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			Je remercie mon frère et mes parents qui m’ont toujours soutenue.

			Je remercie toutes les personnes qui ont donné à ce roman une couleur plus réaliste. Elles se reconnaîtront.

			Je remercie Clémence, une jeune femme admirable.

			Je remercie Siam Marley, mon amie de toujours.

			Je remercie aussi Anaïs, Judith, Jennifer et Avi pour leur soutien infini.

			Et enfin, je remercie du fond du cœur David Haziot, mon mentor, le plus dur et le plus juste.

			 

		


		
			  

			Quand j’ai traversé la cour de la maison d’arrêt, j’ai guetté le ciel. Ce trou de bleu entre les murs de pierre. Les barbelés tordus. Le silence. Le vent. Une brise légère qui faisait clapoter les tee-shirts suspendus à quelques fenêtres brisées. Les silhouettes perdues, derrière les barreaux, qui déambulaient, me dévisageaient. Un matin de mai. Le soleil sur mes joues. Comme pour la dernière fois.

			 

			Des barbelés militaires à lames, partout. Ça me rappelait les champs interminables et les vaches immobiles dans la brume.

			 

			Et puis, j’ai traversé ce long couloir. On m’a ordonné de me déshabiller. On m’a fouillée intégralement. De la tête aux pieds. Nue. Une femme en uniforme. Froide. Distante. Un robot. L’humiliation profonde.

			 

			La surveillante m’a demandé de lui donner mes affaires une par une pour les palper. Elle a même inspecté le fond de mes chaussures et m’a dit d’ébouriffer mes cheveux.

			 

			 Ses questions banales, sans doute pour me mettre à l’aise, auxquelles j’étais incapable de répondre.

			 

			À la fin, on m’a octroyé des vêtements abandonnés, repêchés au Secours catholique. Je me sens désormais comme étrangère à moi-même.

			 

			On m’a installée dans une geôle de trois mètres carrés, à côté du greffe. J’attends. Je ne peux pas m’asseoir. J’ai les jambes molles. Ils vérifient mon titre de détention. Bientôt, on va m’attribuer un numéro d’écrou.

			 

			Détention provisoire. Un mandat de dépôt d’un an. C’est ce qui est écrit sur ma fiche. Pourtant, selon mon avocat, je pourrais écoper de douze. Douze ans alors que je suis innocente.

			 

			Les conversations alentour se brouillent. J’ai la nausée. Silhouettes nébuleuses. Coupée du monde. Je n’existe plus. Je vais me fondre à l’entité d’un groupe. Adhérer, obéir, suivre. Une énorme fourmilière. À l’abri de tous les regards.

			 

			L’agent du greffe relève mon identité : nom, prénom, date de naissance. Son collègue rédige la fiche. Un numéro d’écrou par ordre d’arrivée : 392 657. Je déteste le 7. Ils enregistrent la date et l’heure de l’écrou. Je tends mon index gauche. Une empreinte. La mémoire d’un ordinateur. Mon nom figure désormais dans le grand registre à côté du greffe. On vérifie tout : durée des mandats, fin des peines, demandes de mises en liberté…

			 

			Il faut renoncer à toutes ses affaires. Noter cinq numéros et oublier l’existence de son téléphone portable. Et se  séparer de l’écharpe bleue à carreaux de Charlène, de la montre de Mathilde, du collier d’Olivier.

			 

			En échange, on me remet un euro pour appeler mon avocat, un imprimé de demande d’accès au téléphone, et un bon de cantine pour acheter quelques aliments, magazines et produits d’hygiène au sein de l’établissement.

			 

			Je répète constamment :

			 

			— Je suis innocente !

			 

			Mais on ignore mes mots.

			 

			On me demande plutôt si j’ai un régime alimentaire. Ça me rappelle quand on prend l’avion.

			 

			Dans ma notice individuelle, le magistrat ne prescrit aucun examen psychiatrique ou médical d’urgence.

			 

			Visite à l’infirmerie. Une prise de sang. Cinq tubes remplis et étiquetés.

			 

			L’odeur de la Javel afflue à mes narines. Quelqu’un a gratté le sol pour effacer les traces de saleté. Bientôt, je rejoindrai ma cellule.

			 

			Envie de fumer une clope. Embraser le bâtonnet blanc. Me poser devant une fenêtre un jour de pluie. Regarder l’eau qui décampe dans les rigoles et s’engouffre dans le fond des bouches d’égout. La pluie qui ruisselle sur les trottoirs, purge le ciel et le bitume. De temps en temps, les halos des phares qui balayent les routes et rasent les flaques d’eau. Le silence. Ça m’apaise.

			  

			Je ne sais plus pourquoi je suis là. Mal au cœur. La nausée. Oublier. Le clic de la gâchette. La balle qui perfore férocement son corps. Le sang opaque qui ruisselle dans la boue. Je cours. Sans m’arrêter. Du sang partout. Se souvenir.

			 

			J’aimerais revenir en arrière. Effleurer sa joue. L’embrasser. Mordre ses lèvres avec avidité. Humer longuement son odeur. Poser ma tête sur sa poitrine pour écouter battre son cœur. Qu’il me serre fort. À m’étouffer. Ses doigts entre mes cheveux. Un réflexe.

			 

			Je voudrais lui dire de me prendre. Sentir son corps et ce tressaillement inépuisable. Une marée bouillonnante.

			 

			J’attends de rejoindre ma cellule. Je ne sais pas combien de temps je vais passer ici. On m’a dit un an de provisoire avec prolongations possibles.

			 

			Mon avocat garantit que, dans ce genre de cas, le procès se fait souvent après deux ans.

			 

			On te rafle du temps sur terre. Et parfois même, tu crèves entre ces murs. Tu crèves comme un chien, et tout le monde te zappe.

			 

			Je venais de planter des tomates dans le jardin. On aurait pu faire des salades avec de la mozzarella et du gaspacho pour les soirs d’été. Lucie a une recette originale avec du jaune d’œuf, et beaucoup de basilic.

			 

			Ici, le vert s’efface derrière le gris.

			  

			L’odeur des arbres se fond dans la pisse et la Javel.

			 

			Vivre barricadé. Croupir dans une cellule.

			 

			J’ai toujours eu peur du quotidien. La routine bien huilée.

			 

			Être dans une cage, en dehors du monde.

			 

			Un froid polaire. J’entends la ronde des surveillantes. Leurs rires. J’ai peur. Je tremble. Des images déferlent. 

			 

			Un coup de feu. Une bête abattue. Son sourire. Son regard. Sa voix.

			 

			Pas de lumière dans ma cellule, mais des ombres qui déambulent sous la porte.

			 

			Des murs cireux et écaillés.

			 

			Le lit est dur, métallique, avec un sommier et un matelas usés. Je me relève. Je souffle sur mes mains, puis sur mes doigts de pied.

			 

			Les coups de feu. Le corps abattu. Son profil dans la pénombre. Et moi, qui ne bouge pas. Tout à coup, ce silence. Juste le vent. Le vent dans les arbres, et la pluie.

			 

			Des bavures de sang dans la boue. L’eau qui estompe les traces.

			 

			Moi qui ne bouge pas, encore.

		


		
			  

			On me remet une trousse de toilette avec le nécessaire d’hygiène corporelle : rouleau de papier WC, savonnette, shampoing, brosse à dents, tube de dentifrice, serviette de toilette et gant, crème à raser et rasoirs jetables.

			 

			Dans un large cabas en plastique, on m’a glissé des « cadeaux » : vaisselle, draps, serviettes, couverture…

			 

			Impersonnel. On devient un numéro. Une bagnarde parmi les autres.

			 

			On nous le rappelle en permanence, qu’on n’est rien, qu’on appartient désormais à l’État.

			 

			Les habits, l’hygiène, la nourriture… Le moindre détail est régulé.

			 

			Prendre ma première douche en prison. De fines cloisons qui laissent entrevoir le corps de chacune.

			 

			Tout le monde me regarde.

			 

			 Elles m’inspectent de la tête aux pieds.

			 

			Derrière l’une des cloisons, une fille aux cheveux roses a un corps qui me semble parfait. Deux seins pointus. Des fesses rebondies. Un ventre plat. L’eau coule le long de sa chair. Des perles d’eau scintillent sur sa peau blanche, dans la lueur blafarde des néons.

			 

			Quand j’ai terminé, on m’escorte. Je vagabonde entre les couloirs déserts, en passant des grilles et des sas. Entre mes bras, je porte des draps, quelques feuilles et un stylo. Écrire.

			 

			Écrire quoi ?

			 

			La surveillante ouvre ma cellule avec une clef. Douze mètres carrés. Mes colocataires sont absentes. Trois lits vides, le calme. Presque aucune clarté.

			 

			Elle scelle la porte. Immobile. Je débusque un lit métallique, une table, une chaise, une vieille ampoule vissée au plafond dont les fils se dispersent, un lavabo, des WC, un bidet, et une fenêtre donnant sur une grande cour, trois étages plus bas.

			 

			Les murs sont constellés de photographies d’étrangers et de gravures de noms, d’insultes, de dessins abstraits ou enfantins. Un étrange musée. Des souvenirs pour passer le temps, pour exister.

			 

			À travers l’œilleton, la surveillante m’épie. Le moindre mouvement. La moindre parole. Révolue, l’intimité.

			 

			 Ma bague de fiançailles miroite dans la faible lueur du jour. Un solitaire. Le seul bijou qu’on m’ait autorisée à garder. On m’a dérobé le reste. Dans une grande valise noire. Entreposée au-dessus d’une étagère colossale, enveloppée de poussière.

			 

			David avait demandé ma main en plein Times Square, à New York, l’été dernier. Il faisait si chaud que j’avais le cou et les cuisses trempés sous mon minishort en denim. Il s’était mis à genoux et une foule nous avait encerclés – les images s’étaient imprimées dans la lentille d’un cameraman. Autour de nous, des centaines d’immenses écrans lumineux nous inondaient de publicités inutiles. J’avais hurlé de joie et de surprise. Après une balade au milieu des théâtres, music-halls, salles de spectacle et mégastores, on avait fini la soirée en sous-vêtements sur un rooftop, dans une piscine éclairée, une tequila à la main.

			 

			Le reste du voyage, on l’avait passé à voir des expositions artistiques et des boutiques vintage à Soho, à faire des traversées en bateau pour aller à Brooklyn ou au New Jersey, à prendre des photos du haut de Top of the Rock, à manger des glaces dans des barques de Central Park, et des soupes de nouilles dans Chinatown.

			 

			Perdre la notion du temps. Chaque seconde est une éternité.

			 

			J’ai entendu des bribes de paroles entre surveillantes. Une femme s’est pendue. Comme elle n’avait pas de famille, ses documents personnels ont été remis aux archives départementales. Une autre a avalé des lames de  rasoir. Et sa colocataire s’est tailladé les veines. Elle a filé aux urgences.

			 

			Échapper à la folie.

			 

			J’ai tout donné. La sensation de me fondre dans le décor. Être un courant d’air. Glacé, insignifiant.

			 

			On a le droit d’aménager sa cellule.

			 

			Je conteste. S’accommoder, c’est accepter.

			 

			On m’a cité le règlement intérieur et les interdictions avant d’entrer : obstruer l’œilleton, étendre le linge, déposer des objets sur la fenêtre, allumer un feu, transformer les installations électriques…

			 

			Des barreaux. Un espace dans une quasi-pénombre. On ne distingue plus trop le ciel.

			 

			Il me manque, le ciel.

			 

			Je m’allonge sur mon lit. Abrupt. Ça heurte le dos. Position fœtale. Les yeux fermés. Les larmes qui coulent sans bruit. Le noir. Ne plus rien voir. Fuir. Vers l’inconscient.

			 

			J’ai pu garder sa chemise. La chemise de David. Elle garde encore un peu de son odeur. Je la serre contre moi. Comme si c’était lui.

			 

			Sous mon oreiller, j’ai aussi glissé la seule photo qu’il restait dans ma poche ce jour-là, ce baiser échangé de  nous deux sous la neige en combinaisons de ski fluorescentes, un matin de février à Valmorel.

			 

			Ce jour-là, on avait pris la plus haute remontée mécanique, et arrivés en haut on ne voyait plus rien. Une nappe de brouillard. On a suivi un moniteur de ski en chasse-neige pour redescendre et, quand on a atteint le téléphérique, David a réalisé qu’il avait perdu son pass de ski à cause de sa poche grande ouverte. On a fouillé dans la neige et nos mains se sont gelées.

			 

			On a soufflé dessus pour effacer la douleur et le froid. Et puis, finalement, le mec qui gérait le téléphérique nous a laissés passer.

			 

			Dans la cabine, juste lui et moi, on en a profité pour s’embrasser. Il a même ouvert un peu ma combinaison pour effleurer mes seins sous ma polaire. J’ai encore le souvenir de ses mains glacées.

			 

			Et, sur mes lèvres, le parfum du chocolat chaud qu’on avait bu d’une traite en bas des pistes chez le fameux Jimbo Lolo.

			 

			Sur le sol en pierre, il y avait un mélange d’eau, de boue, de givre et de neige écrasée. En se levant pour aller aux toilettes, David a failli glisser. Il a attrapé la main d’une serveuse pour ne pas tomber, puis il m’a regardée avec gêne. Et, à cet instant, je me suis demandé si le rouge de ses joues était dû au froid ou à la honte.

			 

			On ne peut pas ouvrir la porte de notre cellule comme bon nous semble. On doit attendre les heures de promenade,  et les activités. C’est quelqu’un d’autre qui décide du timing. En attendant, on parle aux murs. Certaines deviennent folles. Voilà ce qu’on est, en prison : des putains d’assistés. Chaque fois que j’ai la gorge serrée, je repense aux champs de blé à l’aube, imbibés d’or.

			 

			De temps à autre, j’entends même les oiseaux. Je les entends vraiment.

			 

			J’aimais broyer des fruits pour en faire des confitures. Des prunes dans un petit bol avec un pilon. Un peu d’eau au fond de la casserole et du sucre roux pour caraméliser. J’attendais que ça chauffe, puis j’incorporais les fruits. En tournant la spatule, je lâchais rarement le feu des yeux. Épier les flammes. Les petites bleues qui dégringolaient au hasard. Écouter le crépitement, les fruits qui fondent, sentir l’arôme sucré des prunes qui se mélangent au caramel. Patience. Ce qui me faisait tenir, c’était d’imaginer le goût des fruits sur ma langue, et les exclamations de joie de mes invités. De mettre un peu de bonheur dans ces pots en verre que j’entassais dans le placard.

			 

			La portière qui claque. Les champs déserts. L’averse. Les lueurs blafardes. La plainte aiguë de la sirène. Mon corps qui racle, de droite à gauche. Mes mains menottées. Mon regard apathique. Les marées de nuages. La route goudronnée. Puis les murs ratatinés et les fenêtres étriquées.

			 

			Je déchire le plastique qui recouvre mon « kit sanitaire » et déplie les draps blancs qui puent la lessive bon marché.

			 

			 Je les étale, aux quatre coins du matelas, qui me semble ridiculement petit. Puis, je fais pareil pour l’unique oreiller qu’on m’a donné.

			 

			Ensuite, je pose la brosse à dents sur une petite étagère à côté du lit, le gel douche, le shampoing, le rouleau de papier WC.

			 

			En même temps, je pleure. Des petites larmes salées qui s’échappent de mes yeux. Je ne peux pas le croire. Je vais rester ici. À l’extérieur du monde. Dehors, tout va se métamorphoser. Les gens, la rue, les quartiers, les pancartes, les journaux, le climat, les espèces animales, les maladies, les vaccins, les livres, les films, et peut-être même les planètes dans l’univers. Et moi, je serai à côté. Décalée.

			 

			Je me brosse les dents. L’eau coule. Je passe une éponge sur mon visage et je m’allonge.

			 

			La cellule est vide.

			 

			Ma main glisse sur ma poitrine, effleure les contours de mes seins, puis mon ventre, mon nombril, et elle continue de déraper vers mes jambes, dans mon pantalon, les cuisses, et mon sexe, sous ma culotte. Mon sexe humide. Mes doigts s’agitent. Je respire fort. Je pense à lui. Ses lèvres sur mon cou. Sa main droite qui saisit mes cheveux et tire d’un coup vif, entraînant ma tête vers l’arrière. Sa main gauche qui agrippe la mienne, et la bloque, sur les barreaux du lit, et la vigueur de ses assauts, sauvages, intuitifs, sans la moindre hésitation.

			 

			 Comment vais-je tenir des années sans sentir un homme, sans la frénésie des mains sur mon corps, la dureté d’un sexe heurtant ma chair, l’ébranlement et l’exaltation d’un instant ?

			 

			Comment pourrais-je encore me sentir femme, ici ?

			 

			Je me relâche. Un soupir. La sueur entre mes jambes et sur mon front. Mais le vide demeure. Et son corps ne réchauffe plus le lit, ne calme plus mes angoisses. Je suis seule.

			 

			Avant, la nuit, il m’étreignait fort, tout contre lui, ma tête contre son torse, comme une enfant. Il effleurait mes cheveux, embrassait doucement mon front, mes joues, ma nuque. Je m’endormais au rythme des battements de son cœur, étouffée par la chaleur de ses bras.

			 

			À travers les barreaux dans les ténèbres, la ligne évasive d’une lune ronde, pleine, argentée.

			 

			Elle me surveille.

			 

			À l’extérieur de la cellule, la lumière s’allume. Un bruit de porte qui claque. Les tintements d’un trousseau de clefs. Je sursaute. Ma main émerge immédiatement de mon pantalon. Des bruits de pas. Le silence.

			 

			Jamais tranquille, même quelques secondes.

			 

			S’évader. Je m’endors. Tout s’efface.

		


		
			  

			À mon réveil, mes codétenues sont rentrées. Une rousse et une Black aux cheveux frisés, en face de moi. Et, au-dessus de mon lit, une petite métisse avec un air enfantin.

			 

			Celle aux cheveux frisés demande mon prénom, puis me raconte des bribes de son quotidien ici. Elle me dit qu’elle s’appelle Moka et qu’elle attend toujours son procès depuis deux ans.

			 

			Je ne sais plus si elle me parle à moi, ou si elle récite pour elle-même, épuisée.

			 

			Elle me raconte, quand elle travaille à l’atelier. C’est son meilleur moment de la journée. Ça l’empêche de penser. Et elle se sent utile.

			 

			Elle fabrique des berlingots et des coussinets de soie, garnis de billes parfumées. Et songe à toutes ces personnes qui logent les petits sacs au fond des armoires. Tout à coup, une odeur délicieuse embaume leur intérieur, suggérant parfois le lilas, l’hibiscus, la lavande, la rose ou le  coquelicot. Elle adore les couleurs vives. Ça lui prodigue un peu de baume au cœur. Ça évoque l’Orient, elle qui vient de l’île de Karabane, au Sénégal.

			 

			Elle déploie habilement l’étoffe, coupe un morceau de tissu avec le matériel approprié, en relevant les mesures au millimètre près, puis elle plonge sa main dans les billes qui roulent délicatement entre ses doigts, et en sélectionne dix, pas une de plus, qu’elle étale au creux du tissu. Enfin, elle rabat le tout comme une petite hotte, coupe un morceau de ruban, et le noue au sommet du triangle.

			 

			Quand on l’aperçoit, on n’imaginerait pas tant de douceur. Elle a des épaules carrées et un regard impénétrable.

			 

			Sa mémoire défile comme un diaporama : bancs de sable, cocotiers, marécages, mangroves, et bunuk, un vin de palme. Son père était pêcheur en pirogue. Il utilisait des nasses ou des filets. Et sa mère cueillait des huîtres sur les racines des palétuviers à la saison sèche. Ils parlaient le wolof, et le diola.

			 

			Je ne réponds rien. Je l’écoute. Je souris. La deuxième détenue, Sibylle, femme d’une trentaine d’années, les cheveux roux en bataille, de grands yeux bleus, se réveille et s’étire en bâillant. Elle déloge un carnet et un crayon, cachés sous ses couvertures, et tourne énergiquement les pages pour retrouver un croquis, d’une femme nue, qu’elle reprend tranquillement. Son trait est vif, assuré, professionnel. Elle fait abstraction de tout le reste, même des barreaux. Son procès est cette semaine, après un an et demi de provisoire.

			  

			Comme Moka, elle a sa routine. Elle ne lutte plus contre rien.

			 

			Poupon, ma troisième codétenue, ma voisine du dessus, qu’on surnomme ainsi, parce qu’elle est petite, les joues très rondes, et qu’elle ressemble à une poupée de porcelaine, s’approche de moi. Elle a la peau tannée et les cheveux frisés, des yeux marron immenses qui dévorent son visage.

			 

			Elle me tend un dessin avec un arbre, une maison, quatre bonshommes et un soleil. Ça me fait sourire. Un vrai sourire que je n’avais pas eu depuis longtemps. Je tente de lui parler mais elle ne répond pas, peut-être intimidée ou muette. Elle se contente de hocher la tête.

			 

			On a enfermé mon corps, mais pas ma pensée. Qui vagabonde, inépuisable.

			 

			Envie de hurler mon innocence au monde entier.

			 

			On ne peut pas sortir comme on veut. Alors, on attend les heures de sortie.

			 

			Parfois, on rêve de retourner en cellule, pour s’isoler, et rêver. Ne plus se confronter au regard, à la vie des autres, à l’image des murs immenses et des barbelés. La cellule devient une échappatoire.

			 

			On effectue une promenade quotidienne d’une heure à l’air libre. On en profite pour avaler plusieurs litres d’oxygène,  étudier le moindre centimètre carré du ciel, les nuages, l’herbe et les quelques arbres alentour.

			 

			Des micros, des haut-parleurs, des écrans et des caméras qui vont de droite à gauche et de haut en bas encerclent la cour goudronnée. Pourtant, la tension est tellement palpable par moments qu’on peut assister à de nombreuses scènes de violence.

			 

			Alors, il faut fuir, se mettre à l’écart et rester impassible.

			 

			Quand je les regarde, j’ai l’impression d’être au milieu d’une cage de fauves. Pendant les heures de promenade, tout devient permis.

			 

			Menaces, violences, trafics de stupéfiants, jets de projectiles, racket. L’explosion de toutes les frustrations.

			 

			On est toujours en attente, comme dans un village isolé en haute montagne, du petit événement qui troublera la journée.

			 

			Toujours le lever du soleil, le crépuscule et une nouvelle routine, mais pas d’avenir.

			 

			Pas d’objectif. La seule chose qui compte, c’est tenir. Survivre.

			 

			La tempête. L’orage. Ses chaussures pleines de boue. Et les coups de feu.

			 

			 J’aimerais m’envoler. Transportée. Légère. Abandonner. Oublier.

			 

			Je sais qu’autour de la prison, un peu plus loin, on peut sillonner de profondes vallées, des champs, des prairies parsemées de boutons d’or, de marguerites.

			 

			Là-bas, des perdrix construisent des nids, des faons courent entre les chênes, des canards dérivent sur les lacs, des libellules vrombissent entre les roseaux, et des écureuils se cachent dans l’écorce des arbres.

			 

			Les herbes poussent dans le sens qu’elles désirent. L’eau peut creuser des trous.

			 

			Ici, le gazon est taillé parfaitement, aussi droit que les murs qui ornent son périmètre.

		


		
			  

			Retour en cellule. Personne. J’ai acheté une soupe de nouilles en cantine. Le système d’épicerie en détention. On garde un peu de crédit sur une carte, d’un compte relié à l’extérieur. On remplit un bon avec la liste des articles, puis on se fait livrer quelques jours plus tard. Et quand on travaille dans les ateliers, ou que l’on fait le ménage, ça nous rétribue. Les sommes sont ridicules, mais ça permet de conserver un minimum d’autonomie.

			 

			Les minuscules pâtes se noient dans le bol en plastique. Posée sur mon lit, tournée vers la fenêtre, je déguste tranquillement. Le bouillon chaud coule dans ma gorge. Coriandre, piment doux, curry, coco. Je ferme les yeux un instant.

			 

			Cinq ans plus tôt, en Thaïlande. La jungle. Le vert à perte de vue. Les serpents colorés enroulés au sommet des troncs. Les radeaux de bambou qui descendent sur la rivière Kwai Noi. On dérive. Le courant nous emporte. Au hasard des chemins sauvages. Mon visage brûle au soleil. Mes joues sont rouges. Mais je suis bien.

			 

			 Je savonne mes couverts au-dessus du lavabo. Dans le miroir, mon visage blême et des cernes creusent mes yeux. La prison ancre déjà de nouvelles rides.

			 

			La détention, c’est blessant. Ça blesse de plein de façons possibles, et c’est réel.

			 

			Ce n’est pas juste une attente très longue, c’est douloureux. Les gens n’imaginent pas.

			 

			L’entendre, ce n’est pas comme le vivre.

			 

			L’enfermement est physique, mais aussi mental.

			 

			Je me sens dégradée.

			 

			Frustration d’autonomie. De relations sociales. Privation de liberté.

			 

			Je ne m’imaginais pas si courageuse. Je ne pensais pas survivre.

			 

			Ici, personne n’a une histoire simple.

			 

			Ici, l’humain se révèle.

			 

			Certaines personnes font des conneries parce qu’elles se cherchent, comme des ados.

			 

			Je suis prise de nausées. Je vacille. Je m’assois sur mon lit. La tête entre mes mains. Je tremble. J’ai froid. Chaud. Je ne sais plus. La bouche sèche. Des bruits de pas.

			 

			 Je me lève. Le décor se trouble un peu puis tout devient flou. J’approche de la porte. Je frappe quelques coups.

			 

			— S’il vous plaît ! Ouvrez ! Ouvrez !

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Je me sens mal…

			 

			Silence.

			 

			La chaleur me monte à la tête. Un vertige. Ça bourdonne dans mes oreilles. Les lignes des murs se confondent. J’ai l’impression de mourir. Et puis tout devient brusquement noir.

			 

			Quand je me réveille, je suis à l’UCSA, l’unité de consultation et soins ambulatoires de la prison. C’est comme un hôpital miniature et des portes qui mènent vers chaque unité : dentiste, kiné, ophtalmo… Des tons pastel sur les murs, entre l’orange et l’ocre.

			 

			Dans le cabinet, l’infirmière s’approche :

			 

			— Bonjour, pouvez-vous tendre votre bras et serrer le poing ?

			 

			Je m’exécute.

			 

			Une infirmière évalue ma tension en compressant le brassard sur mon poignet et en pressant plusieurs fois la petite pompe. Lorsqu’elle relâche la pression, l’aiguille sur le baromètre s’affole et je sens d’un seul coup l’afflux de sang après une brève coupure.

			 

			 — Pourquoi suis-je ici ?

			— Vous avez perdu connaissance, et votre tension est basse. Nous devons faire des tests pour vérifier votre état de santé.

			— C’est grave ?

			— Je ne sais pas.

			 

			Sans me regarder, elle range tout son matériel et prend des notes sur un petit carnet, qu’elle range ensuite dans sa blouse, puis se lève et quitte ma chambre.

			 

			Un robot. Sans émotions. Elle a probablement lu ma fiche.

			 

			Je bâille. J’ai la gorge sèche. Soif. L’infirmière revient, avec un dossier en main.

			 

			Elle fronce les sourcils, contrariée.

			 

			— Nous avons les résultats de vos examens sanguins.

			— Et alors ?

			 

			Un instant de silence.

			 

			— Vous êtes enceinte.

			— QUOI ?

			— De sept semaines.

			— Je…

			 

			Je bloque. Je ne sais pas quoi répondre. Je la fixe droit dans les yeux.

			 

			Un vertige.

			  

			— Désirez-vous le garder ?

			— Je…

			 

			Aucun son ne sort de ma bouche. J’essaye d’enregistrer l’information. De réaliser l’impact du mot qu’elle vient de prononcer. Je repasse en boucle la phrase dans ma tête. Enceinte. Sept semaines.

			 

			Elle me regarde, agacée. Elle perd patience.

			 

			— Je vous laisse réfléchir. Reposez-vous.

			 

			Elle repart, froide, impassible.

			 

			J’entends le bruit de ses pas. Ses pas au loin. Et puis plus rien.

			 

			Moi, je fixe toujours le mur. Enceinte.

			 

			Sept semaines.

			 

			On dit qu’on le sait déjà, qu’on a un pressentiment.

			 

			C’est une sorte de sixième sens féminin.

			 

			Je n’ai rien ressenti, et mon ventre est encore tout plat.

			 

			Rien.

			 

			Ou alors… ? Non.

			 

			Je ne sais pas.

			  

			Pourquoi maintenant ? Pourquoi là ?

			 

			Sans lui. Dans un endroit sinistre. Fichée criminelle.

			 

			J’ai besoin de temps.

			 

			Je prends une carafe d’eau. Je me sers un verre.

			 

			Je m’hydrate.

			 

			Et la pensée m’effleure que j’hydrate le bébé en même temps.

			 

			Ce petit amas de cellules qui grandit doucement tout au fond de mon ventre. Moi je stagne, et lui il prend forme.

			 

			Son petit cœur, son corps, son cerveau, ses organes un par un, ses membres, et même ses pensées.

			 

			Tout cela va bientôt se concrétiser.

			 

			Être mère.

			 

			Dans ma vie d’avant je n’étais pas sûre de le vouloir vraiment. Un jour j’en avais envie, et l’autre non.

			 

			Là, tout de suite, j’ai peur. J’ignore tout de lui. Ou d’elle. Ce qu’il est. Ce qu’il va devenir. Et, en fait, je n’y crois pas vraiment. Ce n’est pas possible. Il faut que je le voie. Est-ce que je peux être mère ? Être à la hauteur ? Quelle vie pourrais-je lui offrir ? Dehors, il n’y a personne pour l’accueillir.

			  

			Est-ce qu’il aurait voulu le garder ? Le garder, l’aimer, l’instruire.

			 

			Au fond de moi, je sais.

			 

			— Alors, vous faites quoi ? demande encore l’infirmière.

			 

			Le silence. Il faut donner une réponse.

			 

			— Je le garde.

			— Vous êtes sûre ?

			 

			Droit dans les yeux. Sans ciller. Sans trembler.

			 

			— Oui.

			 

			Elle repart. Elle ne répond rien. Elle doit probablement penser que c’est irresponsable. Garder un enfant en prison. Ça n’a pas de sens. C’est égoïste.

			 

			Lorsque j’étais petite, ma mère me disait que la grossesse était le moment le plus important dans la vie d’une femme. À vrai dire, elle disait même que c’était cet instant qui faisait de nous une femme en tant que telle. Une femme qui peut concevoir. Une mère. Ça engendrait de grandes responsabilités, et un sentiment de fierté. Le don incroyable de porter un enfant dans son ventre et de l’aider à venir au monde.

			 

			Et moi, j’avais peur.

			 

			 Mais parfois j’idéalisais. Un foyer épanoui. Des enfants qui hurlaient au réveil en sautant sur notre lit. La joie qui débordait dans un rayon de soleil à l’aurore.

			 

			Je le ferai seule.

			 

			Je serai maman.

			 

			Je regarde un tableau accroché sur le mur. Une prairie et quelques fleurs. Un cheval qui galope.

			 

			Je me souviens d’Ivoire, un gris tacheté avec une belle crinière dans l’étable de Lucien. Lorsque je l’approchais, il s’agitait. Il m’attendait. Il hennissait et frottait sa tête contre ma joue, doucement. Lucien ouvrait la barrière. Je restais un temps à caresser sa croupe, ses hanches, son encolure, puis Lucien m’aidait à monter.

			 

			Je partais en pleine nature. Ivoire était sauvage, libre. Instinctif. Il frappait la terre avec vigueur, et je ressentais en lui la joie, la rage même, de retrouver la terre et la forêt.

		


		
			  

			Le médecin a un sourire doux. Je l’aime bien. Il s’approche de moi, suivi de l’infirmière, toujours impassible. Il se pose sur une chaise à proximité de la mienne :

			 

			— Votre tension est basse.

			— C’est-à-dire ?

			— Ne vous inquiétez pas. Probablement la fatigue. Ouvrez votre chemise, je vais examiner votre poitrine.

			 

			Il approche doucement ses mains et palpe avec sa paume le contour de mes seins.

			 

			Ça me fait tout drôle qu’un homme me touche. J’admire ses traits. Son visage est creusé de légères rides. Je regarde ses sourcils harmonieux, sa bouche. J’ai chaud. Entre les jambes. Dans mon corps. Une pulsion. Sa blouse. J’imagine. Que j’ouvre les boutons de sa chemise. Qu’il m’embrasse en harponnant mes lèvres, fait tomber son pantalon et me prend, sans autre précaution, jambes béantes, faisant chanceler le lit.

			 

			— Vous pesez combien ?

			 — Cinquante kilos.

			— Votre âge ?

			— Trente-quatre ans.

			— Vous fumez ?

			— De temps en temps.

			— Il faudra arrêter.

			— D’accord.

			— Avez-vous des antécédents médicaux ?

			— Non.

			— Avez-vous toujours une menstruation normale ?

			— Non, je n’ai pas eu mes règles ce mois-ci. Sauf une petite tache de sang.

			— OK. Dans quelques semaines, nous ferons une première échographie, si vous êtes d’accord.

			— Oui.

			— Ces clichés permettront de déterminer le développement futur de votre enfant et son terme approximatif. Mais aussi de détecter une éventuelle anomalie.

			— Une anomalie ?

			— Une malformation, ou maladie génétique…

			— Il n’aura rien de tout ça.

			— On ne peut pas savoir.

			— Moi, je sais.

			— D’accord. On peut faire des tests.

			— Quels tests ?

			— Des tests sanguins, comme l’HT 21, pour dépister la trisomie 21.

			— N’importe quoi !

			— C’est recommandé. C’est votre première grossesse ?

			— Oui.

			 

			Il me regarde. Il doit penser que c’est original d’avoir une première grossesse en prison. Mais je n’ai rien  programmé. Enfant, on imagine à quoi ressemblera notre vie. Et dans la réalité c’est très différent.

			 

			— Je vais vous faire un examen vaginal.

			— C’est obligé ?

			— Oui. C’est important. Posez vos jambes en hauteur, sur ceci.

			 

			Il me désigne deux bordures en fer de chaque côté du lit.

			 

			Je m’exécute, dévoilant mon intimité. Malgré la gêne, cela fait monter encore mon excitation.

			 

			Il met des gants, approche sa main, écarte les lèvres de mon vagin pour l’inspecter en détail.

			 

			Je sens que je mouille. C’est ridicule mais incontrôlable.

			 

			Il prend ensuite une spatule et fait des prélèvements internes, puis remplit deux flacons distincts, et il rabat ma robe de chambre.

			 

			Il pose le matériel sur un chariot, ôte les gants et relève la tête.

			 

			— OK, tout est parfait. Pouvez-vous vous lever ?

			 

			Je m’exécute.

			 

			Le sol est froid.

			 

			— Penchez votre corps lentement vers l’avant.

			  

			Je me penche. Le médecin inspecte alors ma colonne vertébrale.

			 

			— Merci. Relevez-vous doucement je vais regarder également vos jambes pour détecter d’éventuelles varices ou œdèmes.

			 

			Passé cette étape, il remplit un dossier, rapidement, avec un trait maladroit, au stylo bleu. Puis se lève et me sourit gentiment :

			 

			— Ne vous inquiétez pas, on prendra soin de vous et du bébé. On se revoit dans quelques semaines, d’accord ? On va vous donner des conseils pour les nausées et autres désagréments. Vous allez avoir souvent envie d’uriner, les seins qui vont gonfler et picoter, une aréole autour du mamelon plus foncée, des lignes bleues et roses sous la peau, envie de grignoter… Tout cela est parfaitement normal. Je transmets aussi les papiers nécessaires à votre sécurité sociale.

			— Merci.

			 

			Le médecin me fait un clin d’œil et part. La surveillante est toujours là.

			 

			Je tourne mes yeux vers la fenêtre.

			 

			Je suis au sommet d’une tour immense, qui domine d’autres tours.

			 

			Le ciel bleu s’assombrit.

			 

			 Je pose la main sur mon ventre. Il est là. Minuscule. Là-bas, des oiseaux s’envolent.

			 

			C’est étrange d’imaginer qu’on est apte à porter un enfant.

			 

			Je me sens différente. Épuisée.

			 

			Quel gène va-t-il prendre de moi ? Le marron de mes yeux ? L’épaisseur de mes cheveux ? Et de son papa ? Aurait-il son regard ? Son éloquence ? Sa démarche certaine ? Des rêves comme les siens ?

			 

			Mon ventre est encore plat.

			 

			J’ai l’impression que des petites bulles remontent à la surface, au bord de mes lèvres.

			 

			Ouvrir la fenêtre. M’envoler. Entre les monticules de nuages. Flotter. Sentir le vent dans mes cheveux. L’air dans mes poumons. Guetter en bas, la ville qui s’illumine, s’éveille, comme du haut d’un avion, à travers un hublot. Les petites voitures. Les routes infinies et croisées. L’agitation. Et concevoir un morceau de la planète. Imaginer d’aller plus haut. Dans l’espace. Noir et immense. Voir la Terre et les autres planètes. Mercure, Vénus, Jupiter. Et le Soleil. Une boule de feu qui brûle depuis des millénaires.

			 

			Notre vie est courte. Un souffle.

			 

			Nous sommes des fourmis à l’échelle de l’univers.

			 

			 Et je risque de passer des années enfermées. Dans cette prison, égarée au cœur du monde.

			 

			J’effleure la vitre, les bords de la fenêtre. Je tente de tourner la poignée. Impossible. Je force. Je serre les dents. Le sang me monte à la tête. Ça tambourine dans mon crâne.

			 

			— Mademoiselle, qu’est-ce que vous faites ?

			 

			C’est l’infirmière.

			 

			— Allongez-vous. Il faut vous reposer.

			 

			Implacable. Dénuée d’affect. Un ordre. C’est tout.

			 

			Je marche docilement vers mon lit, m’allonge en remontant le drap sur mon corps fébrile, et sur mon bébé qui continue de grandir à chaque seconde.

			 

			Quand l’infirmière s’en va, je glisse une main sur mon sein droit, et le caresse. Sentir la main d’un homme. Encore. Sa main à lui.

			 

			Être désirée. À chacune de ses caresses.

			 

			J’aimerais qu’il suce la pointe de mes seins tendus, qu’il laisse sa main vagabonder sur mon ventre et entre mes cuisses, et qu’il morde l’intérieur de mon cou avec avidité.

			 

			Qu’on fasse l’amour, jusqu’à crier fort, suer.

			 

			 Et qu’après une douche chaude et parfumée on s’endorme, corps contre corps, enlacés.

			 

			Qu’il prenne ma main et la tienne fermement contre sa poitrine, pour m’empêcher de partir.

			 

			Pour me dire que je suis à lui, au moins pour cette nuit encore.

			 

			Et que, même si on se sépare, ou même si je meurs, ou lui, qu’on se soit aimés vraiment, à cet instant. Cette seconde-là, précisément.

			 

			Des instants comme une éternité, et des années comme un courant d’air.

			 

			La beauté d’un moment gelée dans l’intensité des émotions.

			 

			Nos peaux étaient connectées. Les moindres petits morceaux, les milliers de poils qui s’électrisaient.

			 

			On n’a plus peur de mourir quand on a aimé.

			 

			Les sentiments s’emmêlent. Joie. Peur. Angoisse. Incrédulité.

			 

			Est-ce égoïste de ma part, de le garder ?

			 

			Non. C’est un privilège. Fabriquer une nouvelle vie.

			 

			Ce n’est pas l’endroit idéal mais c’est une façon de recommencer de zéro.

			  

			De lui donner toutes les chances d’être quelqu’un de bien.

			 

			Et de vivre sa vie, loin d’ici. Peut-être même à l’autre bout du monde. Libre.

			 

			J’ai envie de lire des informations sur la maternité. Sur les semaines et mois à venir. De tout comprendre, de tout connaître. De la formation de l’embryon aux différents stades de son évolution, jusqu’à sa naissance.

			 

			Voilà ce qui va m’occuper désormais. Je ne penserai qu’à toi.

			 

			Peut-être que c’est pour fuir.

			 

			Je ne sais pas.

			 

			Mais j’ai besoin de toi. Même si je ne t’attendais pas.

			 

			Tu me raccroches à la vie.

			 

			La surveillante est là, à côté de moi. Elle me dévisage.

			 

			— Vous avez des enfants ?

			— Pourquoi cette question ?

			— Répondez donc.

			— Ça ne vous regarde pas.

			 

			Mon insolence la surprend. J’aurais dû me taire. Je n’étais rien. Une taularde. J’aurais dû être reconnaissante qu’on m’accueille ici.

			  

			— Vous allez le garder ?

			 

			Elle attend ma réponse. Ses yeux grands ouverts :

			 

			— Évidemment…

			— Je voulais dire, en prison…

			 

			Je ne me projette pas encore jusque-là.

			 

			Je viens à peine de prendre conscience de sa présence.

			 

			Impossible d’imaginer encore ma vie avec l’enfant, réel, palpable.

			 

			Le tenir dans mes bras, lui parler.

			 

			Il n’est pour le moment qu’une idée, une projection.

			 

			Je soutiens son regard. Une faible nuance. Une forme d’humanité que je découvre uniquement à cet instant-là et qui me déstabilise.

			 

			— J’ai deux enfants, dit-elle.

			 

			Silence.

			 

			— Un garçon et une fille. J’ai eu de la chance. Sacha et Chloé. De faux jumeaux.

			— C’est compliqué d’élever deux enfants en même temps ?

			— Un peu… On achète tout en double. Mais j’étais heureuse. J’ai failli ne pas en avoir.

			 — Pourquoi ?

			— Un problème génétique… J’ai entrepris une fécondation in vitro.

			 

			Son regard se trouble un peu. Elle semble plongée dans ses souvenirs.

			 

			Elle n’a rien contre moi. Ce qu’elle jalouse, c’est ma grossesse. Parce que c’est venu naturellement. Je n’ai pas eu à trafiquer quoi que ce soit, à attendre des mois, des années, pour avoir la chance de concevoir. C’est même l’inverse. Je ne l’attendais pas. Je n’étais pas sûre de le vouloir. Elle doit trouver ça injuste.

			 

			C’est ça, en fait. J’ai de la chance. La chance de porter un enfant. De vivre cette expérience, au moins une fois. Elle ne dit toujours rien.

			 

			— Ils se ressemblent ?

			— C’est drôle, oui, ils ont les yeux bleus tous les deux, comme leur papa. Et les cheveux bruns, un peu bouclés. Quelques taches de rousseur.

			— Vous avez une photo ?

			 

			Elle fouille dans le creux de sa veste et en sort une photographie tirée d’un vieux Polaroid. J’aperçois les deux frimousses. Ils ont des bouilles attachantes, les joues rondes et des lèvres bien roses, un air coquin :

			 

			— Ils sont adorables !

			— J’ai peur, parfois…

			— Pourquoi ?

			 

			 Elle garde les yeux rivés au sol, range la photo.

			 

			— Parce que… Comme ils n’ont pas été conçus naturellement… J’ai peur qu’ils soient fragiles.

			— Mais non… Ça n’a rien à voir. Moi je trouve leur regard pétillant. Ils ont l’air en pleine forme.

			 

			Elle esquisse un sourire et me regarde, pleine de gratitude tout à coup.

			 

			Ce n’est pas la portée de mes mots. C’est l’écoute. Elle rêvait d’une oreille. Une oreille sourde. D’une personne qu’elle ne reverrait peut-être jamais pour ne pas ébruiter ses états d’âme.

			 

			Quelqu’un comme moi.

			 

			Mon regard sur elle a changé.

			 

			Le temps d’une escapade.

		


		
			  

			Je décide d’écrire une demande de remise en liberté au juge, justifiant qu’au vu de ma grossesse ce serait plus simple à gérer. J’ai peu d’espoir mais il faut tout tenter.

			 

			Un morceau de ciel. Un morceau d’herbe. Un peu de soleil. J’aimerais y retourner.

			 

			Je rêve encore de la mer. De la mer et des vagues. D’une barque en bois qui glisse sur l’eau. Ne plus rien entendre. Juste le clapotis léger, et la brise.

			 

			J’adore l’eau. Un jour, je suis restée tout un après-midi à regarder la pluie tomber.

			 

			J’étais à l’entrée de la gare Montparnasse et je guettais, au loin, les allées et venues des gens. Je regardais les femmes qui ouvraient leur parapluie, celles qui rabattaient leur capuche, les hommes qui couraient avec leur veste posée au-dessus de leur tête, et puis ceux qui s’en foutaient, qui marchaient simplement. Et les enfants, qui riaient, qui sautaient dans les flaques d’eau. Et qui, parfois,  levaient la tête vers le ciel et tiraient la langue, pour boire la pluie.

			 

			Et moi je ne bougeais pas. Les écouteurs sur mes oreilles, devant les rideaux d’eau bleue, je rêvais encore.

			 

			L’imagination. La seule évasion.

			 

			Ici, pas de couleurs, de parfums, de chairs, ni même de mots.

			 

			Alors, certains dessinent des paysages où ils aimeraient se réfugier. D’autres regardent inlassablement de vieilles photographies en noir et blanc. À force de les fixer, ils se souviennent des nuances. Puis l’image s’anime au fond de leur rétine. Ils retrouvent les crissements des roues sur les rails, le vent dans les arbres, sur les blés dans les champs immenses et dorés, l’écoulement régulier de la fontaine, les pas dans la boue, le café corsé que le barman jette dans le percolateur qui écrase le grain en petite poudre, infime.

			 

			C’est la seule chose qu’on ne peut pas nous prendre. La pensée. Les images nous appartiennent. On dit que même ceux qui sont victimes de maladies dégénératives oublient d’abord les souvenirs récents. La mémoire retient les plus précieux.

			 

			Sibylle quitte notre cellule définitivement. Elle a été jugée et condamnée. Il ne lui reste que quatre mois de peine. Elle prend ses affaires, me salue rapidement, serre longtemps Moka et Poupon dans ses bras, puis regarde une dernière fois la cellule. Comme si, après tout ce temps, elle avait peur de partir. Peur des incertitudes de l’avenir.  Finalement, la surveillante claque la porte et elles s’en vont. J’écoute le bruit de leurs pas qui s’éloignent.

			 

			Cinq minutes plus tard, Moka part voir sa tante au parloir, et Poupon, comme souvent, se jette sur sa table et son dessin. Elle remplit de bleu et de vert son océan imaginaire.

			 

			Et moi, je lis. Paul Eluard. Un poème. « Liberté » :

			 

			Sur mes cahiers d’écolier, sur mon pupitre et les arbres, sur le sable, sur la neige, j’écris ton nom. Sur toutes les pages lues, sur toutes les pages blanches, Pierre sang papier ou cendre, j’écris ton nom. Sur les images dorées, sur les armes des guerriers, sur la couronne des rois, j’écris ton nom…


 

			De nombreux poètes se sont battus pour des causes, à travers l’impact des mots. Une forme de guerre pacifiste.

		


		
			  

			C’est peu commun de se dire qu’on abrite un enfant. L’embryon d’une vie. Que progressivement les cellules vont former un corps minuscule, des organes qui vont se rattacher les uns aux autres, un cœur qui va se mettre à battre doucement, une bouche qui va s’ouvrir pour recevoir de la nourriture, un cerveau qui va grandir, créer une infinité de connexions, qui seront le siège des émotions, des pensées, et donc de la personnalité du futur petit être humain.

			 

			C’est étrange, oui, de se dire qu’on va créer la vie. Qu’on a ce pouvoir-là.

			 

			Parce que, parfois, malgré les cris, la prison est un monde de silence.

			 

			Le silence intérieur.

			 

			Le silence de la cour.

			 

			Le silence de la nuit.

			 

			 Mais, la plupart du temps, c’est infernal.

			 

			Ça hurle. Ça crie. Ça gesticule. Ça casse tout.

			 

			On a envie de se frapper la tête contre les murs. Pour ne plus rien entendre. Alors on enfile des bouchons en mousse.

			 

			Tout au fond des tympans.

			 

			Je vais être mère. Pas parce qu’on me l’a imposé.

			 

			Parce que je l’ai décidé.

			 

			C’est bientôt l’heure de la promenade.

			 

			J’enfile mes chaussures. Je farde mes yeux de violet. Un trait de gloss sur mes lèvres. Un brin de mascara transparent.

			 

			Personne ne me regardera. Mais j’ai besoin de me sentir désirable.

			 

			Je ferme mon manteau, et je reste figée devant la porte.

			 

			Elle s’ouvre brutalement.

			 

			Une surveillante hurle : « Promenade ! »

			 

			Les autres filles de ma cellule se précipitent au-dehors. On traverse plusieurs couloirs. Des portes blindées. Là-bas, au fond, on aperçoit la lumière.

			 

			 Cette lueur crue, étourdissante, que j’oublie peu à peu.

			 

			La cour n’est pas très grande.

			 

			Les détenues tournent en rond, dans un rythme régulier, comme des individus enfermés dans un asile.

			 

			Leur mouvement me donne le tournis.

			 

			Autour, il y a des barbelés à lames.

			 

			Comme une illusion. L’impression d’être dehors, sans vraiment l’être.

			 

			Frontière entre la vie et la mort.

		


		
			  

			Je fixe les barbelés, les inspecte, chaque millimètre, rêvant de déceler un outil pour les couper, ou les faire fondre.

			 

			Que derrière s’ouvre la campagne, avec ses plaines vertes, parfois inondées de soleil, et ces rivières timides qui se faufilent au gré des herbes insolentes.

			 

			Peut-être qu’il y a même une cascade. Qu’on peut y plonger la tête, fermer les yeux, avec le jet puissant de l’eau qui couvre tous les bruits alentour, et sentir l’eau qui abreuve, caresse, épouse le corps nu.

			 

			Je marche, attentive à chaque détail.

			 

			Les petits graviers roulent sous mes pas.

			 

			La brise légère dans mes cheveux et sur mes joues. Je lève les yeux vers le ciel.

			 

			Bleu. Des oiseaux volent. Un banc d’étourneaux.

			 

			 Je les regarde longtemps.

			 

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Je regarde les oiseaux. Pourquoi ?

			 

			Je baisse la tête.

			 

			C’est une jeune femme métisse, aux cheveux épais et aux yeux verts.

			 

			— Drôle d’idée…

			— Ça passe le temps.

			— Vraiment ?

			— Oui.

			— Bof, y a rien qui passe le temps…

			— Est-ce que tu aimerais être un oiseau ?

			— Je ne sais pas. Un oiseau ne parle pas.

			— Si. Il a un langage à lui.

			— Tu es spécialiste, on dirait…

			— Pas vraiment, mais il suffit d’observer…

			— Ah, tu aimes observer…

			— Oui.

			— Même les détenues ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Quand on observe, on comprend beaucoup de choses.

			— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

			— Beaucoup… de choses.

			— Humm, c’est pas clair tout ça ! T’essayerais pas de m’embrouiller, toi, des fois ?

			 

			 Elle me regarde, fixement, puis son visage change d’expression.

			 

			Ses yeux brillent. Elle éclate de rire.

			 

			Je ris avec elle, sans savoir pourquoi.

			 

			— Toi, j’crois que t’es folle un peu… Mais c’est bien, ça. J’aime bien les gens fous !

			— J’suis pas folle. Rêveuse, c’est différent.

			— D’accord, c’est ça. Whatever, princesse !

			— Pourquoi tu parles en anglais ?

			— Parce que c’est stylé de parler en anglais, wesh ! !

			 

			Elle souffle sur une mèche de cheveux qui voile son visage. Il y a dans ses yeux une étincelle particulière. Elle me tend sa main :

			 

			— Thera.

			— Marianne.

			— Marianne ? C’est un nom de princesse, ça ! De princesse de première classe ! Tes parents vivaient dans un château et ton troisième prénom c’est Gustavine, c’est ça ?

			— Gustavine ? Ça existe ?

			— J’sais pas.

			 

			On rit encore jusqu’à se plier en deux.

			 

			C’est incroyable d’apercevoir, comme ça, au milieu de l’obscurité, un puits de lumière. D’ailleurs, les autres se retournent.

			 

			 Elles nous dévisagent, jalousent notre bonne humeur.

			 

			Elles ne comprennent pas.

			 

			On est là, au bagne, pour des années, peut-être. Notre vie entre parenthèses. Nos affaires dans des mallettes noires étiquetées. Mais on rit. On rit à gorge déployée.

			 

			Le temps de quelques secondes, on a tout oublié.

			 

			— Pourquoi tu es là ? je demande, hésitante.

			— Trafic de stups, et toi ?

			— J’préfère pas en parler. Mais ce n’est pas ma faute…

			— Eeeeh, attends, moi j’t’ai dit !

			— Plus tard, OK ?

			— OK, princesse !

			— Arrête !

			— Je t’appelle sale garce, du coup ?

			— Non !

			— Ben alors, shut up, wesh !

			 

			Je la dévisage. Elle a repris un visage sérieux, presque en colère. Puis elle fait une grimace, me tire la langue, et glousse.

			 

			— Qu’est-ce que tu peux être naïve ! Mais c’est marrant ! Ouais, c’est pas mal ! J’vais moins m’ennuyer avec toi !

			— Tu sais qu’on nous regarde…

			— Je sais, c’est parce qu’on est des stars. C’est quoi leur problème, sérieux ? J’ai tourné dans un film quand j’étais petite, so what ?

			— N’importe quoi, haha !

			 — Ah ben nan, là, c’est vrai, pour le coup ! Tu m’as pris pour une mytho pathologique, toi !

			— Mais non.

			— Ferme les yeux.

			— Pourquoi ?

			— Ferme les yeux, putain !

			 

			Je m’exécute.

			 

			Elle s’approche doucement de moi et me souffle à l’oreille.

			 

			— Écoute, et respire.

			— J’entends les bruits de pas.

			— Pas ça. Écoute plus loin. Plus profondément. Et respire vraiment.

			 

			Alors, je me concentre. Je ferme mon esprit face aux pas alentour, au brouhaha des conversations entremêlées, aux insultes, aux débuts de bagarre, et j’entends les oiseaux qui chantent, un peu plus loin. Et le vent, le mugissement du vent. Et ça me rappelle encore la mer. Les vagues rondes, et sauvages, qui pénètrent le ventre de la Terre. Les dunes dorées, chaudes, exaltées.

			 

			J’inspire et j’expire profondément.

			 

			L’énergie circule entre mes veines.

			 

			On aimerait abattre les murs autour pour dégager l’horizon.

			 

			 À côté de nous, brusquement, on entend des insultes, des cris.

			 

			Des prisonnières commencent à se battre.

			 

			Une brune avec une queue-de-cheval attrape une Black par le col de sa chemise, et l’autre lui saisit le bras et exécute une forme de figure probablement tirée d’un art martial en lui retournant le poignet. Mais la brune rugit et se délivre, attrapant l’autre fille par les cheveux, et la tirant sur le sol.

			 

			Les surveillantes hurlent dans les haut-parleurs, mais la bataille ne s’arrête pas.

			 

			Alors la sécurité entre dans la cour et les sépare immédiatement.

			 

			Les deux filles se dévisagent avec une expression de haine.

			 

			J’ai oublié mon instant de sérénité avec Thera.

			 

			Dans ma cellule, on me porte un courrier : ma demande de remise en liberté a été rejetée. La faute est trop grave. Le juge n’a pas confiance. Des flash-backs me submergent. 

			 

			Le sang qui éclabousse le sol. Son corps qui roule par terre. En quelques secondes, inerte.

			 

			Je suis encore prise de nausées. Cette fois, ce n’est pas la grossesse.

			 

			 C’est violent, intérieur, viscéral.

			 

			Je comprends que tout est joué.

			 

			Comment une vie peut-elle basculer aussi vite ?

			 

			J’ai croisé une femme qui a détourné des fonds. Elle n’avait rien calculé. Elle s’est laissé tenter. C’était facile. Alors, elle a recommencé.

			 

			Je contemple les autres.

			 

			Comme une jungle pleine d’animaux sauvages, épris de liberté.

			 

			Je pense à Thera. À ses yeux d’un vert profond. Cette lumière intense qui émane de son sourire.

			 

			Je m’allonge sur le lit. Je commence à remplir une grille de mots croisés.

		


		
			  

			La pluie tombe drue. Les éclairs zèbrent le ciel. Tout devient noir. Un courant d’air. Et le bruit de ses pas. Et les traces de boue sur le parquet.

			 

			Je pose ma main sur mon ventre. Peut-être pour me rassurer. Je pense encore à lui. Lui qui grandit, à chaque instant, chaque seconde. À quoi ressemblera-t-il ?

			 

			Vivra-t-il en France ? Ailleurs ?

			 

			Je me raccroche à lui pour exister. Oublier la pénombre, les odeurs de pisse et l’aiguille de ma montre immobilisée.

			 

			Poupon est partie au parloir pour voir ses enfants et son mari. Moi, je n’ai pas de visite. Personne ne m’attend à l’extérieur. Et lui, il n’est plus là.

			 

			Je le regardais dormir, dans la lueur froide de l’aube. Il faisait parfois une drôle de moue, égaré dans sa conscience endormie. Je posais un baiser sur sa joue.

			 

			On aimait bien prendre des jus d’oranges pressées sur  la terrasse, dès le printemps. Il me faisait rire, enveloppé dans sa grande robe de chambre cotonneuse, les yeux cernés, les cheveux en bataille. Un jour, il avait renversé une grande tasse de thé sur la table et ça avait ruiné mon roman favori. Pendant deux minutes, j’avais fait semblant de faire la tête, juste pour l’embêter.

			 

			Il n’avait pas la même allure lorsqu’il partait au travail, dans son costume taillé sur mesure, sans un pli, et la cravate soigneusement nouée.

			 

			Dans la salle de bains, je me lavais les dents pendant qu’il prenait sa douche. Ça finissait parfois en karaoké ou en bataille de mousse à raser.

			 

			Il aurait adoré piloter des avions. C’était cette fougue, ce rêve de gosse qui me faisaient craquer, chez lui. Il pouvait parler des heures. Et moi, je l’écoutais en souriant.

			 

			Il me parlait de tout, en détail : de la vérification des gouvernes, des ailerons, des volets, des réservoirs de carburant et d’huile, de la tige graduée, de la jauge dans le compartiment moteur, de la feuille de calcul pour la masse, et du centrage, des traces d’éraflures sur le fuselage. De sa bouche émanaient des mots complexes comme l’anémomètre, l’altimètre, le variomètre ou le gyrocompas. Et puis, il me racontait qu’en cas de turbulences il était important de ne pas trop compenser car des changements brusques et importants pouvaient pousser l’appareil hors de ses limites structurelles, et qu’il risquait alors un accident.

			 

			Je réprimais mes peurs, mes angoisses. Je ne voulais  pas lui voler ses rêves. Il me disait qu’il avait besoin d’adrénaline, d’un sentiment de danger, pour apprécier pleinement la vie. Et que chaque vol était unique, qu’il devait s’adapter en permanence face à la météo et la force du vent.

		


		
			  

			J’aimerais apprendre l’origami. Fabriquer des choses en papier. Des grues, des maisons, des bateaux. Pour peupler le vide.

			 

			Redonner à mes mains leur fonction d’origine. Créer.

			 

			Quand j’étais à Tokyo, j’avais rencontré une femme. Je me souviens de son nom. Ono. Elle était fine, élancée, les yeux brillants, les cheveux d’un gris lumineux.

			 

			Elle m’avait raconté cette légende de la grue : « Quiconque plie mille grues de papier verra son vœu exaucé. »

			 

			Elle avait mentionné le destin de Sadako Sasaki, atteinte d’une leucémie après Hiroshima, qui mourut après avoir plié six cent quarante-quatre grues, et fut enterrée avec une guirlande de mille grues. Les dernières avaient été pliées par ses camarades de classe.

			 

			Pour Ono, l’origami permettait d’inclure l’infini dans du fini, d’ouvrir les champs des dimensions, des perspectives,  et de prouver que dans une simple feuille de papier se dissimulent des plis, des angles, des sinuosités, des creux. Un territoire vierge à explorer pour reconstruire sans abîmer, conserver l’intégrité à travers des axes détournés.

			 

			Elle m’avait montré comment plier une grue dans un papier rose avec un côté imprimé de fleurs de cerisier.

			 

			Mais tout allait trop vite, et j’ai tout oublié.

			 

			Je me suis longtemps demandé comment on pouvait faire preuve de patience pour ce genre d’exercice.

			 

			Le soir, en dégustant un tanuki udon chez Daitstune, elle avait glissé que, à l’origine, dans les rituels Shinto, on utilisait un gohei, une banderole formant deux zigzags, et qu’il fallait que les papiers bruissent au-dessus de la personne. Ses lèvres avaient prononcé gracieusement le mot kami qui signifiait tout à la fois « dieu » et « papier ».

		


		
			  

			Un jeudi, à l’aurore, tandis qu’un faisceau doré perce à travers les barreaux, la porte s’ouvre brutalement.

			 

			La surveillante accompagne une nouvelle détenue. Elle nous la présente rapidement sous le nom de Summer, lui désigne son lit et referme la porte.

			 

			Cette dernière est très belle. Presque fascinante. Intriguée, je ne peux me retenir de la fixer longuement.

			 

			Grande brune aux yeux clairs, à la peau laiteuse, plutôt maigre. Elle me toise avec un brin d’amertume :

			 

			— Pourquoi tu mates ? Y a rien à mater, la vieille !

			— Vieille ? Tu ne sais même pas mon âge !

			— T’as quel âge ? Vas-y, balance !

			— Trente-quatre. Et toi ?

			— Dix-neuf.

			— Hum. OK.

			— Quoi, OK ?

			— Ben rien ! Pourquoi tu es agressive ?

			— J’suis pas agressive ! ! T’as fumé un oinj, toi !

			 — Un quoi ?

			— Oinj… Ouch, ça s’voit qu’t’es une ancienne !

			— Eh, surveille un peu ton langage.

			— Toi, t’sais même pas à qui tu parles…

			— Et je parle à qui ?

			 

			Moka se redresse d’un coup, prête à intervenir. Poupon reste en retrait mais je lis sur son visage si pur une colère féroce.

			 

			Summer se rapproche et plante son regard dans le mien. Remplie de haine, elle articule lentement et doucement, pour que personne n’entende.

			 

			— Ta gueule maintenant ! Et me regarde plus ! Fous-moi la paix, c’est compris ?

			— Laisse-la tranquille. Elle t’a juste regardée ! ose Moka.

			— Ben, j’veux pas qu’on me regarde. On est déjà surveillées en permanence ici. J’veux être tranquille.

			 

			Je n’aime pas cette fille. Je pose mes mains sur mon ventre. Et ferme les yeux. Fuir. Ne plus rien voir. Le son de la pluie sur les carreaux, le vent dans les arbres et l’odeur humide de l’herbe après la rosée matinale.

			 

			J’aimerais le tenir dans mes bras. Effleurer la douceur de sa peau de bébé, attraper ses doigts minuscules, plonger mon regard dans le sien pour l’éternité.

			 

			Est-ce que j’ai bien fait ? Être mère maintenant ?

			 

			Mais pour moi il existe déjà. Cette graine infime qui  répand la vie dans mon corps. Et ce cœur qui doucement se met à battre.

			 

			J’aime l’inventer. L’imaginer.

			 

			Chaque jour, il grandit, évolue, se forme.

			 

			Envie de croire que l’univers m’a donné ce bébé pour trouver la paix. Qu’il me l’a offert pour me rendre plus sereine, me donner la force de me battre. Tout recommencer.

		


		
			  

			J’ai besoin de m’occuper. Le temps passe lentement. Je connais par cœur la moindre fissure de ces murs, les gravures et les éraflures, les taches de peinture, les endroits où l’on vient d’arracher une photo car il reste un morceau de scotch.

			 

			Trois mois déjà.

			 

			Je connais les moindres habitudes de mes codétenues, leurs positions favorites pour dormir, le plat qu’elles laissent sur le côté.

			 

			Je connais même le bruit exact et la petite musique mécanique de chaque clef de porte de chaque cellule, et à qui appartient ce trousseau. Je le reconnais au son exact du cliquetis lorsque la surveillante se déplace, si c’est Malika, Bérangère ou Camille. Et le craquement des chaussures.

			 

			Ça me rappelle que les surveillantes ne vivent pas ici. Elles ont une vraie vie. Des enfants, un mari, une adresse, et leur chambre intime, sans colocataires. Elles peuvent se  doucher quand elles veulent, et même plusieurs fois par jour, marcher où bon leur semble, autant de temps qu’elles le désirent.

			 

			Moi je suis lasse de devoir demander la permission pour tout. La permission pour avoir plus de café, faire une activité, prendre une douche, commander un rouleau de papier WC. Je me sens infantilisée. Humiliée. Je ne fais plus de courses, et j’attends juste en permanence qu’on m’ouvre la porte.

			 

			Je jalouse ces femmes qui ont encore leur mari, qui dérobent des baisers et des caresses dans les parloirs, qui reçoivent des chocolats ou des pâtes de fruits, et qui couvrent de croix les pages des calendriers sur leurs murs. Ces femmes qui sentent ces mains chaudes, ces regards affectueux, et qui continuent de vivre avec passion.

			 

			Partir loin, prendre l’avion.

			 

			Décorer. Pas avec des vieux morceaux de journaux déchirés, mais de belles plantes, des vases, des luminaires ou des photophores de Maisons du Monde.

			 

			L’autre jour, une détenue révélait qu’elle cassait des bouteilles avec un marteau, pour faire des cadres avec des mosaïques ou des miroirs. J’aimerais bien essayer.

			 

			Souvent, on oublie la réalité. On est dans notre bulle.

			 

			Je dois sortir de cette cellule. Travailler.

			 

			Je prends le carnet que j’ai caché sous mon oreiller. Il  faut tout cacher. On a peu de choses. Je griffonne des mots. Au hasard. Le geste d’écrire me fait du bien. Le crissement du stylo sur la feuille de papier.

			 

			Quelqu’un regarde à travers l’œilleton, ouvre la porte et annonce « Repas ».

			 

			J’aimerais bondir dehors tant que la porte s’ouvre.

			 

			Mais ce n’est qu’une porte devant des millions d’autres portes.

			 

			Mon plateau sur les genoux, je fais une moue étrange en regardant la bouillie verte dans le bol en plastique et le quignon de pain sec qui l’accompagne. Je prends la cuillère et je mange. Chaque bouchée, c’est pour lui.

			 

			Mon enfant. Mon port d’attache.

			 

			La nuit tombe. Mon corps est lourd. Des fourmis sous les pieds. Je ne bouge pas assez. Ça coupe ma circulation sanguine.

			 

			Mes yeux se ferment. La main posée sur mon ventre arrondi, je respire doucement. J’ai du mal à dormir profondément. Je reste sur mes gardes.

			 

			Parfois, même, dans le noir, j’ouvre les yeux. Je fixe un instant le plafond. Mes colocataires ronflent. Des ombres. Des fantômes.

			 

			L’écho des bruits de pas des surveillantes, et le tintement des trousseaux de clefs.

			  

			L’autre cinglée de Summer marmonne des insultes dans son sommeil.

			 

			Je frissonne.

			 

			J’écarquille les yeux pour ne plus les refermer jusqu’à l’aurore.

			 

			Une douce lueur mordorée chavire dans la chambre.

			 

			J’ai déposé une demande pour un atelier.

			 

			Je reçois une réponse positive cinq jours plus tard pour commencer dans deux jours.

		


		
			  

			J’attends. Je guette le bruit des clefs. L’ombre d’une silhouette légère sous la porte. Quelque chose de métallique au fond de la serrure. La voix grave de Malika, la surveillante de notre quartier.

			 

			Cette énorme porte blindée, d’un bleu gris sale, avec des traces de feutre, de marqueur, des gravures de noms, des petits trous, des morceaux de scotch.

			 

			Depuis des milliards d’années, l’homme grave dans la pierre et dessine avec un vieux morceau de craie, ou même de l’argile.

			 

			Elle ouvre.

			 

			Elle me détaille de la tête aux pieds.

			 

			Elle évalue la possibilité d’une évasion. Le moindre couteau… Une lame. Morceau de papier chiffonné contenant de précieuses informations.

			 

			 Mais je n’ai rien. Juste envie de prendre l’air. Hors des murs.

			 

			Elle me conduit à l’atelier sans un mot.

			 

			Je l’entrevois discrètement, en train de regarder sur son téléphone portable la photo d’une petite fille avec des tresses, une peau couleur de miel et un sourire éclatant.

			 

			Sur les clefs des cellules, elle a accroché une petite boule de poils rose comme un doudou qui se balance régulièrement au rythme de ses pas, suspendue à la ceinture de son uniforme. C’est le petit détail qui fait toute la différence. Et qui m’amuse.

			 

			Un petit rien.

			 

			Comme une délicatesse dans ce monde étranger.

			 

			J’ai demandé à travailler à l’atelier du bois.

			 

			J’ai toujours aimé le bois. Couper, scier, affûter. Concevoir de belles lignes.

			 

			Elle me désigne un poste et me donne les consignes. On doit fabriquer des joints pour des meubles en bois.

			 

			Des tonnes de joints.

			 

			Avoir un but.

			 

			Ne plus se contenter d’un morceau de ciel et d’une myriade d’oiseaux.

			  

			Utiliser mes mains.

			 

			Elle me montre comment procéder et me présente rapidement aux autres volontaires.

			 

			La fille aux cheveux roses, yeux turquoise, me sourit.

			 

			Elle est drôle. On dirait qu’elle vient de loin.

			 

			D’ailleurs, lorsqu’elle me dit bonjour, il y a ce petit accent. De très loin.

			 

			Elle me raconte qu’elle a un BTS Publicité et qu’elle a déjà travaillé pour des grandes marques comme Coca-Cola ou Lipton et qu’elle adorait son métier. J’ose demander pourquoi elle se retrouve là. Elle hésite, et puis, elle me raconte qu’elle est tombée amoureuse d’un homme. Un manipulateur qui l’a isolée de ses amis pour mieux la contrôler, pour créer une dépendance. Et elle est tombée dans le panneau, hypnotisée par ses mots et sa jalousie qui ressemblait à s’y méprendre à de l’amour. Et, un jour, il est allé en tôle et n’a pas supporté. Il faisait des crises à répétition et menaçait de se suicider. Alors, elle l’a aidé à faire une tentative d’évasion. Et à cet instant-là, tout a basculé. En quelques jours, elle s’est retrouvée à son tour de l’autre côté.

			 

			Je prends un morceau de bois. Sur la table.

			 

			La scie. Je coupe, d’abord maladroitement.

			 

			 Puis je taille, comme si l’ouvrage était précieux, avec une grande précision.

			 

			Le bruit régulier des outils me berce. Je ne pense plus.

			 

			Juste au visage de mon bébé. Sa tête minuscule, nue, qui se pose entre mes seins.

			 

			Je regarde les joints. Les centaines de joints entassés dans les bacs de l’autre côté de la pièce. Et j’imagine chaque joint soigneusement emballé dans du papier à bulles, rangé dans une petite boîte en carton.

			 

			Les cartons dans des camions de transport qui roulent vers d’immenses dépôts.

			 

			Les fournisseurs passent une commande. Les directeurs de magasins rachètent des stocks aux fournisseurs.

			 

			Enfin, les joints se retrouvent sur les étalages des magasins. Les clients les jettent nonchalamment dans des Caddies et payent à la caisse. Est-ce qu’ils imaginent d’où viennent ces joints ? Qu’ils sont fabriqués par toutes ces mains ? Ces mains de taulardes… De filles égarées ? De femmes qui rêvent de liberté ? De femmes qui portent des enfants, mais qui ne voient pas le soleil, ni la mer, et rarement les oiseaux. Des femmes qui n’ont plus de vraies raisons de se maquiller, de se coiffer, d’être belles. Est-ce qu’ils savent tout ça ? Quel ouvrage ils portent entre leurs mains ? Je ne crois pas.

			 

			Ces gens-là prennent de longues douches, des bains pleins de mousse, dînent au restaurant, écoutent des  musiques. Du jazz au classique, en passant par la pop, le rock et les années disco.

			 

			Je repense à Thera. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue.

			 

			L’heure de regagner ma cellule. Il n’y a personne. Le silence. Comme un vide. L’obscurité. La poussière. Une odeur d’urine. Je me calfeutre le nez.

		


		
			  

			Je me souviens du dernier parfum sur mon poignet. Une odeur fraîche de jasmin envahit mes narines. Je ferme les yeux et je respire un grand coup. En posant les mains sur mon ventre, j’ai l’impression d’entendre les battements lointains d’un cœur, et au-delà, tout à coup, quelques chants d’oiseaux.

			 

			Apaisée, je me pose sur mon lit. Le seul endroit qui m’appartienne. Alors je sombre dans le sommeil. Et je rêve. D’un enfant. Encore.

			 

			Cette fois, c’est une petite fille. Je lui fais des nattes. Je mets des nœuds dans ses cheveux. Des violets. Et des petites ballerines à ses pieds nus, avec des boucles d’argent.

			 

			Le lendemain, je demande à m’inscrire à un programme de correspondance. Besoin de garder le contact avec ce monde qui est en train de m’échapper.

			 

			Je dois écrire une lettre. Improviser. Un petit bout de moi. L’envoyer par la poste. Dans une association. Le tri.  Des centaines de lettres d’incarcérés. Ils font des choix. Par affinités. Pourquoi écrire à un prisonnier quand on est en liberté ?

			 

			Fascination pour les endroits secrets.

			 

			L’interdit attise la curiosité.

			 

			Avant d’être écrouée, je rêvais de visiter une prison.

			 

			Je suis sur le seul minuscule bureau que nous avons dans notre cellule commune. J’ai un stylo à la main. Une feuille de papier sous mon bras gauche. Je réfléchis le nez en l’air, en plantant mollement la pointe du stylo entre mes lèvres.

			 

			Je n’ai rien d’autre à faire ici. Réfléchir.

			 

			Cher Inconnu,


 


Je ne sais pas quoi te dire. Peut-être parce qu’on ne se connaît pas. Mais c’est le principe quand on fait connaissance, non ? Je m’appelle Marianne. Je suis née dans une petite région lointaine de l’Ouest américain, mais j’ai grandi dans une ferme aux alentours de Vichy, et finalement j’ai été mutée à Paris, et comme je ne supporte pas la ville, j’ai pris une maison à Gif-sur-Yvette.


 


Mes parents adoraient la campagne française. Ils sont morts tous les deux. D’un accident de voiture. Je n’ai jamais passé mon permis, du coup. J’ai particulièrement peur des routes de montagne et des petits  chemins sans aucune lumière. D’ailleurs, je n’aime pas le noir. Ça fait ressortir en moi mes névroses les plus profondes. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça.


 


Il faut bien commencer par quelque chose. C’est étrange d’être en prison. Étrange quand on ne réalise pas vraiment. C’est comme un rêve. Un cauchemar. Les murs qui tombent en lambeaux. Les odeurs nauséabondes. Le souvenir lointain des grands parcs avec les sapins, les hêtres, les mûriers.


 


Et puis la rivière, qui coule au gré du hasard, se tisse un chemin entre les mauvaises herbes. Et moi qui plante le pied dans la boue, sans hésitation. La botte lourde qui se soulève. Et je ne recule pas. Je n’ai pas peur de la boue. Je suis une fille de la terre. Une fille des champs. Et toi, d’où tu viens ? Est-ce que je t’ennuie quand je parle ? J’ai un secret. Mais je ne peux pas te le dire encore.


 


On ne se connaît pas et je t’en ai déjà trop dit. Je voudrais que ça s’arrête. Mourir en paix.


 


Mais je ne peux pas. Je dois me battre. Et puis, d’un côté, peut-être qu’il reste un espoir, à la sortie. Sinon, ça sert à quoi la prison ? Un endroit pour expulser les indésirables ? Les oublier ?


 


Les hommes aiment punir. Comme les professeurs jubilent d’envoyer les mauvais élèves hors de la classe. Est-ce que les juges ressentent ça, aussi ? Quand ils donnent la sentence finale ?


 


 Est-ce qu’en fait ils s’en contrefoutent ? Est-ce qu’ils pensent déjà au repas du soir, et à serrer leurs gosses dans leurs bras ? Sortir les poubelles parce que ça traîne depuis une semaine ? On ne sait pas… on ne saura jamais.


 


Difficile d’avouer qu’on peut prendre du plaisir à faire souffrir, à blesser. Juste une petite pique, un mot de travers, une jolie plaisanterie, et ce petit sentiment d’euphorie explose au cœur de la poitrine, cette sensation de dominer l’autre.


 


Voilà. Bref. J’arrête ma litanie. Tu vas te demander pourquoi je t’écris si je ne crois plus en l’humanité ? Parce que moi aussi je suis égoïste. Je m’ennuie. J’ai besoin de compagnie. Et d’imaginer comment c’est dehors.


 


Et toi ? Parle-moi de toi.


 


Je t’écoute.


 


Sincèrement,


 


Marianne


 

			Je repose mon crayon. Essoufflée. Je reste un moment à guetter le vide, par la fenêtre… Ce gris pisseux, encrassé, qui dérobe le soleil et l’horizon bleu. J’attends.

			 

			Mais quoi ? Je suis perdue.

			 

			Je mordille encore le bout de mon crayon.

			 Qui va recevoir ma lettre ? Me répondre ? Pourquoi j’écris ?

			 

			Pour m’occuper l’esprit, sans doute.

			 

			Pour réfléchir.

			 

			C’est drôle.

			 

			Quand on est enfant, on est heureux avec pas grand-chose. Un jeu de billes, une nouvelle poupée, un moineau qui grignote une miette de pain.

			 

			Et quand on grandit, tout devient compliqué.

			 

			C’est la raison pour laquelle j’aime les enfants.

			 

			Ils sont là pour nous remémorer cette innocence.

			 

			Comme j’aime écrire, je me suis inscrite sur une liste d’attente pour un atelier d’écriture. J’ai aussi demandé « peinture sur soie ».

			 

			J’ai l’impression que créer peut permettre d’évacuer des peurs profondes, et de ne plus penser.

			 

			« Fabriquer quelque chose », c’est se donner l’opportunité de réaliser un objet, ou une œuvre, et donc de se détacher de cette notion de « passivité » inhérente à la prison.

			 

			Ici, il y a une forme d’immobilité insoutenable.

			 

			 Le temps est figé.

			 

			Dehors, on se plaint de la routine.

			 

			Rien n’est plus routinier qu’un pénitencier. Il n’y a que le ciel qui change. Et, parfois, de nouveaux oiseaux.

			 

			Thera me manque. J’aimerais bien la revoir.

			 

			J’ai demandé un accès à la bibliothèque. On va bientôt venir me chercher. C’est à heure fixe.

			 

			Et on m’a prévenue. Pas le droit d’abîmer les ouvrages. Sinon, on doit les rembourser.

			 

			Mais comment faire si une de mes colocs subtilise ou piétine le livre ?

			 

			On ne sait jamais, ici.

			 

			À tout moment, l’une d’entre elles peut péter un câble.

			Pour rien.

			 

			Un regard. Une parole. Une pulsion de violence.

			 

			C’est pour ça, au fond, qu’on nous autorise à faire du sport.

			 

			Pour évacuer la violence.

			 

			Les personnes qui gèrent les prisons pensent qu’on est un peu cinglées. On fait semblant de prétendre à la réinsertion en pratiquant quelques activités.

			  

			La vérité, c’est surtout qu’on veut créer un immense « dépotoir » pour éjecter les indésirables de cette putain de société.

			 

			Et moi, je fais partie de cette catégorie.

			 

			Du jour au lendemain, tout a basculé…

			 

			Ici, certaines femmes peinent même à commander des serviettes hygiéniques.

			 

			Il y a toujours des filles qui finissent avec le sang qui coule entre leurs cuisses. Celles qui n’ont pas les moyens fabriquent parfois des cups avec des bouteilles en plastique, d’autres utilisent des tissus, des draps, des serviettes de bain, papier toilette, mouchoirs… Il paraît qu’il y a même des tutoriels sur YouTube.

		


		
			  

			La porte s’ouvre.

			 

			Camille, une autre surveillante, vient me chercher.

			 

			Direction la bibliothèque.

			 

			Dès que je rentre ici, un sentiment de réconfort. Étrangement, cette bibliothèque ressemble à toutes les autres. Je discute avec les dames à l’entrée. Elles sont aussi en détention et ont suivi une formation au sein même de la maison d’arrêt en préparant un diplôme. L’une d’elles dit qu’elle a toujours eu le désir de pratiquer ce métier et que l’occasion s’est présentée.

			 

			L’autre m’avoue qu’elle ne savait pas quoi faire de sa vie mais qu’elle adorait les livres. Elles m’expliquent que les bibliothèques des prisons sont gérées par une association. La plus bavarde et la plus passionnée me parle de sa dernière trouvaille, Au-delà des paroles, un roman qui raconte les premiers émois adolescents. Ça lui rappelle sa propre adolescence, avec tous ses affres, ses débordements, ses injustices, ses vrilles émotionnelles.

			  

			C’est ce genre de roman qui nous fait dire qu’on aurait pu l’écrire tant ça nous colle à la peau.

			 

			Lorsque je parcours les rayons, je suis étonnée de la propreté, de l’odeur parfois de « neuf », de la variété, des nouveautés mises en avant.

			 

			Ici, j’ai le droit de me perdre, de flâner quelques instants.

			 

			De rêver, lire les titres de chaque histoire, comme des promesses d’évasion.

			 

			Ouvrir les livres, sentir leur parfum et imaginer quelles mains les ont tenus avant moi…

			 

			J’ai choisi.

			 

			Gatsby le magnifique.

			 

			Je ne sais pas pourquoi.

			 

			Enfin si, un peu. David adorait cette histoire.

			 

			Je ne l’ai jamais lue.

			 

			Je cherche aussi plusieurs livres sur la grossesse.

			 

			J’en trouve quatre. Je décide d’emprunter le Guide de la future maman et un journal intime d’une femme qui raconte sa grossesse pas à pas.

			 

			J’ai des contractions. Je m’assois. Je me plie en dedans,  en tenant mon ventre. Mordre mes lèvres. Retenir la douleur. Comment va-t-il se débrouiller au-dehors ? Sera-t-il marqué à vie ? Comment me regardera-t-il ? Avec honte, peut-être…

			 

			Je culpabilise. C’est comme si c’était lui… en prison. Et s’il gardait des séquelles ? Je pense qu’il peut le ressentir. Comprendre.

			 

			Donner la vie en prison. Jamais je ne l’aurais imaginé. L’impression d’avoir tout raté.

			 

			Tout s’emmêle. Mon cerveau se brouille.

			 

			Chut.

			 

			Retrouver la paix. Remonter le temps. Une maison à la campagne. Des chevaux. Une petite ferme. Des confitures. Guetter la forêt déserte chaque matin. Et le ciel qui passe du bleu délavé au rose lavande. L’âme qui s’apaise. Avoir l’enfant contre mon ventre et ne plus penser à rien. Oublier les murs gris. Sentir ses battements infimes et ses doigts qui agrippent avec vigueur mon pouce.

			 

			Des frissons. Je vacille. Léger malaise.

			 

			Ne pas le perdre. La peur.

			 

			Je ne peux pas le laisser.

			 

			L’impression qu’on m’arrache une partie de moi-même.

			 

			 La première année est la plus importante. Créer des liens avec lui. Et quand je sortirai, je le retrouverai. Une nouvelle vie.

			 

			Dans un couloir, j’ai entendu qu’une fille s’est fait tabasser par quatre détenues car elle a tué son neveu. Elles ont jeté de la lessive sur son visage et ses cheveux.

			 

			Comment pourrais-je lui offrir une vie décente dans cet endroit ? Peut-être que je devrais le laisser. Accoucher sous X et le faire adopter.

			 

			Non. Je n’y arriverai jamais.

			 

			Mon amour.

			 

			Il grandit. Doucement. Il m’attend. Il veut me voir. Droit dans les yeux. Se coller contre mon sein. Téter doucement.

			 

			J’ai envie de le sentir contre moi. Sa petite tête chaude couverte de ses premiers cheveux encore mouillés. Son petit corps nu, tout neuf. L’explosion de la vie entre mes bras. Le porter comme si c’était la chose la plus précieuse du monde. Partager tout avec lui. Et lui offrir l’espoir d’une existence différente, avoir cette chance d’être sa mère.

			 

			Je tiens la chemise de David fermement contre ma joue.

			 

			Parfois, je passais mes mains dans ses cheveux, et il souriait. D’un sourire paisible, paupières closes.

			  

			Une nuit, on avait fait l’amour sans s’arrêter en se fixant droit dans les yeux. Il avait bougé le coussin pour découvrir mon visage. Une main sur mon sein. L’autre sur ma joue. On se disait tout, sans rien dire vraiment. Nous ne faisions qu’un pendant quelques minutes.

			 

			Je ne voulais plus arrêter. Nos souffles s’accordaient. Nos corps dansaient. Deux vagues parfois lentes, parfois vives.

			 

			Je n’arrive pas à croire qu’il… Je ne peux même plus le dire. C’est un cauchemar. J’aimerais tant embrasser ses lèvres, pouvoir effleurer son visage, respirer son cou, sentir ses doigts entre les miens. Le silence, la pluie. Le même rythme. Un ploc ploc continu qui nous berce. M’endormir sur son torse, me réveiller avant lui, et le regarder. Rabattre le drap sur son corps nu. Le border comme un enfant. Avoir une moue attendrie qu’il ne verra jamais.

		


		
			  

			Summer vient de rentrer du sport, couverte de sueur. Je croise son regard ardent. Elle me fait tellement peur. Elle a l’air folle. Elle crache dans ma direction avec mépris. J’évite sa salive en reculant d’un pas, et je la dévisage. Je ne réagis pas. Je me retiens. Ce n’est pas raisonnable. Trop risqué. Le conseil disciplinaire ou, pire : perdre l’enfant. Il faut se taire, faire profil bas, se fondre dans les murs.

			 

			J’entends les pigeons qui roucoulent sur la guérite d’en face. Ils sont libres, eux.

			 

			Poupon me tend un dessin, sans rien dire.

			 

			— Merci… Qu’est-ce que c’est ?

			— Toi !

			 

			Je regarde le dessin. Il ressemble à celui d’un enfant. Des gribouillages qui ne m’évoquent pas grand-chose. Peut- être une silhouette derrière des barreaux, et un pigeon. Je ne suis pas sûre.

			 

			 Elle agrippe mon poignet avec un sourire étrange. Le rythme de mon cœur s’accélère.

			 

			Que me veut-elle ?

			 

			Elle me tire un peu vers son lit qui est tout en bas. Je me laisse faire, sceptique.

			 

			Elle soulève son coussin et en tire une photographie d’elle avec un bébé dans les bras. Sur son épaule, la main d’un homme qu’on ne distingue pas. Elle a un sourire radieux, dans sa blouse d’hôpital. Son regard est focalisé sur l’enfant, minuscule et encore tout rouge. Sur un petit chevet à gauche, un bouquet de lavande dans un gobelet en plastique.

			 

			— C’est ton fils ?

			 

			Poupon hoche la tête avec joie. Comment une femme qui a un comportement aussi enfantin peut-elle s’occuper d’un petit ?

			 

			Elle me lâche le poignet et pose ses mains sur mon ventre avec émerveillement. Elle se baisse un peu et tente d’écouter quelque chose sur la paroi de mon estomac, en calant son oreille gauche.

			 

			Puis elle se relève, me sourit encore et dit simplement, en pointant mon ventre du doigt :

			 

			— Toi…

			 

			 Je souris aussi. Elle me touche, cette fille. On peut percevoir sa grande sensibilité. Pourtant, elle ne parle presque pas. Je ne sais pas ce qu’elle a fait. Pourquoi elle s’est retrouvée là.

			 

			Elle remet la photo sous son oreiller, puis fouille sous son lit, en tire un grand cahier blanc, déchire une feuille, agrippe une trousse de crayons de couleur et retourne sur le bureau à côté de la fenêtre pour dessiner.

			 

			On entend toujours les pigeons dehors. Et leurs pattes qui écrasent des détritus. Des morceaux de plastique et des journaux.

			 

			De mon côté, je vais m’allonger sur mon lit. Je sens mes membres lourds. Un manque d’activité. Mon corps s’affaisse. Comment survivre à l’immobilité des jours et du silence ? Peu importe les pigeons, les bruits de portes blindées qu’on claque ou qu’on ouvre, les grincements, les allées et venues des surveillantes et leurs chaussures qui martèlent le sol lustré avec aplomb. Peu importe les clefs suspendues à leurs ceintures, les cris des détenues, pleurs, gémissements, souffles étranges.

			 

			Je parle d’un autre silence. Ce silence intérieur. Cette angoisse qui me tord le ventre. J’aime entendre la télévision ou la musique. Des voix qui racontent des histoires. Des musiques qui me happent dans un autre univers. Il n’y a que ça pour m’extraire, même d’une façon infime, de cet endroit.

			 

			Être enfermée. Comment peut-on exprimer cette douleur.  Ne plus sentir les jours qui passent. Ne plus savoir l’heure ou la saison. Tout confondre.

			 

			Se raccrocher à ses souvenirs pour exister encore. Fuir la mort symbolique. Croire, même une fraction de seconde, qu’on est encore là-bas, dehors.

			 

			Se souvenir du moindre détail. Un son. Une couleur. Une voix. La chair. La vie.

			 

			Alors, parfois, je fais cet exercice. Je médite. Les yeux clos, corps figé, et je sculpte une image virtuelle.

			 

			J’ai choisi le bois. Une randonnée. Les allées boueuses. Les arbres qui s’amoncellent et se rencontrent.

			 

			Le courant fugace qui cavale entre les bosquets d’herbes farouches. L’effluve du muguet. Mes bottes qui dérapent. Ma main qui chatouille l’écorce d’un séquoia, ce tronc rugueux comme des empreintes, des rides du temps.

			 

			Je scrute ses branches tombantes, celles légèrement ascendantes, sa ramure conique pourvue d’un feuillage en aiguilles. Des aiguilles plates, d’un vert soutenu.

			 

			Ce soleil ambré qui chatoie entre les feuilles des arbres. Des clignotements d’or évanescents. J’inspire profondément. L’air dans mes poumons. J’étreins de la pointe des pieds le ruisseau. L’onde gelée.

			 

			Lorsque j’ouvre les yeux, ce souvenir se dissipe et laisse place aux murs sales, tachés. La cellule se nappe d’une  forte odeur d’urine. C’est Summer qui vient de pisser contre le mur.

			 

			Je me lève d’un coup et m’emballe :

			 

			— Qu’est-ce que tu fais, putain ? !

			— Je t’ai sonnée, toi ! Tu me cherches encore ? Tu vas me trouver si tu continues ! Sale pute !

			— T’as dit quoi, là ?

			— J’ai dit sale pute !

			 

			Folle de rage, je m’avance vers elle. Elle semble prête à me frapper et ricane comme une sorcière.

			 

			Poupon se met entre nous deux et me repousse, le visage fermé, triste. Ses yeux disent « Non ».

			 

			Alors je recule, et je retourne vers mon lit.

			 

			Summer n’en démord pas :

			 

			— Excuse-toi ou je te démonte !

			— M’excuser de quoi ?

			— De m’avoir fait la leçon, petite pute !

			 

			La rage remonte. Je croise encore le regard de Poupon. Moka, elle non plus, ne dit rien mais fait un signe avec sa main comme pour dire « Calme-toi ».

			 

			— Je… m’excuse…

			 

			Poupon me sourit discrètement, soulagée.

			 

			 Je retourne m’allonger sur mon lit et je mets l’oreiller sur ma tête pour dissimuler l’odeur immonde de l’urine. Envie de vomir. Qu’est-ce que je fais là ?

			 

			J’aimerais tant crier au monde entier mon innocence.

			 

			Dehors, la nuit tombe déjà. Encore une autre journée.

		


		
			  

			7 heures. Malika ouvre la porte de notre cellule. Elle délivre un bonjour matinal, s’assure que nous sommes toutes présentes, en bonne santé, et nous secoue si nous ne remuons pas pour vérifier que nous sommes en vie.

			 

			Elle relève nos courriers dans la boîte aux lettres, annonce les parloirs.

			 

			Le personnel infirmier entre dans l’unité afin de distribuer les médicaments pour celles qui ont une prescription médicale.

			 

			Nous nettoyons et mettons en ordre notre cellule jusqu’à 7 h 45. Summer ne réagit pas. Elle reste allongée et passe sa main sous son oreiller pour en tirer un petit sachet contenant une poudre. Elle le renifle. Personne n’ose lui demander de nous aider.

			 

			À 7 h 45, nous devons nous rendre à nos activités respectives, après une fouille préalable. Une fouille par palpation, bras et jambes écartés. Un rituel.

			 

			 Après l’appel, on nous distribue les outils pour effectuer nos travaux quotidiens. Des joints à tailler. Encore des joints. Inlassablement. Ces putains de joints.

			 

			Celles qui ne travaillent pas sont parties en promenade ou rejoindre le terrain de sport. Foot ou basket. Certaines passent également à la bibliothèque ou restent en cellule pour regarder le journal télévisé et profiter du calme ambiant quand les autres sont absentes.

			 

			Tout est défraîchi, recyclé, abîmé, usé par le temps. Les regards permanents sur soi, l’analyse de moindres gestes. On ne peut pas oublier où l’on est. Tout nous le rappelle : les surveillantes, les grillages, les portes blindées, le bruit des trousseaux, les odeurs nauséabondes ou de Javel, les fouilles, les caméras qui balayent l’espace comme des yeux aux aguets.

			 

			Impossible de croire, même quelques secondes, qu’on est ailleurs, libres, et loin d’ici. Même en extérieur. Ces carrés de pelouse fraîchement tondus et encadrés de murets évoquent une basse-cour. La seule chose à regarder, c’est le ciel. Ce ciel bleu parfois chargé de nuages. La seule porte ouverte vers le monde. Se souvenir qu’il existe un ailleurs. On a tendance à l’oublier.

		


		
			  

			Tous nos déplacements sont encadrés par les surveillantes de notre unité. Elles doivent connaître notre position exacte dans l’établissement pour pointer sur des fiches et enregistrer nos demandes : infirmière, dentiste, psychologue, travailleur social…

			 

			On doit tout consigner par écrit, sauf si c’est urgent. Et pour celles qui ont des difficultés avec la langue française, il y a l’écrivain public.

			 

			À 11 h 30, nous regagnons notre cellule. Distribution des repas. Les chariots métalliques. Puis, à 13 heures, les activités reprennent. Ateliers de travail, formations, cours, promenades, ou parloirs. Quarante-cinq-minutes pour discuter dans un box étroit avec sa famille. Moi, je n’ai pas cette douleur à affronter. Personne ne vient jamais me visiter. Je n’ai presque plus de famille. Et celle qu’il me reste ne veut plus me revoir. Quant à certains amis, j’ai disparu sans laisser de traces.

			 

			J’ai préféré fuir. Mathilde a essayé de venir me voir à plusieurs reprises, Olivier aussi, mais j’ai décliné tous les  parloirs. J’ai aussi refusé les paniers cadeaux de Julie et Charlène. Je n’ai même pas voulu lire la lettre de Grégoire. À quoi bon ? Je n’ai pas le courage de leur faire face, de m’étendre, de voir le chagrin ou la consternation dans leurs yeux, ou, pire, la honte de m’avoir connue. Au début, ils auraient fait semblant de comprendre. Ils m’auraient peut-être même pris la main avec un regard affligé, et finalement, à un moment ou un autre, il y aurait eu cette lueur, cette inflexion de la voix, cette émotion qu’ils essayent en vain de dissimuler. Et ils m’auraient demandé, d’une manière détournée, si je l’avais vraiment assassiné, avec un léger raclement de gorge.

			 

			Cela ne m’empêche pas de sourire dès que je repense à la moue boudeuse de Charlène, aux soirées arrosées, à mes paris stupides avec Grégoire, les escapades dans les friperies avec Julie, ces virées Starbucks, le défilé d’expressions extravagantes de Mathilde et les blagues ridicules d’Olivier.

			 

			Mais je préfère en rester là.

			 

			À 15 heures, certaines se retrouvent sur le terrain de sport pour jouer au volley, au basket ou au foot.

			 

			À la moindre blessure, direction l’infirmerie.

			 

			17 heures, quand on y a droit, c’est l’heure de la douche. Certaines regardent, d’autres baissent les yeux. J’ai toujours une grande gêne. Je découvre mon ventre rond, et je le fixe. Je me demande si mon bébé ressent les gouttes d’eau qui se collent sur ma peau.

			 

			 18 heures, les portes des cellules sont verrouillées une par une. 19 heures, le premier tour de garde. Un œil vicieux s’infiltre à travers l’œilleton et une lumière s’allume dans le couloir. Bruit de pas. De trousseaux. Parfois, elles tapent à la porte afin qu’on retire la serviette qu’on a bloquée sur le grillage de la fenêtre pour ne plus voir la lueur du jour. Elles refont un tour de garde à 23 heures, puis à 3 heures. Parfois, elles découvrent des détenues malades. D’autres fois, quand des pompiers débarquent pour aider à porter un corps à travers le couloir, on comprend qu’elles ont trouvé un cadavre. Il leur arrive de retrouver des pendues dans leurs cellules, alors elles tentent un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée des secours. Voilà mon quotidien.

			 

			On passe notre temps à contourner les règles, à la recherche de façons d’exister comme on l’entend. C’est presque un jeu, pour se moquer des surveillants.

			 

			C’est comme ça que certaines creusent la mousse de leur matelas pour y dissimuler des lames, puces de portables, armes artisanales.

			 

			D’autres fabriquent des mécanismes pour faire glisser des objets sous la porte des cellules, même avec une fourchette tordue. D’autres encore utilisent leurs plaques de cuisson et des poêles achetées en cantine et préparent des gâteaux, des boîtes de conserves servent de moules à muffins. À croire que la prison rend plus inventif.

			 

			Par instants je décèle une beauté étrange et poétique à cet univers, comme un rayon de soleil orangé qui scintille à travers les barreaux, une mouette qui s’envole, de  minuscules tourbillons de sable dans la cour, les allées et venues des surveillants en uniforme, le regard profond d’une détenue, et les larmes contenues.

			 

			Peut-être que ce qui m’attire tant, c’est l’espoir. Voir cette toute petite trace, infime, légère, trouble, un peu dorée, d’espoir. Cet espoir faible, sensible, abîmé, fragile. Mais cet espoir quand même. Quand une détenue va bientôt sortir, on se souvient avec précision d’un moment de liberté. Quand une mère revoit son enfant, et la perspective d’un avenir. Quand une surveillante se laisse aller à dire un mot moins dur que d’habitude, plus humain. Ce sont ces espoirs-là.

			 

			Les morceaux de ciel dans la cour me hantent. Ces nuages tout là-haut. Et surtout, le petit être qui grandit dans mon ventre et me pousse vers la vie.

			 

			J’ai encore du mal à le dire. Il faut que je le répète pour y croire. Encore et encore. L’entendre. En moi. Ce mot. Pour le rendre concret.

			 

			Mon enfant.

			 

			Un jour, on m’escorte à l’UCSA. La surveillante ne me quitte pas pendant la consultation. Elle me regarde de loin, silencieuse et immobile. Le médecin me questionne sur le développement de ma grossesse. Il demande si je veux connaître le sexe du bébé. Je réponds oui. Alors, il m’allonge, me prie de retirer mon tee-shirt, sort un tube de gel et en plaque sur mon ventre. C’est glacé. Un frisson me traverse.

			 

			 Il prend la sonde, la fait glisser sur la même zone. Son regard se tourne alors vers l’écran. Il fronce les sourcils en examinant les images du fœtus. On entend distinctement les battements de cœur, réguliers. Je me sens toute drôle. Tout à coup, cette chose dans mon ventre me paraît si palpable. Mon bébé. Je ne peux plus quitter l’écran des yeux. Je voudrais rester là plusieurs jours, à l’admirer. Ne rien faire d’autre que voir ce petit être dans l’attente de découvrir l’extérieur. Le voir remuer, se questionner sur ce qu’il devine et interprète.

			 

			Le médecin me regarde et dit d’un ton enjoué :

			 

			— C’est une fille !

			— Une fille… Une fille !

			 

			Des larmes de joie émergent sur mes joues. Je voudrais hurler de bonheur. Le médecin voit mon sourire immense.

			 

			— Moi aussi, j’ai deux filles ! Ce sont des amours ! me dit-il.

			— Ah oui ? Elles s’appellent comment ?

			— Aria et Naela !

			— Deux noms en « a » et très originaux…

			— On ne voulait pas de prénoms communs…

			— Elles ont quel âge ?

			— Naela trois ans et Aria douze ans.

			— Beaucoup d’écart…

			— On a cru qu’on n’en aurait pas d’autre. La première nous a épuisés… Puis finalement on voulait connaître le bonheur d’un autre, un garçon…

			— Mais ce n’était pas un garçon…

			— Eh non…

			 — Vous étiez déçus ?

			 

			Il rit :

			 

			— Oui, au départ, beaucoup… Je voulais un p’tit gars depuis toujours !

			— Ah…

			— Mais, au final, Naela adore les voitures de course et la boxe !

			— La boxe !

			— Oui, elle m’accompagne à mon cours et elle regarde !

			— Mais c’est violent…

			— Elle sait que c’est pour jouer.

			— Ah bon.

			— Elle est intelligente, ma fille !

			— Et vous en voulez un troisième ?

			— Pour le moment non, mais qui sait… La vie réserve parfois des surprises !

			— Oui, c’est bien vrai…

			 

			Dans le couloir qui me ramène vers ma cellule, je suis émue. Une fille, c’est une fille. Cette pensée ne me quitte plus.

			 

			Dans la cour, et entre les murs, j’entends parfois ces chuchotements, ces regards qui en disent long, ces instants de jalousie, ces ruptures silencieuses. Il y aurait de quoi écrire un long roman sur les amours dérobées qui se brodent entre ces cloisons.

			 

			Certaines racontent même des péripéties avec des surveillantes.

			 

			 Est-ce la réalité ?

			 

			La douche est chronométrée. Huit minutes, pas une de plus. Il faut activer, s’extraire de sa rêverie.

			 

			De temps en temps, j’aimerais y demeurer. Sous l’eau, paupières closes. Une cascade. La jungle luxuriante. Personne.

			 

			Mais pas le temps. Nous devons sortir et vite. Le savon de mauvaise qualité agresse ma peau. Ça me rappelle ces gros blocs jaunes dans les collèges et les lycées. On a plus l’impression de salir ses mains que de les laver.

			 

			J’enroule la serviette encore mouillée sur mon corps. Je m’habille.

			 

			Retour en cellule. Je m’allonge sur le lit. Un brin de fraîcheur. Le contraste de l’eau chaude et de l’air ambiant. Mon visage s’éveille. Je fixe le plafond.

			 

			À côté de moi, Poupon est en train de coller des photographies de sa famille sur le mur le plus proche de son lit en fredonnant une chanson aux variations exotiques.

			 

			La prison est un dédale existentiel. La sérénade de la condition humaine.

			 

			De la terre au ciel. Rester sur la ligne. Équilibre. Ne pas chuter.

			 

			Rester digne.

			 

			 Des lueurs électriques. Le grésillement des néons. Des cafards sur les canalisations.

			 

			Observées, gardées, examinées en permanence. Photographiées. On vire à la parano.

			 

			La cellule rétrécit. M’écrase. Les bruits ébranlent mes tympans : claquements de portes, pas, cliquetis des clefs, bâtons qui tapent sur les barreaux.

			 

			Des êtres chimériques semblent éclore et s’éclipser à l’infini sous les décombres d’une cité en ruine.

			 

			L’ombre. Partout l’ombre. Je n’existe plus. Je disparais. Je ne suis plus qu’un nom, un numéro d’écrou.

			 

			J’ai l’impression d’entendre des cris imaginaires.

			 

			Est-il possible de sombrer dans la folie ?

			 

			Je pose mes mains sur mon ventre. Je sens ses coups de pied. Elle s’agite. Elle devine que quelque chose m’affecte.

			 

			Assise sur mon lit, je me recroqueville vers l’avant. Et cette fois, les larmes imbibent mes joues. Je n’arrive plus à respirer. Je m’étouffe. J’ai le hoquet. Une douleur dans la poitrine. L’impression qu’on me taillade le ventre. Mon nez se charge de mucus. Mes yeux s’empourprent. Ça brûle.

			 

			Poupon s’avance vers moi et me caresse les cheveux, en susurrant que tout ira bien. Qu’elle veille sur moi.

			 

			Moka est partie au travail à l’atelier.

			  

			Summer me fixe avec exaspération :

			 

			— Je déteste les gens qui pleurent !

			 

			Je ne réponds pas. Je ne pense qu’à ma douleur qui me tord les tripes.

			 

			Summer insiste :

			 

			— Alors, bébé, tu pleures ? ! Tu veux ta maman ? ! Pauvre petite… Tu m’dégoûtes…

			— Ta gueule !

			— T’as dit quoi, là ? !

			 

			Summer jubile déjà du combat à venir.

			 

			Elle se rapproche de moi, et ses prunelles s’embrasent :

			 

			— T’as dit quoi, là ? ! Répète… J’crois que j’ai mal entendu.

			 

			Cette fois je la regarde franchement, et articule avec aigreur, les mâchoires qui se tordent en une pitoyable grimace :

			 

			— J’ai dit : « TA GUEULE ! »

			— C’est bien ce qui me semblait. Tu vas le payer cher…

			 

			Poupon se met devant moi :

			 

			— Laisse-la…

			 — Dégage, toi ! Sinon je te tacle aussi !

			 

			Poupon ne bouge pas. Alors je me lève et je m’approche de Summer. Envie d’extérioriser ma rage. Toute la haine que je contiens depuis de longues semaines.

			 

			Je lui crache au visage.

			 

			— Aaaaaah, sale pute ! hurle-t-elle en essayant d’y voir quelque chose et de nettoyer ses yeux.

			 

			Elle se jette sur moi et me plaque contre le mur, commence à me frapper au visage. Je lui renvoie un coup de pied dans la cuisse.

			 

			Elle m’agrippe les cheveux et me tire. Je crie et lui donne un coup dans le ventre.

			 

			Quand elle s’approche à son tour de mon ventre, je détale et me planque derrière Poupon.

			 

			— Arrête ! Je suis enceinte, bordel !

			 

			En proie à la terreur, je tremble. Je n’ai pas peur pour moi mais pour elle. Un coup mal placé et elle peut mourir.

			 

			Summer s’en moque. Elle se rue sur moi mais me rate. Poupon lui donne un coup sur la tête avec un dictionnaire et elle tombe par terre. Elle se frotte le crâne avec douleur, se relève, s’approche de Poupon et lui met un gros coup de poing sur le menton, ce qui la fait basculer sur le sol.

			 

			Une surveillante alertée par les cris ouvre la cellule :

			  

			— Vous allez vous calmer tout de suite ! Vous passerez en commission de discipline lundi prochain !

			 

			Tout le reste de la semaine, je ne pense qu’à cette entrevue. En attendant, Poupon et Summer sont conduites au quartier disciplinaire.

			 

			J’écris mes pensées sur les murs et puis je les efface. Je tente de chasser le regard de Summer qui me hante.

			 

			La commission de discipline se déroule avec le chef d’établissement, qui, après un court entretien, expédie Poupon et Summer au QD pour six jours. Moi, on m’épargne parce que je suis enceinte. Je suis tout de même isolée dans ma cellule. Interdite d’activités, de travail jusqu’à nouvel ordre.

			 

			Je m’en veux pour Poupon. Certes, je ne lui ai rien demandé, mais je me sens responsable de savoir qu’elle est punie pour avoir pris ma défense. J’ai d’ailleurs tenté d’expliquer cela au chef mais il n’a rien voulu entendre. Il n’a aucune preuve du déroulement des faits. Il ne voit que le résultat. Et il considère qu’il est tenu de prendre des mesures pour donner l’exemple.

			 

			Le noir immense. La douleur au ventre. Le temps qui se fige. Bruits et odeurs entremêlés. La pourriture. La sensation de m’enfoncer dans le sol, de prendre la teinte des murs jusqu’à devenir invisible.

		


		
			  

			Je ne sors presque plus pendant trois jours, sauf pour prendre ma douche ou faire une courte promenade dans la cour. Le ciel est gris, terne. Pas de trace de soleil.

			 

			J’étouffe. Je deviens cinglée. Des voix dans ma tête. Des monstres. Des ombres sur les murs. Je tremble.

			 

			Aurais-je pu imaginer ressentir une solitude encore plus grande ?

			 

			Je fais des cauchemars.

			 

			Des femmes en blouse blanche volent mon enfant. À peine sur mon sein, elles l’enlèvent aussitôt. Je n’entrevois qu’une vague lueur dans ses yeux, puis on l’arrache alors qu’il s’accroche paisiblement avec ses doigts minuscules autour de mon pouce. Des cris. Ne pas avoir le temps pour profiter de ces moments d’apaisement, de son petit corps collé au mien, bercé par le son régulier de ma respiration.

			 

			Je le vois partir entre des mains étrangères. Il pleure. Je  le vois grandir ailleurs. Faire ses premiers pas devant une inconnue. Appeler une autre « maman ».

			 

			Je me réveille en sursaut, haletante, fixant dans le vide un fantôme invisible.

			 

			On peut choisir d’abandonner son enfant, mais on ne peut pas nous l’imposer. Il est en moi. Il grandira en moi. Je voudrais qu’il ne sorte jamais. Que je veille sur lui aussi longtemps que possible.

			 

			Je vais le garder dix-huit mois. Mais ensuite ? Qu’adviendra-t-il le jour où l’on viendra le prendre dans mes bras ? Me l’arracher ? Que je ne pourrai plus le voir que de temps en temps ? Que je raterai des moments précieux ? Qu’adviendra-t-il quand il comprendra que maman est en « prison » ? Qu’elle l’a laissé tomber ? Qu’elle a fait des erreurs ? Qu’elle n’ose plus le regarder droit dans les yeux ?

			 

			J’éclate en sanglots. Pliée en chien de fusil, je me tiens le ventre. Envie de hurler. Me mordre les lèvres. Une solitude immense m’étreint. L’impression d’un gouffre. Le vide. L’obscurité qui m’avale.

			 

			C’est comme un vertige. Le monde tourne autour de moi. Des rires. Moqueurs. Mal au ventre. La vie n’a plus aucun sens, ni aucune couleur.

		


		
			  

			J’ai reçu une lettre d’un correspondant en réponse à la mienne :

			 

			Chère Marianne,


 


Merci pour ta lettre. J’ai apprécié de te découvrir et d’entrevoir ta personnalité et certains de tes souvenirs. Non, je ne t’écris pas parce que je m’ennuie.


 


Mais parce que j’ai une phobie de l’enfermement, et j’ai la volonté d’aider ceux qui sont confrontés à cette situation.


 


J’adore me balader au jardin du Luxembourg, respirer l’odeur musquée des arbres, sentir la fraîcheur de la rosée matinale, et guetter le ciel d’un bleu parfait ou la trace d’un nuage qui dérive. J’aime ôter mes chaussures et poser mes pieds nus sur l’herbe. Sentir les brins qui chatouillent ma peau. Je ne peux entrevoir l’idée de me soustraire à ces plaisirs.


 


Comment fais-tu ? Je t’admire déjà sans t’avoir  jamais rencontrée. À te lire, tu sembles avoir une grande force mentale, et une volonté sans faille d’atteindre tes objectifs. Je ne sais pas ce que tu as fait pour arriver là, et je ne veux pas le savoir. Je n’ai pas envie de juger et ce n’est pas mon rôle.


 


Je préfère aborder ta part d’humanité, et te voir comme une fille banale. Je me sens égoïste à profiter des plaisirs du quotidien alors que d’autres n’y ont plus accès. J’aimerais les partager avec toi si tu le veux bien, te les faire vivre un peu…


 


Ce matin, j’ai vu un oiseau avec la gorge bleue sur mon balcon. Un bleu saphir. Il picorait les restes de miettes de pain de la veille. Dès que j’ai ouvert la fenêtre, il s’est envolé.


 


Ensuite, j’ai eu envie d’un café. J’ai ouvert un sachet du brésil, et j’ai humé l’odeur, un long moment, en fermant les yeux. Une poudre fine de grains fraîchement moulus. Je me remémorais les immeubles colorés, vivants, pittoresques, et le carnaval de février au rythme des tambours de Salvador de Bahia, l’eau bleue verte de Lagoa Azul entre les dunes, et des fabriques de chocolat d’Itacaré.


 


J’adore ce bruit des vieilles cafetières électriques à filtre. Et c’est toujours meilleur qu’une capsule.


 


Je l’ai dégusté sur le balcon. Il était onctueux, corsé, avec des notes aromatiques de praline. Il demeurait tout au bout de la langue une légère pointe d’amertume.


  


L’oiseau est revenu. Il me regardait. Il hésitait. Puis il est descendu à mes pieds, picorer d’autres miettes de pain. Une amie m’a dit que c’est peut-être un gorgebleue à miroir.


 


Je suis resté à le regarder jusqu’à son départ.


 


J’ai acheté un vieux disque vinyle : Le Carnaval des animaux, de Camille Saint-Saëns, et j’écoute en boucle « Aquarium ».


 


J’en prends de temps en temps chez Crocodisc pour compléter ma collection. Dans les rayons, je pioche au hasard, des couvertures attrayantes, des noms exaltants, ceux qui sont mal rangés.


 


En rentrant j’ai mis le disque sur ma platine des années 60, dénichée chez L’Objet qui parle, une brocante rue des Martyrs.


 


Étendu sur mon lit, des larmes sont montées. Je suis sorti écouter le violoniste du square Saint-Médard. Je lui ai donné les pièces qui traînaient au fond de ma poche droite, et je lui ai demandé quelques conseils quand on débute le violon. J’adore la musique. Au-delà des compositeurs classiques, j’aime aussi la mélancolie de Ludovico Einaudi. La musique, c’est la seule chose qui me permet de m’évader.


 


Peut-être est-ce malvenu de te dire ça à toi. J’espère ne pas te blesser.


 


 J’ai joint des photos à ma lettre, des photos de l’oiseau et de l’homme au violon. Je crois qu’il s’appelle Robert.


 


Et toi, joues-tu d’un instrument ?


 


Aimes-tu la musique ? Peux-tu parfois en écouter là où tu es ? Ce doit être pénible là-bas, sans aucune intimité. Je ne sais plus quoi te dire d’autre pour le moment. Je porte actuellement une chemise bleu anthracite et un pantalon chiné. Je viens de couper mes cheveux. J’ai des cernes sous les yeux. Sûrement pas autant que toi. Et une cicatrice sur le bras gauche, en forme de vague. J’espère que cette lettre te fera plaisir.


 


Bien à toi,


 


Adrien


 

			Je vibre un peu en lisant sa lettre. C’est troublant. Quelqu’un qui s’intéresse à moi. Ne plus être une ombre.

		


		
			  

			Je prends une feuille, un stylo, et m’allonge sur mon lit pour écrire. La feuille posée sur un livre, je couche les mots qui me viennent, sans trop réfléchir :

			 

			Bonjour Adrien,


 


J’ai pris plaisir à te lire. Pendant quelques secondes, j’ai cru être là-bas, sur ton balcon, à écouter ton vieux vinyle et à suivre la trace de l’oiseau dans le ciel. Mais la réalité me rattrape.


 


Les odeurs nauséabondes et le froid. Cela fait plusieurs jours que les surveillantes ne ramassent pas les poubelles qui s’entassent devant notre cellule car Summer a endommagé la porte. Nous fabriquons des choses avec ce que nous trouvons, comme des cendriers avec des morceaux de carton.


 


La chasse d’eau des WC ne fonctionne plus. Nous avons étendu un drap autour des toilettes. Nous recevons chaque mois un colis avec quatre rouleaux de  papier WC, un dentifrice, un gel douche, un shampoing, et dix serviettes hygiéniques.


 


Celles qui ont l’argent s’achètent leurs produits, et les autres économisent ou se disputent pour en avoir.


 


Il n’y a rien de glamour ici. Rien. Nous avons fabriqué aussi un chauffe-plat avec deux serviettes imbibées d’huile de tournesol, posées sur des conserves et des canettes vides. C’est un peu comme remonter le temps, ici.


 


Il y a des vieux postes de radio, d’anciennes TV… On fabrique ce qu’on peut avec ce qu’on trouve… C’est la débrouille, tu vois… Les surveillantes nous donnent des nouveaux draps une fois par semaine. Ça pue le sexe.


 


Et puis, on se demande toujours quels microbes traînent, là-dedans. Il vaut mieux ne pas savoir, peut-être… Certaines cellules sont mal isolées et les détenues meurent de froid la nuit.


 


Dans les douches, les tuyaux sont rouillés, et les murs couverts de moisissures. On utilise parfois une fourchette pour que ça coule mieux, et on met un gant de toilette sur le pommeau pour éviter que l’eau ne se disperse et reste chaude. Les eaux usées s’évacuent mal.


 


Alors, on superpose les tapis. La douche est chronométrée, huit minutes, pas une de plus, en comptant l’habillage et le déshabillage. Certaines refusent ce système et se nettoient en cellule avec une bassine  remplie d’eau. Quand on commande des boissons fraîches, on les laisse au bord de la fenêtre car il n’y a pas de frigo.


 


La cour de promenade est le moment propice pour les règlements de comptes. Il faut faire attention. Parfois, je me sens entourée par une horde de vautours. Tout le monde te regarde. Tout peut arriver à tout moment.


 


Quand tu veux éviter de t’y mêler, il faut baisser les yeux, rester calme et indifférent. Il y a celles qui craquent… qui se donnent la mort. Moi, j’essaye de tenir car je porte mon enfant…


 


Dans ma cellule, une fille parle peu. Elle est maigre, pâle, avec les cheveux fins… On raconte qu’elle se drogue beaucoup et qu’elle a eu un traumatisme dans son enfance.


 


Elle a parfois un regard fou quand elle est en manque de sa dose… Je vois ici tellement de filles torturées… Quand on se penche sur leur parcours, on réalise que l’évidence est souvent plus complexe qu’il n’y paraît.


 


Mais on refuse de voir la vérité en face. C’est plus simple de foutre les gens au bagne plutôt que de comprendre comment ils en sont arrivés là.


 


Certaines filles ont été victimes d’abus sexuels,
frappées, harcelées. Mais leurs agresseurs n’ont jamais été reconnus ou retrouvés. On les prend même pour des  affabulatrices. On met souvent leurs récits sur le compte d’une psychose. Et d’autres ont de vraies psychoses. Bipolaires, schizophrènes…


 


On ne prend pas en compte cette réalité… On s’en tient aux faits. Froidement. On juge et on applique le code à la lettre avec les peines adéquates.


 


Après dix-huit mois, elles viendront me prendre l’enfant… Je ne peux pas supporter même l’idée. C’est déjà assez difficile comme ça. Je ne pourrais pas l’abandonner. Je prie pour un miracle. Je suis désolée. Je parle trop de moi. J’en ai tellement besoin. Si tu veux encore m’écrire, j’aimerais entendre de nouveau ta journée en détail pour m’évader. As-tu des enfants ?


 


Amitiés


 


Marianne


 

			Je plie la lettre soigneusement, et la jette dans notre boîte aux lettres. Une main viendra l’emporter bientôt.

		


		
			  

			Deux jours plus tard, Summer et Poupon reviennent dans la cellule. Summer me toise avec insolence. Une façon de me dire de ne plus m’approcher. Poupon s’approche et me serre dans ses bras en fermant les yeux.

			 

			Moka nous regarde chacune, tour à tour, sans rien dire. Je crois qu’elle a décidé de ne plus trop se mêler de nos affaires.

			 

			En promenade dans la cour, je retrouve Thera. Elle est assise sur un banc et guette toujours le ciel.

			 

			Je me pose à côté d’elle.

			 

			Les autres autour de nous continuent de tourner en rond. Je parle la première :

			 

			— Ça me donne le tournis…

			— Quoi ?

			— Leur ronde…

			— Humm.

			— Tu ne parles pas beaucoup, aujourd’hui…

			 — Je réfléchis…

			— Dis-moi.

			— T’as faim ?

			— Oui.

			 

			Elle sort de sa poche un Kinder Bueno, l’ouvre et me donne une barre. Je croque dans un morceau de chocolat qui fond dans ma bouche.

			 

			Elle me regarde et rit :

			 

			— Tu t’en mets partout !

			— Te moque pas !

			— J’suis désolée… C’est trop drôle… Tu as une énorme moustache de chocolat. On dirait un bébé !

			 

			À cet instant, je me raidis. Je ne dis plus rien. Je lâche le Kinder Bueno qui tombe sur le sol. Je reste figée. Je retiens les larmes qui affluent d’un seul coup vers mes yeux en me pinçant les lèvres, en contractant les sourcils et en reprenant ma respiration.

			 

			— Eeeeh ! ! Wesh, t’es sérieuse là ! J’te passe pas des Kinder pour que tu les jettes par terre ! Tu crois que j’suis riche ou quoi ? !

			 

			Je ne réponds toujours pas. Je baisse la tête. Je sens les larmes venir. Je ne peux plus les retenir. J’ai honte. Je pose mes mains sur mes yeux. Mon corps s’affale doucement. Je renifle.

			 

			Thera s’approche de moi. Elle pose sa main sur mon épaule :

			  

			— Eeeeh, princesse ! Qu’est-ce que t’as ? Réponds-moi !

			 

			Toujours un grand silence. Je n’y arrive pas. Je ne l’entends même plus. J’ai l’impression qu’on m’écrase le cœur.

			 

			— Oh ! Tu vas arrêter de m’ignorer, oui, sinon j’me taille, hein ! Y en a marre des caprices, là, wesh, faut t’endurcir, ma p’tite, ici, sinon tu vas t’faire bouffer !

			 

			Je retire quelques secondes mes mains et la regarde, les yeux embués, bouffis :

			 

			— Je craque, j’ai peur… Je sais plus ce que je fais, Thera… Surtout avec le bébé.

			— Je me doute…

			— Comment ça, tu te doutes ?

			— Ben quoi ?

			— Tu savais que j’étais enceinte ?

			— Tu penses pas que ça se voit un peu beaucoup ? Meuf, toute la prison le sait !

			— Ahaha, n’importe quoi !

			— Bon OK, presque toute la prison le sait … J’attendais juste que ça vienne de toi. T’en as mis du temps, pour me l’annoncer !

			— Désolée, Théra… Je suis enceinte de sept mois, et c’est une fille !

			— Sérieux, une petite nénette ? C’est trop cool ! Et en plus tu vas partir bientôt pour le côté VIP nurserie, j’imagine…

			— Oui.

			 

			 Je suis perplexe devant l’enthousiasme de Thera. Il me semble qu’accoucher en prison est loin d’être la meilleure chose du monde.

			 

			Devant mon silence, elle se tait aussi et me serre dans ses bras. Mon visage contre le sien. Sa main sur ma joue. Elle me berce. Elle me rassure. Elle répète que tout ira bien.

			 

			Je pose mes mains sur mon ventre. Un coup de pied.

			 

			Elle me glisse à l’oreille : « J’suis sûre que ce sera une p’tite championne, cette gamine ! »

			 

			— Et toi, tu as des enfants ? Je ne t’ai jamais demandé…

			— J’ai deux mômes, oui… Asma et Djibril.

			— Ils ont quel âge ?

			— Quatre et six ans.

			— Ils sont petits encore. Tu les vois de temps en temps ?

			— Ma sœur les amène souvent au parloir.

		


		
			  

			Quand la promenade est terminée, je vais à la bibliothèque et j’entame Le Joueur d’échecs, de Stefan Zweig. Les premières lignes me captivent :

			 

			« Sur le grand paquebot qui à minuit devait quitter New York à destination de Buenos Aires, régnait le va-et-vient habituel du dernier moment. Les passagers embarquaient, escortés d’une foule d’amis ; des porteurs de télégrammes, la casquette sur l’oreille, jetaient des noms à travers les salons ; on amenait des malles et des fleurs, des enfants curieux couraient du haut en bas du navire, pendant que l’orchestre accompagnait imperturbablement ce grand spectacle, sur le pont. »

			 

			Je m’y vois déjà. New York, et ses tours réfléchissantes, ses colonnes de miroirs. La Statue de la Liberté, et son flambeau dressé vers le ciel.

			 

			Le paquebot immense avec ses ponts en bois s’engouffrant dans la nuit ténébreuse, éclairée par la lune ronde et argentée, posée sur l’eau comme un rêve. Et puis, toute cette agitation joyeuse du départ, et les musiciens dans les  salons, et puis encore le parfum subtil des bouquets de fleurs, ici et là. Le spectacle étonnant de la mer avec ses rouleaux de vagues qui fracassent la proue. Qu’y a-t-il là, à plusieurs mètres sous les flots ? J’aimerais naviguer jusqu’à me retrouver quelque part, sur une île reculée et inconnue.

			 

			Cette simplicité me semble lointaine, presque fantasmée.

			 

			Ici, tout n’est que misère : cris, pleurs, folie, maladies, cauchemars, tentations, racisme, trahisons, insultes, coups, provocations, conflits, humiliations, maux de tête, abandons, oublis, fouilles, poussées suicidaires, illusions, menottes, colères, infantilisations, jugements…

			 

			Certaines détenues défendues par un grand avocat, d’autres par un commis d’office. Certaines auront la grâce de la bonne humeur du juge, et d’autres les conséquences d’un mauvais jour. Et puis, il y a celles qui reçoivent colis et visites, et les autres qui se contentent de la cantine et des visages familiers des surveillantes.

			 

			J’ai le ventre serré. Une boule dans la gorge. Les murs me donnent le vertige. Je ferme les yeux. Je la sens en moi. Elle s’agite. Elle a peur. Ses battements de cœur se confondent avec les miens. Ça pulse entre mes veines. Le flux de la vie.

			 

			Je la vois. Elle flotte dans mon ventre et se balance. Elle suce son pouce.

			 

			Les bruits alentours s’effacent : les respirations saccadées  de mes codétenues, le journal télévisé, la radio brouillée, la fourchette qui crisse dans le fond d’une boîte de conserve…

			 

			J’ai l’impression que les barreaux se diluent, que mon souffle s’apaise. Je rêve. Je la tiens dans mes bras. Elle porte son premier regard sur le monde et s’interroge : « Que se passe-t-il ? » Et puis elle sent mon odeur. Elle comprend que je suis là pour la protéger et que je ne l’abandonnerai jamais. Alors elle s’endort, et je guette son petit ventre qui monte et descend régulièrement, et les traits de son visage qui changent imperceptiblement.

			 

			À quoi rêve-t-elle ?

		


		
			  

			Un jour, dans la cour, j’entends une bribe de conversation :

			 

			— Elle est décédée pendant l’accouchement… Il semblerait qu’elle ait perdu trop de sang…

			 

			Un vertige me saisit. Je vacille. Le sang afflue à mon crâne. Un battement fort sur mes tempes. Je pâlis.

			 

			Je vois cette inconnue en train d’accoucher, de hurler, le sang entre ses cuisses, la mine inquiète du médecin, l’aide-soignante qui la rassure, les premiers cris du bébé, son corps entre le bleu et rouge, un brin violacé. On le nettoie. On le pose sur elle. Elle le regarde, quelques instants. L’espoir d’un avenir meilleur, et puis, tout à coup, des convulsions. On lui retire le petit. Elle s’en va. Le bébé pleure de plus belle. Il sent sa mère partir, orphelin avant l’heure.

			 

			De retour dans ma cellule, je m’allonge sur mon lit, dans le silence. Les mains toujours posées sur mon ventre, je fixe le plafond. Je fais des cauchemars la nuit.

			  

			Le bébé tombe entre mes cuisses. Elle s’est cognée la tête. Elle saigne. Je hurle. Quelqu’un ricane. Je suis au sol, la petite entre mes bras. Elle perd connaissance. Le sang coule tellement qu’il couvre le bitume, et les rires deviennent de plus en plus fort. Son visage se transforme en monstre. Le rire est rauque, grave. Entre mes bras, le vide. Elle a disparu.

			 

			Je m’éveille, sans un cri, les yeux écarquillés.

			 

			Je n’arrive pas à me calmer, et je reste ainsi toute la nuit. Éveillée, à fixer le vide. Sans bouger. Sans presque oser respirer.

			 

			Est-ce que l’inconnue avait une famille ? Un mari ? Une mère aimante ? D’autres gamins ? Une maison de campagne ? Des chevaux ? Un chat ? Un magasin ? Est-ce que la famille attendait déjà le petit avec une panoplie de vêtements et de doudous ? Est-ce qu’ils lui avaient offert un cahier pour noter ses premiers mots, son premier sourire, ses premiers pas ? Est-ce qu’elle imaginait déjà sa vie dans la nurserie ? Donner le bain à son enfant, passer la crème sur sa peau toute neuve.

			 

			Peut-être que son esprit était usé par la prison. Qu’elle n’avait plus la force de tenir. De s’accrocher.

			 

			Plus la force de rien, même d’être mère. Avoir un enfant et le perdre… Plus rien ne fait sens…

			 

			Je n’arrive pas à l’imaginer. Porter ce petit être minuscule dans mon ventre. La sentir grandir au fil des jours.  Imaginer à quoi elle ressemblera. L’aimer déjà si fort. Vouloir tout lui donner. L’instruire, lui apprendre à marcher, parler, compter. La regarder droit dans les yeux, sans rien dire. Et y voir un petit morceau de moi. Un reflet profond. M’extasier devant son premier sourire. La première fois qu’elle ouvrira les yeux. Effleurer sa peau. Sentir ses petits doigts autour de mon pouce, être fière. De l’avoir conçue, elle… Malgré mes bêtises, mes erreurs. Et entrevoir dans son visage les traits de son père. Un souvenir. Porter son petit corps fragile, être responsable. L’aimer plus que ma propre vie…

			 

			On ne peut pas abandonner son enfant. Une partie de soi.

			 

			Ne pas la voir grandir. Entendre son cœur battre. Son souffle. Ses gémissements nocturnes. Ses pleurs. Son odeur. Sa voix. Mon petit amour.

			 

			Poupon s’approche de moi. Elle me parle. Je crois qu’elle me demande si ça va. Je ne réponds pas. Je ne peux pas… Elle m’effleure le bras en chuchotant des mots rassurants. Je tremble. Je sens son inquiétude, l’état de choc. Un contraste entre le bouillonnement interne et l’apparence calme de mon corps étendu comme une planche de bois. Poupon répète les mots en boucle. Je coule. Mon corps lourd s’effondre. S’enlise dans le matelas. Envie de hurler. De frapper contre les murs. De me blesser. Du sang sur mes poings. Qu’on me regarde. Que la douleur s’ancre en rouge éclatant sur le gris des murs.

			 

			Ne pas penser. Oublier. Le passé. Fuir les souvenirs. Torture. Le parfum des oliviers. La douceur de l’herbe  humide. Le voile de brume sur la vallée à l’aube. Mon imagination vagabonde au-delà de la dureté.

			 

			Et moi ? Est-ce que j’aurai la force ? Est-ce que j’irai au bout ?

			 

			Comment prouver que tout ceci n’est pas ma faute et retrouver ma liberté ?

			 

			Ici, nous devenons des loques humaines. Plus d’âme. L’abolition des frontières. Entremêlées dans l’odeur de nos déjections. L’enfer est partout. Dans les murs. Dans l’autre. On ne supporte plus rien. Ni sa respiration, ni son corps, et encore moins la promiscuité. Ce manque d’intimité nous donne l’impression de ne plus avoir d’existence propre. De faire partie d’un tout, et d’oublier son individualité. On se perd dans les pensées et les gestes de l’autre. Nos sens s’embrouillent. Il règne en ces lieux quelque chose d’invraisemblable.

			 

			Dans la cour, l’autre jour, j’ai croisé une fille qui a été enfermée pour récidive de conduite en état d’ivresse.

			 

			Elle a renversé un cycliste, cette fois.

			 

			Elle pleurait car elle n’arrivait pas à arrêter de boire. Sa famille lui manquait. Elle avait un fils qui rentrait à l’université cette année. Elle aurait voulu l’aider, le conseiller. Elle essayait vraiment de se reprendre en main depuis plusieurs mois.

			 

			Ses parents étaient déjà alcooliques. Ce n’était pas totalement sa faute. Et l’enfermer n’était pas forcément la  meilleure solution. Il aurait fallu s’intéresser à elle. Comprendre quand elle avait commencé à boire, et pourquoi.

			 

			Elle avait le nom de son fils tatoué sur l’épaule droite. Et les yeux vairons. Parfois, je me dis que j’aurais dû devenir juge pour abréger les peines des autres.

			 

			La réinsertion, c’est compliqué. On les entend parler, celles qui ont gardé contact avec des filles de l’extérieur. Elles peinent à obtenir un job stable. Certaines sortent avec quelques euros en poche, se retrouvent à la rue, mangent un sandwich par jour, et font le tour des associations, s’enlisent dans les parcours administratifs pour obtenir la CAF, le RSA. Elles sont fichées à vie, avec un numéro d’« ex-détenue ».

			 

			Et quand elles enchaînent les pertes d’emploi, les pertes de logement, les interruptions des minima sociaux, les difficultés conjugales, certaines replongent dans la délinquance.

		


		
			  

			On perd la sensation de notre corps. Sa beauté potentielle se dilue. Les traits ne ressemblent plus à rien. Et le désir se perd. Le manque de contact humain, de douceur est cruel. L’idée d’un baiser semble irréelle. La chaleur d’un sexe, improbable. L’étreinte violente qui provoque un instant le surgissement de l’extase n’est plus qu’une chimère.

			 

			Des souvenirs aussi simples qu’un café en terrasse, le visage baigné de soleil, me hantent. Le goût du café corsé, fraîchement moulu. La chaleur diffuse sur les joues. N’être plus qu’un numéro. Douze mètres carrés pour vivre. Perdre son identité. Pas de rédemption.

		


		
			  

			Un mardi, c’est au tour de Moka de partir. La date du procès est enfin arrivée. Elle prend ses affaires car elle ne reviendra plus ici. Soit elle retrouvera la liberté, soit elle ira du côté des condamnées.

			 

			On se dit au revoir sobrement. Elle semble déjà détachée. Comme si nous n’étions dans sa vie qu’une longue digression qu’elle préfère oublier.

		


		
			  

			Quelques jours plus tard, je déménage. Je collecte toutes mes affaires.

			 

			Poupon me prend dans ses bras. Elle me serre fort.

			 

			Puis elle pose sa main sur mon ventre. Une façon de me dire : « Prends soin d’elle. »

			 

			Summer me fusille du regard :

			 

			— Toi, si j’te croise…

			 

			Je ne réponds rien, et emprunte le pas de la surveillante. Elle referme la porte, puis la verrouille avec sa clef.

			 

			Une forme de liberté. Privilégiée.

			 

			La surveillante me fouille puis m’escorte dans un long couloir vitré qui donne sur la cour de promenade. Thera, en plein match de basket, s’interrompt brusquement et me fixe. Je m’arrête. Je la regarde. Elle me fait un signe de  la main et un grand sourire. Je ne sais pas quand je vais la revoir.

			 

			— Allez, on y va ! dit la surveillante.

			 

			Je n’ai plus aucun contrôle sur ma vie. Je dois juste obéir et suivre. Me tenir à carreau.

			 

			Quand j’arrive enfin, la vitre qui sépare la nurserie du reste de la détention est ornée d’un autocollant « Bébé à bord », d’un grand ours blanc et d’oiseaux multicolores.

			 

			Avant qu’on entre, la surveillante m’explique que, ici, tout le monde se mélange, prévenues et condamnées.

			 

			Une fois la porte ouverte, des odeurs de talc, de vaseline, de lait, de biscuits écrasés, de fraises Tagada, de chocolat fondu, de fleur d’oranger. Ici, plus de bruits de haut-parleurs, de grincements de clefs, de claquements de grilles, mais plutôt des rires, des pleurs d’enfants. Les murs brillent un peu. La couleur semble encore fraîche. Du jaune. Du bleu. Du rose. Et cette fois, les surveillantes portent des blouses d’infirmière par-dessus leurs habits civils. Sur les murs, des dessins maladroits, ou plutôt des gribouillis d’enfants, et sur les tables, égarées ici et là, des tétines, des bavoirs, des faux téléphones, des dînettes, des puzzles en bois, des poupées décoiffées, des mini-châteaux forts, voitures, et camions de pompiers…

			 

			Sur le côté gauche, j’aperçois même le bureau des surveillantes, avec un grand aquarium rempli de poissons tropicaux et d’algues. Un système de pompe assure un nettoyage régulier provoquant plein de petites bulles à  l’intérieur et ce « glouglou » familier qui rappelle les fonds marins.

			 

			La surveillante me fait faire un tour, une sorte de « visite », presque comme pour un séjour dans un hôtel.

			 

			Sur un tableau, on peut lire le règlement en six langues différentes, mais aussi des notes d’organisation et des documents informatifs sur le prix des cantines, l’accès à la salle multimédia, la bibliothèque, le tarif des timbres postaux, les consignes de ramassage du linge, le volume d’eau à insérer dans les chauffe-biberons, l’utilisation de la carte biométrique, lors des déplacements, l’envoi et la réception d’argent, des adresses d’organismes tels que la CPAM, la CAF, la cour d’appel, etc. Une limitation du nombre maximum d’effets en cellule mentionne : six pantalons, joggings, robes, jupes ou shorts ; quinze pulls, chemisiers, chemises, gilets ou tee-shirts, cinq paires de chaussures, un manteau, un blouson, deux pyjamas ou chemises de nuit, un peignoir ou robe de chambre ; un chapeau, un bonnet ou une casquette, une écharpe, un foulard, deux ceintures, un maillot de bain, une paire de gants, vingt CD, ou DVD, deux serviettes de bain, etc.

			 

			La surveillante dit :

			 

			— Tu peux circuler librement entre 8 heures et 12 heures, et de 14 heures à 18 heures pour aller faire des activités, accéder à la buanderie, jouer dans la salle de jeux, ou prendre l’air. Il est également possible d’inviter d’autres détenues dans ta cellule. Pendant le temps de douche ou pour toute autre raison, tu peux laisser ton enfant à la crèche qui est ouverte entre 9 heures et  17 heures. Le bâtiment est en forme de losange, comprend deux ailes d’hébergement avec de chaque côté quatorze cellules. Toutes les chambres sont équipées d’un bouton d’appel relié au poste de contrôle et à la chambre de repos dédiée au personnel de surveillance. Chaque semaine, tu recevras un kit d’hygiène avec un paquet de couches, une bouteille de shampoing, du gel douche, du sérum, un mouche-bébé et du lait corporel adapté aux bébés. Si tu désires d’autres articles, tu peux cantiner, évidemment : culottes jetables, ceintures de grossesse, biberons, doudous, jouets pour le bain, album de naissance, couches, hochets, livres, produits de soin… Nous distribuons aussi des sacs-poubelle que tu peux jeter dans la poubelle centrale tous les matins. Si tu as besoin de matériel supplémentaire pour nettoyer ta cellule, il est possible d’en emprunter à l’entrée de la nurserie.

			 

			La surveillante me présente ensuite les éducateurs, les infirmières, le pédiatre qui nous reçoit avec l’enfant tous les quinze jours, l’assistante maternelle, le cabinet médical comportant une table médicale, une balance, des armoires saturées de matériel de puériculture, et un stock de médicaments. Elle me montre également la buanderie et la cuisine, pour la préparation des repas :

			 

			— Dans la cuisine, la règle numéro un, c’est l’hygiène. C’est toujours la même détenue qui s’en charge, Alex, tandis que Roseline et Lizzie s’occupent du linge et du ménage. Tu les rencontreras plus tard car elles sont actuellement occupées à trier des vêtements qu’on vient de recevoir pour les enfants de la nurserie. Quand l’enfant aura sept mois, si tu le désires, on peut te prêter un  Babycook. Nous avons une réserve alimentaire avec des produits conservés par catégorie.

			 

			Quand Alex cuisine, elle doit porter une charlotte, un uniforme, et se brosser les doigts régulièrement. Les torchons sont absolument interdits, ici.

			 

			Au bout de cet espace, une petite rotonde. Deux téléviseurs projettent des images en noir et blanc, comme un rappel inévitable des caméras de surveillance. À côté, il y a un système d’interphones pour contacter les détenues en cellules.

			 

			Sur les vitres encore, j’aperçois des dizaines de photos d’enfants scotchées. Une affiche annonce un « Club mieux-être » et une plaque vintage typique des rues parisiennes « Avenue de l’évasion ». Je souris. Un signe d’espoir. Comme un rayon de lumière à travers les nuages. Cet endroit me réconforte.

			 

			Ça sent la vie. Un vent de liberté. C’est comme un arc-en-ciel au milieu des murs gris.

			 

			Deux détenues, rondes et pétillantes, les joues aussi roses que les enfants qu’elles tiennent dans leurs bras, donnent un bon de cantine aux surveillantes à côté de moi. J’aperçois aussi une autre femme qui sort des douches collectives. Une odeur de gel douche à la mangue m’embaume un court instant.

			 

			Un peu plus loin, une salle de jeux avec une piscine à boules, de grandes voitures en plastique à conduire, des  tapis au sol, des peluches, des mobiles, des cubes entassés, des livres. La surveillante m’explique :

			 

			— Dans cette salle, il est obligatoire de se déchausser. Les mamans assurent à tour de rôle, le lundi, le nettoyage dans cette salle, selon un planning hebdomadaire prédéfini. Une mère nettoie les tapis tandis que l’autre procède au lavage du sol.

			 

			Un peu après, c’est une sorte de patio appelé « jardin » qui est aussi la cour de promenade et comporte une aire de jeux pour les enfants, recouverte d’un fin filet pour protéger des projectiles. Sous le préau, une boîte de conserve sert de cendrier.

			 

			Une rampe permet l’accès de poussettes au jardin. Là, la vue est dégagée. On peut clairement y voir le ciel et les arbres touffus qui bordent la maison d’arrêt. De grands sapins, des épicéas.

			 

			— Vous avez ici un bac à sable, des bancs, et une table en bois si vous voulez par exemple manger dehors. Certaines détenues participent à l’entretien du jardin dans le cadre d’une formation. Et toutes les cellules ont une vue dégagée sur ce jardin, dit la surveillante.

			 

			Deux autres salles communes permettent aux détenues de trouver une forme d’intimité. Ces salles sont divisées en deux parties : un coin salon avec des fauteuils, et un coin réfectoire avec tables, chaises, et jouets.

			 

			La surveillante m’accompagne tout d’abord dans une pièce pleine de vêtements de nouveau-nés. Aidée d’une  autre détenue, je peux choisir quatre tenues. Je prends des choses simples : quatre pyjamas : un bleu, un blanc, un couleur saumon et un jaune pâle. Sur chaque pyjama est cousu un petit dessin au milieu : ours polaire, panda, lapin et perroquet. Je m’extasie comme toutes les mamans sur ces vêtements minuscules, et je me sens déjà émue à l’idée de tenir ce corps si fragile entre mes bras.

			 

			J’aimerais tellement qu’il puisse voir son enfant. La douleur de sa disparition me reprend… Je n’arrive pas à y croire. Impossible. Je vois encore son regard mélancolique. Je sens encore la pression de sa main sur la mienne. L’ivresse. Ma tête appuyée sur son épaule. Nos deux souffles accordés. Le froid de l’hiver et moi entre ses bras. Quand il frottait mon dos pour me réchauffer, son corps comme un mur face au vent, une paroi chaude et tranquille, à l’abri des bruits de la rue. Un refuge. Mon refuge.

			 

			Je nous revois immobiles, dans les bras l’un de l’autre. Le marchand de roses qu’on ignore. Figés. Une photographie en argentique. Un noir et blanc contrasté. Autour, les lueurs fugaces de la ville nocturne.

			 

			Je suis seule dans ma nouvelle cellule. Quinze mètres carrés. Au fond, un petit berceau surmonté d’un mobile avec une multitude de poissons colorés. Une commode faisant office de table à langer. Ici, une fenêtre non barreaudée, à ouverture oscillo-battante. Je sens l’air du dehors effleurer mon visage.

			 

			À côté de mon lit, un bureau avec une chaise. Et, dans l’angle, un coin toilette avec WC, bidet, un lavabo. Sur le  mur, un téléviseur. Dans un recoin, sur une étagère, un frigo miniature et une bouilloire.

			 

			La surveillante me laisse et referme la porte. J’installe mes affaires. Cette fois, j’accroche les scans des échographies sur les murs, la photographie prise à Valmorel, et un dessin de Poupon. Je reste un instant penchée au-dessus du berceau. Les draps sont frais, sortis de la machine à laver, et bien repassés.

			 

			Elle sera bientôt là, avec moi.

			 

			Je crois qu’elle sent ma joie. Mon apaisement soudain. Petit amour…

			 

			J’ai entendu que certaines femmes demandent une cellule partagée même dans la nurserie, car elles ne supportent pas la solitude et l’isolement.

			 

			Un vertige. Je m’allonge et lis un autre passage du Joueur d’échecs.

			 

			L’écriture de Zweig est belle, fluide, harmonieuse. À mes oreilles, c’est une musique. La lecture m’endort. Je respire sereinement.

		


		
			  

			Je retrouve Poupon à un atelier de peinture sur soie. Elle me raconte avec ses mots à elle que Moka a été innocentée et indemnisée.

			 

			Adrien et moi continuons d’échanger des lettres. Des dizaines ou plus. Je ne compte plus. Je lui avoue que c’est une fille mais que je ne l’habillerai pas en rose.

			 

			On se raconte tout et n’importe quoi, les moindres bribes de notre quotidien, les choses les plus inutiles du monde, comme si, tous les deux, on comblait un vide l’un avec l’autre. On se raccroche à nos échanges pour retrouver du sens.

			 

			Toutes les choses que j’ai connues avant me paraissent désormais extraordinaires. La moindre petite ruelle. Les pavés cabossés. La pluie qui ruisselle dans les canalisations. Les vieilles échoppes. Les librairies avec des manuscrits anciens aux reliures de cuir. Les bonbons colorés entassés dans des bocaux de verre. Le balcon garni de basilic odorant, de coriandre et de ciboulette. J’ai toujours adoré les herbes fraîches. Cuisiner me manque…  Déambuler dans les allées du marché, dénicher de bons produits. Rentrer, couper, jeter les dés de tomates dans la casserole déjà couverte d’une pellicule d’huile d’olive.

			 

			Mes pieds qui frappent le sol sur un air de bachata.

			 

			Quand on est enfermés, on passe son temps à rêver. C’est la seule échappatoire. L’imagination se développe à grands flots.

			 

			De retour dans ma cellule, je m’allonge sur le lit et je parle à ma fille. Je murmure :

			 

			— Je suis là, mon cœur. Je veille sur toi. N’aie pas peur. Tout ira bien, maintenant…

		


		
			  

			L’UMME, l’unité mobile mère-enfant, organise plein d’activités : réunions prénatales informatives, séances de relaxation, actions de prévention autour de l’alimentation, prévention des accidents domestiques, préparation à l’allaitement et à l’accouchement.

			 

			Elena, une femme qui vient d’accoucher, m’a raconté qu’elle ne voulait pas rester à l’hôpital car elle n’avait pas le droit de sortir, fumer, et que le seul cadeau qu’elle avait reçu ce jour-là c’était une photo de l’UMME venue immortaliser la naissance de son fils.

			 

			Dans la buanderie, nous remettons le sac de linge à la fille de service, et nous pouvons utiliser la table à repasser et le fer dans cette même pièce.

			 

			À côté, on voit les chambres des « auxiliaires de service nurserie ». Ce sont des détenues qui ont postulé pour aider les femmes enceintes et s’occuper des bébés. Elles sont triées sur le volet, et, ça paraît évident, on vérifie dans leurs dossiers qu’elles n’ont jamais été inculpées pour maltraitances sur des enfants.

			  

			Un cocon de douceur au milieu de l’obscurité.

			 

			Dans les couloirs, trois jeunes femmes sont assises par terre et trient dans des sacs les vêtements pour bébés qui viennent d’être réceptionnés. Des dons de religieuses, aumôneries, personnels pénitenciers, associations caritatives, etc.

			 

			Les étagères d’une grande bibliothèque en bois débordent de barboteuses, pyjamas, chaussons miniatures, bonnets de nouveau-nés, doudounes, poussettes pliées, couffins, sièges auto.

			 

			Les trois « auxi-nurses », comme on les appelle, discutent entre elles avec animation et s’émerveillent de chaque trouvaille :

			 

			— Tu as vu ce bavoir ? Comme c’est mignon !

			— Et cette petite jupe rose ! On dirait un tutu de danseuse !

			— Moi, je préfère le jaune. J’ai trouvé un petit tee-shirt jaune ici, avec écrit « Maman ».

			— Trop chou !

			 

			Je m’approche d’elles. Une fille rousse bien potelée me demande :

			 

			— Et toi, c’est pour bientôt ?

			— Oui, apparemment…

			— Tu vas l’appeler comment ?

			— Je ne sais pas encore, mais c’est une fille…

			— Une fille ! Génial !

			  

			Une femme avec un chignon grossier dit :

			 

			— J’aimerais tellement avoir une fille !

			 

			Puis elle se lève et me serre la main :

			 

			— Moi, c’est Lizzie, je m’occupe du ménage, en général.

			— Marianne.

			 

			Et la fille rousse me dit :

			 

			— Et moi, Alex ! Je prépare les repas !

			— Enchantée, Alex !

			 

			Une Black très grande et fine avec le crâne rasé ajoute :

			 

			— Roseline, le ménage c’est ma came !

			— Hellooo, Roseline !

			— Dis-moi, t’as l’air perdue, toi… dit Alex.

			— C’est étonnant d’arriver ici après ce que j’ai vu…

			— Ah ouais, c’est le quartier VIP ! Beaucoup d’autres détenues nous envient !

			 

			Je souris.

			 

			— Ils considèrent que les petits n’ont rien fait et qu’ils doivent naître dans les meilleures conditions, donc tout est aménagé pour favoriser ça et limiter le stress des mamans.

			— Oui…

			— Et le papa, il vient te visiter souvent ?

			— Non…

			  

			Plus possible de parler. Un flash.

			 

			Son corps inerte.

			 

			Une angoisse me serre la gorge.

			 

			— Je vais voir la salle de jeux.

			— C’est au fond du couloir à droite…

			 

			Je me dirige vers l’endroit indiqué. Un malaise intérieur me saisit. À travers le couloir, les lumières m’aveuglent et me donnent la nausée. Je suis agressée d’images et de sons.

			 

			Hurlements. Bruits de tirs. La boue. Le sang qui gicle. Son corps qui tombe lourdement. Ses pupilles qui se figent. Sa bouche ouverte qui largue un dernier souffle rauque. Et moi, étendue sur sa poitrine, un long moment, à écouter le silence. Les battements de cœur ont disparu. Ma main dans la sienne. Sa peau devient froide et bleue. Je voudrais rester ici pour l’éternité.

			 

			Je m’appuie contre un mur. Tout devient trouble. Je me sens tomber. J’entends le cri d’Alex. Elles arrivent vers moi. Des bras me retiennent. Et plus rien. Le noir complet.

		


		
			  

			Quand je me réveille, je suis à l’UCSA. Le médecin me regarde. Une infirmière me fait une prise de sang, concentrée, pas la moindre émotion sur son visage.

			 

			Elle retire doucement l’aiguille, la jette, referme le flacon contenant mon sang, pose une étiquette, puis s’en va.

			 

			Le médecin me demande :

			 

			— Ça va mieux ?

			 

			Je me sens encore nauséeuse et le cerveau embrumé. Je réponds :

			 

			— Oui, merci… Qu’est-ce que…

			— Vous avez fait un malaise. C’est assez fréquent à ce stade de la grossesse. Il va falloir vous reposer davantage, maintenant.

			— Pourquoi ? Il y a un souci ?

			— Non, pas du tout. Pour économiser vos forces avant le jour J.

			  

			Le sourire du médecin m’apaise. Je suis contente de le revoir. Ce visage familier me réconforte. D’ailleurs, il a toujours envers moi ce petit clin d’œil complice qui me donne l’impression d’être une femme comme toutes les autres.

			 

			De retour en prison, je retrouve Alex.

			 

			Dans ma cellule, nous discutons. Assise sur mon lit, dos appuyé au mur, je lui demande :

			 

			— Pourquoi tu es là ?

			— J’ai volé dans la caisse pendant des mois…

			— Tu avais des soucis d’argent ?

			— C’était pour ma sœur. Avec ses gamins, elle n’arrivait plus à s’en sortir. Elle a été radiée du chômage pour fraude, et a perdu aussi son RSA et ses APL en même temps.

			— Oh, putain…

			— Ouais… Et elle a trois enfants à charge. C’est la merde…

			— Du coup, elle a fait comment ?

			— Ben, comme je me suis fait choper, elle s’est réfugiée chez mon autre sœur. Là elles vivent ensemble depuis plusieurs mois dans dix mètres carrés.

			— Elle fait quoi, ton autre sœur ?

			— Elle est serveuse dans un bar à Pigalle.

			— Ah ouais… Chaud.

			— Ouais…

			— Et ta sœur qui a perdu les aides, elle a pas retrouvé un taff ?

			 — Non… Elle galère. Elle prend pas soin d’elle, et avec cette histoire elle a perdu confiance.

			— Mais ils vivent avec les gamins dans la studette ?

			— Ben ouais.

			— Putain… C’est pire qu’ici…

			— Je sais.

			— Et même si c’était pour aider ta sœur, ils t’ont coffrée ?

			— Ils s’en tapent de la raison. Ce qui compte, c’est les faits !

			— Mais attends, c’est pas un truc de fou ! Ça peut arriver de craquer et de faire une connerie pareille un soir où tu sais plus comment t’en sortir… Un coup de folie !

			— Va expliquer ça aux poulets ou au juge, toi ! Mais bon. Heureusement, j’ai réussi à m’intégrer dans cette partie. C’est déjà moins l’horreur que l’autre côté…

			— Ça, c’est clair.

			— Bientôt, toi tu vas accueillir ta choupette. On pourra la dorloter ! Ça va nous donner une autre occupation.

			— Oui, c’est la seule chose qui me fait tenir depuis le début. Savoir qu’elle est là. L’attendre…

			— Je comprends.

			 

			Le regard d’Alex se trouble, son corps s’affaisse et ses mains tremblent. J’ose poser une main sur son épaule :

			 

			— Que se passe-t-il ?

			— Je…

			 

			Elle éclate en sanglots et lâche :

			 

			— J’ai perdu ma fille… À huit mois…

			 

			 Je ne sais pas quoi répondre devant une telle annonce. Ma gorge se serre.

			 

			— Je suis désolée…

			 

			Elle continue en reniflant et en s’essuyant avec la manche de son sweat :

			 

			— Je me suis réveillée un matin, et elle ne bougeait plus. Simplement comme ça… Elle s’était retournée sur le ventre et elle s’est étouffée. Ça arrive souvent aux bébés, dès qu’ils parviennent à se retourner eux-mêmes… Il faudrait veiller sur eux constamment, toute la nuit, ne pas dormir pour réagir au moindre bruit, au moindre souffle étrange… La veille, je lui donnais encore son bain comme tous les jours. Elle était dans sa petite chaise plastique avec les ventouses qui collent sur la paroi de la baignoire, et elle jouait avec un moulin à eau. Elle riait en gesticulant comme une crevette. Puis je lui ai mis un peu de shampoing sur les cheveux. Elle a pleuré car elle détestait ça. J’ai tenu fermement sa tête penchée un peu vers l’arrière pour ne pas lui en renverser dans les yeux, en passant le jet d’eau de la douche sur son crâne et en nettoyant avec un gant ses petites oreilles. Puis je l’ai prise dans mes bras, je lui ai passé son peignoir et je l’ai serrée contre moi en la berçant pour qu’elle se calme. Après lui avoir enfilé son pyjama, je lui ai donné son biberon. J’avais testé la température sur mon bras comme chaque fois. Et elle a tout dévoré d’une traite, cette goulue ! Je lui ai fait faire son rot, et je suis montée la coucher. J’ai appuyé sur le bouton du mobile avec les étoiles qui s’est mis à tourner sur l’air d’« Au clair de la lune ». Et j’ai gardé près de moi le Baby Phone pour écouter sa respiration tout en dînant avec  mon mari devant « Koh-Lanta ». Elle respirait normalement. Tout était… Il n’y avait rien de… Rien… Jusqu’au matin…

			 

			Je la regarde sans rien dire. Je fronce les sourcils, attentive au moindre de ses mots. Son histoire me transperce de part en part. Je suis touchée qu’elle se livre à moi.

			 

			— Je n’ai jamais compris. Je m’en suis voulu des années. Je me suis demandé ce que j’avais mal fait, ce que j’avais raté… Et quand ma sœur a eu des problèmes graves et qu’elle devait gérer ses trois gamins, je me suis dit que c’était une occasion de réparer ma connerie. De l’aider, elle, puisque j’avais merdé avec mon gosse à moi… Et personne n’a jamais compris ce que j’ai ressenti… Depuis ce jour, peu importe ce qu’il m’arrive. Je n’ai plus jamais la même joie. Je me traîne. Je vis à moitié… On m’a dit d’oublier et d’avancer. Je ne peux pas oublier… Qui pourrait oublier ? Ça me hante nuit et jour. Je revois en permanence sa peau marbrée, ses petits yeux, ses doigts autour des miens, ses moues pendant les siestes, son regard d’affamée quand elle tétait, son premier sourire. Ses cheveux tout fins. J’entends encore des pleurs fantômes en pleine nuit…

			 

			Sans vraiment réfléchir, je la serre par les épaules. Je n’ai pas de mots appropriés. Alors je me tais.

		


		
			  

			Un jeudi, je reçois une nouvelle lettre d’Adrien :

			 

			Chère Marianne,

			 

			Que dire après tout ce que tu m’as énoncé dans ta dernière lettre. Je ne peux pas apporter de jugement car c’est un univers qui m’est étranger. Néanmoins, cela me choque de te lire… Et ton humanité me touche énormément. Comme promis, je vais te décrire encore ma journée.

			 

			Je me suis levé ce matin et le ciel était particulièrement beau. Un dégradé de dorés, orange, roses et violets… J’ai pressé un citron entier et je me suis fait une citronnade fraîche avec de l’eau et du sirop de canne roux. Puis j’ai bu en contemplant le ciel un long moment.

			 

			J’ai mis la piste d’un vinyle de ma collection : Clair de Lune, de Debussy.

			 

			J’écoute aussi souvent la Berceuse de Chopin.

			  

			J’examinais chaque nuage, découvrant que leurs formes n’étaient jamais identiques et qu’ils avançaient d’une façon presque imperceptible. Comme quand j’étais petit, j’avais envie de marcher à l’intérieur.

			 

			Une pluie fine s’est mise à tomber. Je suis resté à sentir la fraîcheur sur mon visage. J’ai pris mon parapluie transparent, et je suis parti, un sac en toile sur l’épaule, au marché de la rue Mouffetard. La pluie est devenue plus dense, plus violente. J’aimais cette impression d’être noyé dans la ville. Voir les lumières des phares qui se brouillent, et les rues désertées.

			 

			La plupart des commerçants remballaient à cause du temps. Alors j’ai parlé au dernier marchand qui ne bougeait pas, il écoutait juste un morceau de jazz manouche sur une vieille radio, la tête baissée sur son journal. Il avait la peau tannée et portait un chapeau qui masquait une partie de son visage. Je lui ai demandé des olives et un pot de romarin, il m’a servi sans dire quoi que ce soit.

			 

			Je suis rentré avec mes courses. La pluie avait cessé. Le sol brillait, comme lustré. Les immeubles se reflétaient dans les trottoirs. D’immenses miroirs d’eau.

			 

			J’ai cuisiné des pâtes fraîches avec une sauce au pesto maison, et une salade de chèvre chaud. Puis j’ai déjeuné avec un verre de rouge ; un cabernet-sauvignon rapporté par un ami pour mon anniversaire. Et voilà  ma journée… Rien d’extraordinaire… J’attends de tes nouvelles…

			 

			Amitiés sincères

			 

			Adrien

			 

			Je lui réponds directement :

			 

			Cher Adrien,

			 

			Merci pour ta lettre. Sentir la pluie sur mon visage, j’adore ça.

			 

			Je viens d’emménager dans la nurserie.

			 

			C’est un lieu isolé des autres parties de la maison d’arrêt, aménagée spécialement dans le but d’accueillir les futures mamans et les nouveau-nés. Je vais bientôt accoucher de mon premier enfant.

			 

			Je n’étais pas certaine de devenir mère un jour. Et encore moins dans une situation pareille…

			 

			Mais, étrangement, sentir ce petit être grandir en moi me bouleverse, et m’obsède. Je n’ai pas encore choisi de nom… Elle aura peut-être les traits de son papa… J’espère être à la hauteur. J’ai encore tant de questions qui se bousculent dans ma tête…

			 

			Ici, tout est propre, immaculé et calme. Improbable… Il y a même une cuisine commune, une machine à  laver, un « Babycook », une salle de jeux qui donne accès à une terrasse couverte d’un gazon artificiel. Il y a partout des dessins d’enfants, des jouets au sol, et ça sent toujours bon les gâteaux ou les crèmes pour bébé.

			 

			C’est incroyable de retrouver un semblant de liberté, malgré tout. De pouvoir circuler. D’explorer les lieux. D’avoir toutes ces salles à disposition et de quoi améliorer les conditions de l’enfant à naître. Je me sens chanceuse d’être enceinte… Cela me rend spéciale.

			 

			Et je veux croire à un signe du destin. C’est une forme de rédemption… Mais je ne peux pas m’empêcher de garder certaines peurs… ma mère a failli mourir en couches, et une de mes amies a eu un enfant mort-né…

			 

			Je n’arrête pas d’y penser. Hier encore, une fille de la prison m’a raconté, que, un matin, son bébé ne bougeait plus. Il s’était retourné et étouffé…

			 

			J’aime mon enfant avant même de le voir… Mais je ne sais pas si je pourrai assumer mon rôle et lui apporter tout ce dont il a besoin. J’ai peur d’être maladroite. Je sais que je ne devrais peut-être pas dire ça, mais à force de te parler, je rêve parfois de te rencontrer…

			 

			J’aime bien voir les yeux des gens. On peut en apprendre beaucoup.

			 

			Bien à toi,

			 

			Marianne

			  

			La lettre pliée rentre dans une enveloppe. J’écris l’adresse de l’association qui fait le lien entre la correspondance d’Adrien et moi, et je l’abandonne dans la boîte devant ma cellule.

		


		
			  

			Je fais exprès de m’inscrire à l’atelier improvisation théâtrale pour retrouver Thera.

			 

			— Ça s’passe ?

			— Oui, merci… Et toi ?

			— Ouais…

			 

			Je peux lire sur son visage qu’elle ment.

			 

			— Qu’est-ce qu’il y a, Thera ?

			— Non vraiment, ça va ! Alors, raconte !

			— Raconter quoi ?

			— Ben, la vie de VIP, wesh !

			— J’suis pas VIP !

			— Tu t’fous d’ma gueule, princesse ! Tout le monde sait que là-bas vous avez une vie de rêve !

			— Ça reste le bagne, hein…

			— Humm…Tu sais qu’on t’envie quand même ?

			 

			M’envier… Pour changer de quartier.

			 

			Elle ajoute :

			  

			— Summer, elle en crève de jalousie. Elle a envie de te faire la peau ! Heureusement qu’elle ne peut plus t’atteindre…

			— Elle est maboule, cette fille…

			— Elle a tué plusieurs personnes, il paraît. Elle les a jetés dans un lac, les corps. Enfin, ils l’ont pas encore jugée, mais tout le monde le pense fortement…

			— Quoi ? !

			— Elle peut rien te faire, princesse, t’es inaccessible maintenant.

			— Pendant dix-huit mois…

			— C’est déjà pas mal. D’ici là, il peut s’en passer des choses… Alors, dis-moi, y a quoi là-bas ?

			— On peut circuler librement la journée entre les cellules…

			— Sérieux ? ! Putain, c’est ouf !

			— Et il y a une cuisine commune, une salle de jeux, et même une terrasse avec un faux gazon…

			— Faut que j’me fasse ken ! Comme ça j’te rejoins ! Mais comment ? ! Y a même pas de p’tit surveillant à pécho ici !

			 

			J’explose de rire devant la réaction de Thera.

			 

			Elle surenchérit :

			 

			— Nan, mais c’est vrai, sérieux ! Moi aussi j’veux qu’on me mette en cloque pour avoir ta vie de princesse pendant deux ans, là ! Avoue, tu l’as fait exprès ! T’as tout prévu, j’en suis sûre… Si ça se trouve, j’suis enceinte, en fait, mais j’fais un déni.

			 

			 Je tente d’étouffer un rire et murmure :

			 

			— Thera… Tu m’tues… Je sais pas comment tu fais pour être aussi cinglée, j’t’adore, ma vieille !

			 

			Le professeur explique le thème des improvisations et le déroulement des échanges.

			 

			Il raconte que, le théâtre, c’est une façon de s’ouvrir aux autres et de trouver, à travers l’imaginaire, une nouvelle façon d’aborder son voisin.

			 

			Dans le fond de la salle, une jeune femme glousse. On n’avait même pas remarqué sa présence, absorbées par nos retrouvailles. Mais cette voix-là, je ne peux la confondre avec aucune autre.

			 

			— Tiens, tiens, comme on se retrouve… ricane Summer en attrapant mon poignet.

			— Lâche-moi !

			— J’te lâche si je veux !

			— Dégage, j’te dis !

			— Alors, ça joue les p’tites princesses à c’qui paraît… Tu vas voir dès que j’peux mettre la main sur toi c’que je vais te faire…

			— T’es folle, ma pauvre !

			— Et ton gamin… surtout à ton gamin… On va bien s’amuser…

			 

			Le professeur nous demande de garder nos distances pour le moment. Summer se résigne à me lâcher le poignet.

			 

			On doit former des équipes.

			  

			Avec Thera, on s’éloigne de Summer pour rejoindre d’autres filles.

			 

			Pendant tout l’atelier, elle continue de me fixer comme une hyène dans un enclos, prête à mordre, à griffer, à saisir la moindre brèche pour libérer sa haine vorace.

			 

			On improvise des rencontres dans des cafés, des attentes dans le métro, des balades dans la montagne, des aventures en haute mer.

			 

			Et Summer ne s’approche plus. Pourtant, avant qu’on ne quitte la salle, elle m’adresse ce dernier regard.

			 

			Froid, mordant, cruel. Et dans mon cœur, cette fois, s’impose cette certitude qu’elle reviendra à la charge, plus violente, plus tenace, escaladant ses propres limites.

			 

			Juste après elle, Thera m’accorde un sourire chargé de tristesse, elle qui tente toujours de me rassurer dans n’importe quelle situation.

			 

			J’aimerais photographier son visage à cet instant. Ses beaux cheveux frisés épais, et ses grands yeux verts mouillés, sa peau tannée, sa stature droite, et la finesse de son sourire.

		


		
			  

			Pendant la nuit, je rêve que mon lit est rempli de serpents de toutes les couleurs, de toutes les formes, de toutes les espèces. Ça grouille de partout. Ça siffle. Leurs yeux gourmands. Je sens leurs corps luisants qui me frôlent. Leur peau lisse, et leur bouche qui s’ouvre en grand, dévoilant des crochets qu’ils veulent planter dans ma chair pour injecter en profondeur leurs venins. L’un d’entre eux y parvient. Je sens mon être se raidir, devenir presque transparent, et mes veines bleuir. Mon cerveau s’embrume. Le venin circule dans mon sang et fige tous mes organes. Summer entre dans la chambre et me montre mon bébé mort. Elle le tient par un pied, suspendu comme un cochon. Elle ricane. C’est une sorcière. Je hurle en me jetant sur elle et… je me réveille…

			 

			Ma respiration est dense. Mon front plein de sueur. Je tremble. Les battements de mon cœur raisonnent avec intensité à mes oreilles. J’ai chaud. J’étouffe. Je touche mon front brûlant.

			 

			Je me lève et m’asperge d’eau au robinet. De l’eau glacée pour faire descendre la température.

			  

			Les contractions sont de plus en plus intenses. Des spasmes. Je me plie en deux. Un liquide chaud coule entre mes cuisses. Une grande flaque d’eau.

			 

			Je cogne à la porte en hurlant.

			 

			Une surveillante arrive et appelle les pompiers.

			 

			Ils m’emmènent rapidement sur un brancard à travers les couloirs.

			 

			Je suis dehors mais je ne le réalise même pas. La douleur est trop intense.

			 

			La sirène en boucle. On roule si vite que je suis secouée. Un pompier me regarde, me tient la main, et répète que tout ira bien.

			 

			À mon arrivée, ils me font descendre et se dirigent rapidement vers l’ascenseur, direction la maternité.

			 

			Une blouse pour me changer.

			 

			Une sage-femme me pose plein de questions. La surveillante, toujours immobile dans un coin de la chambre.

			 

			La sage-femme palpe mon abdomen. Mon col est déjà à trois.

			 

			J’attends. Les minutes paraissent des heures. Puis je passe en salle de travail.

			 

			L’anesthésiste pose la péridurale. Une énorme aiguille  plantée dans mon dos. Je me mords les lèvres. Ils disposent aussi le monitoring sur mon ventre.

			 

			Je respire fortement. Je panique. Je sens ma fille arriver. J’ai tellement envie de la voir, et en même temps, la douleur me donne l’impression de mourir.

			 

			Les contractions s’accélèrent. Ça me saisit de l’intérieur. Dans les entrailles. Une violente nausée. Ma tête va exploser. Une impression de déchirure.

			 

			— Allez-y ! Fort ! Poussez ! crie la sage-femme.

			 

			Je suis au bord de l’explosion. Je lâche un hurlement. Je sens mon visage rougir. Tout mon corps tremble.

			 

			La sage-femme me regarde droit dans les yeux et insiste :

			 

			— Allez-y, madame ! Vous pouvez le faire ! Inspirez !

			 

			Je prends une grande inspiration au moment de la contraction. Je retiens mon souffle, et je pousse. Je pousse aussi fort que possible, comme si je voulais me vider de toute mon énergie.

			 

			— Stop ! Ne poussez plus ! Je vois sa tête ! On y est presque !

			 

			La sage-femme extrait ma fille, victorieuse. Elle coupe le cordon, l’essuie avec un drap et la pose sur ma poitrine à nu.

			 

			Mais ma fille ne crie pas. Elle ne bouge pas non plus. Elle est toute bleue. Je panique et balbutie :

			  

			— Qu’est-ce qu’… Ma fille… Elle ne crie pas… Elle ne crie pas…

			 

			La sage-femme la reprend et me dit que tout va bien, que ça arrive, qu’elle a juste un peu de liquide amniotique dans la bouche mais qu’on va le retirer vite… Que c’est courant…

			 

			Je ne l’écoute plus. Je n’entends plus rien… Je me relève un peu… Je n’ai presque plus de douleur.

			 

			Une aide-soignante vient vers moi pour m’empêcher de me lever.

			 

			Ils lui frottent le dos mais elle ne bouge pas.

			 

			Un médecin utilise un tube pour aspirer le liquide dans sa gorge.

			 

			Ma fille. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour…

			 

			Et finalement, je l’entends enfin, ce premier cri.

			 

			Ce cri de vie. Le plus beau du monde.

			 

			Un flot de larmes abonde à mes yeux. On la pose de nouveau sur ma poitrine, avec un petit bonnet sur ses cheveux, et le drap nous recouvre toutes les deux. Cette fois, je sens son petit corps tout chaud et je le vois rosir doucement. Sa peau fripée s’assouplit rapidement. Elle est magnifique. Plus belle que je ne l’aurais jamais imaginé. Je vois ses petits yeux cobalt et ses mains minuscules. Elle  gémit doucement. J’ai tout oublié. Le personnel. La prison. Ma vie de merde. Il n’y a plus qu’elle. Ce petit bout d’amour. Je glisse à son oreille :

			 

			— Je suis là, mon cœur, c’est maman…

			 

			Et sa main attrape mon pouce.

			 

			On continue de s’occuper de moi mais je ne me rends plus compte de rien. Je fixe ma fille. Un volcan de tendresse.

			 

			Ils lui font quelques examens et j’attends encore un long moment en salle de naissance avant de passer dans une autre chambre. Je ne pense qu’à elle, et les minutes me paraissent interminables.

			 

			Finalement, la sage-femme revient avec ma fille et l’allonge sur ma poitrine, emmaillotée dans une couverture. Sur son poignet, un bracelet indique son prénom : « Millie ».

			 

			— Elle est en parfaite santé ! me dit fièrement la sage-femme.

			— Grâce à vous !

			— À vous surtout ! Bonne chance avec cette petite chipie !

			— Merci infiniment.

			 

			Je souris.

			 

			La sage-femme part.

			 

			Puis je donne à ma fille sa première tétée. Étrangement, elle n’a aucune difficulté à saisir mon mamelon. Elle tète  goulûment. Ça tiraille et, en même temps, c’est un instant de fusion.

			 

			— Alors, tu as fait des tiennes à la naissance, hein ? C’est pas parce que ta mère fait des bêtises qu’il faut faire pareil !

			 

			Millie s’interrompt et me regarde. Je sais qu’elle me voit floue. Pourtant, on dirait qu’elle arrive déjà à me comprendre. Elle reprend ensuite sa tétée tranquillement, et puis s’endort.

			 

			Je la repose dans son lit et allume la TV.

			 

			Je regarde un documentaire sur la faune marine. Baleines, requins, hippocampes, étoiles de mer, dauphins, poissons-clowns, poissons-lunes, poissons-chats, poissons-zèbres, turbots, piranhas, murènes, défilent devant mes yeux. Des eaux bleutées transpercées de reflets lumineux venus de la surface, des tourbillons de sable, des barrières de coraux aux couleurs étonnantes… Quelque chose comme une poussière d’or qui balaye les fonds marins. Les sons étouffés, étranges, chants lointains et ultrasons. Ici, tout flotte, se laisse emporter. Malgré la vie qui grouille de toute part, il y règne un calme improbable. Je m’imagine, en tenue de plongée, déambuler au gré des courants et des surprises de l’océan. Je me vois à la place du plongeur, en train de faire face à cette immense baleine qui me regarde droit dans les yeux et semble me saluer. Elle me laisse nager sans peine à ses côtés. J’ai l’impression qu’elle voudrait me parler, me dire ce qu’elle ressent, comment elle pense.

		


		
			  

			Et puis, le vendredi suivant, on me ramène avec ma fille en prison.

			 

			Je pose deux doudous dans le petit lit à barreaux : un éléphant et un lion. J’appuie sur le bouton du mobile avec les poissons colorés pour vérifier qu’il tourne bien, et j’écoute la petite berceuse. En le voyant tourner, je me souviens du documentaire sur les fonds marins, et je reste hypnotisée un instant dans ma rêverie.

			 

			Je dépose Millie au creux du lit, et je lui montre ses doudous, ses vêtements, le mobile… Elle semble m’écouter avec attention.

			 

			Alex vient dans ma chambre. Elle s’approche de la petite et s’exclame :

			 

			— Comme elle est belle ! Une petite poupée ! Tout s’est bien passé ?

			 

			— J’ai cru qu’elle allait mourir étouffée…

			 

			 Silence. Alex s’effondre d’un seul coup. Son corps s’affaisse. Elle porte les mains à son visage.

			 

			Je pose une main sur son épaule :

			 

			— Désolée, Alex, je voulais pas…

			— Non, c’est rien…. C’est pas ta faute… répond-elle en reniflant.

			 

			Je regarde de nouveau Millie qui gazouille. Je réalise à quel point je suis chanceuse de l’avoir. Que j’aurais pu la perdre comme tant d’autres femmes. C’est elle, mon dernier espoir. Pour me battre. Pour y croire. Me sortir de là. Repartir de zéro.

			 

			Je dis à voix haute :

			 

			— J’ai peur…

			— De quoi ? questionne Alex.

			— De ne pas assurer pour elle… Déjà que…

			— Que quoi ?

			— J’ai tout raté…

			— N’importe quoi !

			— Ben, regarde-moi…

			— Tu seras une mère parfaite…

			 

			Je me tourne vers elle et plonge dans son regard :

			 

			— Vraiment ? Tu crois… ?

			— Mais oui… Je peux te donner des conseils, si tu veux… Demande-moi…

			— Comment je peux savoir si elle veut dormir ou manger… ?

			 — Écoute ses pleurs. Si elle a faim, normalement son cri est court et de plus en plus fort. Et si elle a envie de dormir, plutôt plaintif et ça dure longtemps. Je peux la prendre un instant ?

			 

			J’hésite. Pourtant j’ai confiance en elle, mais je n’arrive pas à laisser mon bébé. J’ai envie de la garder juste pour moi, tout le temps, et je ressens une peur irrationnelle de la perdre à tout instant. Mais je finis par céder, m’autopersuadant que mon attitude est ridicule. Je tends la petite à Alex qui la prend délicatement et l’observe avec émotion. Ma fille la fixe profondément dans les yeux. Elle est calme.

			 

			— Hello, toi, que tu es jolie… Petite poupée… dit doucement Alex.

			 

			Puis elle se tourne vers moi et dit :

			 

			— Regarde, je vais te montrer comment tu peux réagir si elle pleure trop en pleine nuit ; tu la prends, en écharpe, et tu la berces tranquillement. Si elle n’arrête pas de pleurer, tu peux faire des petits massages, comme ça, sur le ventre, dans le sens des aiguilles d’une montre. C’est magique ! Ça peut la calmer immédiatement.

			— Ah oui… C’est étonnant. Mais son ventre est tellement petit. J’ai peur de toucher ses organes.

			— Mais non, tu fais tout doucement. On pratique même l’ostéopathie ou la kiné sur les bébés.

			— Je vois… Merci.

			 

			Elle me sourit :

			 

			— Marianne, ne t’inquiète pas… Je te le dis, tu seras  une mère parfaite ! Et moi, je vais t’aider dès que je peux ! Je suis là pour ça…

			— C’est gentil. Des fois, ça me paraît absurde tout ça…

			— Pourquoi ?

			— Être en prison, entourée de gens adorables…

			— Les filles de la nurserie sont triées sur le volet. On n’envoie pas n’importe qui ici, pour éviter des débordements. Tu vois bien que ça n’a rien à voir avec l’autre côté…

			— Effectivement. Et elle peut téter combien de fois par jour ?

			— Ben, au début, tu n’as pas trop de limites. On t’a rien dit à l’hosto ? Genre, la gamine elle peut te pomper toutes les deux heures si elle a faim et que t’as encore du lait…

			— Ah ouais… Mais ça fait mal, quand même !

			 

			Alex rit, et je ris avec elle. Elle reprend son sérieux pour me donner un autre conseil :

			 

			— Par contre, fais attention qu’elle ne boive pas trop vite. C’est pas bon pour son estomac, donc faut faire des petites pauses.

			 

			Puis elle regarde Millie et prend une voix gâteuse :

			 

			— Hein, ma petite gloutonne, tu prends ton temps, d’accord ?

			 

			Je ris de plus belle en voyant Alex si enjouée. C’est comme si, tout à coup, toute la noirceur de ces derniers mois venait de disparaître avec mon bébé. Il n’y a plus rien d’autre qui compte à part ce petit bout. Toute notre  attention lui est dédiée. Et l’apaisement de son visage est communicatif. Son petit cœur tout neuf bat intensément. L’oxygène circule à travers ce corps minuscule et lui rosit joliment les joues.

		


		
			  

			Dans les couloirs, j’entends des chuchotements. On dit qu’une femme est retournée de l’autre côté car son bébé est mort à la naissance. Avoir porté son enfant neuf mois dans son ventre pour le découvrir bleu et inerte. Le cordon enroulé autour du cou.

			 

			Un peu plus loin, des surveillantes discutent avec une femme qui néglige son bébé. Je n’attrape que des bribes au vol : négligence, privation de soins, de nourriture, de sommeil…

			 

			Elles lui disent que, si ça continue, elles seront obligées de rapporter les faits au chef d’établissement et qu’elle risque de perdre temporairement la garde de sa fille, voire définitivement, à terme.

			 

			J’ai souvent peur d’être une mauvaise mère, pas à la hauteur, de mal faire les choses. De ne pas voir l’évidence. J’ai beau lire et relire le Guide de la future maman, je crois qu’être mère ne s’apprend pas dans un manuel. Et que, en fait, on n’est jamais vraiment prête.

			 

			 Je regarde Millie. Elle lui ressemble tellement.

			 

			La douleur des suites de l’accouchement me reprend. Je me mords les lèvres pour ne pas crier. Je veux être forte pour elle.

			 

			On me rapporte une nouvelle lettre de mon correspondant :

			 

			Chère Marianne,

			 

			Je suis heureux d’apprendre que tu es désormais encadrée dans des conditions plus favorables. Je ne sais pas si tu as déjà accouché ou pas encore… J’espère que tout ira bien…

			 

			Aujourd’hui, je suis allé voir un concert. C’était un pianiste qui reprenait plusieurs compositions de Chopin. Il était seul, sur une scène à demi éclairée. L’espace morcelé entre ombre et lumière.

			 

			Je ne voyais pas son visage. Seulement ses mains qui s’échouaient par instants sur les touches de son instrument. Il me semblait qu’elles étaient possédées. Ses mains seulement. Tout le reste de son corps était raide.

			 

			L’atmosphère était indescriptible. Personne ne parlait. On osait à peine respirer. Un tout petit garçon qui ne devait pas avoir plus de quatre ans avait les larmes aux yeux et se mordait les lèvres pour ne pas éclater en sanglots. J’étais fasciné de voir que la musique classique pouvait atteindre des enfants si jeunes…

			  

			Le morceau qui l’a le plus touché était Berceuse. Une note à la fois de joie mêlée à la mélancolie, comme une délivrance, un espoir.

			 

			Quand je suis rentré, j’ai marché seul à travers des allées désertes d’arbres colorés d’orange, d’or et de marron. Un parfum d’automne. Je me suis rendu compte de la chance incroyable que j’avais de marcher librement dans cette allée…

			 

			Ferme les yeux et concentre-toi sur l’allée d’arbres. Des feuilles d’un jaune d’or, d’un brun marbré, d’un orange soutenu. Des tourbillons de feuilles dans le vent. Le craquement des feuilles sous mes pas. Un parfum boisé, voluptueux…

			 

			Là-bas, j’ai pensé à toi… Normalement, l’association dans laquelle je suis bénévole nous recommande de garder l’anonymat dans ce genre de situation, mais je vais insister pour essayer d’obtenir un permis de visite, et briser le mystère entre nous…

			 

			D’ici là, je te souhaite beaucoup de courage, et tiens-moi informé des suites de ton accouchement. J’espère ne pas être trop intrusif en disant cela. Je n’ai aucun droit, après tout. Je ne suis pas de ta famille, ni rien…

			 

			Je ne suis qu’un nom et des mots jetés sur un morceau de papier… Mais va comprendre pourquoi, j’éprouve envers toi une grande proximité et un désir de te connaître sincèrement pour rompre les barrières et me confronter au réel.

			  

			Voilà… Je m’étale et je m’égare, probablement… Je peux être bavard parfois…

			 

			Amitiés

			 

			Adrien

			 

			Je prends une feuille, un stylo, et lui réponds :

			 

			Cher Adrien,

			 

			Merci pour les nouvelles. Pourrais-tu m’envoyer des CD de musique la prochaine fois ? Je viens d’accoucher de la petite Millie. Elle pèse 2,6 kilos. Elle est toute fine et sereine ; le regard nébuleux comme tous les nourrissons, une peau laiteuse, une tignasse de cheveux bruns. La contempler est un spectacle. J’adore quand elle agrippe mon pouce. Baiser son front ou sa joue. Lui frictionner le ventre. Elle est si petite et si fragile. J’aimerais aménager sa chambre. Lui acheter plus de vêtements. Il manque toujours quelque chose. J’ai l’impression d’être dans une bulle. Isolée du monde. J’aimerais lui offrir la vie qu’elle mérite… Je vais dormir dans la cellule avec elle ce soir… Merci pour la vision d’un automne doré…

			 

			J’aimerais tant la présenter à mon frère, mais depuis que nos parents sont morts dans cet accident de voiture, il ne veut plus me voir. Il est convaincu que c’est ma faute. Tout ça parce qu’ils venaient me chercher à mon retour de colonie de vacances et que ce soir-là il faisait trop noir, que les phares ne marchaient  plus, et qu’ils ont croisé un énorme camion à l’angle au mauvais moment. C’est absurde. Je n’ai rien programmé. Moi aussi, à cet instant, j’ai cru que le monde s’arrêtait de tourner. Et pourtant, je me suis forcée à continuer de vivre, à me reprendre en main. Mon frère a dit qu’il n’avait pas le courage de s’occuper de moi et on m’a placée en famille d’accueil. J’ai grandi avec une bande d’inconnus. Et mon frère me donnait de temps en temps quelques nouvelles par courtoisie. Un dimanche, à la fin d’un coup de fil, il m’a dit qu’il valait mieux qu’on arrête là, prétendre qu’on n’existe plus l’un pour l’autre. Il a dit ça comme ça en une seconde. Après un bref silence, j’ai demandé pourquoi, mais il avait déjà raccroché. Je suis resté un long moment avec le téléphone dans la main à écouter bêtement ce bip. Puis j’ai aussi raccroché pour refaire dix-sept fois son numéro. Ça sonnait toujours occupé. Il m’avait bloquée. Je n’ai jamais pu le retrouver. Plus aucune trace. Et un matin de mai, finalement, je suis tombée sur lui par hasard dans un supermarché au rayon des boîtes de conserves, à côté des sauces tomates, et il a fait comme si j’étais invisible. Je l’ai suivi et il a démarré sa voiture sans jeter un regard vers moi. Pour lui, j’étais morte. C’était horrible. J’étais orpheline. Plus personne à qui me raccrocher. J’avais tout perdu en une nuit.

			 

			Bien à toi,

			 

			Marianne

			 

			PS : Je suis désolée de finir sur cette note mais je serais ravie de te rencontrer.

		


		
			  

			Pendant la nuit, je veille sur Millie. Je n’arrive pas à fermer les yeux. Je guette son souffle à peine perceptible, et son ventre minuscule qui monte et descend.

			 

			Tout à coup, je n’entends plus rien. Angoisse. Je me lève et me précipite vers elle. Je me penche sur son berceau pour approcher mon visage de ses lèvres. Un souffle chaud, léger, se pose sur ma joue par intermittence. Elle respire.

			 

			Je m’assois de nouveau sur mon lit et la fixe, tétanisée. Je réalise la responsabilité qui m’engage désormais vis- à-vis de ce petit être. Ma responsabilité de l’accompagner à chaque étape, au fil des mois et des années, de prendre soin d’elle, sans l’étouffer, ni l’oublier. Les premiers mois sont les plus sensibles. Ses organes, son corps. Tout est fragile, infime.

			 

			Vais-je être à la hauteur ?

			 

			Vivre en permanence dans l’angoisse ?

			 

			 La lune traverse la fenêtre dans l’obscurité et strie les murs d’ombres mouvantes. Peur irrationnelle qu’un esprit maléfique ne tourne autour d’elle. Je me lève et caresse doucement son ventre en la contemplant avec un amour infini.

			 

			Alors, je la vois qui s’agite, gigote et commence à gémir, puis ouvre les yeux, me regarde, et pleure. D’un cri court, intense, vibrant. Son visage rougit, se déforme.

			 

			Je la prends dans les bras et me pose sur mon lit. Sa tête se colle sur ma poitrine et sa bouche tète un mamelon imaginaire. Je sors alors mon sein et le lui donne pour la nourrir. Elle boit goulûment. Ça tiraille. C’est gonflé. Mais j’aime la regarder. Elle s’apaise. Le bruit rythmé de la succion. Lorsqu’elle a fini, je la porte droite, tête au-dessus de mon épaule, et tapote doucement le bas de son dos pour l’aider à digérer. Elle émet un petit rot.

			 

			J’essuie ses lèvres et son menton avec un bavoir, puis je la recouche. Elle pleure encore. J’appuie alors sur le mobile. Une nouvelle mélodie. Les couleurs vibrantes se reflètent sur les murs et créent une ambiance nocturne d’aquarium.

			 

			Elle s’endort. J’entends les pas feutrés des surveillantes en pantoufles. J’ai laissé le néon de la salle d’eau allumé. Ça fait office de veilleuse. Un anneau cuivré planté dans l’ombre.

			 

			Le lendemain, après avoir déposé Millie à la crèche, je retrouve Thera à l’atelier théâtre, mais Summer est là aussi, dans le fond, comme une ombre.

			  

			Elle s’approche de moi et me glisse dans l’oreille :

			 

			— Un jour, j’vais te défoncer, toi ! J’t’aurai !

			 

			Je ne réponds rien et l’ignore, puis je montre une photographie de Millie à Thera qui s’exclame :

			 

			— Qu’elle est jolie…

			 

			Je sens dans sa voix une tristesse étouffée.

			 

			— Qu’est-ce qu’il t’arrive… ?

			— J’te raconterai, un jour… La petite va bien ?

			— Oui…

			— Wesh, la p’tite princesse est maman !

			 

			Thera tire au hasard un papier qui indique la thématique de notre improvisation : « Enquête dans une gare ». Mais on profite d’être hors de portée du professeur pour dévier du sujet.

			 

			Ce sont les seuls moments qu’on nous accorde pour nous retrouver et communiquer sur nos vies. Nos vies entre parenthèses et nos rêves de liberté.

			 

			Thera est la ligne qui me tient à flot dans cet univers bancal. Depuis les premiers instants, j’ai senti en elle la trace d’un lien invisible, de ce genre d’amitié innée qu’on ne peut pas forcément expliquer rationnellement, tout comme l’amour.

			 

			On prend place sur des chaises pour regarder quatre  détenues qui entament une improvisation sur le thème d’une visite chez le médecin. Les autres rient, mais on s’en moque un peu. On n’écoute pas vraiment, et Thera me souffle :

			 

			— Alors, raconte, comment ça s’est passé, princesse ?

			— Difficile… J’ai eu peur de la perdre…

			— C’est normal, t’es une stressée de la vie, ma vieille !

			— J’suis vieille maintenant parce que j’ai un môme, c’est ça ! dis-je avec ironie.

			 

			Thera rit.

			 

			L’improvisation se termine. Des applaudissements fusent.

			 

			On se lève et on range les affaires avant de quitter la salle.

			 

			Summer s’approche, me dévisage un instant avec un dégoût profond et articule exagérément :

			 

			— Oublie pas c’que j’ai dit. J’tiens toujours parole…

			 

			Je récupère Millie à la crèche et retourne en cellule. J’imagine l’air frais sur mon visage, et la vision d’un ciel immense et bleu. Je rêve d’emmener mon bébé arpenter les allées des jardins, de lui montrer tout, les papillons, les coccinelles. Et surtout le bord de mer…

			 

			Mais je dois affronter la réalité. Quatre murs de béton. Quelques couloirs où je peux naviguer. Aller de la cuisine  à la salle de jeux, ou sur la minuscule terrasse couverte de gazon en plastique.

			 

			Oui, cette partie de la prison est plus propre, plus calme, aseptisée, mais cela reste une prison. Les lueurs d’espoir des premiers jours commencent à s’effacer. Le réel me rattrape. Tous mes gestes sont comptés, mesurés, encadrés. Et dans même pas dix-huit mois, on viendra m’arracher ma fille des bras…

			 

			Je caresse doucement son visage, elle gazouille, innocente. Est-ce qu’elle ressent mes peurs ?

		


		
			  

			Le temps file, Millie a déjà quatre mois… Et dans un mois à peine, cela fera déjà un an que je suis en prison. Pourtant, toujours aucune nouvelle du procès. J’ai contacté mon avocat pour le rencontrer au parloir. J’ai besoin de savoir. Dans mon cœur, je garde toujours un espoir de sortir d’ici avec ma fille dans les bras.

			 

			À la nurserie, j’ai récupéré un petit pot de légumes du soleil et des couches.

			 

			Je lui retire sa couche, essuie ses fesses, puis lui donne son bain. Dans la cellule, il y a une petite baignoire en plastique que je remplis d’eau. Je la plonge dedans délicatement. Elle adore le contact de l’eau et la douceur de mes gestes quand je passe ma main sur son crâne. Je savonne son corps en frottant, puis j’attrape une autre petite bassine pour la rincer. Je la prends ensuite entre mes bras et l’enroule dans une serviette. Elle ressemble à un petit animal farouche. Je l’embrasse. Elle sent bon la clémentine.

			 

			Puis je m’allonge avec elle, sa peau nue contre la  mienne. Ses doigts minuscules gravitent sur ma poitrine, et ses yeux s’ouvrent et se ferment en me regardant. Son expression change et elle émet de drôles de son. Je lui souris. Sans rien dire. Un moment précieux.

			 

			Chaque instant avec elle me fait l’aimer un peu plus. C’est comme un prolongement de moi-même. Un amour inconditionnel indescriptible. Avec elle, je me sens désormais complète. Je pourrais remuer ciel et terre pour la retrouver, me mettre en danger, ou même tuer. Je suis une nouvelle personne. Et nous sommes le centre du monde l’une de l’autre.

			 

			Depuis que je suis arrivée ici, je me raccroche à elle envers et contre tout.

			 

			J’aimerais tant qu’elle découvre l’extérieur. Techniquement, elle est libre de sortir accompagnée car elle n’a pas de numéro d’écrou. C’est ma faute si elle reste là. Mais à qui la confier ? Je n’ai plus personne de confiance à l’extérieur. Et elle est trop petite, trop fragile pour que je l’abandonne à une inconnue.

			 

			Alex vient s’occuper quelques minutes de la petite le temps de ma toilette. À mon retour, je trouve mon amie penchée au-dessus du bébé, elle lui parle doucement. Quand je pense à l’enfant qu’elle a perdu, j’ai de la peine.

			 

			— Elle a l’air de bien t’aimer…

			— Je crois que oui…

			 

			Ses yeux s’embuent.

			 

			 — Je vais prendre un peu l’air et après, si tu veux, on fait une partie de cartes ?

			— Ça marche !

			 

			Je sors avec Millie dans la cour, m’approche des arbres pour lui faire sentir les parfums, et regarde longtemps chaque minuscule détail : la forme des feuilles, leurs rainures, les nuances de vert. J’en décroche une et la donne à ma fille qui la fixe, les yeux étincelants.

			 

			Quand je retourne vers ma cellule, la porte d’Alex est entrouverte. Elle semble vide. Un silence pesant. Où est-elle partie ?

			 

			Alors j’entre, et j’aperçois tout d’abord deux pieds qui pendent dans le vide, puis son corps tout entier immobile et son cou cerclé par un drap blanc noué au luminaire du plafond.

			 

			Un cri m’échappe.

			 

			Avec la paume de ma main, je cache les yeux de ma fille.

			 

			Alex ne bouge plus. Sa tête est violacée. Ses yeux exorbités et ses pupilles dilatées. Son corps raide. Je reste figée devant son cadavre, en état de choc.

			 

			Lizzie et Roseline débarquent. Elles foncent vers Alex en hurlant et tentent de la détacher, lui parlent pour la faire réagir. Puis deux surveillantes arrivent et montent sur une chaise rapidement pour couper le drap du plafonnier avec un coupe-lien. Je vois son corps qui tombe entre  les mains des surveillantes. Elles se jettent au sol, tentent des manipulations pour la réanimer. Bouche à bouche. Réanimation cardiaque. La surveillante demande, via un talkie-walkie, de faire venir un médecin. J’assiste à tout ça, impuissante. Le corps d’Alex est totalement inerte et semble déjà gelé. Je suis tétanisée. Mon corps tremble. Je lis une tristesse immense dans le fond de son regard figé. Pourquoi… ?

			 

			N’y avait-il aucun espoir pour toi ?

			 

			Je quitte la scène et marche lentement, presque mécaniquement, dans le couloir. Ma fille se met à pleurer. Un enfant sent les choses. Son visage se déforme. Elle pleure tellement fort…

			 

			Je la ramène dans ma cellule et la réconforte comme je peux. Je répète que ça va aller, même si tout à coup je ne sais plus…

			 

			Pourquoi ? Pourquoi suis-je là ? Et avec elle ? Je n’ai rien fait de mal. Ce n’est pas ma faute. Je ferme les yeux et je pleure, moi aussi. Des images fugaces me reviennent d’un coup.

			 

			Le visage de Lucien. Les tirs dans la forêt. Les grosses bottes de cuir. La boue partout. Le chevreuil qui agonise. Les cordes de pluie. Le vent violent qui fait vibrer les arbres. Mon amour qui voit la mort dans les yeux. La balle qui perce sa poitrine. Son dernier regard vers moi. La pluie encore. Son corps qui tombe. Le sang qui coule sur son tee-shirt de rocker. Et moi qui m’enfuis. L’autre fou qui s’approche de moi…  Et puis… Il prend mon bras. Il me sourit. Le fou… Il dit que je suis jolie…

			 

			Millie pleure de plus belle. Je continue de la bercer avec douceur, et je tente de me calmer moi-même. Je repousse les images qui me hantent.

			 

			Je la tiens fort entre mes bras. J’ai peur que quelqu’un lui fasse du mal. Je n’ai pas mérité d’être ici, et elle non plus. Je voudrais tellement la protéger. L’emmener loin, très loin.

			 

			Nous allons à la cantine, et je lui fais chauffer un petit pot puis je lui donne, mais elle mange difficilement. Je ne sais pas si elle est toujours sous le choc ou si elle n’aime pas trop le goût.

			 

			Le soir, on rend hommage à Alex entre nous, avec d’autres détenues dont Lizzie et Roseline. On lit quelques mots griffonnés sur des Post-it colorés, et on jette des avions de papier par la fenêtre qui se dispersent dans la cour, à défaut de ballons.

		


		
			  

			Dans ma cellule, on m’apporte une lettre d’Adrien :

			 

			Chère Marianne,

			 

			J’ai officiellement adressé une demande de permis de visite au juge d’instruction. Je te tiendrai informée de sa réponse.

			 

			Je suis vraiment désolé pour ton frère… Mon histoire est étrangement similaire mais je te la raconterai quand on se verra. Je n’aime pas livrer ce genre de chose à l’écrit.

			 

			Je suis allé nager à la piscine Joséphine-Baker ce matin. Je ne sais pas si tu connais. C’est une piscine sur une péniche, pas très étendue, mais avec des baies vitrées qui s’ouvrent sur la Seine. J’aime être sous l’eau. Les sonorités s’altèrent, tout comme la lumière sur le carrelage.

			 

			Deux heures plus tard, sur le balcon, j’écoutais un morceau de Bach.

			  

			J’espère que les nounous prennent soin de toi et de la petite…

			 

			Imagine-toi courir avec moi le long de la Seine entre l’île Saint-Louis et le pont des Arts, à l’aube, personne sur les quais. Rien qu’une lueur dorée qui chatouille nos visages.

			 

			Amitiés

			 

			Adrien

			 

			Je réfléchis. Aurai-je l’audace et le courage de présenter ma fille à un inconnu ? Est-il encore un inconnu ? Je ne sais pas. Je la regarde. Elle est si petite, si fragile. Et pourtant, j’aimerais que d’autres fassent sa connaissance. Il faudra bien que je m’habitue à la laisser un petit peu. Sinon je vais l’étouffer.

			 

			Je change sa couche, puis la nettoie et l’habille avec un nouveau pyjama. Celui avec le petit panda.

			 

			J’admire ses petits pieds. Elle babille quelque chose et me regarde avec amour. J’aimerais veiller sur elle toute ma vie. Ne jamais l’abandonner…

			 

			Je l’emmène sur la terrasse pour prendre un peu l’air et lui lis un livre pour tout-petits. Elle m’écoute attentivement. Ses yeux sont grands ouverts.

			 

			Je contemple  un instant le ciel. Un oiseau passe. Je  voudrais qu’on devienne minuscules, elle et moi, pour nous enfuir sur ses ailes.

			 

			Quand j’ai fini de lire, j’agite un hochet. Ça semble l’amuser.

			 

			Puis je retourne dans ma chambre pour la nourrir. Et quand elle dort, je me penche sur mon bureau, avec un crayon affûté, pour répondre à Adrien…

			 

			 

			Cher Adrien,

			 

			Nous avons hâte de te rencontrer.

			 

			On fera peut-être un jour ce footing au bord des quais, ou même, pourquoi pas, au bord de la mer à Deauville avec les mouettes qui s’envolent quand on approche de trop près. Quand tu longes la plage, là-bas, au-delà des planches et des demeures normandes, tu arrives vers une immense dune dardée de nombreuses herbes sauvages. Cette dune cache un peu les gens et les magasins de plage, il ne reste alors plus que l’horizon et les vagues.

			 

			Près du bassin d’Arcachon, la dune du Pilat est encore plus sauvage. Un fragment de désert au centre d’un bosquet. Les roches d’ébène aux allures brutes. La fragrance mouillée des pins.

			 

			Merci pour la sincérité avec laquelle tu te livres, et si tu veux m’en dire davantage, je n’ai pas peur de l’entendre.

			  

			J’ai moi aussi certains secrets bien gardés. Je ne supporte plus d’être ici. C’est calme, et propre, mais rien ne vaut la liberté d’aller où bon nous semble… J’ai tant de choses à montrer à ma fille. Tant de plaisirs à lui faire découvrir. Si seulement. Parfois, la nuit, j’ai peur qu’on me l’enlève, ou qu’elle arrête de respirer. Je ne sais pas si c’est normal d’avoir autant d’angoisses. J’ai l’impression qu’avec elle, ma vie ne sera plus jamais la même…

			 

			D’ailleurs, je dois rencontrer bientôt mon avocat et je prie pour recevoir une bonne nouvelle.

			 

			Dis-moi dès que tu as l’accord du juge. J’irai prendre une nouvelle robe à Millie dans le vestiaire bébés pour l’occasion.

			 

			Bien à toi,

			 

			Marianne

			 

			PS : Tu as oublié de m’envoyer un extrait de musique classique.

			 

			Le soir même, le greffe vient me notifier la prolongation de mon mandat de dépôt pour six mois.

			 

			Le jour suivant, rendez-vous au parloir avec mon avocat pour faire un point sur ma situation :

			 

			— Je suis désolée, Marianne. Il faut encore patienter…  Je continue les démarches pour vous sortir de là au plus tôt. Et l’enquête est toujours en cours…

			— Patienter combien de temps ?

			— Vous recevrez une notification par le greffe de décision du juge d’instruction tous les six mois jusqu’à la date du procès. Il peut décider à tout moment de vous remettre en liberté ou en surveillance électronique à votre domicile…

			— Le fait que j’ai un enfant et que je m’en occupe très bien ne compte donc pas ?…

			— Cela ne fonctionne pas ainsi, hélas. Un bon comportement ne suffit pas toujours. Et s’il est vrai qu’on favorise les femmes enceintes, il n’y a toutefois aucune garantie absolue.

			 

			Un moment de silence. Je le regarde. Une rage intérieure. Je bouillonne. Me retenir.

			 

			— Peut-être que vous n’êtes pas assez efficace dans vos arguments, tout simplement…

			— Madame, je vous assure, je fais tout mon possible.

			 

			Cette fois-ci, je me lève et lui fais face, avec toujours cette colère contenue :

			 

			— Si c’est pour m’apprendre ce genre de nouvelles, la prochaine fois, ne vous déplacez pas. Vous gâchez mon temps et le vôtre. Je préfère passer ces minutes précieuses avec ma fille tant qu’elle est encore là…

			— Madame, je…

			 

			 Trop tard. J’ai déjà fait un signe à la surveillante pour mettre fin au parloir.

			 

			Dans les couloirs qui mènent à ma cellule, je garde la tête baissée.

			 

			J’ai une sacrée envie de hurler, mais tout demeure à l’intérieur.

			 

			Je sais que ce n’est pas forcément la faute de mon avocat, mais je suis choquée de voir que ma situation de nouvelle mère ne change rien, aux yeux du juge.

			 

			Et puis, ce procès qui ne vient jamais. Cette attente qui n’en finit pas.

			 

			Chaque espoir s’envole. Je n’ai plus conscience de la date du jour. Toutes les saisons se ressemblent.

		


		
			  

			Un mois passe et Adrien obtient enfin un permis de visite auprès du juge d’instruction.

			 

			Je vais le rencontrer.

			 

			Je suis en train de me maquiller face au miroir. J’ai réussi à me procurer un peu de maquillage… Mascara. Gloss rose transparent. Fard à paupières nude. J’enfile un pull bleu, puis le change pour un pull violet. Jean bleu troué sur le genou droit.

			 

			Je peigne mes cheveux. Un morceau de musique classique tourne sur le poste radio. Satie – Gymnopédie n° 1.

			 

			À quoi ressemble-t-il ? Je ne l’ai même jamais vu en photo. Est-il mince ? Rond ? Porte-t-il des lunettes ? Quelle est la couleur de ses cheveux ?

			 

			Mon cœur bat la chamade.

			 

			Adrien a pris une grande place dans ma vie depuis mon incarcération.

			  

			Il m’a aidée à traverser bien des moments difficiles en m’offrant le luxe d’un contact avec l’extérieur, une attention sincère.

			 

			On arrive.

			 

			Deux tabourets l’un en face de l’autre, séparés au milieu par une table, ou plutôt un mur de béton. Du bleu sur les murs. Porte vitrée des deux côtés.

			 

			Je m’assois, tremblante, et ose plonger mes yeux dans son regard.

			 

			Il me sourit. Il a des cheveux noirs épais, un brun bouclé. La peau diaphane. Les yeux d’un bleu céruléen. Un nez pointu.

			 

			Son corps est mince, long. Il paraît très grand. Il porte une chemise assortie à ses yeux, un pantalon de ville et des chaussures cirées.

			 

			C’est d’ailleurs ma première remarque :

			 

			— Quelle élégance pour venir au parloir !

			 

			Il rit doucement :

			 

			— C’est pas gentil de se moquer.

			— Désolée.

			— C’est étrange de te voir…

			— Oui.

			— Tu as l’air fatiguée.

			 — Toi aussi.

			— Je suis désolé, je dis des banalités. Je suis nerveux…

			— Ce n’est rien.

			— Ça va ?

			— Oui.

			— Alors, c’est toi, la petite Millie ?

			— Eh oui… Dis bonjour à Adrien !

			 

			Millie affiche un grand sourire, le regard pétillant.

		


		
			  

			Il revient nous voir toutes les deux semaines, et l’on se rapproche doucement.

			 

			Un jour, il ose :

			 

			— La prochaine fois, si tu veux, je peux la faire sortir. Ça pourrait être une occasion de lui montrer le monde extérieur… Qu’est-ce que tu en penses ? Ça lui ferait certainement du bien.

			 

			Millie écoute toujours attentivement les paroles d’Adrien, puis met ses doigts dans la bouche, un filet de bave coule sur son torse. Elle semble fascinée par tout ce qu’il raconte. Il fouille dans la poche de sa veste, en sort un trousseau de clefs et les agite. Le tintement des objets l’hypnotise.

			 

			Elle s’intéresse particulièrement à une minuscule tour Eiffel dorée qui scintille dans la faible lueur du jour.

			 

			— Je ne sais pas, Adrien… Elle ne te connaît pas vraiment.  Elle n’est habituée à personne, pour le moment… à part à moi, évidemment. Et puis, elle est encore si petite…

			— Marianne…

			 

			Il prend ma main et me regarde sans dire un mot. Il pousse ensuite un long soupir.

			 

			— Il ne reste plus beaucoup de temps avant de te séparer de Millie…

			— Tu crois que je n’y pense pas tous les jours ?

			— Tu as de la famille qui peut l’accueillir ?

			— Je ne sais pas. Je ne pense pas. On verra. On n’en est pas là. Peut-être que je serai déjà sortie…

			— Oui, peut être…

			 

			Un silence. Nous savons que ce « peut-être » est un mensonge pour ne pas me blesser. Ce moment que je refuse d’imaginer, cette séparation. Je ravale mes larmes, me mordille les lèvres, baisse le regard :

			 

			— En fait, ce ne serait pas si mal qu’elle sorte une fois avec toi… Déjà une fois, et après on verra. Elle a le droit de vivre. Elle a le droit de sortir. De découvrir le monde, en attendant qu’on le redécouvre ensemble…

			 

			Il me regarde en silence. Il sait bien combien ces dernières paroles ont dû être difficiles à prononcer pour moi.

			 

			Être mère, c’est sûrement ça. Faire passer son enfant avant soi.

			 

			 Adrien me fait la bise. La trace de ses lèvres s’ancre sur ma joue. Un baiser frais, léger, son parfum.

			 

			Comme pour montrer son accord, Millie, les fesses posées sur la table, tend les bras vers Adrien en s’agitant.

			 

			Il la prend, lui pince le nez. Elle éclate de rire. Ça me fait drôle de les regarder. De voir quelqu’un d’autre avoir un moment de complicité avec ma fille. Elle n’est pas aussi sauvage que moi, finalement. Elle semble lui faire confiance, et on dit toujours que les enfants ont un meilleur instinct que les adultes.

			 

			C’est peut-être vrai.

			 

			Il lui offre la petite tour Eiffel dorée et s’en va. Elle ne le quitte plus des yeux jusqu’au dernier moment.

			 

			Une part de moi est effrayée à l’idée de lui confier ma fille. La peur qu’elle s’attache à un autre que moi. La peur qu’elle soit mieux à l’extérieur qu’ici, qu’ils soient parfois comme un père et une fille…

			 

			Des instants que je ne pourrai pas partager. Des choses aussi simples que manger une glace à la pistache, collectionner des timbres, des boutons, des cartes postales, des fèves, des fleurs séchées dans des vieux livres pleins de poussière. Acheter un cahier de coloriage, la regarder déborder, se lasser, le jeter sur le côté. L’apercevoir essayer d’attraper le bocal rempli de nounours en chocolat sur la table haute. Entendre en boucle le générique cocasse d’un dessin animé, les doublages aigus de crocodiles en pyjama, et autres dauphins en salopette.

			  

			Mais je dois penser à elle.

			 

			Je lui donne mon accord définitif pour la sortie de Millie. 

			 

			Le processus est d’une facilité déconcertante. 

			 

			Toutes ces démarches judiciaires complexes et, là, il me suffit de dire « oui » pour confier ma fille à la personne de mon choix. 

			 

			J’aimerais parfois dire à Adrien la vérité sur mon passé, sur ce qui s’est passé cette nuit-là, mais comment réagirait-il ?

		


		
			  

			Au début du mois suivant, il vient chercher ma fille. Je l’ai enveloppée d’un manteau bleu bien chaud, et j’ai mis sur sa tête un petit bonnet rose avec des gants assortis.

			 

			Je la confie à une surveillante, un peu hésitante. Je la regarde partir. Traverser les portes avec ma fille dans les bras. Disparaître. J’attends. Je range et nettoie la cellule. Je passe le balai, la serpillière. Ça sent fort le détergent. Lustré. Et je pars laver le linge dans les machines communes.

			 

			L’eau propulsée par jets. La mousse. Le grondement de la machine. Je repense à des histoires de femmes, dans l’autre partie de la prison, qui ont mis leurs bébés dans des machines à laver, des micro-ondes, des frigos. Cette pensée me terrifie. Comment une chose pareille est-elle possible ? Même avec les pathologies les plus improbables qui existent… Même atteinte d’une profonde folie…. Comment peut-on, rien qu’un instant, envisager de tuer son enfant ? En fixant la machine, des visions d’horreur me percutent. Certaines femmes ont eu des enfances difficiles, des situations précaires, des maris violents.

			  

			Dans la buanderie, je repasse doucement un pyjama de Millie tandis que de la vapeur s’échappe du fer. Comment la trouve-t-il ? Est-ce qu’il lui parle, en ce moment ? Oui, forcément, il ne va pas juste rester en face d’elle et la regarder en souriant. Il n’a pas fait tout ce chemin pour ça. Et pourquoi tenait-il à la voir ? C’est un bébé encore. Il n’a même pas d’enfant lui-même. Enfin, il me semble… Pourquoi a-t-il accepté de rompre l’anonymat des lettres ? Est-ce que cela arrive souvent ? N’a-t-il pas peur que je sois une femme dangereuse ? Je les imagine ensemble…

			 

			Millie entre ses bras, qui détaille son visage avec étonnement. Elle qui fronce les sourcils, intriguée par toutes ces choses étranges dont il parle. Elle le trouve différent. Différent, car il a une odeur de l’extérieur. Et tout à coup, elle pleure. Elle réalise que j’ai disparu. Ou alors, épuisée, elle s’endort dans ses bras…

			 

			Je reste un moment ainsi, à imaginer toutes les possibilités de leur rencontre. Je repasse tout le linge que je plie et range dans l’armoire.

			 

			J’active le mobile au-dessus du lit et je regarde les poissons tourner. La surveillante me rapporte Millie et dit :

			 

			— Elle a été sage. Elle avait l’air de bien l’aimer.

			 

			Sa bienveillance m’étonne. Ici, nous sommes traitées vraiment différemment. Il n’y a plus ces regards durs qui nous donnent l’impression d’être de mauvaises personnes. Peut-être que devenir mère et s’occuper sainement de son enfant trouve grâce à leurs yeux.

			  

			Millie s’agite et gazouille. Elle tente de me dire quelque chose. Elle a l’air excitée par sa rencontre avec Adrien.

			 

			Tandis que je fixe ma fille, quelque chose d’extraordinaire me bouleverse. Un beau sourire lumineux avec ses yeux qui pétillent de joie. Ce sourire me touche au plus profond de moi-même. Je lui souris en retour, les yeux embués.

		


		
			  

			De nombreux ateliers sont organisés par la puéricultrice pour l’éveil, la création de comptines et de marionnettes, la peinture avec les doigts, des sessions de lecture publique, de la peinture sur vitre pour décorer les espaces de vie, etc. Pour Pâques, on réalise de petits paniers en papier mâché et on déguste des chocolats.

			 

			Certains bénévoles d’associations comme Les Blouses Roses proposent des sorties à l’extérieur pour les enfants afin d’éveiller leurs sens, de découvrir l’environnement et de développer la socialisation. Ils n’hésitent pas à emmener les enfants dans des marchés, parcs, cirques, forêts. Ils sont toujours accompagnés par des éducateurs.

			 

			Je participe à une réunion de mamans dans la nurserie. Nous sommes une dizaine, installées en cercle, et nous sommes invitées à prendre la parole à tour de rôle pour expliquer notre vécu concernant la maternité, et notre rapport à notre enfant au fil des jours. Une jeune femme très maigre, à la peau blanche et aux cheveux noirs coupés court, avec un piercing dans le nez, prend la parole :

			 

			 — Depuis que j’ai su que j’attendais Mathis, j’ai arrêté de me droguer. Avant, pour moi-même, je n’avais pas la force. En vrai, je m’en foutais, de me détruire. Je pouvais plus me passer de drogue, je n’avais pas la force de lutter. Il me fallait ma ligne de coke pour me sentir bien. J’avais commencé ado, et ça faisait partie de moi. Mais quand j’ai appris par hasard que je portais le p’tit, ça m’a fait un choc énorme. Sur le coup, j’ai gerbé. J’ai eu une peur énorme de lui faire du mal. C’est à ce moment-là que j’me suis fait choper par les keufs, et j’étais contente, au final… C’est chelou de dire ça, mais au moins, ici, on m’a empêchée de lui faire du mal, et j’ai intégré illico un programme de désintox…

			 

			Puis les autres mamans parlent. Elles évoquent les difficultés de leur enfance. La mère qui les abandonne, le père qui les bat, l’oncle alcoolique, les règles très strictes ou inexistantes, le manque d’attention, d’affection, les attouchements sexuels… Une fille enrobée, les joues constellées de taches brunes, révèle :

			 

			— Quand je dormais, il venait chaque soir dans mon lit. Il prenait ma main et la posait sur son sexe. Il me faisait des bisous dans le cou. Il disait que j’étais belle. Il passait sa main entre mes jambes et sur ma poitrine d’enfant. Il disait que bientôt j’aurais de beaux seins et que je ferais craquer les hommes. Il me disait de ne rien répéter à maman, que c’était notre secret à tous les deux, et qu’il m’aimait vraiment beaucoup. Je savais que c’était mal. Quelque chose me dégoûtait. Mais je n’arrivais pas à réagir. J’étais tétanisée par la peur de décevoir ma mère. Et en même temps j’étais terrifiée à l’idée de lui en parler et qu’elle ne me croie pas… Je ne ressentais plus rien  quand il me touchait. Je restais figée, en attendant qu’il reparte dans son propre lit. Je fixais le plafond. Je me concentrais sur les ombres et les reflets de la lune. Je me demandais pourquoi moi. Et comment c’était de vivre dans une famille normale. Pendant des années, j’ai refusé qu’un homme me touche. Je les trouvais repoussants. Immondes. Et d’autres fois, au contraire, je faisais n’importe quoi, je couchais avec des hommes beaucoup plus âgés que moi, qui me parlaient mal et me traitaient comme une pute. Je croyais les aimer. Plus ils étaient méchants, violents, et plus je les aimais…

			 

			Entendre ce discours me secoue. Comment peut-on détruire un enfant de cette manière. Comment peut- on attenter à l’innocence d’un être ? Pourquoi ? La peine se lit sur mon visage, même si je tente de la dissimuler. Quand vient mon tour, je dis :

			 

			— Je n’ai pas eu votre histoire. J’ai eu une famille sereine. Mais une mère qui nous étouffait car elle ne vivait qu’à travers nous. Nous étions le centre de sa vie. Pendant longtemps, j’ai refusé de faire un enfant à cause de ça. Je ne voulais pas que mon bébé soit juste là pour combler un vide. Dans ma vie d’avant, je me pensais capable d’avorter car je n’étais pas certaine d’avoir la fibre maternelle. Mais quand Millie est arrivée, en quelques secondes, j’ai su que j’allais la garder. J’ai été surprise moi-même par l’amour soudain que j’ai éprouvé avant même qu’elle ne vienne au monde. J’avais toujours peur de mal faire, peur de ne pas être à la hauteur. Mais je savais que je la désirais. La prison, ce n’est pas la situation idéale pour avoir un enfant. Mais Millie m’a sauvée. Si elle n’était pas venue au monde, j’aurais certainement mis fin à mes jours…

			  

			Je ne finis pas ma phrase. Je souris et éclate en sanglots en même temps. Je ne peux plus contenir mon émotion. Une maman à côté de moi pose sa main sur mon épaule.

			 

			Tout le monde se tait et me regarde.

		


		
			  

			La réunion se termine et chacune regagne sa cellule. Je retrouve Lizzie qui fait couiner une petite girafe en plastique sous le nez de Millie. Elle agite ses bras pour tenter de la toucher. Quand Lizzie me voit, les yeux rouges, les joues gonflées, le nez encombré, elle dit :

			 

			— Ben ça va… ?

			— Oui oui… Alors, elle est calme ?

			— Oh oui, très calme. Elle aime bien découvrir de nouveaux jouets. Elle ouvre grand les yeux, et tente de lever sa petite tête pour approcher et voir de plus près. C’est trop drôle ! Elle est super cool, ta fille !

			— Merci…

			 

			Millie me voit et se met brusquement à pleurer. Je comprends qu’elle a faim. Je prépare son biberon, teste la température sur mon poignet et l’approche de sa bouche. Elle tète avec énergie et me regarde droit dans les yeux. C’est vrai qu’elle a l’air bien.

			 

			Lizzie se lève et part :

			 

			 — Je te retrouve plus tard. Je vais faire du ménage.

			— OK à tout à l’heure !

			 

			Mais elle ne revient pas. Je fais roter la petite, change sa couche, lui donne le bain et la sèche comme tous les soirs, puis, cellule close, je la pose contre moi, et nous restons ainsi quelques secondes à nous regarder.

			 

			— Je t’aime, petit amour. Tu verras, un jour tu sortiras d’ici, et je te rejoindrai. On ira se balader aux Buttes Chaumont. Je te lirai l’histoire du Petit Poucet. Et on ira nourrir les canards sur le lac de Vincennes. Tu pourras courir sur l’herbe et jouer avec un ballon. Tu seras toute fière de parler, de marcher, et tu abuseras des « non, non, non ». Je t’achèterai une salopette en jean et des tee-shirts Hello Kitty. Des boucles d’oreilles en forme de cerises, de bananes et de kiwis. Si tu préfères les motos aux Barbies, je te soutiendrai. Et si tu n’aimes pas le caramel, je ne t’en voudrai pas.

		


		
			  

			Un matin d’automne, Adrien fait une autre sortie avec Millie.

			 

			Je passe la journée complète à tricoter un nouveau gilet pour elle. Un gilet en maille orange.

			 

			Quand on la ramène, je la serre fort contre moi. Elle a un parfum boisé, humide. L’odeur des chemins boueux de forêt. Je la regarde droit dans les yeux. Une nouvelle lumière habite son regard.

			 

			Adrien a laissé une note pour moi :

			 

			Je pense qu’elle a aimé la journée. Je l’ai emmenée au jardin d’acclimatation. On est passé de la rivière enchantée au carrousel, jusqu’à la balade en calèche. Elle a fini avec plein de sucre rose sur les doigts quand je lui ai fait goûter un mini bout de barbe à papa.

			Il reste une feuille du bois de Boulogne dans son blouson. Il faisait un peu frais. Mais j’ai laissé son col bien fermé.

			 

			Adrien.

			  

			Je fouille la poche droite et trouve une feuille d’une jolie couleur dorée, brune par endroits, une feuille d’érable.

			 

			Je suis partagée entre la joie et un sentiment d’impuissance. Je devrais pouvoir en faire autant. Faire découvrir toutes ces choses à ma fille. Partager avec elle chaque première fois. Mais la réalité me rattrape en permanence.

			 

			Elle dort. Je la prends délicatement et la mets dans son lit.

		


		
			  

			Dans la nuit, j’entends des pleurs. Je me réveille brusquement. Stressée. Épuisée. Ma fille a l’air paniquée. Elle a du mal à respirer. Je m’approche d’elle et je la vois qui s’étouffe. Des sifflements s’échappent de ses lèvres par intermittence. Je la prends dans les bras. Je tente de la calmer, mais rien n’y fait. Elle s’étouffe. Je hurle derrière la porte pour qu’on vienne m’ouvrir :

			 

			— AIDEZ-MOI JE VOUS EN SUPPLIE ! C’EST MA FILLE !

			 

			Je berce Millie pour la calmer. Elle tousse et éternue. Les bronches encombrées.

			 

			Une surveillante finit par venir m’ouvrir. Elle appuie sur l’interrupteur pour allumer, et demande :

			 

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ma fille est malade ! Je veux voir le médecin maintenant !

			 

			 La surveillante sort son talkie-walkie et appelle du renfort.

			 

			Puis elle s’adresse de nouveau à moi :

			 

			— Il arrive. Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien. Ce n’est sûrement pas grand-chose. Et le médecin est très compétent. On a souvent ce genre de cas…

			 

			Je ne l’entends presque pas. Je cajole Millie et tente de la rassurer alors qu’elle peine toujours à respirer.

			 

			Le médecin arrive, sort son matériel d’une petite valise et ausculte Millie, d’abord assise sur mon lit. Il entend un crépitement en mettant ses deux mains sur son dos et son thorax. Puis, il l’allonge sur le dos et palpe son ventre.

			 

			— C’est une bronchiolite. C’est courant chez le nourrisson…

			— Vous allez l’hospitaliser ?

			— Non, il faut lui faire des séances de kiné pour évacuer les sécrétions !

			— Et pas d’antibio ?

			— Non, ça ne sert à rien dans ces cas-là…

			— Mais je…

			— Mademoiselle, je connais mon métier, alors, s’il vous plaît. Écoutez-moi ! Je vais vous donner des conseils à appliquer…

			— Quels conseils ?

			— Il faut aérer régulièrement la chambre.

			— C’est une blague ?

			— Vous pouvez ouvrir et fermer la fenêtre ?

			— Oui, la petite fenêtre…

			 — Il ne faut pas fumer en présence de votre fille, et ne pas l’approcher d’endroits enfumés.

			— Et quoi d’autre ?

			— La coucher sur le dos et mettre un coussin sous le matelas pour l’incliner légèrement, donner à boire régulièrement, fractionner ses repas, laver son nez avec du sérum physiologique et vérifier qu’elle prend ses biberons. Surveiller sa respiration, température, l’absence de diarrhée…

			— De diarrhée ? Et avec tout ça vous ne voulez pas l’hospitaliser ?

			— Il y a peu de chance que son cas s’aggrave si vous respectez mes directives. Et donc, dernière chose, bien se laver les mains avant et après chaque soin. Et éviter de la laisser à quelqu’un d’autre en surveillance tant qu’elle n’est pas guérie…

			— OK, on peut faire venir le kiné maintenant, alors…

			— Non, demain, car à cette heure-là, il sera difficile de trouver quelqu’un de disponible.

			— Donc je laisse juste ma fille s’étouffer ?

			— Je vais vous donner le sérum à lui mettre dans le nez. Et nous allons l’hydrater.

			 

			Le médecin se lave les mains, sort une petite pipette de sérum physiologique, casse l’embout, l’insère dans le nez de Millie en appuyant doucement sur l’extrémité. Elle n’a pas l’air d’aimer et se tortille. Il prend ensuite un mouchoir pour évacuer les sécrétions, puis jette le matériel et se lave de nouveau les mains.

			 

			Il me demande ensuite de lui donner un peu d’eau dans un biberon, ce que je fais. Et il place un coussin sous le matelas pour l’incliner.

			  

			Millie s’apaise un peu mais éprouve toujours des difficultés à respirer. Le médecin range ses affaires et me dit :

			 

			— Dans la matinée, le kiné sera dans votre cellule pour pratiquer les massages à votre fille. Bonne nuit.

			 

			Je murmure à Millie :

			 

			— Ça va aller… ça va aller…

			 

			Ce qui m’étonne, c’est qu’elle ne réclame plus le biberon. Elle n’a plus l’air de ressentir la faim. Elle peine à bien respirer et à évacuer ce qui l’encombre.

			 

			Le kiné arrive. Il se lave les mains, l’allonge sur le dos et appuie doucement sur le haut de sa cage thoracique et sur son ventre pour faire ressortir les sécrétions. Des bulles de glaires sortent par la bouche de Millie. Elle pleure. Il lui appuie également sur la trachée avec un doigt pour la faire tousser davantage car c’est un réflexe difficile chez les bébés.

			 

			Après la séance, Millie à l’air un peu soulagée. Je remercie le kinésithérapeute.

			 

			Lorsqu’il part, je prends ma fille dans mes bras et je l’embrasse. Elle ne réagit pas, ne pleure pas. Pas l’ombre d’un sourire.

			 

			La journée passe, et je suis constamment attentive à la moindre de ses réactions. Elle s’alimente peu, et avec un  manque d’énergie notable. Elle a l’air de mal digérer, et son visage se déforme dans une expression de douleur.

			 

			En pleine nuit, elle me réveille à nouveau par ses pleurs. Une odeur nauséabonde me soulève le cœur. Je la prends dans mes bras. Son front est brûlant. Elle vomit. Je retire sa couche qui est pleine de diarrhée. Elle hurle et son cri m’arrache le cœur tant il témoigne d’une douleur intense.

			 

			Je frappe contre la porte de ma cellule en hurlant, moi aussi. La surveillante vient m’ouvrir. Quand elle voit l’état de Millie, elle comprend immédiatement et demande une assistance médicale au talkie-walkie.

			 

			Rapidement, les secours arrivent. Je tiens ma fille fermement dans mes bras, la berçant et pleurant avec elle, répétant que tout ira bien, pour elle autant que pour m’en convaincre.

			 

			Les urgentistes m’arrachent mon bébé des bras, ils lui mettent immédiatement un masque respiratoire, l’enroulent dans une couverture isotherme, et l’emportent.

			 

			Je veux les suivre, mais la surveillante me retient par le bras :

			 

			— Non, toi tu restes ici…

			— Quoi ? !

			— Du calme…

			— C’est ma fille, elle a besoin de moi !

			— Ils prendront soin d’elle… Je vais les accompagner…

			 — Mais JE suis sa mère PUTAIN ! Elle a besoin de moi ! Je veux rester avec elle !

			— On te donnera rapidement des nouvelles… Pour l’instant, ils doivent la prendre en charge…

			— Lâchez-moi, je vais y aller !

			— Tu n’iras nulle part !

			 

			Une autre surveillante vient l’aider à me canaliser et elles m’enferment dans ma cellule.

			 

			Je tape contre la porte en criant mais rien n’y fait.

			 

			Je répète constamment :

			 

			— Laissez-moi sortir, bordel ! Elle a besoin de moi, j’vous dis !

			 

			Personne ne me répond. Épuisée, en larmes, je m’effondre au sol. Le visage de ma petite puce souffrante m’obsède. Je l’imagine seule, entourée de tous ces inconnus. Seule aux urgences. Seule ballottée de services en services. Perdue. Stressée. Hurlant. Croyant que je l’ai abandonnée. Terrorisée.

			 

			J’ai tellement peur qu’il lui arrive quelque chose. Cela me rend folle. Envie de tout casser. J’ai l’impression qu’on m’arrache le cœur. Je voudrais démolir cette porte et courir dans les couloirs, puis courir sur la route sous la pluie jusqu’à la ville et la retrouver. J’aurais pu sauter à travers une fenêtre et me moquer des bouts de verre dans la peau, de ma jambe cassée, du sang qui coule le long de ma chair, et partir, n’importe comment, en taxi, ou en  auto-stop. J’aurais même pu casser la gueule des surveillantes si j’avais eu le temps de réaliser ce qu’il m’arrivait.

			 

			J’aurais tout donné pour prendre sa place. Mon cœur éclate en mille morceaux. Mon ventre se tord de douleurs atroces.

			 

			J’aimerais simplement la tenir encore dans mes bras. Être avec elle, nue sur le lit. Peau contre peau. Se regarder. Encore. Dans le silence. Avec la douce pluie d’automne qui tapote contre la vitre.

		


		
			  

			Le lendemain, dans ma cellule, je tourne en rond, me gratte la peau. Les deux mains sur mon crâne. Parcourue de tremblements. Ma respiration s’emballe. Angoisses. J’attends. Mon bébé. Elle est si petite.

			 

			À 19 heures, on vient finalement me chercher et l’on m’escorte jusqu’à l’hôpital, menottée dans le fourgon.

			 

			Retrouver cette camionnette familière, aux vitres teintées, et la sensation froide des menottes sur mes mains me rappelle ma condition que j’arrive par instants à oublier.

			 

			Arrivée à l’hôpital, je suis escortée par une surveillante jusqu’à l’étage pédiatrique. On me conduit à la chambre de Millie. Quand je rentre, le bip bip assourdissant des machines me donne mal à la tête. Je vois la perfusion sur son bras, les patchs sur son corps, et sa main enroulée dans un linge. Toujours des pleurs et sa douleur visible qui abîme l’expression de son visage. Cette vision me perfore les entrailles. Je me rue à son chevet, me jette à genoux et pleure en répétant :

			 

			— Maman est là, mon ange…

			  

			Les deux surveillantes me détachent pour que je puisse m’occuper d’elle. Le médecin me demande de me laver les mains avant de la toucher. Ce que je fais. Puis je m’approche doucement d’elle et lui caresse la joue en la regardant droit dans les yeux. Dès qu’elle me voit, ses pleurs s’apaisent un peu, et son expression aussi. Elle me fixe sans ciller. J’ai l’impression que c’est elle qui tente de me rassurer. Je reste là dans cette chambre, plusieurs jours, toujours observée par deux surveillantes du pénitencier. Je passe mes journées à veiller. À être attentive à son rythme cardiaque, sa température, au moindre son anormal… Et je l’habille et la déshabille à de nombreuses reprises en m’emmêlant dans ses fils… Je tente doucement de la nourrir de nouveau…

			 

			Puis les choses s’apaisent. Elle reprend des couleurs et retrouve une respiration plus profonde. Je comprends qu’elle est totalement remise le jour où elle me sourit. Alors, quelque chose cède dans ma poitrine. Quelque chose de lourd et pesant. Un soulagement immense. Une vague de bien-être. Le médecin la détache de tous ses fils et des machines alentour. Il la remet dans mes bras. Je la serre fort. Son odeur se mêle à la mienne. La surveillante me demande de l’emmener, et j’obtempère. Sa collègue me passe les menottes et on nous conduit de nouveau toutes les deux dans le fourgon qui nous ramène à notre cellule.

		


		
			  

			Les jours qui suivent, je reste constamment avec elle à chaque seconde. Lui lire des livres. Chanter des chansons. Lui prodiguer des petits massages. Et la faire rire. Ses rires qui me bouleversent aux larmes. Des cubes de couleur et des poupées dans la nurserie. Des oiseaux qui passent sur la terrasse au gazon artificiel. Des petits pots aux légumes variés qu’elle déguste avec appétit. Chaque jour est un émerveillement. Désormais, je sais au plus profond de moi que ma fille est forte. Aussi forte que son papa…

			 

			Quelques jours plus tard, je reçois une nouvelle lettre d’Adrien :

			 

			Chère Marianne,

			 

			Je t’ai rapporté de mon voyage en Tanzanie un kanga, long tissu traditionnel qu’on enveloppe autour du corps, et des épices (vanille, muscade, gingembre, cannelle, cardamome). J’ai croisé des éléphants, des léopards, des rhinocéros et des impalas (de la famille des antilopes).

			 

			 Je joins à cette lettre deux CD gravés, un de musique classique avec mes morceaux favoris, et l’autre, une playlist de sons de Tanzanie, et notamment de tribus maasaï…

			 

			J’ai passé là-bas plusieurs jours extraordinaires à vivre au rythme de leurs rites. Leurs maisons de forme ovale sont faites de bouse de vache et de boue qui sèche rapidement au soleil. Ils ont un foyer pour cuire la nourriture, chasser les insectes, et réchauffer les nuits les plus froides. Ils dorment sur des lits faits de branchages et de peaux d’animaux. Ils vivent principalement de l’agriculture, construisent eux-mêmes leurs habitats, et consomment beaucoup de plantes. Chaque famille possède des bœufs, chèvres, moutons. À l’âge de quinze ans seulement, les Ol-Murrani, de jeunes garçons maasaï, deviennent des guerriers au fil d’une série de cérémonies initiatiques.

			 

			Parfois, ils brûlent leurs villages, le boma, comme ils l’appellent, pour migrer ailleurs. Leurs feux transforment alors une boue peu pénétrable en tapis d’herbes basses.

			 

			C’est un peuple semi-nomade. Quand j’étais avec eux, je parlais avec les mains, et les yeux. Je jouais avec les enfants. Je dansais. J’oubliais souvent d’où je venais. Et ce que j’admirais le plus, c’était la simplicité de ces instants et la joie qu’ils éprouvaient à demeurer constamment les uns avec les autres. La famille, c’est leur bouclier, leur résistance. Ensemble, ils n’ont peur de rien.

			 

			 Ta fille est une vraie chipie. Elle rit souvent, et joue avec les boutons de ma chemise, claquant parfois ma joue droite. Je commence à m’attacher à elle.

			 

			J’aimerais vous présenter Edgar, mon chat gris et pataud, et Paola, ma voisine de palier, une peintre andalouse obsédée par les lignes droites. Elle passe son temps à peindre des lignes. Les lignes des fenêtres. Les lignes des routes. Les lignes des poteaux. Les lignes des arbres…

			 

			Amitiés

			 

			Adrien

			 

			La lettre d’Adrien me touche profondément, et je m’évade grâce aux souvenirs qu’il évoque. Je la relis plusieurs fois.

			 

			Face au miroir, je joue avec le kanga et enroule mon corps dedans.

			 

			Je prends le CD de Tanzanie, et je le mets dans le lecteur posé sur mon chevet. Je m’allonge, Millie tout contre moi. Je ferme les yeux et je rêve. Les danses des tribus maasaï. Les villages. Des hordes d’éléphants et d’impalas. La brousse. Les terres arides et dorées. Ils frappent sur leurs corps : mains, pieds, genoux. Je les vois réunis en cercle, animés par une euphorie, dans l’unité de leur communauté.

		


		
			  

			À mon réveil, j’écris à Adrien :

			 

			Cher Adrien,

			 

			Merci pour tes souvenirs. J’ai écouté les chants maassaï et j’ai eu quelques rêveries éphémères. Millie s’est endormie dans mes bras. Elle a été malade ces derniers jours. Une bronchiolite. J’ai eu peur. Mais tout va bien, désormais. Essaie de venir nous voir si c’est possible. Et je crois qu’elle s’attache à toi aussi… J’attends toujours la date du procès. Cela semble s’éterniser…

			 

			Amitiés

			 

			Marianne

			 

			Je vois Millie grandir et changer doucement. Chaque seconde m’émerveille. La moindre découverte du monde et des objets la fascine. Elle mange bien, surtout les petits pots de crème à la vanille dont elle raffole. En revanche, elle déteste les compotes pommes-poires, et le brocoli.  Parfois on joue à cache-cache avec nos mains et elle rit. Elle est fan de musique. Sur l’air de « I can see clearly now », de Johnny Nash, ou « Africa », de Toto, elle remue constamment la tête.

			 

			Quand elle se voit dans le miroir, elle fait des grimaces et me regarde avec un petit air malicieux. Elle commence à reconnaître les couleurs. Je crois qu’elle adore le violet. Elle trimbale son doudou partout. Il est déjà tout vieux et sale. Dans le bain, elle joue souvent avec un petit bateau. Et dans la salle de jeux, elle empile tout ce qu’elle trouve.

			 

			Quand elle a fini, soit ça tombe tout seul, soit elle donne un grand coup dedans et explose de rire. Elle fait des nuits complètes mais parfois elle se réveille en hurlant à cause d’un cauchemar. Ce qui la calme, c’est d’entendre ma voix. Elle babille des choses incompréhensibles. Elle peut le faire pendant des heures. Et pour elle ça semble avoir du sens.

			 

			Son premier mot, c’est « Donne ». Ça lui permet d’obtenir tout ce qu’elle veut. Je suis émue, mais pas autant que la première fois qu’elle dit « Mama » quand un jour je la confie à la crèche pour prendre ma douche. Elle tend ses petits bras vers moi et répète « Mama, Mama… » avec un semblant d’inquiétude. Cet instant me bouleverse. Je reviens vers elle et la serre dans mes bras. Je lui dis que je l’aime fort.

			 

			La psychologue m’annonce qu’elle est probablement précoce.

			 

			Je suis émue et tellement fière d’elle. 

			  

			J’avais déjà remarqué la vivacité de son regard et l’assurance de ses gestes. 

			 

			Il me semble parfois que mille pensées vagabondent dans ce crâne minuscule.

		


		
			  

			Quelques semaines plus tard, elle fait ses premiers pas dans la salle de jeux. Je suis avec Roseline et nous la voyons tenter de se lever, s’extasier elle-même de marcher, retomber, et s’applaudir en nous regardant avec fierté. Roseline et moi disons : « Bravo » en frappant aussi dans nos mains pour l’encourager. Alors, dans un élan héroïque, elle décide de retenter l’expérience. Elle refait trois pas, retombe, et recommence encore. Et ça devient vite son jeu favori. Bientôt, elle gambade partout, et j’ai du mal à la suivre.

			 

			Ce progrès s’accompagne d’une peur soudaine : qu’elle mette sa main dans une prise, qu’elle avale un produit toxique, qu’elle trébuche sur quelque chose et se fracasse le crâne… Alors je m’épuise à la suivre partout.

			 

			Dans la cour de promenade, elle se met à courir. Elle poursuit les pigeons.

			 

			Quand je la confie à Adrien, il l’emmène au parc pour qu’elle glisse sur les toboggans. Il me dit qu’elle a une  énergie folle et qu’il faut s’accrocher pour la suivre. J’ai bien remarqué… J’ai mis au monde Little Miss Sunshine.

			 

			Le greffe vient de me faire signer un document attestant que ma détention provisoire est encore prolongée de six autres mois. Et le lendemain, je reçois une lettre de mon avocat. Il n’a toujours aucune visibilité sur mon procès. Je ne prends même pas la peine de répondre. Pour dire quoi ? Crier encore pour la centième fois mon innocence ? Mon désir d’être pleinement mère ? De découvrir le monde avec Millie ? Qui pourrait encore l’entendre ?

			 

			Je suis usée par tous ces mots. Usée de me répéter en permanence. Je veux profiter du jour présent.

		


		
			  

			Avec des imagiers, j’apprends chaque jour de nouveaux mots à Millie : arbre, coccinelle, nuage, soleil, étoile, feu, océan, train, avion, fleur…

			 

			Enfin, c’est le temps des « non ». Millie dit « Non » à tout bout de champ. Ça l’amuse plus que tout. « Non, non, non… »

			 

			Le plus agaçant, c’est quand elle met un objet dans sa bouche : crayon, gomme, bouchon… Dans ces instants, je lui donne une tape sur les mains et elle me regarde avec étonnement, puis parfois, son visage se déforme, rougit, et elle pleure.

			 

			Ses cheveux ont poussé. De belles boucles noires épaisses et brillantes. Ses yeux très bleus ont chapardé des nuances de gris. Elle a les joues bien rondes, rosées, fermes, un front bombé, un menton arrondi, de petites oreilles et un nez aquilin.

			 

			Quelquefois, elle parle avec le miroir ou lui adresse quelques grimaces. Elle aime aussi tremper ses mains  dans la peinture, barbouiller une feuille, utiliser des ustensiles de cuisine pour frapper sur des casseroles, et m’imiter. Elle veut toujours prendre ma brosse quand elle me voit peigner mes cheveux.

		


		
			  

			Aujourd’hui, c’est son premier anniversaire. Dans la salle de réunion, les nounous et deux surveillantes gonflent des ballons. Lizzie et Roseline sont en cuisine et terminent la préparation d’un gâteau.

			 

			On a accroché un bandeau avec écrit « Joyeux anniversaire » en violet dans la salle. Ce jour-là, quasiment tout le personnel est présent : les surveillantes, les gens de la crèche, les travailleurs sociaux, les officiers…

			 

			Les surveillantes ont préparé des gâteaux : charlotte aux framboises, clafoutis aux cerises, fondant au chocolat, flan à la noix de coco, mille-feuilles…

			 

			Au sol, il y a plein de paquets-cadeaux. La plupart ont été commandés par mes soins en cantine, mais d’autres ont été fabriqués ou achetés par des amies ici, ou même certaines surveillantes qui adorent Millie.

			 

			Je porte Millie dans les bras. Tout le monde est autour de nous. Un grand silence. Les mamans et les autres enfants lui sourient et se mettent à chanter. Je l’approche  du gâteau au centre de la table, une tarte aux framboises, et il y a, dessus, une bougie unique qui se consume imperceptiblement :

			 

			— Allez, allez, souffle ! Comme ça !

			 

			Et je fais semblant de souffler par la bouche. Millie me regarde, tente de m’imiter. Je lui montre encore. Elle tente de nouveau mais elle est encore trop petite, alors je souffle pour elle.

			 

			Tout le monde applaudit avec joie. Millie éclate de rire et applaudit aussi avec ses petites mains.

			 

			Lizzie s’approche de moi et me donne un petit paquet mauve avec une ficelle d’un blanc pailleté. Elle chuchote :

			 

			— Alex m’avait donné ça pour elle…

			 

			Au nom d’Alex mon visage se crispe un instant. La douleur remonte. Des souvenirs fugaces. Alex qui m’accueille dès mon arrivée avec bienveillance, et tous ces moments où elle me rassure dans mon rôle de jeune maman. Le sourire d’Alex quand elle jouait avec Millie…

			 

			Je donne la ficelle à Millie et je lui dis :

			 

			— Tire, vas-y, c’est pour toi !

			 

			Ma fille me regarde, intriguée. Un silence. Puis elle tire sur la corde qui se défait, libère le papier cadeau bleu irisé, et découvre une petite boîte ronde et noire. Je l’ouvre et  vois un petit cheval argenté. Une figurine sculptée avec finesse.

			 

			— Oh, regarde, mon cœur, comme c’est joli… C’est un cadeau d’Alex, tu te souviens d’Alex ?

			 

			Je guette le visage de ma fille. Ce prénom provoque sur elle un léger sourire.

			 

			Elle tend la main vers la boîte pour admirer de plus près le cheval scintillant. Je le lui confie. Millie l’agite dans les airs et l’envoie valser derrière un canapé.

			 

			Lizzie et Roseline viennent m’aider à arpenter les alentours du canapé.

			 

			Quand on le retrouve, je le range dans la boîte, puis dans la poche de mon pantalon, et on échange avec les autres détenues un verre de jus de fruits, une part de gâteau et quelques paroles. Je garde toujours la petite en vue.

			 

			D’autres mamans me racontent les bêtises de leurs enfants, les visites des papas, des petits frères, la hâte de retrouver leurs foyers, de décorer les chambres des enfants, leurs sorties prochaines…

			 

			Ces histoires me pénètrent à vif. Je suis bien loin de sortir. Et bientôt, on viendra me voler ma fille…

			 

			Le bleu du ciel est voilé par un amas de gros nuages noirs. La pluie éclate en longs rubans scintillants.

			 

			 Millie adore la pluie, court et saute dans les flaques d’eau.

			 

			Dans la cellule, je déshabille Millie. Sa tête se coince dans le tee-shirt et elle crie. Je le retire avec douceur et lui pince les joues pour la faire sourire.

			 

			Elle éternue dans la baignoire en plastique. Je m’amuse avec le shampoing dans ses cheveux à lui faire une drôle de coiffure avec la mousse. Je souffle sur les paumes de mes mains et des bulles de savon s’envolent. Certaines se posent sur le bout du nez de Millie et elle éclate de rire. Ce rire qui me réchauffe et me fait tout oublier.

		


		
			  

			J’ai arrêté de fumer depuis plusieurs mois pour elle. Pourtant, aujourd’hui, je craque. Je dépose Millie à la crèche et sors sur la terrasse. Mes pieds nus sur le faux gazon. L’humidité encore pesante. Le vent frais sur mes bras nus. Je porte la clope à mes lèvres, l’embrase avec un vieux briquet qui s’allume au bout de quatre tentatives, et aspire une longue taffe qui détend tout mon corps. Puis j’exhale la fumée dans l’air, en relevant la tête. On dirait que les volutes de fumée dessinent un aigle. Je tapote sur l’extrémité de la cigarette et guette longuement les paillettes d’or qui s’échappent dans le néant.

			 

			Il faut que je retourne travailler. Je n’ai plus beaucoup d’argent. Je dois cantiner pour payer de bons produits à Millie. Je veux être une bonne mère. Autant que possible. Assurer sa croissance, son développement, une bonne nutrition. Tant que c’est encore possible. Tant qu’elle est encore là.

			 

			Le 24 décembre, on fête Noël dans la nurserie. Des guirlandes d’étoiles scintillantes accrochées partout. Stickers  de flocons de neige collés sur les vitres. Des lumières clignotantes. Des boules étincelantes de toutes les couleurs suspendues sur un grand sapin.

			 

			L’après-midi, un spectacle de marionnettes amuse beaucoup les bébés. Millie se rapproche pour les saluer.

			 

			Puis, un homme déguisé en Père Noël arrive, on prend des photos, avant qu’il ne distribue des cadeaux aux enfants et aux femmes enceintes.

			 

			Millie reçoit un doudou zèbre qui porte un jean et un tee-shirt rayé. Elle lui fait immédiatement un gros câlin et un bisou plein de bave.

			 

			De mon côté, j’ai ajouté sous le sapin quelques albums jeunesse achetés en cantine.

			 

			En fin de journée, on déguste des gâteaux et des papillotes en écoutant des chants de Noël. À cet instant, on oublie la prison. Il n’y a plus que nous, les enfants, les rires, l’odeur du chocolat chaud, et l’esprit des fêtes.

			 

			Je repense à Alex. Je revois son visage bleu. Son corps inerte. Ses pupilles dilatées et figées. Sa dernière expression d’angoisse et de désespoir. La photographie de son bébé qu’elle gardait toujours avec elle. Quelque part. Sa voix tremblante.

		


		
			  

			Le lendemain, la surveillante m’apporte une lettre d’Adrien qui me demande des nouvelles.

			 

			Je lui réponds :

			 

			Cher Adrien,

			 

			Nous allons bien. Pour le moment, aucune nouvelle du procès. Je préfère éviter d’en parler car attendre quelque chose qui n’arrive jamais est vraiment douloureux.

			 

			Même un placement sous surveillance avec bracelet électronique aurait été extraordinaire pour moi. J’aurais pu m’occuper de ma fille à mon domicile. Prétendre que tout est parfaitement normal, et profiter avec elle d’instants de liberté.

			 

			Il y a quelques jours, nous avons fêté l’anniversaire de Millie. Un an déjà. Il ne reste que six mois avant qu’on vienne la chercher pour la confier à d’autres personnes à l’extérieur.

			  

			Normalement, c’est la famille qui s’en occupe. Mais j’ai très peu de famille. Et le peu que j’ai ne souhaite plus rien entendre à mon sujet.

			 

			Ce serait trop long à t’expliquer… Un jour, je promets de tout te révéler…

			 

			Mais pas maintenant… J’ai peur si ça tourne mal de devoir laisser ma fille à une inconnue…

			 

			Aussi, je sais que cela paraît vraiment fou mais… Accepterais-tu de prendre sa garde en attendant ma sortie ?

			 

			Pardonne ma folie si jamais c’est trop pour toi…

			 

			Dans l’attente de ta réponse….

			 

			Amitiés sincères

			 

			Marianne

			 

			La réponse d’Adrien tarde à arriver. J’ai peur. Ne plus penser. Ne plus attendre.

			 

			Je me suis inscrite dans un programme pour créer des drapeaux et un atelier d’écriture où j’exerce ma plume. Je teste la poésie.

			 

			Étrangement, le frottement du crayon sur le papier me détend. Me perdre dans mes pensées. Dans les sonorités, les rimes. Les métaphores. Je décris souvent des paysages.  Je m’évade. Je m’intéresse aux détails. Les textures. Les couleurs. Je ferme parfois les yeux pour retrouver une sensation avec précision. Et parfois, pendant quelques secondes, je crois avoir les pieds dans le sable mouillé d’une plage de La Palmyre, la tête étendue sur les hautes herbes au bord du lac d’Annecy, ou le corps plongé dans les eaux chaudes et turquoise du Tarn, entre les gorges profondes.

			 

			Lundi, dans une lettre brève, Adrien m’annonce qu’il est d’accord pour prendre en charge Millie dans l’attente de ma sortie.

			 

			Samedi, je dois le revoir.

		


		
			  

			Dans les couloirs qui mènent au parloir, mon cœur se serre. J’arrive à peine à respirer. Le parloir ne dure que quarante-cinq minutes.

			 

			La fouille. Les portes en métal qui claquent. Le bruit des trousseaux. Un environnement déjà trop familier auquel je ne prête plus attention.

			 

			Un silence. Il hésite. Il me fixe droit dans les yeux. Une vague de chaleur envahit ma poitrine et mes joues. Je transpire.

			 

			Avec une pointe d’angoisse dans la voix, j’insiste :

			 

			— Alors ?

			— Je me suis renseigné, il faut que tu me nommes tiers digne de confiance et que je justifie que c’est dans l’intérêt de Millie uniquement. Il faudrait que tu fasses un courrier au juge où tu mentionnes l’article du code civil… J’ai oublié le numéro mais je t’enverrai toutes les informations. Il faut le faire assez vite car sa réponse peut prendre un certain temps… Ensuite, ils vont envoyer la PMI, la  protection maternelle et infantile, chez moi pour vérifier les conditions d’hébergement, et j’aurai une entrevue normalement pour discuter…

			— Discuter de quoi ?

			— J’en sais rien… Ils posent des questions !

			— Quelles questions ?

			— Aucune idée… Sûrement un peu comme un entretien pour un job.

			— C’est pas un job, là… C’est ma fille…

			— Je sais, Marianne… T’as l’air stressée…

			— Qui serait pas stressé, hein ? Dis-moi !

			— Calme-toi…

			 

			Silence. Il faut que j’arrête. Que j’arrête de me venger sur lui. Il n’y est pour rien. Mes doigts tapotent avec nervosité sur la table. Je les regarde. Ça me détend. Je ne regarde plus que mes doigts et j’écoute le bruit qu’ils font quand ils tapent sur cette table. J’ai presque oublié Adrien.

			 

			— Je voulais te dire, du coup, pour garder Millie j’ai pensé…

			— Quoi ?

			 

			Un instant de silence. Il hésite. Il a clairement peur de ma réaction :

			 

			— Demander à une amie de vivre avec moi, faire une sorte de colocation amicale pour s’occuper à deux de Millie… Si tu veux bien…

			— Tu plaisantes, non… ?

			— Pourquoi ?

			— Je ne vais pas laisser ma fille à une pure inconnue !

			— Tu m’as fait confiance, pourtant…

			 — Ça fait plus d’un an qu’on échange des lettres et qu’on se voit, Adrien !

			— Oui, mais tout de même… On n’a jamais vécu ensemble. On ne se connaît qu’à travers ces lettres et ces entrevues.

			— Oui, mais je ressens les choses… Les gens… Tant pis si c’est irrationnel… Je sais parfaitement quand je peux faire confiance à quelqu’un, et puis, toi, tu t’es déjà occupé de Millie plusieurs fois…

			— Marianne, j’ai besoin de soutien pour m’en occuper ! Surtout au début ! Les choses ne peuvent pas aller uniquement dans ton sens !

			— Et tu crois que c’est si simple pour moi ? Je ne suis pas prête ! Je ne peux plus imaginer ma vie sans elle.

			— Je te promets que mon amie est une fille top ! Je t’enverrai des vidéos si tu veux, et des photos. Je te raconterai tout sur elle…

			 

			Un silence. Je me mords les lèvres pour ne pas perdre pied. Adrien pose sa main sur la mienne avec délicatesse et demande :

			 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi…

			— J’ai peur…

			— De quoi ?

			— Qu’elle me remplace…

			— Te remplacer ?

			— Que Millie la voie comme sa vraie mère…

			 

			Adrien me regarde et sourit avec tendresse.

			 

			— Mais n’importe quoi. Tu l’as portée… Elle passe ses deux premières années avec toi.

			 — Un an et demi, plutôt…

			— Ce sont des moments très importants pour un enfant. C’est là que le lien se crée…

			 

			Elle va m’oublier. J’en suis sûre.

			 

			— Envoie-moi des photos de ton amie et parle-moi d’elle dans ta prochaine lettre…

			— OK.

			— Est-ce que c’est fou ?

			— Quoi ?

			— Ce qu’on fait là… De se faire autant confiance mutuellement… On n’est pas de la même famille…

			— Ça ne veut rien dire. Il y a des familles qui se détestent.

			— J’en sais quelque chose…

			— Ma mère était très dure. On avait peur d’elle. Elle était rigide et ne montrait presque jamais de signes d’affection.

			— Pourquoi elle faisait ça ?

			— Elle ne supportait pas qu’on lui résiste, qu’on s’oppose à elle. Mais nous, on était des gamins comme les autres. Ça pouvait nous arriver de franchir les limites… Et elle se vengeait sur nous. Notre père était souvent absent. Il se détachait d’elle au fil des années. On finissait toujours par entrer en conflit avec elle, dans l’attente d’une punition. Ça devenait notre seul moyen pour avoir son attention. Notre seule façon de communiquer avec elle…

			— Je ne sais pas quoi répondre, Adrien…

			— Je ne veux pas que ta fille vive la même chose que moi : l’absence d’amour, l’impression d’abandon, de ne plus exister…

			  

			Un silence. Je le regarde droit dans les yeux :

			 

			— Et ton frère ?

			— Un jour, j’ai menti… J’ai mis la faute d’un paquet de lessive renversé sur lui. Du coup, elle l’a puni à ma place. Il est resté au coin du mur toute la journée. Il ne m’a jamais pardonné. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça… J’étais stupide… Elle me terrorisait.

			 

			Silence. Je perds mes mots.

			 

			Il s’inquiète :

			 

			— Pourquoi tu ne dis plus rien… Je t’ai choquée ? Je suis désolé…

			— Je… Je ne sais pas…

			— Je n’étais qu’un gamin, Marianne. À force de vivre avec elle, je faisais n’importe quoi. J’avais des soucis au collège et je n’arrivais même pas à lui en parler…

			 

			Je reste un moment à le regarder sans ouvrir mes lèvres. Adrien me touche.

			 

			Cette tristesse infinie dans son regard qui s’accorde à ma solitude permanente. Et cette façon fragile qu’il a de mouvoir son corps. Sa transparence est finalement la garantie d’une authenticité dont peu de gens sont capables. Avec son enfance, il aurait pu finir ici. Comme toutes ces femmes abîmées. Mais il a préféré redresser la barre, se réfugier dans la musique et ses contemplations saines de la beauté.

			 

			Au-delà de toute chose, c’est mon instinct que j’ai  toujours fait passer en premier. Devant toute argumentation logique et rationnelle :

			 

			— D’accord…

			— Comment ça ?

			— Peu importe ton passé, si ton dossier est accepté, tu peux prendre la charge de ma fille jusqu’à ma sortie. Et tu peux me présenter ton amie.

			— Merci… pour ta confiance. Je ne suis pas encore papa mais j’ai conscience que ta fille est tout pour toi… Et tu sais que je me suis déjà attaché à elle…

			— Oui. Je sais.

			— Marianne… Regarde-moi. Sincèrement… je te promets de tout faire pour elle.

			— Tu pourras l’amener ici toutes les deux semaines…

			— Je le ferai.

			— Merci…

			 

			J’entends derrière moi la surveillante qui crie sèchement :

			 

			— Fin du parloir ! On se lève !

			 

			Je m’exécute. Je jette un dernier regard vers Adrien, sans rien dire. La couleur de ses yeux et le col de sa chemise entrouverte me troublent un peu. Il se lève aussi, me sourit, fait un signe de la main, puis je disparais hors de sa vue et traverse de nouveau l’infinité des couloirs longilignes.

			 

			Tout au bout se trouve la nurserie, et ma fille endormie dans son lit, avec Lizzie qui veille au grain.

			 

			Elle retourne dans sa cellule. Je reste seule, allongée  sur mon lit, à fixer le plafond. Je songe à Alex. Je revois son visage souriant. J’entends sa voix. Je n’arrive pas à croire qu’elle n’est plus là…

			 

			Puis ma pensée dérive sur les paroles d’Adrien. Imaginer une autre femme s’occuper de Millie. Lui donner le bain. Lui lire des histoires avant de dormir. Prendre ma place. Cette idée me terrifie.

			 

			Je m’épuise à chercher vainement une solution pour garder ma fille à mes côtés. Prolonger ce temps. J’ai entendu de rares cas où l’on peut garder son enfant jusqu’à vingt-quatre mois, voire jusqu’à trois ans dans certains pays d’Europe. Je donnerais n’importe quoi pour l’avoir même un mois de plus. Même un jour de plus. Je n’arrive pas à concevoir notre séparation.

			 

			Je me décide à écrire une lettre pour faire part de ma requête.

			 

			Millie s’agite et pousse de drôles de grognements. Elle semble se débattre avec un cauchemar. Ses sourcils se froncent.

			 

			Au même instant, une image violente me submerge.

			 

			Lui, avec son fusil à pompe à la main, braquant la bête tétanisée. Les deux s’affrontent du regard. La bête hésite. Son doigt glisse déjà sur la détente. Un sourire. Il jubile d’avance. La bête court. Il n’attendait que ça. La saisir au vol. Sentir son angoisse. Et l’atteindre. Il vise et tire en pleine poitrine. Un regard d’effroi. Son corps tombe d’un coup sec. Plus rien. Le silence. Il a gagné. Un sentiment de pouvoir. Jouissif.

			  

			Son regard plein de haine me fait trembler. Sa démarche boiteuse. Ses épaules courbées. Ses bottes immenses toujours maculées de boue. Sa barbe mal entretenue. Et sa façon de me toiser.

			 

			J’essaye de fuir ces pensées. De lutter contre ces images qui envahissent mon crâne.

			 

			Pour détourner mon attention, j’allume le poste de radio. Les actualités défilent : Hauts-de-Seine – Une femme a tué son nouveau-né et l’a enterré dans le jardin. Val-de-Marne – Un homme a assassiné un voisin qui s’est mis sur sa place de parking en le matraquant à la sortie de son véhicule.

			 

			De temps à autre, j’écoute les informations pour avoir quelques secondes l’illusion d’être intégrée au monde extérieur. Mais je préfère apprendre des choses sur la mise en place de mesures écologiques, la sauvegarde des abeilles, la découverte d’un monstre marin préhistorique, ou le lancement d’un nouveau satellite par la Nasa plutôt que tout cela.

			 

			Je change donc de chaîne pour mettre Chérie FM, et me rendors sur l’air de « Clocks », de Coldplay, voyant sous mes yeux défiler mes souvenirs joyeux d’une enfance en pleine campagne.

		


		
			  

			Le lendemain, je donne le bain à Millie, lui change la couche, la nourris, croque dans une tartine, avale un café et un verre d’eau glacé, me brosse les dents et l’emmène à la salle de jeux.

			 

			Elle se met alors à construire les plus hautes tours de cubes possibles puis fonce dedans en riant.

			 

			La voir ainsi me calme. Je rentre avec elle dans ce pays étrange où tout n’est qu’insouciance et jeu perpétuel.

			 

			Je la prends dans mes bras et la porte pour faire l’avion. Elle éclate de rire et répète « Encore, encore, encore ». Et je la laisse retourner vers les autres enfants pour créer avec eux des mondes improbables remplis de dinosaures, de cow-boys, de fées, de licornes et autres figurines trônant sur les tapis de la nurserie…

			 

			Leurs interactions sont fascinantes à regarder. Un charabia entre bébés, incompréhensible par les adultes.

			 

			Qu’elle est belle, ma fille. J’ai l’impression qu’une boule  de lumière brille en permanence sur elle. Moi qui m’interrogeais sur mes propres capacités à tenir ce rôle. Ressentir l’amour maternel. Et la voilà… Devant moi. Bien en chair, animée par la vie.

		


		
			  

			Quelques jours plus tard, je reçois par courrier des photographies et une lettre d’Adrien :

			 

			Chère Marianne,

			 

			Je t’envoie des photos de mon amie. Elle s’appelle Amélie. C’est une jeune étudiante en histoire de l’art. Elle adore déambuler dans les galeries. Elle aime particulièrement l’art contemporain.

			 

			C’est une fille douce, souvent perdue dans ses pensées. Elle chante dans la douche et danse sur des airs de jazz. Elle est fan de La Nouvelle-Orléans et rêve d’une croisière sur le Mississippi.

			 

			Elle se fait souvent des chocolats chauds avec des guimauves qui trempent à la surface, les jours de pluie. La guimauve pour sa texture moelleuse et ses teintes pâles. Le chocolat parce que ça craque sous la dent, que ça fond dans la bouche, et que le goût reste longtemps.

			 

			 Elle est parfois brune, parfois rousse, selon ses humeurs, et joue du violoncelle dans un orchestre.

			 

			Amitiés

			 

			Adrien

			 

			Je regarde les photos : Amélie qui nourrit les pigeons, Amélie qui fait un bonhomme de neige, le visage presque mangé par son manteau rose poudré, Amélie qui se balade dans le musée d’Orsay, Amélie au Centre Pompidou, Amélie qui assiste au concert de Rone, Amélie qui mange un énorme hamburger, la bouche encadrée de ketchup et de mayonnaise…

			 

			Et puis, je l’imagine. Amélie qui change la couche de Millie, lui dit d’aller sur le pot, lui enseigne de nouveaux mots, lui dit qu’elle l’aime.

			 

			À ces visions, mon cœur se serre. Que dire ? Que faire ?

			 

			Je pose mes yeux sur elle. Elle répète « Donne, maman, donne », en dirigeant sa main vers les photographies, et tente d’escalader son lit.

			 

			— Mais t’es une vraie chipie, toi, hein ! T’as fini d’escalader les barreaux ! Tu veux déjà t’évader comme dans Prison Break ? Mama Mia, t’es bien la fille de ta maman !

			 

			Je pose le doigt sur son nez, ce qui la fait rire. Elle met à son tour son doigt sur le mien. Voilà notre jeu. Pendant dix minutes.

			  

			Après, je la prends sur mes genoux, sur le lit, et je lui montre dans le miroir : les joues, le front, les cheveux, la bouche, les yeux, les oreilles, le cou, les pieds, les mains. Et je fais pareil avec les couleurs. En montrant son tee-shirt jaune, sa jupe rose, ses chaussettes noires.

			 

			Je prends mon stylo pour répondre à Adrien, malgré une pointe d’amertume dans mon cœur, et je lui demande si Amélie serait d’accord pour me rencontrer au parloir.

			 

			Je dépose la lettre. La surveillante l’amène au service courrier. Elle va faire son chemin. Passer par le juge d’instruction pour vérifier son contenu, comme toujours.

		


		
			  

			Les jours passent. Trop vite. Ma demande pour prolonger la garde de ma fille a été rejetée pour le motif suivant : « Selon l’analyse du comportement de Millie par la psychologue de la nurserie, il semblerait que ses capacités soient déjà au-dessus de la norme. Par conséquent, prolonger son séjour en détention augmenterait sa fragilité avec sa compréhension plus approfondie de l’environnement dans lequel elle évolue, et pourrait la traumatiser définitivement pour l’avenir, voire la conditionner. À cela s’ajoute un manque de soutien familial et amical du côté de l’écrouée qui engendre donc un manque de sorties pour l’enfant. Or Millie démontre un grand dynamisme et le besoin de pouvoir se défouler à l’extérieur, et une curiosité qui nécessite de lui permettre d’accéder à plus de confort et de possibilités pour stimuler son imagination. »

			 

			Cette nouvelle m’achève. Je passe la matinée allongée sur mon lit, immobile, regard figé et vide. Apathique. Puis je me force à m’occuper de ma fille. Elle veut pour la première fois manger toute seule et s’en met partout. Je passe mon temps à essuyer sa bouche avec son bavoir.  Elle tache aussi constamment les murs et le sol en catapultant les aliments un peu partout. Je nettoie et ça l’amuse de plus belle de me voir repasser derrière elle. Donc elle recommence volontairement. Je finis par m’agacer et m’énerver. Me voyant perdre mes moyens, elle éclate en sanglots. J’ai les nerfs à vif. Je ne maîtrise plus rien…

			 

			Adrien me livre un carton de nouveaux vêtements pour elle, et de jouets : une petite maison avec des fenêtres dans lesquelles il faut insérer les formes géométriques correspondantes, un livre qui parle et raconte tout seul des histoires, une toupie musicale It’s a Small World. Je lui réponds pour le remercier.

			 

			Le mercredi suivant, je rencontre enfin Amélie au parloir. Elle est douce, simple, les cheveux coupés au carré, les yeux gris. Elle remet souvent son collier avec un « A » doré à l’endroit. Elle n’a rien de particulier ou d’extraordinaire. Elle porte une robe à pois, rouge et blanche. Une pièce probablement issue d’une friperie.

			 

			Adrien ne me quitte pas du regard. Il attend d’apercevoir le froncement de mes sourcils, mais j’ai beau chercher, je ne lui trouve aucun défaut, à part sa maladresse lorsqu’elle fait tomber tout le contenu de sa poche droite sur le sol. Elle se penche alors pour ramasser la gomme mâchée, un crayon usé et un morceau de papier chiffonné, puis me regarde, gênée.

			 

			On échange quelques mots. Des banalités. Des sourires. Amélie respire la fraîcheur, la légèreté et la douceur.

			 

			 Je réalise alors que je n’ai vraiment aucun argument rationnel, à part la peur d’être remplacée par une autre.

			 

			Finalement, je finis par l’écrire en une ligne : « Je te donne mon accord pour Amélie. »

			 

			Et la lettre passe de porte en porte, dans la poche d’une surveillante, dans un camion rempli d’autres lettres, jusqu’à l’adresse d’Adrien.

			 

			Les mois filent à une vitesse étonnante, entre les couches, les petits pots, les constructions de tours en Kapla, les goûters avec les autres mamans, les promenades dans la cour et l’aire de jeux…

			 

			Mon avocat m’a dit que plus une affaire est complexe, plus cela prend du temps. Mais si l’on a le moindre doute sur ma culpabilité, alors pourquoi m’enfermer ?

		


		
			  

			Je poursuis ma routine.

			 

			M’occuper de Millie, lui apprendre de nouvelles choses, les rendez-vous avec la psychologue et le médecin du quartier, les réunions avec les autres mamans, les promenades dans la cour en évitant soigneusement le regard de Summer et en échangeant parfois avec Thera, les ateliers d’écriture, les interventions externes d’artistes de cirque avec des funambules, jongleurs, et cracheurs de feu ; l’atelier de fabrication de drapeaux, la préparation des petits pots et des biberons, les crises de larmes de Millie, les pauses cigarettes sur la terrasse avec les pieds sur le gazon en plastique…

			 

			Tout cela file comme dans un film en mode avance rapide. Pendant trois semaines, je ne reçois plus aucune nouvelle d’Adrien, et ce malgré mes nombreuses lettres qui restent sans réponse. A-t-il abandonné l’idée de garder Millie ? Son entourage l’a-t-il convaincu que c’est absurde et insensé ? A-t-il réalisé que, malgré tous ces mois à échanger avec constance, nous demeurons de parfaits inconnus ? Que, dans une autre vie, nous n’aurions jamais  croisé le même chemin ? Est-il saisi par ses peurs soudaines et n’ose-t-il pas me l’avouer par lâcheté ? Ou, pire… son dossier a-t-il été rejeté par le juge d’instruction ? La PMI lui a-t-elle refusé l’agrément pour son appartement ?

			 

			Me voilà torturée. C’est désormais la seule pensée qui me hante. Où ira ma fille si Adrien se désiste du dossier ? Qui me soutiendra jusqu’à la sortie, désormais ? Est-ce qu’elle va m’oublier ?

			 

			Millie ressent mon inquiétude et se met à hurler. Je la prends dans mes bras mais elle me frappe violemment de ses poings minuscules. Elle s’agite, désigne le jardin et dit « Dehors » ! Elle veut sortir, mais c’est impossible. Les portes sont scellées, tout comme les mots. La cour aussi. Il est trop tard, déjà. Je tente de la calmer en la tenant serrée contre ma poitrine et en la berçant. Mais rien à faire. Millie continue de se débattre.

			 

			Je la mets alors dans son lit. Elle secoue les barreaux entre ses mains, comme pour les briser.

			 

			Son visage est rouge. Elle a l’air furieuse.

			 

			Je deviens folle à la voir ainsi. J’aimerais juste ouvrir la porte et sortir avec elle, prendre un bol d’air, la laisser faire du toboggan, jouer dans le bac à sable.

			 

			Enfin, après deux longues heures de cris et de larmes, elle s’endort, le pouce dans la bouche.

			 

			Plusieurs fois, je demande aux surveillantes si elles n’ont rien vu passer. Elles me regardent comme si j’étais  folle, à espérer quelque chose qui ne viendra peut-être jamais. Ou, parfois, avec la pitié de celles qui ont déjà vu des détenues être oubliées par les gens de l’extérieur. Certaines reçoivent des visites pendant des années, des lettres, des cadeaux, et un jour, sans raison particulière, tout s’arrête. Que reste-t-il quand tout le monde vous abandonne ? Quand le dernier espoir vous échappe ?

			 

			En regardant Millie, je ne peux m’empêcher de prier. Dans mon cœur, je n’y crois pas. Il y a forcément une explication. Et cette explication arrive vingt-trois jours plus tard, quand on me convoque au parloir pour voir « Adrien Landry ».

			 

			Je tremble. De couloirs en couloirs. Les cris. Les pas de la surveillante. Le tintement des clefs sur sa ceinture. Les contrôles. Tout le temps. Partout.

			 

			— Bonjour…

			— Bonjour, Marianne… Ça va ?

			— Oui, et toi ?

			— Oui. Enfin…

			— Quoi ?

			— Je suis désolé…

			 

			Mon cœur cogne brutalement dans ma poitrine. Ça remonte aux oreilles. Ça me vrille le crâne. Sourcils froncés.

			 

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne peux plus prendre Millie ?

			 

			Je n’ai pas osé dire « Tu ne veux plus… »

			  

			Il me regarde avec tristesse. Il contient quelques larmes, et avoue :

			 

			— J’ai cru ne pas pouvoir le faire à un moment, oui…

			 

			Je prends de la distance pour analyser ses paroles. Il voit mon désarroi et ajoute :

			 

			— J’ai cru, mais… Finalement, je m’en tiendrai à ma parole initiale.

			 

			Il attend un peu pour reprendre sa respiration. Retient quelque chose qu’il peine à me dire.

			 

			Je ne veux pas le brusquer, mais le temps file tellement vite en parloir. J’approche ma main de la sienne et tente avec une voix plus douce de l’inviter à se livrer :

			 

			— Adrien… Dis-moi…

			— C’est arrivé comme ça… Du jour au lendemain… Et…

			— Mais quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?

			— Je…

			— Respire…

			 

			Il inspire, ferme les yeux, les ouvre, et dit d’une traite, froidement :

			 

			— Mon frère est mort.

			— Comment ça ?

			— Il s’est suicidé…

			— Mais pourquoi ?

			 — On ne sait pas. On l’a retrouvé dans son lit un matin. Il avait avalé une boîte de cachets. Il vivait seul…

			 

			Je lui serre fort la main et dis avec sincérité :

			 

			— Je suis désolée… Toutes mes condoléances…

			 

			Je le vois qui comprime son visage. Deux larmes finissent par couler le long de ses joues et échouent à la commissure de ses lèvres. Il les sèche, tente de se reprendre et continue :

			 

			— Du coup… Quand c’est arrivé, ça m’a fait repenser à tout ce que j’ai vécu dans mon enfance. J’ai vu mes parents, à l’enterrement. Je fumais plus de clopes chaque jour… Je n’en avais plus rien à foutre de rien, même de Chopin, ou de collectionner des vinyles… Plus rien… Et Millie et toi, je vous ai englobées dedans… Je me voyais plus tenir ce rôle… Je me sentais trop fragile, comme si, d’un coup, des années de frustration étaient remontées à la surface. Je ne maîtrisais plus rien. Je ne voulais pas te décevoir, ni elle, ni toi, et je me suis dit que tout ça, c’était vraiment une folie… Mes potes aussi me disaient de laisser tomber et que c’était du jamais-vu de faire une chose pareille, de se lier d’amitié avec une détenue pour prendre en charge son gamin… Même si c’est temporaire. Ils m’ont fait comprendre que je ne pouvais pas vraiment te faire confiance car je ne te connaissais que par le biais de mots échangés, et pas au quotidien, et parce que tu n’as jamais éclairci parfaitement ce qui t’a conduite ici…

			— Et tu les as écoutés ?

			— Au début, non… Pas du tout. J’envoyais bouler  tout le monde sur le sujet. Je m’en tenais à mon instinct, et puis…

			— Et puis ?

			— C’est comme tout… À force d’entendre ce genre de paroles… À un moment, j’ai fini par y croire.

			— Et tout ça venait donc de la perte de ton frère ?

			— Oui, j’ai perdu mes repères. Et quand on perd un proche, tout part en live… On ne sait plus ce qu’on fait là, et pourquoi on le fait. On se pose mille questions… On voudrait tout claquer, partir au bout du monde, en Australie, Nouvelle-Zélande, ou même une petite île quasi inconnue sur la carte… Reprendre tout de zéro et que les autres oublient notre existence…

			— Je vois…

			— Je suis vraiment désolé, Marianne…

			 

			Son regard est sincère. Sa peine aussi. Pourtant, je suis heurtée de plein fouet et je ne peux m’y dérober. Je réponds :

			 

			— Je sais, oui… Mais…

			— Mais… ?

			— Où en es-tu maintenant ?

			— Je suis toujours partant…

			— Partant ?

			— Pour garder ta fille le temps que tu sortes d’ici…

			— Tu es sûr ?

			— Oui.

			— Vraiment ?

			— Oui ! Je te dis, j’ai eu juste un coup de flip… Un doute passager…

			— Mais douter pour quelque chose d’aussi important… C’est une énorme responsabilité. Alors, oui,  j’aimerais que tu la prennes en charge, mais d’un autre côté, je ne veux pas d’une personne instable… Je ne souhaite pas me torturer en permanence…

			— Tout le monde est instable, a des doutes, c’est humain, surtout en cas de choc… Mais, maintenant, je suis là, non ?

			— Oui…

			— Regarde-moi. Je VEUX vraiment la prendre en charge et vous aider.

			— OK.

			— Tu n’as pas l’air convaincue ?

			— C’est juste beaucoup à encaisser d’un coup, tu comprends. Niveau émotionnel… Des hauts, des bas… J’ai besoin de réfléchir…

			— OK. Je ne te brusque pas. Je comprends.

			— Mais je suis aussi vraiment profondément désolée pour ton frère…

			— Merci.

			 

			La surveillante hurle :

			 

			— Fin du parloir ! Levez-vous !

			 

			On se lève en même temps. Je me dirige vers la surveillante, prête à la suivre, encore un peu assommée par la discussion. Adrien m’appelle :

			 

			— Marianne !

			 

			Je me retourne.

			 

			Les yeux embués, il me dit :

			 

			 — Juste pour que tu saches, la demande a été validée par le juge, j’ai vu la PMI, et j’ai eu l’entretien. Je peux officiellement accueillir Millie…

			 

			Je ne réponds rien. Je le regarde. Il faut partir. Je lui adresse juste un sourire.

			 

			De retour dans ma cellule, je retrouve ma fille avec Lizzie. Elle s’est endormie. Je pose un baiser sur son front et murmure :

			 

			— Tu iras bientôt avec Adrien… Tout ira bien…

			 

			Lizzie m’entend et demande :

			 

			— Ça y est, il t’a enfin recontactée ?

			— Il est même venu me voir…

			— Il va vraiment la garder ?

			— Oui…

			 

			Lizzie voit que je suis émue et pose une main sur mon épaule avec affection.

			 

			Il ne me reste plus que quelques semaines pour profiter d’elle. Chaque seconde, chaque minute compte. Le moindre sourire, rire, regard, babillement, échange, jeu innocent. Toutes les bêtises qu’on ne refera plus ensemble avant des mois, ou même des années. Il faut profiter. On ne sait jamais ce qu’il adviendra quand je retournerai de l’autre côté de la prison. Il faut profiter. Profiter comme si c’était la dernière fois.

		


		
			  

			Le lendemain, je décide d’envoyer une nouvelle lettre à Adrien. J’ai la gorge serrée. Je vais enfin lui avouer la vérité. Ce secret qui me ronge depuis le début. Je ne pourrai plus faire marche arrière, désormais :

			 

			Cher Adrien,

			 

			J’ai été touchée par ce que tu m’as confié hier, et j’aimerais également me livrer à mon tour. Tu as le droit de connaître la vérité.

			 

			J’ai rencontré David il y a quinze ans. Nous étions fous d’amour l’un pour l’autre, et nous avons décidé de nous installer à Gif-sur-Yvette dans une grande maison. C’était notre rêve, aussi banal soit-il, d’avoir une maison à la lisière d’une forêt. Vivre en pleine nature sauvage et cultiver la terre.

			 

			Nous n’avions qu’une seule maison voisine, celle de Lucien Lemaire. Il tenait une écurie. Comme j’adorais les chevaux, il m’offrait régulièrement des tours.

			 

			 Lucien semblait être un garçon parfaitement charmant. Et lorsque nous descendions au village pour quelques courses ou nous attabler dans un restaurant, tout le monde le connaissait.

			 

			On le trouvait un poil pataud, et maladroit.

			 

			Lucien vivait toujours avec sa mère et ne semblait jamais avoir de copine ou de conquête. Évoquer ce sujet le dérangeait. Il détournait la tête chaque fois.

			 

			Ce qu’il aimait, lui, c’était la chasse. Se camoufler. Les oreilles de l’animal qui se dressent. Ses sabots sur les feuilles mortes.

			 

			Il insistait en permanence pour qu’on l’accompagne, mais on refusait chaque fois. Pendant quatre ans, on a refusé, et on l’invitait à venir prendre un verre à la maison. Il a touché notre sol de ses pas, nos murs de ses doigts. Il a de nombreuses fois porté du bois pour le faire brûler dans l’âtre de notre cheminée. Il était très doué pour faire le feu et l’entretenir. Et sa mère faisait des confitures exquises.

			 

			Mais, un jour, on a eu la mauvaise idée de jouer à un jeu. On avait trop bu. On a fait le pari de trop. Si on perdait, on devait accompagner Lucien à la chasse, et on a perdu.

			 

			Le jour d’après, dans la forêt, tous les trois, on arpentait chaque périmètre, à la recherche d’une proie. Comme une intuition, je ne pouvais m’empêcher de quitter des yeux ce long fusil dans la main de Lucien.

			  

			À un moment, on l’a vu, ce chevreuil dans les bois. Il frémissait de peur. Il ne bougeait plus.

			 

			David a tenté de dissuader Lucien de tirer. Mais il ignora ses paroles et appuya sur la détente. Sans trembler.

			 

			Il y a eu un long silence. Un regard qui s’éternisait. Mon cœur s’est mis à battre plus fort. Si fort que ça remontait dans mes tempes. Mon visage était rouge. Une chaleur intense.

			 

			Et puis, Lucien a engagé son fusil dans la direction de David. J’ai hurlé avant même qu’il ne tire. Lui a couru pour échapper à ce fou.

			 

			Il a couru aussi vite qu’il a pu. Et j’ai avancé vers Lucien pour le désarmer. Mais c’était déjà trop tard. Il avait tiré. Il avait visé juste. C’était un excellent chasseur.

			 

			Il s’est mis à pleuvoir fort. Le corps de David a chuté dans la boue. J’ai vu le regard étincelant de victoire dans l’œil de Lucien.

			 

			J’ai couru vers David. Le sang ruisselait déjà partout. De sa poitrine vers ses épaules et ses côtes. Une rivière écarlate.

			 

			J’ai pleuré sur son corps. J’ai entendu ses derniers mots. Je répétais en boucle que je l’aimais.

			 

			 Un dernier râle. Le regard figé. Je suis restée allongée sur son cadavre en espérant un miracle.

			 

			Puis j’ai entendu les pas de l’autre. Il me voulait, moi. Alors, l’instinct de survie a repris le dessus et je me suis mise à courir. Aussi vite que je pouvais, et mes pieds ont glissé deux fois.

			 

			Je n’ai pas eu le temps ni la force de refermer la porte. Il est entré brusquement et m’a suivie jusqu’à la cuisine. 

			 

			Il m’a attrapée par le bras puis par la taille et il a posé ses lèvres immondes sur les miennes. Je sentais son souffle chaud, brûlant, et son haleine qui me révulsait.

			 

			Il ne voulait pas me tuer, moi. Il voulait m’aimer et que je l’aime. Il m’a susurré des mots doux à l’oreille. Il était persuadé que je ressentais la même chose pour lui. Il m’a ensuite dit qu’il m’avait délivré de David pour qu’on puisse enfin être ensemble.

			 

			J’ai essayé plusieurs fois de me dégager, de le repousser, mais, chaque fois, il resserrait sur moi son emprise. 

			 

			C’est là que j’ai saisi le couteau à viande dans mon dos. Je l’ai planté droit devant moi d’un geste vif.

			 

			Il a atterri dans son cou, au niveau de sa carotide. Une fontaine de sang.

			 

			Il s’est effondré. Je l’ai entendu s’étouffer, hoqueter. Je l’ai fixé d’un regard sombre, et sans grande hésitation,  j’ai retiré le couteau de sa gorge. Son cou pissait le sang. En une fraction de seconde, son corps a chuté vers l’avant. Il régnait brusquement un lourd silence mais la haine ne me quittait pas. Je suis restée un moment immobile. Le regardant agoniser.

			 

			Et tout à coup, la bulle a éclaté… J’ai réalisé ce que je venais de faire. Je venais de tuer un homme. 

			 

			Tout mon corps s’est mis à trembler. J’étais en état de choc. 

			 

			Les images de mon mari assassiné me revenaient par vagues successives. Je revoyais son sourire s’effacer, la vie le quitter. 

			 

			J’avais envie de retourner dans la forêt, de le retrouver, de prendre son corps, de l’enterrer, et de m’enterrer avec. 

			 

			De rester là sous les monticules de terre à embrasser et serrer son corps glacé une dernière fois.

			 

			Je n’ai même pas eu le temps d’hésiter à le rejoindre ou fuir.

			 

			La mère de Lucien, Rose, a entendu des bruits et est arrivée rapidement. Elle a appelé la police. Ils sont venus me prendre illico. J’avais encore du sang sur les mains…

			 

			Et voilà comment j’ai atterri ici en attendant mon procès. Je suis poursuivie pour homicide volontaire.

			  

			Pourtant, cet individu a tué l’homme que j’aimais le plus au monde, et tenté de me violer.

			 

			Je n’ai fait que me défendre.

			 

			Voilà. Je crois que je t’ai tout dit.

			 

			J’espère que tu ne seras pas trop choqué par mes mots et que tu continueras de m’accorder ta confiance.

			 

			Je me suis dit que je te devais la vérité. Que c’était nécessaire pour pouvoir te regarder encore droit dans les yeux.

			 

			Amitiés

			 

			Marianne

			 

			Cinq jours après, je reçois une réponse d’Adrien. Une réponse courte, sobre, mais pleine de douceur.

			 

			Il me dit qu’il me croit, et ça fait monter des larmes dans mes yeux. Des larmes de joie.

		


		
			  

			Le 23 mars, à 7 h 34, avec quatre minutes de retard, la surveillante, accompagnée d’un personnel petite enfance, ouvre ma porte. Je tiens Millie dans les bras. Elle est déjà vêtue de son petit manteau rouge, ses converses miniatures d’un blanc délavé, et un petit nœud rose dans les cheveux qui lui donne des airs de poupée. Elle est debout sur mes genoux, s’agite, me pince le nez en riant. Et moi je la regarde. Je me force à rire avec elle. J’ignore la surveillante et le gros sac de sport à ma droite, rempli à ras bord de biberons, peluches, dînette, petits pots, couches, photos, lettres, sérum physiologique et médicaments divers.

			 

			La surveillante me dit :

			 

			— C’est l’heure.

			— Je sais.

			— Je vais prendre la petite.

			— Encore trois minutes…

			— Trois minutes, ce ne sera pas suffisant… Courage…

			 

			 Agacée par ses mots, je me tourne vers elle, ma fille collée contre ma joue, retenant sa tête :

			 

			— Vous avez des enfants ?

			 

			Silence.

			 

			— Non.

			— Je vois… Alors, effectivement, vous ne pouvez pas comprendre.

			— Son tuteur viendra vous rendre visite régulièrement. Ce n’est pas une séparation définitive.

			 

			Cette dernière remarque me donne envie de rire. D’un rire douloureux profond, intérieur, qui fait mal. Un rire nerveux.

			 

			On m’arrache juste mon bébé que je ne reverrai que dans deux semaines pendant quarante-cinq minutes… Tout va bien… Ma fille… Ma fille, bordel ! MA FILLE que j’ai portée dans mon ventre pendant des mois, et qui a partagé mes journées pendant un an et demi.

			 

			Je me tourne vers Millie, colle mon front contre le sien, et murmure en la regardant droit dans les yeux :

			 

			— Tu vas aller avec Adrien, d’accord. Tout ira bien. Tu le connais, maintenant. Je sais que vous vous entendez bien. On se reverra bientôt… Maman t’enverra plein de cadeaux et de lettres. Et bientôt on se retrouvera, et on restera ensemble pour toujours… On ira au parc, au ski, faire un road trip en Californie et en Australie. On cuisinera des cupcakes à la fraise et à la vanille, des muffins  aux myrtilles, des pancakes au sirop d’érable. On fera du shopping, et on ira à Disneyland pour Ratatouille, Dumbo, et Nemo. On verra même Mickey sur glace, et il te fera une dédicace. Un bisou sur ta joue à travers son costume trop chaud.

			 

			La surveillante se rapproche de moi et me parle calmement :

			 

			— Je suis vraiment désolée…Vous la reverrez bientôt. Vous ne l’abandonnez pas…

			 

			J’explose :

			 

			— Vous savez que je suis innocente au moins ! INNOCENTE, et on me retire ma fille, bordel ! !

			 

			Elle ne répond rien. Elle fait semblant de n’avoir rien entendu. Des filles qui jurent leur innocence, il y en a un paquet.

			 

			Je veux prolonger ces minutes-là pour l’éternité.

			 

			Alors j’embrasse ma fille sur le front et je la serre fort contre moi. Des larmes coulent sur mes joues.

			 

			J’éclate en sanglots et Millie aussi semble comprendre ce qui se passe, elle se met à hurler, se débattre, tendre les bras vers moi. Son visage est rouge de colère.

			 

			La surveillante et le personnel petite enfance tentent de la rassurer et de la calmer : « Eh, petit bout de chou, tout ira bien, tu vas la revoir, ta maman…Très bientôt ! »

			  

			Comme ni Millie ni moi ne parvenons à lâcher prise, la surveillante continue de nous expliquer tout ce qu’il va se passer ensuite et pourquoi c’est bien plus simple comme ça, et nous assure que le but n’est pas de nous faire souffrir ni l’une ni l’autre.

			 

			Meurtrie, je finis par obtempérer et laisser ma fille partir dans les bras de cette femme…

			 

			Elle pose sa main sur mon épaule, me lance un regard plein de compassion et se dirige vers la porte. Je cours pour les rattraper et pose encore un baiser sur la joue de ma fille en tenant son visage collé au mien, je lui souris et murmure à son oreille : « Je t’aime, mon petit cœur, je t’aime tellement. »

			 

			Alors, je me force à baisser les bras, à les regarder partir, et je reste un long moment devant la porte close. Un long moment face à ce silence. Immobile. Il n’y a plus rien, désormais.

			 

			Plus rien. Le silence. Elle est partie.

			 

			Je me jette sur mon lit en hurlant de douleur et en pleurant. On vient de m’arracher un morceau de moi-même. Un trou dans le ventre. Je répète inlassablement : « Non, non, non… » pour me convaincre que c’est irréel.

			 

			Puis, prise d’un élan, d’une rage incontrôlable, je me lève et tambourine à la porte en criant que je suis innocente. La douleur me fait sombrer dans la folie. Je frappe ainsi une grande partie de la nuit en pleurant. La surveillante finit  par venir me voir pour me dire que, si je n’arrêtais pas, j’irais probablement au conseil disciplinaire et que ça pourrait mal tourner.

			 

			Je songe à ma fille. Et pour elle, juste pour elle, je retourne sur mon lit, noie mes larmes entre les draps. Le mot innocente tourne en boucle dans mon cerveau jusqu’à l’épuisement.

			 

			Le lendemain, après avoir rassemblé mes effets personnels, je suis reconduite dans l’autre quartier, celui de la détention provisoire, sans femmes enceintes, sans enfants.

			 

			La réalité me percute de plein fouet. Comme un violent carambolage. Nouvelle cellule. 145. Les murs sont inlassablement sales, avec l’odeur de merde, de pisse, des graffitis maladroits, des rats le long des coursives et des punaises dans les matelas entassés les uns à côté des autres. Et constamment cet air glacé qui file à travers les barreaux. J’avais presque oublié cet endroit. Comme si c’était une autre vie.

		


		
			  

			Quelques jours plus tard, Adrien vient me voir au parloir. Il me dit qu’il a envoyé une demande au juge d’instruction pour revenir avec Millie car, vu qu’elle n’est plus dans la nurserie, il lui faut désormais, à elle aussi, un permis de visite.

			 

			Cette nouvelle m’achève… Combien de temps cela prendra-t-il encore avant de revoir ma fille ?

			 

			Dans la cour de promenade, Summer s’approche :

			 

			— Ah, te voilà, toi. Tu m’avais manqué…

			 

			Je ne réagis pas, encore sous le choc. Je sens son souffle et sa mauvaise haleine sur mon visage. J’entrevois ses dents jaunies et son piercing sur le nez. Elle continue avec une voix suave et un air pernicieux :

			 

			— J’vais pas t’planter direct, hein. On va te torturer un peu… Savourer. Te voir trembler de peur…

			— Je n’ai pas peur de toi… dis-je.

			 

			 Ce n’est pas vrai. Mais j’écoute les conseils de Thera. Elle m’a toujours dit qu’il faut prétendre qu’on est fort, qu’on ne doute pas, pour déstabiliser son adversaire. Je redresse les épaules, et je me tiens droite sans faiblir du regard.

			 

			Elle éclate d’un rire satanique :

			 

			— Pauvre imbécile ! Tu veux jouer les fières ! Bientôt tu plieras devant moi… Et ta mioche, elle va bien ? Parce que quand j’sors, j’vais la planter aussi !

			 

			Cette fois, c’est trop. Menacer ma fille… Je ne peux pas me maîtriser. Je l’attrape par le col de son tee-shirt et crie en serrant les dents :

			 

			— Écoute-moi bien, salope, si tu touches un cheveu à ma fille, je te démonte. Et là, je suis sérieuse ! !

			 

			Elle sourit avec insolence. Je lui crache au visage.

			 

			Ça hurle dans les haut-parleurs. On nous scande de nous séparer immédiatement.

			 

			Elle réussit à se dégager, se passe les mains sur le visage pour nettoyer le crachat, me regarde, toujours en souriant, ne dit rien, met ses écouteurs et s’éloigne.

			 

			Poupon est appuyée sur un banc, en train de dessiner avec un morceau de craie :

			 

			— Ça va ?

			 

			 Elle se retourne, s’étonne de me voir, et, folle de joie, vient se jeter dans mes bras en me serrant très fort.

			 

			— Toi revenue !

			— Oui…

			— Ta fille ? Où ?

			— Partie…

			 

			Poupon me regarde, passe la main sur ma joue avec tristesse et murmure :

			 

			— Reviendra…

			— Oui…

			 

			Pour la première fois, j’ose lui demander :

			 

			— Pourquoi tu es ici ?

			 

			Poupon hésite, détourne la tête. L’émotion l’agite.

			 

			La voix tremblante, elle largue quelques mots dans le désordre :

			 

			— Mon mari, me battre, et moi, enceinte. Peur pour ma fille. Alors, moi mettre le feu à la maison… puis m’enfuir avec ma fille.

			 

			Fin de promenade.

			 

			Retour en cellule. Finies, les odeurs de gâteaux au chocolat et de fraise Tagada. Les couleurs ont disparu. La propreté aussi. Et les rires d’enfants, les cellules ouvertes, la salle de jeux, la terrasse au gazon artificiel qui semble  être une rêverie, la cuisine avec les petits pots et les biberons, la salle de réunion, les va-et-vient des mamans.

			 

			Retour aux cellules partagées, aux portes fermées, aux douches communes chronométrées un jour sur trois, à l’œilleton et la surveillance permanente. Terminée, l’illusion partielle de l’intimité.

			 

			Le ciel s’est évaporé et les nuages aussi. Tout est instable, maigre, hésitant, fragile.

			 

			Un mélange de noirceur, de chair, de sang, de sueur, de cauchemars. On sombre dans les méandres de nos propres pensées. Le labyrinthe de l’espèce humaine. Un monde bruyant et un silence intérieur. Amertume, rancune, haine, intolérance. Les sentiments s’accordent dans un épais brouillard. Le crâne lourd. Les jambes molles. Bientôt on viendra me servir cette bouillie dégoûtante et visqueuse comme petit déjeuner.

			 

			On m’a pris la moitié de moi-même. Enterrée. Je n’ai plus rien. Je ne suis qu’une enveloppe. L’image de ma fille revient comme une vague à chaque instant. Ses petites mains, ses petits pieds, et son doigt posé sur mon nez. Ses yeux gris-bleu et ses boucles épaisses.

			 

			Allongée sur mon lit, je me demande ce qu’elle fait en ce moment. Peut-être qu’Adrien lui montre sa collection de vinyles ou l’oiseau à la gorge saphir qui vient régulièrement picorer sur son balcon. Peut-être qu’il l’a emmenée au parc jouer sur la balançoire couverte d’une fine pellicule de gel. Peut-être qu’ils dorment l’un à côté de l’autre. Millie suçotant sa tétine frénétiquement. Une main serrant  son doudou contre sa poitrine. Et peut-être qu’Amélie est en train de préparer des pancakes… Ou qu’elle lit à côté d’eux en les regardant dormir. Et qu’un sourire de tendresse lui échappe.

			 

			Une douleur. Le bonheur dérobé. Une entaille dans ma poitrine. Une larme chavire sur mon oreiller. Quelque chose me gêne sur le matelas. Ça picote mon épiderme. Pas la force de me gratter. Se fondre dans la saleté.

			 

			Le noir m’avale. Silence.

			 

			Dans la rue, Adrien court à bout de souffle, stressé. Il crie le nom de Millie. Il l’a perdue.

			 

			Cauchemar. Je m’éveille, le front moite, les yeux exorbités. Fixer le vide. Tout le monde dort. Ma nouvelle colocataire ronfle toujours bruyamment.

			 

			Je n’ai toujours aucune nouvelle concernant le permis de visite pour Millie et je commence à craquer. J’étais habituée à la voir tous les jours. À l’embrasser partout. À lui faire des chatouilles. Maintenant, il n’y a plus que moi, ici. Moi et ces murs répugnants.

			 

			Peu après l’aurore, direction les douches. Je me retrouve nue face à toutes les autres. Une nouvelle me mate avec convoitise et passe même sa langue sur ses lèvres. Gêne. Elle caresse excessivement sa propre poitrine pleine de savon moussant. Je me dépêche de terminer la douche, prends vite une serviette rêche, et me rhabille.

			 

			Un morceau de pain en plastique, un steak pas cuit, des  haricots verts qui tombent en lambeaux et flottent dans l’eau. Je mange à peine.

			 

			Je n’arrive plus à penser. La douleur de son départ ne me quitte pas. C’est profond. Dans le creux de l’estomac. Plus aucun goût pour rien. Se laisser crever. Ou tenir pour elle. La revoir encore. Attendre de sortir pour la retrouver.

			 

			Je ne vais plus travailler à l’atelier, ni écrire, ni même emprunter des livres à la bibliothèque. J’ai posé des pulls sur mon lit pour ne pas sentir les démangeaisons, et je reste là. Comme un rocher sur l’eau, fracassé par les vagues, et imperturbable. Je me noie dans les souvenirs. De la découverte de ma maternité au dernier instant avec elle. Mon petit amour.

			 

			Dans la cour encore verglacée, il y a peu de monde. Ils ont pourtant jeté du sel à terre pour nous éviter de glisser. Un silence. Je marche. Tourne en rond avec les autres, tête baissée. Puis je retrouve mon banc. Je jette un regard de l’autre côté. On aperçoit la nurserie. Je ne vois ni Lizzie, ni Roseline.

			 

			Une main se pose alors sur mon épaule. Je sursaute. C’est Thera ! Elle s’assoit à côté de moi et me serre contre elle sans rien dire. Puis elle me regarde et prend mon visage entre ses mains :

			 

			— Ça va, princesse ?

			 

			Je note une lueur de tristesse dans ses yeux.

			 

			— Ça va…

			 — Tu vas la retrouver bientôt…

			 

			On se met en cavalier, nos jambes de part et d’autre du banc, pour se faire face. Elle pose ses mains sur mes genoux. Je réponds laconiquement :

			 

			— Oui… Et toi alors ?

			— Mes gamins font n’importe quoi en ce moment… Ils enchaînent les bêtises.

			— Ah bon…

			— Oui… Je pense qu’ils se vengent…

			— Qu’ils se vengent de quoi ?

			— Que je ne sois pas présente pour eux, que je sois, ici, en prison…

			— Mais tu n’y peux rien !

			— Un peu quand même…

			— Et tu es sûre que c’est pour ça ?

			— Ouais… J’ai vu en parloir comment ils réagissent avec moi… Ils deviennent agressifs… Djibril se roule par terre et Asma hurle. Ou sinon, parfois, ils m’ignorent… Je leur pose des questions et ils ne répondent pas…

			— Je vois… Mais pourquoi comme ça, d’un coup ?

			— Je leur envoyais souvent des cadeaux… Et j’étais très tendre avec eux…

			— Et plus maintenant ?

			— Moins…

			— Pourquoi ?

			 

			Un silence. Elle me regarde. Les larmes aux yeux.

			 

			Je prends sa main, inquiète :

			 

			— Qu’est-ce qu’il y a, Thera ?

			 — Wesh, princesse, promets-moi de rien dire !

			— Évidemment…

			— J’ai fait une connerie, j’ai merdé, putain !

			 

			Elle semble s’énerver contre elle-même, et éclate en sanglots puis se cale contre mon épaule en reniflant. Son corps tremble contre le mien. Je pose une main derrière son épaule et la masse doucement pour la calmer :

			 

			— Chut… ça va aller… Tout ira bien…

			— Non, princesse, pas cette fois… J’ai vraiment merdé !

			— Dis-moi…

			 

			Elle se retire de mon étreinte, ose plonger dans mon regard. Je perçois sa honte. Elle avoue avec lenteur :

			 

			— J’ai… J’ai… Je me suis piquée.

			— Piquée ?

			— Tu sais bien…

			— QUOI ? !

			— Ouais… Attends, laisse-moi finir, sinon je n’y arriverai pas…

			— OK.

			— Je me suis piquée, j’ai craqué… J’étais tellement mal et usée par toute cette merde que… Et ça m’a soulagée sur le moment. J’ai ressenti cette vague de chaleur, de plaisir, d’euphorie… envahir mon corps… ma chair… Et pendant plusieurs heures, j’ai tout oublié. Puis j’ai payé cher, très cher, cet instant d’évasion… Quelques jours plus tard, j’ai eu les symptômes d’une grippe… On m’a fait un test sanguin…

			 

			 Elle s’arrête. Silence encore. Elle n’y arrive plus. Les larmes inondent brutalement ses joues.

			 

			Je presse sa main et répète avec douceur pour accrocher son regard :

			 

			— Thera…

			 

			Tête baissée, elle lâche :

			 

			— Je suis séro…

			— Séro ?

			— … positive…

			 

			Surprise, je laisse échapper un cri. Je la presse fort contre moi et murmure :

			 

			— Ça va aller, ça va aller, ça va aller… Je suis là…

			 

			Je me sens parfaitement idiote. Je ne sais pas quoi dire d’autre. Que peut-on dire dans ce genre de situation ?

			 

			Elle reste un moment à pleurer dans mes bras et à me remercier. Je me demande de quoi. Je culpabilise de ne pas pouvoir l’aider davantage. Impuissante.

			 

			Quand je lève les yeux, le ciel gris me paraît un peu moins gris, et le froid un peu moins mordant. Je prends une grande inspiration en fermant les yeux. Je respire. L’oxygène circule dans mes poumons. Le sang dans mes veines. Je sens mon cœur battre.

			 

			 Tout à coup, on me tire par les cheveux vers l’arrière. C’est Summer.

			 

			Elle réussit à me projeter au sol, puis donne violemment des coups de pied dans mon estomac. J’entends les cris de Thera qui essaye de la retenir.

			 

			Mais elle n’y parvient pas. Pliée en chien de fusil, la douleur me lacère le ventre et remonte à travers mes organes, jusqu’à mon cerveau. Le ventre gonflé. Le visage crispé, je tousse. Visions troubles. Je peine à respirer, couverte de sueur. Je crache un flot de sang, et je perds brutalement connaissance. La tension qui chute. Le pouls qui s’accélère. Le noir. Happée par le néant.

		


		
			  

			Je me réveille sur un brancard, dans les couloirs de l’hôpital, vêtue uniquement d’une blouse bleue. Un masque facial sur mon visage. J’inhale le gaz anesthésiant. J’articule faiblement :

			 

			— Je ne veux pas mourir… pour elle…

			— Tout ira bien.

			— Je vous en prie…

			 

			Mon corps ramollit, se refroidit. Mon rythme cardiaque diminue. Je sombre dans l’inconscience.

			 

			Quand j’ouvre les yeux, je suis dans une chambre toute blanche, épurée, les pieds menottés.

			 

			Un médecin vient me voir. Il porte un dossier. Il me serre la main et dit :

			 

			— On a dû opérer votre rate en urgence par laparotomie.

			— Laparoto… quoi ?

			— C’est une petite incision dans l’abdomen… Il vous  faudra quelques jours pour récupérer. Nous allons vous garder en observation et vous ne devez pas boire ni manger pendant les premières vingt-quatre heures. Comment vous sentez-vous ?

			— Un peu sonnée…

			— L’anesthésie et le choc, probablement… Je vous laisse vous reposer.

			— Merci.

			 

			Le médecin quitte la chambre.

			 

			La surveillante est toujours là, postée juste à côté de moi. Je passe quatre jours à regarder la télévision, les informations, me reconnecter au monde, manger les plats qu’on me sert, meilleurs que ceux du pénitencier, écouter les conversations des familles dans le couloir, et les échanges complices des internes. La propreté et le calme des lieux me rappellent la nurserie qui me manque déjà…

			 

			Je me demande ce que fait ma fille, et la réponse arrive dès mon retour en cellule, par le biais d’une lettre :

			 

			Chère Marianne,

			 

			Millie va bien. Amélie a fait sa connaissance. Pour l’instant, elle ne la laisse pas trop l’approcher. La dernière fois, Amélie l’a emmenée au square en bas et Millie s’amusait sur le toboggan et les tourniquets. Amélie l’apprivoise peu à peu. C’est une grosse boule d’énergie en puissance. Elle court, grimpe, saute partout. On essaye de lui expliquer la situation mais ce n’est pas simple à comprendre pour elle. On pourra te l’amener au parloir bientôt. J’espère que tu tiens le  coup… Pour égayer sa chambre, on a mis un papier peint avec des bateaux bleus et des oiseaux dorés.

			 

			Je te souhaite beaucoup de courage,

			 

			Adrien

			 

			Je réponds immédiatement, et décide volontairement d’occulter l’accident avec Summer pour ne pas inquiéter Adrien ni la petite :

			 

			Cher Adrien,

			 

			Je suis heureuse d’avoir de vos nouvelles. C’est très difficile pour moi de ne plus voir Millie. Elle me manque beaucoup. Les journées me paraissent tellement plus longues. On m’a mise dans une nouvelle cellule. De nouveau les couleurs ternes et les longs silences. J’avais presque oublié. Je retourne à la fabrique de joints, l’atelier d’écriture, et je regarde parfois des documentaires sur Arte. L’obscurité me pèse. Je me sens comme une coquille vide. Je n’attends qu’une chose… la revoir… Sentir son parfum, sa peau sucrée, voir la lueur dans ses yeux dont je peine à me souvenir… As-tu des nouvelles du juge ?

			 

			Si elle pleure trop, tu peux lui caresser les cheveux, ça la calme, ou lui donner un porte-clefs. Elle adore jouer avec. Et le soir, elle n’aime pas être dans le noir donc une veilleuse peut l’apaiser, ainsi qu’une goutte d’eau de toilette Tartine et Chocolat sur son oreiller.

			 

			Je sais qu’elle est gourmande mais essaye de ne pas  lui donner trop de bonbons. Peut-être un de temps en temps si elle est sage.

			 

			Embrasse ma fille,

			 

			Marianne

		


		
			  

			On a déplacé Summer dans une autre cellule, et elle a fait un séjour au quartier disciplinaire. J’ignore le compte rendu de l’affaire.

			 

			Le quotidien de la prison m’assourdit de nouveau.

			 

			Ici, tous les vices de l’humanité se côtoient.

			 

			On s’habitue à l’horreur. On ne réagit même plus. Certaines anciennes détenues n’arrivent plus à supporter le « monde réel ».

			 

			Souvent, elles finissent par replonger. En quelques secondes, tout bascule, et elles remettent le pied ici.

			 

			Cet univers sordide, elles le connaissent mieux que le monde alentour. C’est comme un lavage de cerveau sur plusieurs années. Il est facile d’oublier l’évidence.

			 

			Je veux lutter. Être forte. Je sens encore mon cœur qui bat. Le sang qui circule dans mes veines. La chaleur vive dans ma poitrine. Et, de temps en temps, l’étincelle  revient. Une fraction de seconde. Par une image, un espoir infime.

			 

			J’aime particulièrement retrouver, les yeux clos, la pluie cinglante sur mon visage un jour d’automne, et la vision de la route brouillée, entre le jour et la nuit, balayée par les phares des voitures. Des ronds de couleurs vives qui dansent, accordés à la douce musique des pneus déferlant sur la chaussée mouillée.

			 

			Cette campagne immense, baignée d’une vague de brume dès l’aube, et ce ciel chargé de nuages lourds.

			 

			Ces vallons aux nuances de vert bouteille et vert pomme. Ces arbres courbés, et l’odeur délicate des mirabelles écrasées en purée dans la casserole bouillante.

			 

			On peut bien tout me prendre, mais on ne m’ôtera pas ma capacité à rêver. Mon esprit s’élève au-delà de ces murs. Au-delà de la lucarne, des grilles, des portes de métal, de la pauvreté linéaire des formes des bâtiments, et de cet unique morceau de ciel, toujours le même, dans lequel parfois, se coince un nuage, ou un oiseau.

			 

			Un matin, enfin, la nouvelle arrive… Mon cœur s’emballe quand je lis ces mots dans le courrier d’Adrien : « Le juge a accordé un permis de visite à Millie. Nous viendrons ce week-end. »

		


		
			  

			Samedi, on me conduit au parloir. De couloirs en couloirs, de fouilles en fouilles. Je m’en fous. L’excitation déborde. Je vais la revoir. Enfin…

			 

			Il est là. Elle est là. Dans ce cadre exceptionnel, plus de table mais une salle unique rien que pour nous.

			 

			Pour les visites avec les enfants, pas de cabine parloir exiguë, mais une salle accueillante, colorée, rassurante.

			 

			Alors, je prends ma fille entre mes bras. Elle a déjà changé. Son visage s’illumine en me voyant.

			 

			Je la porte et joue avec elle. Je ris. Le temps s’arrête. Je caresse ses jolies boucles, l’embrasse cent fois partout, la serre contre mon épaule droite, joue à cache-cache avec elle, tente de lui apprendre à compter…

			 

			Je la fais danser sur mes genoux en chantant à tue-tête « Au clair de la lune ».

			 

			La banalité de cet instant m’indiffère. Avec elle, tout  devient extraordinaire. Ses yeux bleus s’ouvrent en grand. Sa bouche aussi.

			 

			Elle pose sa petite main sur mon visage, puis sur mon nez, et entre mes lèvres. Je mordille doucement ses petits doigts et elle explose de rire.

			 

			Et l’on me dit que c’est fini… Qu’il faut partir… Non. Pas déjà ! Tout juste quarante-cinq-minutes de bonheur…

			 

			On demande à Adrien de la reprendre. Il a l’air gêné. Je les regarde jusqu’au dernier moment quitter la pièce et retourner vers l’extérieur.

			 

			Et moi je retourne là-bas, sur mon matelas dur infesté de bestioles, puant, dans le noir, avec des courants d’air gelés sur mes chevilles. Et l’image de Millie me hante encore davantage.

			 

			Au fil des semaines, je ne vis plus que pour ça. Attendre. Compter les jours. Les heures. Les minutes. La revoir. Encore. Un petit morceau d’elle. Un sourire. Un regard. Ma princesse. Mon amour. Ma vie.

			 

			J’attends impatiemment les lettres d’Adrien. J’en demande davantage. Tout le temps.

			 

			Qu’il me décrive chaque minuscule action de sa part, chaque détail. Même sa marque de lait favori, ou la chanson qui la fait danser à tous les coups.

			 

			Je ne veux rien louper. Je demande plus de photos.

			 

			 Des petites choses comme les rubans de ses robes, ou ses cheveux après un passage chez le coiffeur.

			 

			Le dessin animé qui la fait rire, la couleur de son miniparapluie, le nom de sa dernière poupée, son déguisement pour Halloween, les couleurs du sapin de Noël, et la hauteur de l’arbre.

			 

			Combien de boules elle a accrochées. Ce qu’elle a dit en découvrant tous les cadeaux…

		


		
			  

			Une nouvelle fois, je rencontre un agent du greffe qui m’apprend la fin de l’instruction. Je suis renvoyée devant la cour d’assise, et je serai jugée dans un an maximum.

			 

			Attendre, toujours attendre.

			 

			Ainsi les jours défilent. Les mois. Tout est frustration. Chaque séparation est plus douloureuse. Pour moi, et pour elle. Je le vois. Elle ne comprend pas. Elle demande pourquoi je ne viens pas. Pourquoi je reste là, qu’est-ce que je fais ici. Elle croit que je l’ai abandonnée. Je me sens comme si on m’avait arraché la moitié de mon être.

			 

			Chaque séparation nouvelle me renferme un peu plus. Une grande claque. J’aimerais hurler jusqu’aux tripes, me cogner la tête contre les barreaux, découper le grillage, escalader, courir loin, n’importe où, haletante, les joues écarlates. Et m’arrêter sur la route, extenuée. Croiser le chemin d’un inconnu qui m’emmène,  sans rien demander, loin, très loin de la prison et des autres.

			 

			Mon évasion se mute en fantasme. Kidnapper ma propre fille…

			 

			Puis le procès arrive enfin…

		


		
			  

			Le 15 mars. Le printemps approche. Le ciel d’un bleu immuable. Des pétales de fleurs emportés par une légère brise. Le soleil doux, vaporeux, caresse mon visage. Menottée. Monter sur le marchepied. Dans le fourgon. Les portes qui claquent.

			 

			J’ai vu de nombreuses scènes de procès dans les films. Je n’aurais jamais pensé y assister du banc des accusés.

			 

			La cour d’assises.

			 

			Dans un box vitré, deux gendarmes dans mon dos. On m’a retiré les menottes. Des poussières encombrent la vitre. Éviter de penser. Des traces de doigts. Je me demande si ce sont ceux des gendarmes, des accusés.

			 

			On annonce la cour. Tout le monde se lève. Le président entre dans la salle, suivi de ses deux assesseurs et de six jurés populaires.

			 

			Ils prennent place. Sur la table, face à eux, sont disposées  toutes les pièces à conviction de l’affaire, dont l’énorme couteau édenté que je peine encore à regarder.

			 

			Le président annonce : « L’audience est ouverte, vous pouvez vous asseoir. »

			 

			Tout le monde s’assoit.

			 

			Sur le côté gauche, l’avocat de la partie civile.

			 

			Les témoins, eux, patientent dans une salle annexe.

			 

			Sur le côté droit, à proximité de mon box, mon avocat. À ma gauche, le greffier qui prend des notes tout au long de l’audience.

			 

			Les six jurés populaires me toisent avec insolence. L’impression de lire sur leurs visages le dégoût et l’horreur. De bons citoyens français, libres, n’ayant jamais été condamnés. Ils sont là par hasard, et vont sceller mon destin. Ils ont prêté serment.

			 

			J’ai envie de hurler. D’exploser. Mais au moment de m’exprimer, aucun son ne s’échappe. Lèvres closes. Je tremble. Mes jambes molles. Le sol vibre. La lumière m’aveugle. Les brouhahas alentour. Des murmures dans mon dos.

			 

			Et les sons du dehors. Déjà trop loin.

			 

			Dans sa robe noire et rouge, le juge impose le silence dans la salle puis lit l’ordonnance de mise en accusation :

			 

			 — Mademoiselle Marianne Élisabeth Fisherman, vous êtes convoquée au terme d’une instruction ouverte devant le juge d’instruction de ce tribunal pour répondre des faits suivants : d’avoir commis un homicide volontaire le 27 novembre 2015 sur la personne de monsieur Lucien Lemaire en le poignardant avec un couteau à viande au niveau de la carotide à votre domicile, entraînant une commotion cérébrale et mort quasi immédiate de ce dernier.

			 

			Sans sortir de mon box, à travers mon micro, le président me demande de me présenter, mon travail, ma situation, et je réponds simplement sans m’étendre.

			 

			Ils me posent des questions sur ma relation avec David, puis avec Lucien. Pour David, j’en avais des choses à raconter, mais que dire en revanche de Lucien ? On passait le voir pour visiter son centre équestre. Il paraissait maladroit mais gentil.

			 

			Entre enfin le premier témoin, Rose Lemaire. Elle est invitée à la barre.

			 

			Lorsqu’elle s’exprime, elle n’ose même pas croiser mon regard. Elle raconte avoir entendu un cri et, intriguée, s’être précipitée vers notre maison, puis comme la porte était grande ouverte, m’avoir aperçue, au sol, la cuisse pleine de sang. Deux grosses flaques, dit-elle. Cette femme me dégoûte. J’aimerais lui cracher à la figure. Elle décrit minutieusement chaque détail. Des mensonges pour la plupart. Tout le monde semble la croire. Son discours est en béton armé. Une grande actrice.

			 

			 Lorsqu’elle a terminé, Rose va s’asseoir, et un petit sourire mesquin s’imprime sur son visage. 

			 

			Entre alors le second témoin, Sophie Lemaire.

			 

			Elle s’avance à son tour à la barre pour relater la même version des faits mot pour mot. Elle évoque un frère calme et attachant avec un handicap mental et une grande timidité. 

			 

			J’ai le cœur qui bouillonne de rage. Ces deux femmes mentent comme elles respirent. Elles n’étaient même pas réellement présentes au moment où tout est arrivé…

			 

			Des murmures dans l’audience. Je suis incapable de démêler les conversations. Je ne sais plus si les gens me fustigent ou me défendent. Mon cerveau nage en plein brouillard.

			 

			L’avocat de la partie civile attend que le président lui donne la parole puis plaide avec force et conviction :

			 

			— Voyez cette femme. Elle n’a aucune sensibilité. Elle rencontre un homme qui souffre, un homme fondamentalement malade… Et au lieu de le comprendre, de le désarmer, de le rassurer. Elle le tue ! Elle nous dit que c’était un accident ! Et comment expliquer qu’après avoir poignardé monsieur Lemaire elle l’ait achevé en pleine conscience en retirant le couteau de sa gorge, afin d’accélérer sa mort ? N’est-ce pas le premier signe d’un acte volontaire ? Qui nous dit, d’ailleurs, qu’il n’a pas tué son mari dans la forêt par accident ? Les incidents de chasse sont fréquents ! Monsieur le président, ne vous laissez pas  tromper par la fragilité de cette femme. Elle savait pertinemment la gravité de ses actes, et si elle en avait eu l’opportunité, elle se serait enfuie… Cela ne fait aucun doute, madame Fisherman doit recevoir la sentence qu’elle mérite et comprendre, par la même occasion, peut-être, ce qui se joue ici.

			 

			Assis à droite de la salle d’audience, l’avocat général se lève, et cite les faits dans l’ordre. Il demande justice, soulève les ambiguïtés de mon témoignage, fait état du code pénal et évoque une possibilité de peine allant jusqu’à vingt ans de réclusion criminelle. 

			 

			Mon avocat plaide avec ferveur :

			 

			— Messieurs et mesdames les jurés ! Monsieur le président ! Nous assistons aujourd’hui au procès d’une femme qui est désignée comme coupable alors qu’elle est victime. Victime de cet homme, de ce chasseur, dont il a été prouvé par le passé qu’il présentait des troubles mentaux graves. Cet homme, aujourd’hui, n’est plus là pour répondre des faits qui lui sont reprochés. Cela reporte donc malencontreusement toute l’attention et la faute sur ma cliente, madame Fisherman… Pourtant, monsieur Lucien Lemaire a bel et bien tué son conjoint par balles lors d’une partie de chasse, jaloux de leur union, étant convaincu par je ne sais quel délire irrationnel que cette femme lui appartenait. Ces accès de fureur, ces pulsions, pourrait-on dire, n’étaient pas prévisibles… On a demandé à ma cliente pourquoi fréquenter cet homme. Pourquoi ne pas s’éloigner de lui… Sachez qu’à bien des moments monsieur Lemaire semblait être un homme des plus charmant, souriant, agréable, juste un peu distrait et timide. Qui  aurait pu imaginer ce qui se tramait dans son esprit ? Personne à part sa mère, que je désigne comme la première responsable… Madame Rose Lemaire ici présente. Personne à part ELLE ne connaissait sa maladie, ni le degré de gravité qu’elle pouvait prendre… Et qu’est- ce qui nous prouve d’ailleurs que la parole de Rose est véridique ? Quelle mère ne mentirait pas pour sauver l’honneur de son fils ? Ma cliente n’est donc en rien coupable. Pour preuve, la tentative de viol par monsieur Lemaire. D’autre part, c’est monsieur Lemaire qui a tiré avec un fusil en pleine forêt sur monsieur Solal, puis a poursuivi ensuite madame Fisherman jusqu’à sa maison… Elle n’a pas réfléchi en s’armant de ce couteau posé dans son dos. C’était un réflexe de défense. Elle ne comptait pas le tuer… Juste s’enfuir et prévenir les secours. Pour rappel, ma cliente a poignardé monsieur Lemaire après une tentative d’attouchements corporels. Monsieur le président, j’ai à cœur de défendre cette femme dont le destin me bouleverse… Cette femme envoyée illico en détention provisoire. Juste après la perte de son conjoint, de l’amour de sa vie… N’oublions pas non plus que Marianne n’a plus de contact avec son frère qui la tient pour responsable de la mort de ses parents de façon illégitime. Cette femme, depuis, sans famille. Imaginez… qui se retrouve entre quatre murs… Isolée du monde… Privée de liberté. Privée de tout amour. Et quand elle découvre alors qu’elle est enceinte, qu’il lui reste finalement un cadeau de l’homme de sa vie. Un souvenir… Le plus beau des cadeaux. De nouveau on le lui arrache ! Monsieur le président, dites-moi comment vous pouvez tolérer une telle injustice ? ! Cette femme devrait être innocentée, pour motif de légitime défense, acquittée immédiatement et relâchée dans l’heure pour retrouver celle qui lui a redonné un nouveau  souffle, l’envie de se battre de nouveau : sa fille ! Je vous en prie, monsieur le juge, messieurs et mesdames les jurés, accordez à ma cliente, qui a été une mère exemplaire pour son enfant, ce cadeau… Redonnez-lui cet espoir qu’elle a déjà perdu. Rendez-lui sa vie et sa fille.

			 

			Et mon avocat continue ainsi à argumenter devant le président, les jurés, l’avocat de la partie civile, et les témoins.

			 

			Je ne sais plus si je le regarde vraiment. Je me sens comme une étrangère dans mon propre corps. Tout me semble irréel, impalpable.

			 

			Immobile. Tétanisée. Je ne réalise même pas vraiment mon absence. Lorsque vient mon tour, je suis incapable de former une phrase.

			 

			Les mots s’emmêlent. Se perdent. Plus rien ne fait sens. Rien à dire. Rien à prouver. Dans les yeux de la juge transparaît mon destin. Je suis effacée. Un fantôme.

			 

			Le seul mot que j’arrive à articuler c’est « innocente ». Je n’ai fait que me protéger. Je le répète en boucle comme pour y croire. Y croire et les convaincre.

			 

			Après une interminable délibération de cinq heures… Un compte de boules blanches et noires, retour en salle d’audience.

			 

			Tout le monde tremble et frémit dans l’attente du verdict.

			 

			 Le président se racle la gorge, et, me regardant droit dans les yeux, il répond à toutes les questions en terminant par :

			 

			— En conséquence de ces actes, et au vu des faits, la cour vous condamne pour homicide volontaire à six ans d’emprisonnement. Vous disposez à dater de ce jour de dix jours pour faire appel.

			 

			Six ans…

			 

			Il est mort. Mort. Et son visage me hante.

			 

			Dehors, une horde de journalistes m’attendent. Les gendarmes forcent le passage. Des flashes d’appareils photo. Des questions sans réponses. Leur prochain sujet phare pour la une des journaux.

			 

			Les portes du fourgon bleu s’ouvrent. On me pousse presque à l’intérieur, menottée. Le métal froid sur mes poignets. Les portes claquent. En face de moi, il y a une autre jeune femme. Elle me regarde. Nos douleurs se confondent. Puis la camionnette démarre. La sirène retentit, effaçant toute trace des cris, dehors.

			 

			Dans le camion, je vois le paysage défiler. Les silhouettes floues, les rubans de pluie par-delà les vitres opaques.

			 

			Condamnée. Ce mot résonne à mes oreilles. On me condamne parce que j’ai voulu me défendre d’un malade mental. On me condamne pour avoir tué celui qui a tué l’homme de ma vie. On me condamne pour avoir refusé de  me laisser violer. Pour avoir refusé de me soumettre. Pour avoir pris les devants. Que ce serait-il passé si je n’avais pas mis cet homme à terre ? Aurait-il tué d’autres hommes innocents par jalousie ? Aurait-il violé d’autres femmes ?

			 

			Stoïque, les yeux grands ouverts, je fixe le vide. Échouée sur ce vieux banc métallique à l’intérieur du fourgon. On va très vite. Mon corps sursaute. J’évite le regard des policiers. Je garde la tête baissée. Je ne vois plus rien. Je suis loin. Un cauchemar. Un long cauchemar sans fin.

			 

			Désormais, ma vie ne sera plus jamais la même.

			 

			La pluie tombe encore plus fort. Ça percute le toit. J’entends les pneus mouillés sur l’asphalte. J’aperçois des lueurs de phares. Pourquoi être pressés ? Pour m’enfermer encore ? Qu’est-ce que ça va vraiment changer, maintenant ? Quelques minutes de plus ou de moins…

			 

			Je me sens à demi morte. Une musique invisible à mes oreilles. Un air mélancolique de piano. Tout semble ralenti malgré la vitesse du fourgon. Comme si le temps s’arrêtait. Comme si l’on me donnait le temps de regarder ma propre vie à travers un écran…

		


		
			  

			De retour dans ma cellule, on vient me chercher. On me dit de prendre mes affaires et que je vais passer au quartier des condamnés, dans la cellule 157. Encore un putain de numéro. Je suis la surveillante à travers les couloirs, et puis elle ouvre un nouveau couloir. Un dans lequel je n’ai encore jamais posé un pied. Celui des condamnés.

			 

			Je n’arrive pas à croire qu’il ne faut que quelques pas pour passer des prévenues aux condamnées. Juste quelques pas, et un long couloir. Et me voilà de l’autre côté.

			 

			Cette fois, dans ma cellule, il n’y a qu’une fille. Elle dort. Son ventre se gonfle et se dégonfle. Elle ronfle fort. Ça me dérange. Je la hais déjà. Je hais cette cellule plus que toutes les autres. Je hais ces murs. Je hais ce lit inconfortable. Je hais cette cour trop petite. Ce morceau de ciel limité. Je hais ces pigeons qui vont et viennent. Je hais ces activités qu’on nous propose pour passer le temps. Je hais ces séances de psy pour nous faire croire que quelqu’un prend soin de nous, que tout va bien… Je hais mon propre  corps. Je hais ma main… Ma main qui a saisi le couteau. J’aurais dû le laisser faire. C’était moins grave que la prison. Moins grave qu’un casier judiciaire. Et, surtout, moins grave que de perdre ma fille.

			 

			J’erre dans des pensées contradictoires. Plus rien ne fait sens. Envie de me taper la tête contre les murs. Encore.

			 

			Je n’ai même pas le courage de faire appel. Quel intérêt ? Pour être de nouveau humiliée, repartir dans des démarches administratives et juridiques, pour finalement prendre encore plus d’années de taule…

			 

			Je ne tiens plus debout. Je n’ai plus la force. J’arrive au bout. La seule chose qui me tenait à flot, c’était elle. Elle et rien d’autre…

			 

			Et comment accepter de ne voir ma fille que quarante-cinq minutes, ou tout au plus une heure ? Avoir à peine le temps de la redécouvrir pour la voir disparaître de nouveau ? Compter les jours, les heures, les minutes qui nous séparent l’une de l’autre ? Voir qu’elle aussi ne comprend pas pourquoi elle ne reste pas ici avec moi, elle qui reconnaît parfois la prison comme sa maison… Qu’elle se demande pourquoi, moi, je ne sors pas avec elle et Adrien pour faire une balade en forêt.

			 

			Est-ce que j’ai vraiment envie de ça ? Que ma fille pense que sa maison, c’est la prison ? Est-ce que je peux supporter encore toutes les crises qu’elle fait chaque fois qu’elle doit repartir ? Parce que, pour elle aussi, c’est trop court. Elle se met à hurler, taper du pied, se rouler en boule. Et tout le monde nous regarde.

			  

			Je ne veux pas que ma fille garde de moi ce souvenir. Je ne veux pas qu’elle reste attachée à ce lieu sinistre. Je veux savoir qu’elle vit, s’épanouit, découvre le monde autour d’elle.

			 

			Je ne veux plus de ces instants brefs où je retrouve son odeur, la douceur de sa peau, pour la voir disparaître aussitôt. De ces quarante-cinq minutes qui ressemblent à quarante-cinq secondes.

			 

			Ma douleur est telle que je prends la décision la plus difficile de mon existence.

			 

			J’annonce ma condamnation à Adrien et lui demande de stopper les visites pour quelque temps.

			 

			La douleur me lacère le ventre. Un vide immense s’empare de moi. Les abysses.

			 

			Le noir m’enlace et épouse mon corps. Je deviens l’ombre d’une ombre. Plus aucune réaction. Plus rien. Secrètement, le souvenir de ma fille resurgit constamment. Ses doigts minuscules, ses petites chaussures, ses yeux très bleus, ses boucles noires, son nez aquilin, ses pommettes saillantes, son rire merveilleux, éclatant, pur…

			 

			Un long sommeil, une brusque amnésie, une nuit éternelle.

		


		
			  

			Dix jours après mon procès, le greffe vient me notifier mes réductions de peine : treize mois offerts par l’administration, mais qui me seront rajoutés si j’ai des problèmes de comportement.

			 

			Je passe une longue semaine comme ça, dans le noir, juste à dormir, me réveiller, boire un bouillon de pâtes ou croquer un morceau de pain, de pomme, laver mes dents, me rendormir, encore, et encore.

			 

			Je fais semblant d’être morte. Parfois, j’en rêve vraiment. Me passer un drap autour du cou. Le serrer fort jusqu’à m’étouffer.

			 

			La seule chose qui m’en empêche, c’est le souvenir de ma fille. Son visage plein de lumière et d’amour. Son innocence.

			 

			Je ne bouge plus. Je frissonne. Il fait froid. Si froid.

			 

			Puis on vient me chercher. Malika, mon ancienne surveillante, me propose d’aller voir la psychologue. Elles ont  noté un changement dans mon comportement. Je refuse. Elle insiste. Je refuse encore. Elle insiste toujours.

			 

			Elle se met à genoux, devant moi, étendue sur le lit, pose sa main sur la mienne, tandis que je bouge à peine, dans un état presque comatique, et elle dit doucement :

			 

			— Marianne, tu la reverras bientôt…

			 

			Silence.

			 

			— C’est ta fille, quoi qu’il advienne…

			 

			Je ne réponds toujours rien. J’ai envie de lui foutre une claque pour se mêler de ce qui ne la regarde pas et prétendre être dans mes pensées, mais je n’en ai même pas la force.

			 

			Elle continue malgré tout :

			 

			— J’ai aussi une fille… Je ne la vois pas depuis un an…

			— Pourquoi ?

			— Je suis séparée. Il est parti à l’étranger. J’ai accepté de lui en confier la garde. Parce que je n’avais pas assez de temps pour elle. Ça ne signifie pas que je l’abandonne… Et ce n’est que temporaire…

			 

			Je me demande comment elle a le culot de comparer cette situation avec la mienne.

			 

			Elle me relance :

			 

			— Viens parler à la psy…

			 — Et ça changera quoi, hein ?

			— Tu ne dois pas garder tout pour toi…

			 

			Je finis par obtempérer et me lever. Peu convaincue, je suis la surveillante. Encore un couloir, puis un autre couloir, et une nouvelle pièce, avec une nouvelle porte que je n’ai jamais vue.

			 

			Je m’assois sur la chaise. Je ne dis rien. Je dévisage la psychologue. C’est une belle femme aux cheveux roux relevés en chignon, les yeux gris, des taches de rousseur sur les pommettes. Une mèche retombe en permanence sur son front, et elle la balaye chaque fois avec son index droit.

			 

			Elle regarde mon dossier avec attention, puis me fixe de nouveau :

			 

			— Je vois que vous avez une petite fille… Elle a déjà trois ans maintenant, c’est ça ?

			 

			Je hoche la tête, retenant les larmes qui affluent à mes yeux.

			 

			— Racontez-moi des choses sur votre fille…

			— Pourquoi ?

			— J’aimerais juste apprendre à la connaître… Vous avez une photo ?

			— Pas avec moi. Mais elle est belle… très belle… plus belle que moi…

			— Et qu’est-ce qu’elle aime ?

			— C’est une vraie chipie. Elle touche tout ce qu’elle voit ! Surtout si c’est un objet brillant ! Et elle me tire tout  le temps les cheveux ! Elle adore les chevaux quand je lui montre des images, mais aussi les singes. Elle ne dessine déjà pas si mal pour une si petite fille. Et l’un des premiers mots qu’elle a dits c’est « Donne », donc vous voyez ! Elle veut tout tester. Elle est très gourmande. Souvent, elle m’épuise. Elle ne semble presque jamais fatiguée. Et les couleurs, elle arrive déjà à les reconnaître. Sa couleur favorite, c’est violet. C’est surprenant, non ? Par contre, quand elle mange, c’est une vraie cochonne. J’ai beau lui donner la cuillère, elle s’en met partout. Je sais qu’elle est encore petite mais elle c’est différent, elle fait exprès de catapulter la purée sur le mur et ensuite elle rigole… Finalement, je me disais qu’il valait mieux que ce soit le mur de la prison que le mur de chez moi car je venais de refaire les peintures. C’est drôle, non ?

			 

			Soudain, un rire nerveux me vient. La psy rit avec moi. Puis, à force de rire, j’explose en pleurs, et ma tête roule sur son bureau. Je pleure sans m’arrêter. Je renifle fort. J’ai mal au crâne. Mon corps tremble.

			 

			Je sens une main sur le haut de mon crâne, qui effleure légèrement mes cheveux :

			 

			— Elle a l’air extraordinaire, cette petite, comme je le pensais. Et vous la reverrez très bientôt. Courage…

			 

			Je passe encore trente minutes à discuter avec la psychologue, puis je retourne dans ma cellule, un peu plus légère.

		


		
			  

			Trois jours plus tard, je reçois un courrier de mon avocat :

			 

			Chère Marianne,

			 

			Je suis désolé que le jugement n’ait pas été en votre faveur et que la légitime défense ait été rejetée. Pour être tout à fait sincère avec vous, ayant déjà traité un cas similaire au vôtre par le passé, je m’en doutais un peu.

			Cependant,  toutes vos actions en détention sont examinées et peuvent vous permettre d’obtenir davantage de remises de peine. Par exemple, le fait de travailler, prendre des cours, faire des activités, d’éviter les conflits, etc. Tout ce qui peut prouver vos efforts de réinsertion sociale.

			 

			Gardez pied. Vous arrivez au bout, croyez-moi.

			 

			Bien cordialement,

			 

			Laurent.

			  

			C’est la toute première fois que mon avocat signe un courrier avec juste son prénom.

			 

			Je relis cinq fois la lettre. Particulièrement cette mention de remises de peine supplémentaire. Puis le visage de ma fille, son odeur me submergent.

			 

			Je dois tenir. Tenir pour elle.

			 

			Je dois m’occuper. Combler les vides. Les trous. Prétendre construire quelque chose. En attendant…

			 

			Dès le lendemain, je me mets à faire trois heures de sport par jour. J’alterne entre de la gym en salle et du foot sur le terrain extérieur.

			 

			Autant dire que, après ça, je suis toujours extenuée. Souvent, je tombe et je m’endors. En quelque secondes.

			 

			Ça me permet de me concentrer sur l’effort et ma respiration. Dans ces moments-là, je ne pense presque plus à rien.

		


		
			  

			Un jour, je teste même le yoga. La professeure est toute fluette, presque fragile. Elle semble habitée par une flamme intérieure que je ne parviens pas à saisir. Elle nous explique que le yoga permet d’impliquer le corps et le mental comme une porte ouverte vers plus de conscience. La plupart ne comprennent pas. Alors elle évoque l’estime de soi, et elle dit que, contrairement à ce qu’on entend, ce n’est pas une religion mais bien une science. Une science du corps et de l’esprit.

			 

			C’est une pièce plutôt grande. Nous sommes six femmes mais nous pourrions être le double. Pas de fenêtres mais des claustras qui laissent passer une brise légère, et un brin de lumière.

			Nous sommes toutes sur des tapis neufs. Deux armoires sont contre les murs. Les surveillantes ferment les portes à clef derrière elles. Une caméra de surveillance, un talkie-walkie, et une alarme murale encastrée.

			 

			Nous travaillons sur l’équilibre et l’ancrage. La prof parle de Tadasana et de Prasarita Padasana, puis de Uttanasana.

			  

			Elle utilise un bol tibétain. Le choc du métal provoque une sorte de musique étrange, lointaine. On ferme les yeux. Je m’imagine dans les hauteurs de ces montagnes pleines de neige. J’ignore à quoi cela ressemble vraiment. Comment les Tibétains s’habillent. Dans mon imaginaire, ils portent de longs tissus brodés de motifs géométriques, leurs visages sont ridés, souriants, lumineux, et leur peau tannée. Une vieille dame qui a perdu la moitié de ses dents me considère avec bienveillance.

			 

			La prof tape encore une fois sur le bol. Cette fois pour nous réveiller. Elle nous demande d’ouvrir les yeux tout doucement, de nous redresser, de prendre la première position, en tailleur, les mains jointes, et de les porter sur le front, le « troisième œil », puis de se pencher un peu vers l’avant, en soufflant pour soi-même, comme une promesse : Namasté. Drôle de rituel.

			 

			Aussitôt le cours terminé, un cortège de bruits de pas. Les surveillantes.

			 

			De retour en cellule, j’écris à Adrien :

			 

			Cher Adrien,

			 

			Comment vas-tu ? Comment va Millie ? Parle-moi d’elle. Dis-moi comment elle grandit, change, ce qu’elle aime et ce qu’elle déteste, et envoie-moi des photos. J’hésite à vous revoir. J’ai peur. Peur de cet instant trop court. Peur de faire encore une scène. Peur de hurler. Peur des cauchemars. Peur qu’elle me voie comme ça, et ici, je n’ai pas envie de lui donner ce genre de souvenirs.  Pas envie de la perturber. Comment peut-elle comprendre à son âge un truc pareil ? Comment lui expliquer ? Pourquoi je ne peux pas venir avec elle, avec vous ? Faire un tour au parc ? La prendre dans mes bras trop longtemps ? Oublier le regard des surveillantes. Si je fais des efforts de réinsertion sociale, mon avocat a dit que je pourrai avoir des remises de peine supplémentaires. Alors, je n’ai pas envie de tout gâcher.

			 

			Merci pour ton soutien,

			 

			Affectueusement

			 

			Marianne

		


		
			  

			Deux semaines plus tard, enfin, des nouvelles d’Adrien :

			 

			Chère Marianne,

			 

			Je suis content d’avoir de tes nouvelles. Millie va bien. Évidemment, tu lui manques. On l’emmène souvent dans le square Saint-Médard. Elle court toujours après les pigeons. Elle leur donne même parfois des coups de pied et elle éclate de rire. Elle adore aussi confectionner des colliers avec des pâtes. Amélie l’a aidée à fabriquer de la pâte à sel, et elle voulait sculpter des citrouilles et des papillons. Toujours peints en bleu, les papillons. Ta fille te ressemble car quand elle décide quelque chose, impossible de lui faire changer d’avis ! Sinon, elle adore les chocolats, évidemment. Surtout ceux emballés dans des papiers brillants. Ou plutôt même uniquement ceux-là ! D’ailleurs, elle croque à peine une bouchée de chocolat pour finalement admirer pendant dix minutes son papier chatoyant, le froisser, le défroisser, le faire étinceler dans la lueur du jour. Je déteste ces bruits mais que veux-tu faire. Elle adore aussi le petit chiot des voisins. C’est un golden  retriever. Il s’appelle Pollux, mais elle l’appelle Popo. Du coup, on s’emmêle les pinceaux entre le chien et quand elle veut le pot. On a encadré ta photo dans sa chambre, sur le mur. Elle la regarde souvent, et des fois, elle pointe la photo du doigt. Je crois que c’est sa façon à elle de dire que tu lui manques. Tu es sûre de ta décision ? Si tu changes d’avis, on peut venir te voir. Ça te ferait peut-être du bien, et à elle aussi.

			 

			Tendrement

			 

			Adrien

			 

			Immédiatement, sans hésiter, j’écris un courrier au juge d’instruction pour lui demander l’autorisation d’appeler Adrien.

			J’attends. La réponse tarde à venir. Elle tarde beaucoup trop, à mon goût.

			 

			Alors, dans la cour, j’accepte pour la première fois ce deal que j’ai toujours refusé. Louer en cachette un portable avec une carte SIM. Je dois le rendre le lendemain, dès la première promenade. Je n’ai que ce soir pour appeler.

			 

			Lorsque ma codétenue s’est endormie, je tape fébrilement sur les touches. Ça sonne. J’attends. Sa voix surgie du néant :

			 

			— Allô ?

			— Adrien ?

			— Marianne ? Mais comment tu… tu es folle !

			— Pourquoi ?

			— C’est interdit !

			 — Juste cinq minutes… Je veux lui parler.

			— Marianne, raccroche… On passera te voir si tu veux…

			— Non ! Passe-la-moi !

			 

			Un instant de silence. J’ai peur qu’il raccroche. Je tremble. Et puis, finalement, j’entends cette petite voix familière :

			 

			— Mama !

			— Mon bébé…

			 

			Les larmes jaillissent en trombe hors de mes yeux. Je ne peux plus rien retenir. Un hoquet me surprend.

			 

			— Mama, viens !

			— Oui, je rentre bientôt, ma puce… Très bientôt ! Qu’est-ce que tu fais ?

			— Adrien, il raconte une histoire…

			— Une histoire de quoi ?

			— De poules. En fait, y a un feu dans la ferme, et puis les pompiers ils arrivent. Et les poules elles s’enfuient comme ça. Elles essayent même de s’envoler mais…

			 

			Cette fois, au milieu des larmes, j’éclate de rire. Un rire plein d’amour qui efface mon hoquet.

			 

			— C’est super, mon amour. Repasse-moi Adrien, d’accord ?

			— Tiens, Adrien, c’est mama !

			— Marianne ?

			— Oui ?

			— Ne fais plus ça, OK ? Tu vas aggraver ton cas.

			— Aggraver mon cas ? Dans quel sens ?

			 — Tu as déjà oublié les paroles de ton avocat ? Dis-moi dans une lettre, si tu veux, je t’amène la petite au plus vite…

			— Non…

			— Quoi, non ? Pourquoi ?

			— Je t’ai dit que je ne veux plus la voir pour le moment. C’est trop dur. Tu peux pas comprendre… Ça sert à quoi de la voir, de la sentir, pour qu’on me l’arrache quelques minutes après ? Et elle, tu crois que ça l’aide ?

			— C’est mieux que rien. On peut passer peut-être mercredi prochain…

			— Non, je t’ai dit non, Adrien… Si je change d’avis, je te le ferai savoir…

			— Mais tu…

			 

			Je raccroche. Il ne peut pas comprendre. Il ne pourra jamais comprendre. Mais je ne lui en veux pas. Personne ne peut vraiment comprendre, à part moi. Car je suis la seule à la ressentir, cette peine. Ce déchirement violent à l’intérieur quand on m’enlève ma fille, et que son odeur, elle, demeure encore toute la nuit et même plus, accrochée à mes vêtements.

			 

			Personne ne peut comprendre. Je ne l’abandonne pas. Je la sauve. Je nous sauve toutes les deux.

			 

			Pourtant, je dois vivre en permanence avec cette amertume secrète qui me déchire le ventre. Je dois me forcer à survivre, respirer, attendre, pour elle.

			 

			Oui, juste pour elle.

		


		
			  

			Finalement, le greffe vient enfin me porter la nouvelle que j’attendais tant : ils m’octroient neuf mois supplémentaires de remise de peine, ce qui signifie qu’il ne me reste plus qu’un an à tenir ! Un an et je serai auprès de toi, Millie.

			 

			Tout excitée par la nouvelle, je prends un rendez-vous dans le salon de coiffure de la prison. J’utilise un bon. Mes cheveux sont trop longs, mes pointes sèches, effilochées. On dirait un tas de paille.

			 

			Là-bas, lorsqu’elles m’en coupent plus de la moitié, je sens comme un poids qu’on m’ôte du cœur. J’ai toujours fait ça. Couper mes cheveux chaque fois que j’ai un choc. Un changement de vie. C’est peut-être une façon de renaître.

			 

			J’échange quelques mots avec les coiffeuses, des choses banales. On fait semblant de vivre un quotidien normal. Et le temps d’un shampoing, le temps d’une coupe, on oublie nos vies pourries.

			 

			 L’après-midi, à l’atelier d’écriture, je rencontre un auteur. Un vrai, publié dans une grande maison, et des mots prodigieux coulent de ses lèvres. Ses yeux pétillent. Il parle d’un texte comme d’un morceau d’opéra, explique qu’il avait décidé de devenir un écrivain célèbre à six ans et qu’il en a trente-six aujourd’hui.

			 

			Il nous raconte que, actuellement, il réalise son premier film adapté de son premier roman. Il discute du plateau de tournage, des lumières aveuglantes, des machines à pluie, des grues, du brouillard, du vent, des maquettes, des fonds verts, des fausses cicatrices, des combinaisons qui protègent du feu.

			 

			Il nous dit qu’un jour, peut-être, on pourra le croiser sur un tournage, ou dans un cinéma, à une avant-première.

			 

			J’achète son livre et demande un autographe, la main tremblante. Son stylo trace une ligne droite, puis des courbes qui s’entremêlent. Un gribouillis que je fixe longtemps.

		


		
			  

			Trois jours plus tard, un concert dans la prison. Une grande salle de spectacle avec une scène et de nombreux sièges. Une grande partie du personnel de l’établissement est présent, y compris le chef. L’orchestre Philharmonique de Radio France. Un vrai concert sur le thème de la musique classique. De Chopin à Debussy, en passant par Satie, Schubert, Bach, Camille Saint-Saëns, Mozart, jusqu’à Vivaldi. Mon cœur se serre. Les larmes me montent aux yeux. Aux autres aussi.

			 

			À chaque fin de partition, un tonnerre d’applaudissements. Une fureur de vivre. Un torrent d’émotions. Comme si la musique, tout à coup, réveillait nos sens. Comme si, tout à coup, on se rappelait ce que c’était que vivre, et ressentir…

			 

			De temps en temps, une détenue monte sur scène pour faire un discours. Un défilé de visages inconnus usés, blessés, abîmés, de cheveux défaits, grisonnants :

			 

			« Oui, j’ai fauté, et je ne dois pas mettre la faute sur les autres. Je dois tout assumer, c’est ma faute à moi. »

			  

			« La prison m’a appris à comprendre les êtres humains en profondeur. »

			 

			« Je n’ai jamais réalisé mon potentiel avant d’arriver en prison. Ici, j’ai suivi une nouvelle formation, et j’ai compris que j’avais fait une erreur cruciale, croire que je ne valais rien. »

			 

			« Le plus dur, c’est de ne pas voir ma petite sœur. En même temps, je ne veux pas qu’elle vienne. Je ne veux pas lui donner ce modèle. Elle doit garder sa pureté. Et c’est ma petite sœur. Elle m’a toujours admirée. Je ne veux pas détruire ce souvenir. »

			 

			« Je travaillais en prison avant. De l’autre côté. J’étais surveillante. Je n’aurais jamais pensé en arriver là. Mais, un jour, je suis tombée amoureuse de lui et mes sentiments ont pris le pas sur la raison. On croit toujours qu’en fait ça n’arrivera qu’aux autres, et que nous, pour une raison ou une autre, on échappera aux conséquences. Quand je suis arrivée, je savais déjà tout ce qui m’attendait. Pourtant, c’est seulement là que j’ai vraiment compris le sens de la privation de liberté. »

			 

			Et enfin vient le tour de Thera. Elle tremble. Elle semble hésiter. Silence dans la salle. Elle me regarde.

			 

			Je lui fais un signe pour l’inviter à se lancer. Alors, elle ferme les yeux, inspire profondément, et ose enfin, tout en plantant sur moi, son regard pénétrant :

			 

			« J’ai pas eu une enfance facile. On va m’dire que c’est  sûrement un prétexte, que ça justifie rien, que j’avais qu’à voir une psy. Je suis un vrai cliché. Née en HLM à la Courneuve. Une petite chambre vaguement décorée avec des breloques et des habits de chez TATI. Oui. Quand j’avais dix ans seulement, ma mère a eu un cancer du sein, puis des poumons. Elle toussait en permanence. Une toux grasse, comme si quelque chose la gênait. Et nous, on n’a rien vu venir. On pensait que c’était le stress. Mais elle faisait une rechute et les métastases se répandaient dans les autres organes. Le seul indice, c’était cette toux. Rien d’autre… Mon père était absent, ou violent. Il nous jetait des objets au visage, tapait contre les portes jusqu’à qu’on ouvre. Il n’embrassait presque jamais ma mère. Je crois qu’il ne l’approchait vraiment que quand il voulait la baiser. Mon frère était plus grand que moi. Dix ans de plus. C’était le seul qui s’occupait de moi. C’était un dealer. Alors, comme j’aimais mon frère plus que n’importe qui, j’ai fini par l’envier. Vouloir sa vie. Parce que, avec ses deals, il pouvait s’offrir n’importe quoi. Être libre. Se barrer de chez nous. M’emmener faire des tours de kart ou de la patinoire. Du coup, moi j’ai pas vu le mal. C’était juste une façon facile de se faire plein de tunes. Vite, sans diplôme… C’était la façon la plus rapide de s’échapper… Et je me suis vraiment décidée le jour où ma mère est morte. Aujourd’hui… »

			 

			Elle fait une pause. Les larmes lui montent aux yeux. Elle tremble beaucoup. Je ne l’ai jamais vue si fragile…

			 

			« Aujourd’hui, je regrette, évidemment. Même si, en vrai, en prison, ça m’a permis finalement de réfléchir à tout ça, à ma vie. Ici, on a du temps. Trop de temps. Du coup, j’ai tout rembobiné dans mon crâne et j’ai fini par comprendre.  Ce qui m’a fait tenir vraiment, ce sont les gens que j’ai croisés. Ceux qui m’ont vue sans me juger… »

			 

			Cette fois, elle me regarde avec une évidence flagrante. D’ailleurs, les autres se tournent vers moi.

			 

			Elle dit juste : « Merci. » Et moi aussi, les larmes débordent.

			 

			Lorsqu’elle descend enfin de scène, on se serre dans les bras. On s’assoit côte à côte. Je lui raconte alors tout ce qu’elle a manqué. On murmure tout bas et tout le reste s’efface…

		


		
			  

			Les mois passent. Certains jours je ne sors presque pas. Juste l’heure de promenade obligatoire où j’avance mollement comme un zombie.

			 

			Une photographe vient en prison pour immortaliser nos portraits. Elle demande notre accord. Curieusement, je dis oui. Elle capture dans une image polarisée la tristesse, ma peau usée, mes cheveux fourchus, mes ongles sales et mon sourire forcé. Elle dit que, malgré ça, on voit l’amour, l’audace et le courage dans le fond de mon regard, et qu’il ne faut pas avoir honte. Je me trouve moche mais je la garde quand même.

			 

			Parfois, je laisse Thera parler toute seule, et mon esprit s’échappe pour penser à ma fille. Je me force alors à sourire, à hocher la tête, pour faire semblant d’écouter. Je n’ai pas toujours envie de débattre. Pas toujours envie de m’ouvrir. Parce que, quoi que je dise, quoi que je fasse, cette douleur est là.

			 

			Malgré les moments d’évasion aux ateliers, le sport, Thera, Lizzie, Roseline, les concerts de musique, le salon  de coiffure, les cours d’arts martiaux, le yoga, la peinture sur soie, l’écriture, la fabrique de coussinets remplis de billes parfumées, la cuisine de temps en temps. Malgré tout cela. L’image de ma fille ne me quitte pas. Ses petits yeux étincelants, ses petites mains, ses petits pieds qui courent dans les flaques d’eau… Son sourire éclatant de joie, et son rire. Surtout son rire, qui ne sonne comme aucun autre. Cette lumière vibrante tout autour d’elle. Ce feu intérieur. Ma fille.

			 

			Et, par instants, malgré les échanges entre les murs, cette solitude violente me saisit et je me replie sur moi-même. Dans ce moment-là, je veux juste rester sous mes draps à pleurer en silence.

			 

			Je regarde les photos.

			 

			Je prie pour rêver d’elle. Parce que les rêves trompent le cerveau. Rêver qu’elle est encore dans mes bras. Rêver qu’elle se colle contre moi avec son odeur de gel à la framboise. Qu’elle dit « mama » et que mon cœur s’accélère. Rêver qu’on marche ensemble en pleine nature sauvage, dans les hautes montagnes, sans personne aux alentours, et que je lui montre quelques chardons sur les hauteurs, et un edelweiss, l’étoile des glaciers.

			 

			Elle aperçoit la neige qui tombe du ciel et elle crie de joie. Elle ouvre sa moufle pour recevoir les flocons et admirer leurs formes en étoiles scintillantes. Elle court si vite qu’elle tombe en avant et pleure parce qu’elle a plein de neige dans les cheveux et dans la bouche, ça lui monte à la tête, et moi j’éclate de rire parce qu’elle ressemble tout à coup à un yéti miniature. Et finalement, je la porte et on  reprend un téléphérique pour redescendre dans la ville. On passe la porte d’un restaurant-chalet pour déguster un chocolat chaud et des crêpes au sirop d’érable.

			 

			Elle s’en met partout autour de la bouche, comme d’habitude. Et on s’approche du feu de cheminée pour réchauffer nos chaussettes humides et fixer les flammes d’orange et d’or, dévorant les bûches une à une qui craquent et se consument. On adore ce bruit. Tout comme celui des braises qui éclatent dans l’âtre. On prend une chaise devant le feu pour lire une histoire, et l’on commence en même temps à fermer les yeux. Alors, tandis que la nuit tombe, le chef du restaurant vient nous réveiller pour nous dire qu’on devrait peut-être rentrer dormir. Il n’a pas tort.

			 

			Sur ces pensées, un sourire entre les larmes, je m’endors.

		


		
			  

			Les jours passent et se ressemblent. Je ne reçois plus autant de lettres d’Adrien. Je n’ai plus envie de rien. Plus d’activités. Plus de bavardages. Tout me lasse peu à peu…

			 

			Parfois, j’ai du mal à croire à cette histoire de remise de peine. Et si j’avais tout imaginé ? Et si le greffe n’était, en réalité, jamais venu m’annoncer ces bonnes nouvelles ? Et si le juge d’instruction revoyait mon dossier ? Toutes mes bagarres en prison, mes dérives, mes moments d’insolence… Et s’il décidait de finalement changer d’avis ? De prolonger ma peine ? Et si l’on découvrait encore d’autres indices qui aggravaient ma charge ?

			 

			J’ai bien conscience que certaines de mes pensées sont irrationnelles mais je n’arrive plus à les contrôler.

			 

			Peut-être que, en fait, je vais pourrir ici et ne jamais sortir.

			 

			Me faire tabasser par Summer jusqu’à ne plus avoir de dents.

			  

			Peut-être même que le dégoût l’emportera et que je mettrai fin à mes jours… Ou la folie… Le fait de ne plus supporter mon propre reflet… De m’en vouloir… De rêver de changer le passé… Retourner en arrière… M’inventer une nouvelle vie…

			 

			Je suis innocente.

			 

			La société m’a jugée coupable.

			 

			Il faut faire respecter la loi et montrer l’exemple.

			 

			Cette nuit, je voudrais mourir. Je le demande à l’univers. Je lui demande de prendre soin de ma fille et d’Adrien.

			 

			Les yeux pleins de larmes, dans le noir, je m’endors.

			 

			Ce soir et tous les autres soirs pendant des mois interminables…

		


		
			  

			La veille de partir, dans la cour de promenade verglacée, étincelante, je croise Poupon et Thera.

			 

			Je les serre fort dans mes bras en même temps.

			 

			On ne dit pas grand-chose. Il y a juste quelques larmes qui coulent.

			 

			Puis Thera s’écarte et dit, entre les rires et les larmes :

			 

			— Eh oh, stop là, wesh ! J’suis pas une mauviette, moi !

			— Pourquoi une mauviette ?

			— J’pleure pas pour rien comme toi, princesse !

			— Ah oui ?

			— Ben oui, moi, j’suis une dure ! Comme Rocky Balboa !

			— Ah, carrément !

			 

			J’éclate de rire.

			 

			Poupon nous regarde toutes les deux et fait une moue étrange, un peu comme un bébé qui se sent négligé.

			 

			 — Tu prendras soin d’elle ? dis-je.

			 

			Thera caresse la tête de Poupon et lance :

			 

			— Dis-moi, c’était pas plutôt elle qui prenait soin de toi quand y avait Summer ?

			— D’ailleurs, elle est où, cette cinglée ?

			— Vaut mieux pas savoir…

			— Tu me diras quand tu sors ?

			— Oui, bien sûr, princesse, mais ce s’ra pas demain la veille !

			— Mais si… Dis pas de bêtises.

			 

			C’est ce genre de phrase idiote qu’on dit quand on a envie de rassurer une personne qu’on aime. Pourtant, au fond, on sait parfaitement que l’autre à raison. Mais c’est presque une politesse. Faire semblant que tout ira bien et qu’on mettra tout ça derrière nous très vite. Qu’on retournera à une vie normale. Une vie simple, sans excès.

			 

			Quand la sonnerie retentit, je croise une dernière fois le regard de Poupon et Thera. À cet instant-là, je les trouve incroyablement belles et courageuses.

		


		
			  

			Le lendemain, le 20 décembre, enfin, à 8 h 36, on me dit de réunir mes affaires, de nettoyer tout derrière moi et de quitter la cellule. Pour toujours…

			 

			Je suis la surveillante sans broncher. L’impression d’être dans un rêve. Une illusion. Mon corps n’y croit pas. Je tremble.

			 

			De couloirs en couloirs. De portes en portes. De clefs en clefs. De fouilles en fouilles.

			 

			Et puis… Le greffe. On me rend mes anciennes affaires : portefeuille, clef, petite somme d’argent… Tout le contenu de la valisette noire entreposée plusieurs années au-dessus de l’étagère maculée de poussière…

			 

			La greffière me tend un registre, le visage neutre, et m’invite à signer à côté de mon nom. Encore fébrile, je m’exécute…

			 

			Elle me regarde et dit, sobrement : « C’est tout, vous pouvez y aller. »

			  

			Je reste un instant face à elle, immobile, troublée par la simplicité du procédé.

			 

			Elle répète, agacée : « Vous pouvez y aller. »

			 

			Et je franchis une porte avec une policière et deux surveillantes vers la sortie. Elles marchent très vite. Plus vite que moi. La peur d’affronter la réalité me retient brusquement. Je m’arrête encore juste devant la porte qui mène à l’extérieur. Les deux surveillantes l’ouvrent et me disent : « Allez-y ! Bonne continuation ! »

			 

			Je mets un pas dehors. Elles partent. Les portes se ferment. Pour la première fois dans l’autre sens. Je n’arrive pas à y croire. État de choc. Je ne bouge toujours pas. Il fait froid. L’herbe est couverte d’une pellicule de givre. Chacune de mes respirations dessine des vapeurs dans l’air.

			 

			Et, tout à coup, le bruit des pneus sur les graviers. Mon cœur va exploser.

			 

			Adrien sort de la voiture, ouvre une portière et la prend dans ses bras… puis la pose à terre. Il s’approche avec elle, en tenant sa petite main couverte d’un gant jaune.

			 

			Elle me regarde. Emmitouflée dans sa grande doudoune. Millie… Comme un petit pingouin. Elle me dévisage, intriguée. Ses cheveux ont poussé. Son corps s’est allongé. Ses yeux sont plus sombres. Sa peau plus claire. Ses joues encore plus roses. Ses dents bien formées. Deux rangées de perles blanches.

			  

			Adrien l’encourage et murmure :

			 

			— C’est maman…

			 

			Des larmes me montent aux yeux. Je tends les bras vers elle. Elle ne réagit pas et s’accroche à la jambe d’Adrien.

			 

			Je me baisse à son niveau, et dis doucement son prénom :

			 

			— Millie…

			 

			Elle continue de me fixer, avec une intensité particulière. Ses sourcils froncés, elle semble réfléchir. Puis son regard change brusquement. Elle sourit, lâche la jambe d’Adrien et marche à petits pas dans ma direction.

			 

			Je caresse ses cheveux et pose un baiser sur son front. Elle essuie son front du revers de la main à cause de la bave, retire son gant jaune et me le tend.

			 

			Des larmes inondent mon visage et je lui dis :

			 

			— Merci…

			 

			Je la serre fort dans mes bras, tandis que des flocons de neige s’agrippent à mes cheveux. Il fait froid mais je ne bouge plus. Je serre ma fille entre mes bras.

			 

			 

		


		
			Épilogue

			Millie court dans le jardin. Ses longs cheveux noirs et bouclés flottent dans son dos. Elle chasse un papillon. Une brise légère effleure mes joues. Le soleil irradie sur la vallée. Adrien sort de la maison, un plateau à la main, garni de jus d’orange frais, de tranches de pain grillé, d’un pot de gelée aux myrtilles, et d’un carré de beurre luisant.

			 

			Il pose le plateau sur la table, observe un instant Millie et s’approche de moi. Ses lèvres se collent avec douceur contre les miennes.

			 

			Ma fille cache ses yeux et crie que c’est dégoûtant.

			 

			Alors Adrien m’adresse un clin d’œil puis se dirige vers elle et la soulève haut, très haut. Elle éclate de rire. Il peine à la porter. Elle a déjà dix ans.

			 

			Je les regarde jouer. Je n’ai pas envie de bouger.

			 

			Dans ma poche, le téléphone vibre. C’est Amélie. Elle doit passer prendre le thé cet après-midi. Il faut que je prépare le clafoutis aux cerises et les brioches au sucre.

			  

			Mais, pour le moment, je veux juste regarder ma fille et Adrien. Les regarder courir, s’enfoncer dans les hautes herbes et les fleurs sauvages qu’on oublie toujours de couper.

			 

			Les regarder fabriquer une balançoire avec une planche en bois et une corde épaisse de marin.

			 

			Les regarder et me dire que, enfin, aujourd’hui, la prison me semble loin.
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