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        « Prévoyez s’il vous plaît d’apporter avec vous une soif de voyageurs et une faim de delikatessen nordiques. » Le carton d’invitation qu’elle avait reçu au courrier et découvert dans son casier du campus se concluait par ces mots. Meeting devait commencer le jeudi suivant, mais on avait demandé aux écrivains de diverses nationalités d’arriver la veille. Le journal le plus important de Suède avait organisé en leur honneur une réception avec le PEN club local pour la présentation du prix Basske-Wortz, la récompense littéraire la plus importante d’Europe et l’une des plus prestigieuses du monde. Smart sport, tel était le code vestimentaire requis pour l’événement, ce qui impliquait que les hommes portent une veste.

        Derrière des lunettes noires, Mona progressait sans se presser dans la foule de l’aéroport, oscillant entre le café et une miette de Valium pâteuse sur sa langue archi-sèche. Un petit bout pour traverser les États-Unis, un autre pour enjamber l’Atlantique, un de plus pour la dernière ligne droite, Paris-Stockholm. Comme il était impossible de se procurer du Valium en Californie à moins d’aller à Tijuana, son shrink lui en envoyait régulièrement par voie postale de Lima, Pérou. Ce médicament la rendait juste un peu plus lente et donc, pensait-elle, plus élégante.

        
          
          On peut se parler ?
        

        Elle portait un imperméable beige, un legging noir et des baskets blanches, était plutôt grande, et des mèches châtains s’échappaient de ses cheveux raides relevés en chignon pour retomber sur le côté de son visage. Personne ne l’aurait prise pour une cadre ou une avocate car elle ne cultivait pas ce genre de sévérité dans son allure, mais derrière sa sobriété apparente, quelque chose indiquait qu’elle n’était pas tout à fait normale. La seule marque visible de sa condition d’écrivaine était peut-être sa vue défaillante. Ses lunettes de soleil avaient beau être sales, elle était tellement myope qu’elle ne s’en rendait pas compte. Elle les retira et plissa les yeux : le vol était à l’heure, l’embarquement prévu une dizaine de minutes plus tard.

        
          Tu es chez toi ?
        

        Les SMS restés sans réponse s’accumulaient dans son téléphone, un bourdon piégé au fond de sa poche. Si quelqu’un s’était concentré sur elle à cet instant, il l’aurait vue se retourner plusieurs fois comme si on la suivait.

        
          Tu ne peux pas partir comme ça. J’arrive.
        

        On invita les voyageurs fréquents à se lever, et quelques minutes plus tard Mona s’installa dans l’avion. Elle adorait voler ; à mesure que l’appareil s’élevait, ses pensées rejoignaient une étendue plane et spongieuse de nuages. Elle aimait se sentir retenue dans un océan aérien, inaccessible, abandonnée à ses propres dispositifs électroniques, à la fois libre et prisonnière. Au décollage, elle avait l’impression d’être précipitée dans la spiritualité, ne pouvait pas résister à la tentation de réciter des Ave Maria, son enfance de petite catholique lui montant au cerveau comme une drogue. (Les jours d’école, à Lima, toutes les filles portaient un uniforme bleu marine ; on l’avait expulsée de cet établissement pour des raisons médicales). Elle fermait les yeux et voyait l’appareil secoué comme par un ouragan et descendre dans les profondeurs, se dissoudre dans l’immensité bleue et exploser sous l’eau. Elle cesserait tout simplement d’exister, avec à son actif un premier roman et un chef-d’œuvre inachevé enfermé dans son ordinateur, qui se noierait avec elle dans le vide glacé. Cette pensée l’aidait à se détendre.

        Elle s’affala sur son siège et se massa les cervicales ; son voisin le plus proche était une sorte de grand crapaud assis de l’autre côté du couloir.

        
          Ne te débine pas. Il faut qu’on parle.
        

        Elle se débinait ? se demanda-t-elle en souriant pendant qu’elle dévissait une mignonnette de Stolichnaya. Elle avait mis son casque et « Malatia », de Mina (Il Capolavoro Collection II), se disséminait en elle, semblable à un narcotique supplémentaire. Le téléphone s’apaisa comme un petit animal assoupi ; même si quelques messages continuaient de grésiller dans sa tête, mettre le portable sur mode avion la soulageait. Que la folie ait pris le contrôle était une possibilité à envisager, elle le savait. Ce n’était pas clair. Elle communiquait encore avec son sensei, le chair du département Littératures romanes et Ibéro-américaines, et était restée en contact avec ses élèves (au moins avec Raoul, son chouchou, qui lui avait envoyé un courriel pour avoir de ses nouvelles). Personne ne s’expliquait ce qui avait motivé son comportement qu’un professeur rival avait qualifié de « disparition ». Elle savait que son sensei avait cherché à la joindre, mais elle ne se résolvait pas à ouvrir sa boîte mail de Stanford, où étaient consignées ses obligations en tant qu’étrangère aux États-Unis. Elle avait écrit un message automatique : Je ne lirai pas mes mails. Ne pas lire ses mails au cœur même de la Silicon Valley équivalait à se déclarer mort. La vérité, autrement dit ce que Mona se disait à elle-même, c’est qu’elle avait commencé à écrire un de ces livres terrifiants, brillants et dangereux comme une mante religieuse à l’affût, à demi cachée par sa beauté, prête à attaquer. Et voilà que le livre s’était mis à la dévorer toute crue.

        Elle était arrivée à Stanford après avoir été poussée par les vagues de son premier roman sur les plages d’un semblant de gloire impétueuse, à une époque où, dans le vade-mecum du racisme américain bienveillant, être une « femme de couleur » constituait une sorte de capital. Les universités partageaient des valeurs essentielles avec les zoos traditionnels, dont l’attrait et le prestige dépendaient de la diversité ; dans son rôle de Latino-Américaine parfaitement éduquée en pleine administration Trump, Mona vivait sa captivité sereine comme une forme de liberté. Tous les doctorants qui s’inscrivaient à Stanford devaient se soumettre à un interrogatoire sur leur ethnicity. Mona avait cliqué « indigène » sous « hispanique » et, à la ligne suivante, elle avait ajouté « Inca », songeant qu’associer sa personne à un empire brutal et exquis dont on savait si peu de choses était le masque idéal pour entrer dans la danse tribale de l’université. Bien que née au Pérou, il lui aurait paru délirant de s’attribuer une ascendance inca dans toute autre circonstance, de même qu’avant de séjourner aux États-Unis, elle ne se serait jamais affichée comme une « personne de couleur ». Elle avait le glamour d’un petit animal en voie de disparition, à croire que son mystérieux ADN était un luxueux diadème nacré et les universités d’élite des arches massives voguant dans le déluge américain, investies de la mission héroïque d’abriter deux spécimens de chaque espèce, encore que, tout bien réfléchi, Mona se soit davantage assimilée à une sirène alliant le merveilleux à une présence inexplicable, et dont le véritable destin consistait à vivre sous l’eau et à flotter parmi les morts. À part ça, elle ne pouvait s’empêcher de se considérer comme une observatrice extérieure, une sirène touristique : toutes ces formalités lui semblaient relever d’une bureaucratie assez pittoresque, mais le choix de sous-types raciaux à préciser après l’encadré « hispanique » était obligatoire.

        Sa fantaisie identitaire avait été très bien accueillie sur le campus (car liée à son champ d’investigation) et désormais, Mona avait la chance de faire des recherches qui consistaient à être elle-même, le plus possible. Elle eût apprécié de pouvoir adjoindre à cette condition une incapacité physique légère quoique évidente, mais nul n’est parfait à cent pour cent.

        Par ailleurs, elle bénéficiait de quelques avantages. Son pedigree intellectuel avait été établi au préalable : dans une revue cubaine qui était le Chanel de la gauche latino-américaine, l’historique Jorge Rufini avait qualifié son premier roman de « phénomène radical ». Créé par Fidel Castro, ce périodique était donc imprégné d’une immuable sophistication et représentait le bras cultivé de la Révolution ; depuis la parution de cet article, Mona l’imaginait dignement empilé dans les toilettes du Leader. Rufini louait ce qu’il appelait « son engagement vital », sa façon de mêler la politique et la littérature, le Sancta Sanctorum du Boom de la tradition latino, « douloureusement rare » parmi les gens de sa génération, regrettait-il en méprisant par omission ce que certains qualifiaient de « micro-politiques » et d’« écritures du moi », entre autres courants qui, aux yeux du critique (autrefois éditeur de Cortázar et ami apprécié des auteurs du siècle passé), étaient si infimes qu’ils méritaient d’entrer dans la catégorie des microbes littéraires, sous-entités auxquelles il ne fallait pas accorder d’importance. En somme, le grand Jorge Rufini était devenu son sensei à Stanford et l’avait catapultée et présentée comme une sorte de libératrice sur le front de guerre, une héritière du Boom, une tigresse issue d’une lignée sauvage qui conciliait les livres et les armes, seule aristocratie respectable en Amérique latine.

        
          Aucune femme n’est à ta hauteur, c’est clair. Pourquoi te caches-tu ?
        

        Mais à ce moment précis – #rightnow – de la vie de Mona, le problème n’était pas tant le livre qu’elle avait écrit que celui qu’elle n’arrivait pas à terminer ou, selon les jours, le mensonge absolu que signifiaient sa personne et sa vie. « Un tas de merde pour faire oublier le principal, à savoir qu’elle écrit comme une patate », avait dit quelqu’un dans les commentaires de la page Facebook du sensei Rufini en personne, et Mona avait senti ces mots se pixelliser au fer rouge dans son cœur tout en les dépréciant instinctivement, puis elle avait rédigé de manière détournée des réponses ironiques, cachée derrière de faux profils où se concentrait l’hémisphère troll de son cerveau.

        
          Je fais partie de ta vie, tu dois l’admettre.
        

        Les profils trolls avaient des appétits particuliers prompts à devenir explosifs quand ils se mêlaient au répertoire cannabique de Mona. La partenaire idéale était la white recluse, du tétrahydrocannabinol pur de très haut voltage conçu pour la précipiter dans un tourbillon intérieur où résister aux réalités brutales de l’année 2017. Mona avait suivi les conseils de son capitaine troll et en fumait à présent quotidiennement. La white recluse était élaborée pour évacuer toute poussée paranoïaque, et une bouffée suffisait à la rendre stone pendant six heures, qu’elle passait dans le brouillard tout en suivant ses cours ou en faisant du networking, terme utilisé par les Américains pour qualifier les relations sociales, car c’est ainsi qu’ils justifient l’amabilité et la camaraderie au travail. Ce qui lui plaisait le plus était l’impunité fugace du vapotage. De loin comme de près, la cigarette électronique ressemblait à un stylo-plume et la fumée qui s’élevait de sa bouche était à peine visible ; si on l’interrogeait, elle pouvait toujours dire qu’elle inhalait un e-liquide saveur pomme. Elle pouvait fumer devant tout le monde, ce qui était radicalement interdit ; le faire en public lui confirmait son impression d’être un être positivement invisible, inexistant.

        En général, ses promenades dans la haine cybernétique connaissaient un pic pendant les heures violettes en Amérique du Sud, lorsqu’il était encore midi en Californie et que le soleil de Palo Alto cognait sans pitié sur le monde. Mona allumait alors sa e-cigarette et, résignée, elle éteignait son portable tandis que dans une autre dimension de la conscience universelle – dont elle faisait indiscutablement partie et d’où elle n’aurait jamais osé s’échapper –, son corps numérique était conspué, insulté et laminé sans qu’elle puisse opposer la moindre résistance. Elle mordillait son stylo-plume et traînait les pieds dans les grandes avenues, véritables autoroutes néanmoins bordées de trottoirs, complètement vides d’humains.

        
          Tu sais que tu ne peux pas me laisser comme ça.
        

        Elle échouait parfois à la gare du Caltrain, la ligne ferroviaire qui sillonne la péninsule et relie San Francisco à Palo Alto, s’asseyait sur un des bancs du quai et regardait les passagers monter dans les wagons et en descendre, les voies désertes, divaguait en repassant les détails relatifs à sa mort. Elle gisait sur le sol, des gens la palpaient avec délicatesse, prenaient son pouls, tiraient des documents de ses poches et de son sac à main. Ils téléphonaient à Stanford, contactaient le sensei, la secrétaire d’académie. Qu’allaient-ils faire de son corps ? À l’évidence, le plus logique consistait à le donner à la science, le corps d’une Latino Inca Hispanique non blanche appartenant évidemment à l’université. On ne pouvait pas le brûler purement et simplement, ou peut-être que si ? Ne serait-ce pas une perte, un vrai gâchis ? Sur quels paramètres se fonderait-on pour la différencier d’un gâchis ? Le train détruirait ses petites parties féminines et, dans ce cas, quel usage lui réserverait la science ? Mona une fois fauchée par le Caltrain, son contrat de fellow serait rompu. Non : elle devait rester une femme, une Hispanique, une Sud-Américaine au corps intact, à la gloire de la fucking sainte Judith Butler. Elle imaginait des hindous et des hommes blonds en blouses de médecin stupéfaits devant ses seins somptueux et inertes. Ces phantasmes se concluaient sur une orgie post mortem au Stanford Medical Center. Au dernier épisode, après un enchaînement de faits douteux qui s’était transformé en black-out total, elle s’était endormie sur un des quais en ciment. Le cannabis californien qu’elle consommait était de première qualité.

        
          Quand je ferme les yeux, je te vois. Avec moi.
        

        Elle avait porté une main à sa tête, ses cheveux contre le sol de la gare, le cerveau marécageux. Elle ignorait comment elle avait atterri là. Elle était étourdie et dans son esprit brumeux se mêlaient un bar et ses meubles, clairs et obscurs, entassés comme après un séisme suivi d’une avalanche. Elle avait passé ses mains sur son corps humide et froid. Elle avait mal au bras, avait découvert sa peau égratignée et cuisante. Le téléphone avait vibré en émettant un son rauque ; lui aussi était un survivant.

        Elle était rentrée chez elle, avait pris une longue douche brûlante, s’était étreinte sous les jets d’eau : elle avait l’impression d’avoir dégringolé de plusieurs étages dans le vide et que son corps avait absorbé tout l’impact du béton. Elle était sortie de la douche, s’était observée dans le miroir : une tache violette lui barrait le cou. Son visage était intact mais son corps avait l’air d’un tableau d’Egon Schiele, ou plutôt d’un tableau d’Egon Schiele après un accident de voiture. Elle ne se rappelait aucune voiture, aucune dose injectable de Schiele, elle ne se rappelait rien.

        La douleur venait peut-être de la pulpe intérieure, la substance informe qui attend l’arrivée du nouvel exosquelette, estima-t-elle en songeant à une vidéo virale de petites mantes religieuses en pleine mue qu’elle avait vue des centaines de fois. Si je continue comme ça, sur cette lancée, je deviendrai peut-être autre chose, songea-t-elle à voix haute. Le téléphone bourdonna, réactif et attentif à sa voix. Google lui suggérait de faire son check-in. Comment avait-elle pu oublier ? Le festival en Suède, le prix Basske-Wortz pour lequel elle avait été nominée.

        Elle arrangea son foulard en soie autour de son cou en cachant le nom de la marque, regarda son reflet de profil, nue ; au moins elle était très mince. Et si on lui décernait le Basske-Wortz ? Elle dénoua le foulard et étala sur le lit son passeport européen, son portefeuille, trois ensembles de lingerie : un violet, un vert et un rouge ; elle pourrait dissimuler son Egon Schiele corporel sous une habile couche de maquillage. Les ecchymoses marquent-elles longtemps la peau ? Elle enfila une culotte rose et un soutien-gorge noir, s’allongea, tendit les jambes et tourna ses chevilles extrêmement fines qu’elle étira pour regarder ses ongles vernis de rouge radical1. Son pied gauche s’inclina légèrement vers le droit, les orteils recourbés en une assemblée sévère de nains sans visage : Our warmest congratulations, Miss Mona Tarrile-Byrne. The world is yours.
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             Les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice).
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        Deux cent mille euros ; treize finalistes mais un seul lauréat ou lauréate. Venus des quatre coins du monde et réunis pour Meeting, le festival le plus prestigieux de Suède, créé pour honorer la mémoire d’Edmond Virgil Basske-Wortz, le meilleur ami d’Alfred Nobel. Et si elle le remportait ? Elle quitterait Stanford pour toujours, s’enfoncerait dans la jungle, voyagerait jusqu’à se perdre dans le Pantanal brésilien. Si tu t’installes dans cette région, tu pourras vivre avec cent dollars par an et tu dépenseras le reste en frais médicaux pour soigner les infections et les maladies que tu auras contractées là-bas. Tu passeras toute ta vie dans la jungle parce que tu mourras probablement très jeune, ce qui ne serait pas si mal ! Réduite au silence sur le téléphone, la voix d’Antonio continuait de résonner dans sa tête ; il aurait fallu un mode avion pour les types comme lui, qui critiquaient la vie qu’elle menait.

        Elle détacha sa ceinture, ferma la petite boîte dorée où elle rangeait ses pastilles à la menthe et suçota encore un peu de Valium. De l’autre côté du couloir, l’homme qui ressemblait à un crapaud lui jetait des regards furtifs ainsi qu’aux hôtesses ; sa voisine dormait, la tête inclinée vers lui. Mona mit son casque (« Addicted to love », Ciccone Youth) et glissa comme un serpent son téléphone à l’avant de son legging, le petit orifice où on branche le chargeur perpendiculaire à son clitoris, puis elle ferma les yeux ; d’agréables sensations berçaient le devenir spa et flottant de son esprit pendant qu’elle imaginait le déroulement de Meeting et le chaudron d’or du prix Basske-Wortz de l’autre côté de l’arc-en-ciel.

        Sa vision débutait comme un traditionnel film porno nordique : des hommes à peine couverts d’une serviette éponge dans un sauna et elle, azimutée en mode alcoolo extatique sous gentils barbituriques. L’extase ne provenait pas des actions concrètes de ses partenaires ; il n’y avait aucun schéma à suivre, il s’agissait plutôt d’accéder à un état de perte de conscience associé au plaisir. Au bord de l’évanouissement, ayant perdu presque tout le contrôle de ses muscles, elle émergeait du sauna enveloppée d’un peignoir en coton qui laissait voir une de ses jambes que son nouvel ami (puis un deuxième et enfin un troisième) embrassait et massait, toute bite dehors. Elle avait renoncé à qualifier le pénis de pilila, terme liménien, et disait pija depuis qu’elle avait eu une liaison avec un Argentin. Les pijas étaient des radars vigilants, des antennes érotiques faites pour capter jusqu’aux plus infimes nuances de son désir ondulant ; roses et lustrées, elles se partageaient les zones torrides de son corps d’Indienne addict et luxurieuse. L’homme-crapaud l’observait sans doute en devinant ses pensées, mais elle s’en fichait. Elle ne l’aimait pas, mais là n’était pas le problème : elle pouvait parfaitement accepter avec empathie l’appétit sexuel qu’elle éveillait chez les autres, y compris les crapauds, dans la mesure où elle aussi s’excitait toute seule. Quand il n’était pas nécessaire de les séparer, les points de vue se superposaient, l’hystérie et la fébrilité sexuelle se mélangeaient et Mona était si embrasée qu’elle avala un upper pour freiner la laxité de son plaisir. Comme si le festival était une occasion de donner libre cours à la fête imaginaire de sa vie, elle débarqua à l’aéroport de Stockholm en portant son léger bagage à main, complètement éméchée.

        La joie de découvrir un nouvel aéroport la consola de s’être pris un chariot à bagage (autre hématome ; les ecchymoses marquent-elles longtemps la peau ?), alors qu’elle n’avait réprimé qu’un faible cri de douleur quand on l’avait expropriée de sa trousse de petits luxes à la correspondance de Paris-Charles de Gaulle. L’agente de sécurité, une brune de type marseillais, s’était montrée compréhensive face à cette perte (Chanel et Clarins), mais telles étaient les règles des lieux. Mona avait ouvert les bras en croix pour se laisser fouiller par une autre agente, une blonde aux cheveux relevés en queue de cheval. Quand celle-ci avait détecté un objet rigide au niveau de son entrejambe, la jeune femme avait haussé les épaules pour signifier qu’elle ne parlait pas français et inviter la fonctionnaire à glisser une main dans sa poche de devant. La blonde insinua un doigt entre le tissu et la peau pendant que Mona levait les yeux au plafond en expliquant, toujours crucifiée : C’est mon argent, vous comprenez* ?

        Dans le hall des arrivées, un homme voûté et gris tenait une pancarte en carton portant le nom de Mona. Il se présenta sous le nom de Sturlussen, « comme Snorri, le poète islandais, mais plus jeune » ; son visage de chien sibérien se fronça quand il lança cette boutade. Mona sourit, attendrie. Sturlussen s’excusa pour son espagnol oral, qui n’était plus aussi bon depuis qu’il se consacrait à l’étude approfondie du castillan médiéval ; du reste sa vie avait changé – à jamais – après qu’il eut traduit le Quichotte, en suédois pour commencer, puis en finnois.

        Ces petits bits d’information étaient l’antichambre du monde de Meeting et, par conséquent, du prix Basske-Wortz. Que des individus aussi érudits que le traducteur du Quichotte en personne prennent le temps d’aller récupérer des invités à l’aéroport prouvait que ce festival était purement littéraire, un travail passionné accompli par des êtres rassemblés sous l’égide d’un même dieu, qui appréciait les livres, le talent et tous ceux qui exerçaient un sacerdoce. Cela prouvait aussi que Mona se trouvait entourée d’amis, d’écrivains comme il faut*. Snorri semblait parfaitement à l’aise dans le maniement des codes de la fausse modestie, faisant part de ses prodigieuses habiletés linguistiques tout en formulant des excuses. Il était désolé de ne pas maîtriser l’argot péruvien : il connaissait mal l’espagnol des colonies.

        Ils furent interrompus par Philippe Laval, la dernière coqueluche des lettres françaises. Mona et lui avaient pris le même avion au départ de Paris, mais elle ne remarquait que maintenant sa calvitie naissante, les cercles noirs de ses Ray-Ban dans l’arrondi plus grand de son visage. Son nez était bordé de pâles coussinets de chair. Il devait être breton, songea-t-elle en espérant que cette amorce de sex-appeal au sein de Meeting n’en resterait pas là. L’autre écrivain, un Algérien, venait du Qatar et avait voyagé avec la compagnie aérienne de cet émirat. Ils devaient l’attendre. Debout à côté de leurs élégants carry-on, Mona et Philippe échangèrent une poignée de main molle, presque réticente, au cours de laquelle leurs doigts s’effleurèrent à peine, mais elle ne put éviter de sentir le souffle chaud de l’haleine de l’écrivain.

        En arrivant, Khalil Al-Azem les salua chaleureusement. Il s’épongea le front avec un mouchoir en tissu, épaté d’avoir fait un si bon voyage ; un steward avait lu un de ses romans et l’avait surclassé et installé en Premium Economy, où il avait bénéficié de repas excellents et de deux cents chaînes de télévision. Cette compagnie était parmi les meilleures. Sitôt montée dans le taxi, Mona fut prise de nausées et calcula le temps qu’elle mettrait à ouvrir la fenêtre pour sortir la tête et vomir. Devant elle, Snorri et Khalil parlaient avec animation des Mille et Une Nuits. Sous ses Ray-Ban, Laval s’était apparemment assoupi. Elle baissa la vitre. L’air frais lui caressa les paupières avec une douceur restauratrice. Un air gelé, comme des effluves indigo autour d’un iceberg, et elle se représenta la Suède sous l’aspect d’un bloc de glace géant contre lequel elle serrerait son corps aimant.

        Au cocktail de bienvenue, ils furent accueillis par la ministre de la Culture, une femme mince d’une cinquantaine d’années aux cheveux courts enduits de gel, du genre lesbienne de Wall Street.

        – Écrivains de Russie, d’Arménie, d’Allemagne, d’Iran, d’Israël, de Macédoine, du Pérou, d’Algérie, de Corée du Sud, du Japon, d’Albanie, d’Italie, de France et de Colombie, leur dit-elle en anglais, nous sommes ravis de vous recevoir dans notre pays et espérons que vous aurez plaisir à participer à cette édition de Meeting qui commence demain. Le prix Basske-Wortz sera remis à l’un des invités à la fin de ces quatre journées de débats ; si un seul auteur ou autrice repartira chez lui avec les deux cent mille euros, le simple fait d’avoir été nominé (et d’être ici en notre compagnie) est un succès littéraire pour chacun et un grand honneur pour les organisateurs de l’événement.

        Elle remercia tout le monde en suédois, puis expliqua que son anglais était « just for business », et que s’agissant des belles lettres, une affaire de passion, elle préférait s’adresser aux écrivains en français, qui était en outre sa langue préférée. Elle s’employa donc pendant quelques minutes à infliger un sort particulièrement gore à la langue de Molière ; Mona en profita pour regarder Philippe, qui avait les yeux rivés au sol, animé d’une expression tragique. Les invités dévoraient le buffet. Toujours en imperméable, Mona buvait tranquillement sa coupe de champagne, et comme rien ne permettait de deviner ce qu’elle portait sous sa gabardine, elle avait l’air d’une exhibitionniste des années 80. Abritée derrière son verre, elle observa la petite légion d’écrivains avec qui elle allait passer quelques jours, mais fatiguée du voyage elle ne se sentait pas d’humeur très sociable et regagna seule l’hôtel en s’aidant de Google Maps.

        
          On peut se parler ? Je vais me connecter sur Skype.
        

        Les rues de Stockholm formaient un labyrinthe bleu et désert. Une couche d’humidité enveloppait la ville, conférant aux pavés un éclat cinématographique. Les bottes de Mona n’ayant pas de semelles en caoutchouc, elle glissa à plusieurs reprises et plus elle dérapait, plus elle accélérait. Elle serrait dans une main les clés de son appartement de Palo Alto en marchant à vive allure, le téléphone vibrait, les messages restés sans réponse s’accumulaient. Elle avait par instants l’impression de défaillir.

        
          Tu sais que le pire, c’est que je me fais du souci pour toi, Mona.
        

        De retour dans sa chambre, elle s’allongea sur le lit lisse et ferme, dénoua son foulard et posa une main sur son épaule gauche, qui la brûlait à présent, à croire que la douleur migrait d’une région à l’autre de son corps. Les ecchymoses marquent-elles longtemps la peau ? Elle alluma la lumière dans la salle de bains et éteignit les autres, plongeant la petite pièce dans la pénombre. Vomir un peu lui ferait du bien, purgerait son serpent interne, mais elle n’était pas inspirée. Elle vapota un moment en étendant les jambes et se mit en étoile pour occuper toute la largeur du lit. Le faisceau lumineux rasant de son ordinateur éclairait ses fesses semblables à de paisibles collines. Sur Skype clignotait une petite tête verte : appel entrant.

        – Mi senti ? Mi senti ?

        Mona retira le bout de sparadrap qui masquait la caméra – elle se protégeait ainsi d’éventuels espions, hackers et ennemis littéraires –, effaça les trente SMS non lus d’Antonio, mais ce n’était pas lui qui l’appelait.

        – Mona, mi senti ?

        Sur l’écran, Franco, torse nu, la salua dans la langue de Dante car il savait que cela l’excitait. C’était le genre d’Italien qu’on croise aux États-Unis ou généralement hors d’Italie. Un « grand type », comme il le disait lui-même succinctement. L’axe fondamental de son existence consistait à démontrer que non, les Italiens ne sont pas chaleureux, liants et doux, ou peut-être que si, mais seulement quand ils sont de petite stature et ont une estime de soi de tout aussi petite envergure. Comme les chats, Franco s’orientait en fonction du soleil, cherchant le point exact où sa tête blonde devenait fluorescente dans la lumière, puis il plissait les yeux d’un air mélancolique, persuadé que le souvenir vintage de Marcello Mastroianni vibrait dans son regard.

        Mona s’humecta les lèvres, croisa et décroisa ses pieds gainés de socquettes en songeant que ce détail plairait au jeune homme. Elle avait l’impression d’être délicieuse à un point que Franco ne pouvait guère apprécier, et se le confirma en introduisant deux doigts sous la soie de sa petite culotte. (Elle avait oublié de se laver, ce qui la rendait peut-être encore plus exquise que d’habitude.) Franco et Antonio se superposaient dans le temps et il n’était pas rare que les icônes correspondant aux appels de chacun clignotent simultanément en vert sur son portable. Pourtant ils présentaient de grosses différences. Elle chassa ipso facto cette pensée de sa tête, refusant qu’Antonio lui encombre l’esprit. Elle l’avait condamné à un ostracisme absolu, au mode avion perpétuel, ainsi que tout ce qui l’entourait ; dès qu’elle devinait sa présence au travers de ses messages incessants, elle s’empressait de les mettre à la poubelle. Franco était en revanche plus qu’appétissant et la langue italienne la rendait folle.

        Elle l’avait rencontré alors qu’elle passait un semestre à Princeton pour finir un master, avant d’aller poursuivre ses études à Stanford, sur la côte opposée. Le département de littérature favorisait le rapprochement entre étudiants et attirait les boursiers faméliques en proposant du vin et des gâteaux secs après les colloques. La vie dans les universités américaines était dure, surtout sur la côte Est ; loin de leur habitat naturel, frigorifiés, les Latino-Américains traversaient des périodes d’engourdissement, sauvés uniquement par la foi qu’ils avaient dans le régime monacal de l’académie, leur source spartiate de revenus et leur toit. Mais ils gardaient au fond de leur être le souvenir de contacts humains et d’un lien social qui les émoustillait. Mona et Franco avaient échangé leurs cartes prétentieuses, puis s’étaient jaugés du regard à quelques gradins de distance ; avant le début de la conférence, il s’était éclipsé et Mona l’avait surpris dans l’entrebâillement de la porte en train de fourrer dans son sac les olives et les biscuits servis sur la table. Elle l’oublia complètement pendant la durée du colloque, intitulé « L’Amazonie au bas Moyen-Âge : perspectives et omissions ». Elle cherchait des références pour un essai qu’elle avait ébauché sur l’Amazonie secrète après la conquête, l’univers insondable qui avait résisté à l’arrivée de l’Europe dans l’inaccessible obscurité de la jungle. L’Amazonie la fascinait car tout ce qui semblait réel, sacré, existant y disparaissait, et elle savait avec une certitude viscérale que cette monstruosité fuyante dissimulait un univers hors du temps, la véritable caverne qui prouvait que toutes les théories du monde étaient illusoires. Le seul moyen de découvrir la grotte abritant la culture occidentale consistait précisément à en sortir, or l’Amazonie, ce géant caché, avait une âme très singulière qui l’électrisait, lui donnant à entendre que tout restait à faire, mais demeurait caché, codé dans une lignée de textes obscuri per obscuriam qu’elle seule était en mesure d’enrouler autour de son doigt. À la fin du débat, Mona renonça à aller harceler les conférenciers et ordonna les nombreuses notes qu’elle avait prises, croisant et décroisant ses longues jambes moulées dans un jean, un geste que Franco interpréta comme un numéro visant à lui faire comprendre qu’elle désirait passer un moment en sa compagnie. Il l’invita à une fête clandestine dans la petite ville, un authentique speakeasy au domicile d’une Turque qui ouvrait son garage pour qu’on y joue à la roulette en consommant de l’alcool.

        Ils partagèrent un taxi et quand ils arrivèrent à destination, Franco la guida dans une arrière-cour couverte d’herbes hautes et encombrée de tas de bûches. Mona lui emboîtait le pas, amusée, faisant confiance à cet Italien vif d’esprit qu’elle venait à peine de rencontrer. Elle ne s’était encore jamais aventurée dans cette partie de la banlieue de Princeton, un quartier modeste aux maisons simples.

        Ils s’immobilisèrent devant la porte d’un pavillon miteux, puis Franco prononça le mot de passe. Ils entendirent un hey et la Turque déverrouilla. Ils la suivirent dans la cuisine, où deux jeunes enfants les regardèrent passer, le nez au-dessus d’une assiette de légumineuses marron. Dans la salle à manger, des groupes d’hommes silencieux tapaient le carton. Autour d’un bar improvisé, on avait disposé des fauteuils tapissés d’un tissu à fleurs criard.

        Ils s’installèrent à un bout du comptoir et commandèrent des Glenlivet sans glace. La Turque leur indiqua l’emplacement des toilettes, Mona disparut dans un couloir et revint rafraîchie. Sur un jean gris serré à la taille par une ceinture en faux cuir, elle portait un haut léger en soie noire. C’était la seule femme présente, hormis la maîtresse de maison, qui émergeait parfois de la cuisine pour apporter des plateaux chargés de verres pleins et débarrasser ceux qui étaient vides, en bonne nounou veillant sur les jeunes gens qui jouaient au blackjack dans son salon. Pendant qu’ils sirotaient leurs Glens, Mona exposa à Franco sa vision des littératures andines descendant de la montagne dans un violent éboulis de rochers. Elle lui parla du runa simi, la « langue des gens » ou quechua, un talisman pour la littérature future capable de faire taire la musique surannée du monde tel qu’ils le connaissaient (les fakes news de l’homme blanc). Le whisky lui déliait la langue et ses mains montaient et descendaient, laissant entrevoir des parties de son soutien-gorge lavande, mais pas une seule fois Franco ne sembla le remarquer. Son regard Mastroianni flottait au loin, du côté de la porte entrebâillée des toilettes de la Turque. Il l’écouta d’un air grave, académique, jusqu’au moment où, en guise de contre-argument, il lui assena un coup de langue.

        Sur Skype, Franco aimait porter un boxer. Il fixait la caméra et se caressait lentement la queue, avec délicatesse, comme s’il tripotait une peluche tubulaire. Mona fit le chat en arrondissant le dos et se débrouilla pour que ses socquettes restent visibles derrière ses fesses offertes. Ils s’étaient rencontrés en anglais mais communiquaient désormais principalement en espagnol.

        – Je t’ai raconté ce que m’a dit Graciela, non ?

        Franco recoiffa ses cheveux blonds, une hypoténuse rejoignant la pointe de sa bite sur l’image que recevait Mona.

        – Non.

        Mona esquissa une moue en forme de baiser.

        La bite de Franco oscilla dans le vide, contrariée.

        – Ah bon ? Je ne t’en ai pas parlé ? Elle pense que quand les gens auront lu cet article, le champ intellectuel ne sera plus jamais le même…

        – Elle a vraiment dit ça ?

        – Je l’ai envoyé à la Modern Language Association et franchement, je crois que je vais révolutionner notre domaine de recherche avec ce papier. Vieni più vicino al cazzo1.

        Franco rapprocha ses parties de l’écran en chantonnant un vers de Cavalcanti (Va tu, leggera e piana / dritt’a la donna mia2) et Mona glissa une main dans sa culotte, la caméra focalisée sur son être triangulaire. Elle s’était épilée quelques jours auparavant et ses pores collaient au tulle rose comme de petits museaux humides de lapins. Elle se toucha mais un souffle glacé la parcourut. L’icône d’Antonio venait d’apparaître (trois nouveaux appels en absence), son esprit se brouilla. D’un geste machinal, elle bloqua son numéro, ferma les yeux et tâcha de revenir à la scène précédente, puis les rouvrit : ceux de Franco regardaient fixement un point sur l’écran, mais ce n’était pas elle.

      

      
        
          1. 

          
            « Viens plus près de ma bite. »

          

        
        
          2. 

          
            « Va-t’en, légère et toute simple / droit vers ma dame. »
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        Lors de leur première sortie en groupe, ils perdirent un poète arménien dans le centre de Stockholm. Quelqu’un l’avait-il vu ? Se rappelait-on de quoi il avait l’air ? Personne ne paraissait en mesure d’évoquer un de ses traits distinctifs en dehors du fait que c’était un poète arménien. Il avait peut-être les cheveux bruns et frisés. Était-il petit ou grand ? Ressemblait-il à quelqu’un en particulier ?

        – Comment est-ce que je le saurais ! Il ressemble à un poète arménien ! s’écria un des auteurs arabes assis au fond du minibus.

        Mona s’était installée à côté d’une Coréenne du Sud et tâchait de se concentrer sur un recueil bilingue de Tomas Tranströmer qu’elle avait acheté à l’aéroport.

        – Mais personne ne l’a vu ? Personne ne lui a parlé depuis qu’on a quitté l’hôtel ? insista Lowena, la coordinatrice adjointe de Meeting.

        Rédactrice en chef de Skogsra, une revue littéraire de Stockholm, elle était un des piliers du festival et s’y était investie dès le début, en 1994, alors que l’événement n’était encore qu’un colloque qui se déroulait sous des tentes, dans la banlieue de Malmö. Et elle était toujours là, maintenant que le festival était un des plus prestigieux d’Europe, avec ses quatre journées de lectures et de conversations amènes dans le cadre d’un luxueux complexe hôtelier en rase campagne suédoise. Quatre jours d’intrigues et de désespoir paisible jusqu’à ce que soit dévoilé le nom de celui ou de celle qui empocherait le formidable butin du Basske-Wortz.

        À l’extérieur, des canards picoraient gentiment sur la place sans paraître avoir peur des humains. Ils étaient assez imposants, semblables à des cygnes, mais plus trapus, choquants dans leur complète indifférence à l’égard des passants. Appuyée contre la vitre, Mona avait une envie folle de descendre du véhicule pour les courser un peu, histoire de s’accorder un moment carpe diem en attendant le retour du poète arménien. Sa voisine coréenne s’était mise à tricoter une laine aux tons pastel. Poursuivre des canards après s’être bourrée de Valium, quelle bonne idée ! songea-t-elle avant de se replonger dans Tranströmer.

        
          
            The blue sky’s engine-drone is deafening.
          

          
            We’re living here on a shuddering work-site
          

          
            where the ocean depths can suddenly open up
          

          
            shells and telephones hiss.
          

           

          Le drone bleu ciel est assourdissant.

          Nous vivons ici sur un chantier tremblant

          où les profondeurs de l’océan peuvent s’ouvrir

          coquilles et sifflements des téléphones.

        

        « Oh, Tranströmer ! » s’exclama la Coréenne en la regardant du coin de l’œil, sans délaisser son tricot. Qu’en pensait-elle ? Que lui évoquait ce poète ? Serait-elle capable d’identifier certains de ses vers dans la galaxie de poèmes susurrés sur la planète ? Son œuvre était-elle visible dans le monde ? Avait-elle un avis sur la question ? Mona n’étant pas fichue de remuer les lèvres pour le lui demander, la dame coréenne continua de tricoter, impassible.

        Coincée entre le recueil, la Coréenne et la fenêtre, Mona entendait le murmure agréable des conversations entre écrivains, des généralités dans la lumière diurne : « Ah, j’ignorais que Karl Ove Knausgård avait été invité à la dernière édition de Meeting. » « Eh bien si, il y a deux ans ; il est très sympathique, toujours accompagné de Linda, sa femme, mais depuis qu’ils sont séparés – c’est du reste le sujet de ses derniers romans –, ils se répartissent les festivals en Europe pour ne pas s’y retrouver en même temps. » « Modiano est un auteur middlebrow, mais Rue des boutiques obscures, écrit dans les années 1970, est terriblement cinématographique. » « Et c’est bien, de nos jours, d’écrire des romans cinématographiques ? » Prononcée par un homme à la voix rauque, cette dernière question demeura en suspens.

        Le poète arménien regagna finalement le minibus. Il était allé acheter des souvenirs pour ses enfants et avait perdu de vue l’essaim d’auteurs de Meeting qui traversait la ville. Petit et athlétique, il arborait la tumultueuse barbe marxiste qui faisait fureur à Brooklyn. Les écrivains l’applaudirent quand il monta en voiture. Un grand Russe effusif ou ivre lui donna l’accolade.

        – Je me réjouis qu’on n’ait pas apporté notre grain de sable au génocide arménien, fit observer Khalil Al-Azem en déclenchant de petits rires polis.

        Un autre participant déclara que c’eût été un bon coup de pub pour cette édition du Basske-Wortz : la remise d’un prix était un décor idéal et peu exploré pour mettre en scène un meurtre. La disparition d’un ressortissant d’une petite nation, poète de surcroît, rendrait le mystère encore plus difficile à résoudre. Quel genre d’ennemis avait-il ?

        – Et ce serait encore plus difficile à résoudre pour un mauvais écrivain, affirma sèchement une femme au regard sévère à peine décelable derrière ses lunettes.

        – Armenian poetry’s not dead ! s’écria quelqu’un à l’accent indéfinissable, au fond du minibus.

        La perte, puis la réapparition de l’Arménien, entraîna une vague d’euphorie éphémère. Comme poussé par cette énergie, le chauffeur démarra.

        Ils roulèrent deux heures vers le nord. Le minibus et son précieux chargement d’auteurs traversait une campagne qui leur offrait toute une série de panoramas verts et bleus. Les conifères et les prairies se succédaient, et tout à coup se dressaient au bord de la route des formations rocheuses d’un brun tirant sur le roux et le crème, qui faisaient songer à des cascades de gâteau marbré. Le ciel renvoyait des reflets métalliques, la charge électrique d’un orage qui couvait au loin. Ils n’avaient pas encore eu l’occasion d’apprécier le soleil de l’été suédois loué par la ministre de la Culture, mais Lowena, assise à côté du conducteur, leur promit un temps merveilleux pour le week-end. Au cas où, on leur avait donné des capes imperméables en plastique jaune en même temps que le programme, un bloc-notes portant l’inscription « Writers Block » et un catalogue où figuraient les portraits en couleurs de chacun d’eux.

        Mona sommeilla pendant tout le trajet, le livre de Tranströmer et le catalogue serrés contre elle comme ses coussins préférés. Quand ils arrivèrent à destination, elle chaussa ses lunettes noires, à moitié endormie, et se traîna jusqu’à sa cabane, une construction avec une toiture à deux pans divisée en deux petits appartements. Sur la terrasse, une paire de bancs symétriques semblait monter la garde en silence. Mona gravit les marches chargée de sa petite valise et roula directement jusqu’au lit sans trébucher, un plaisir triomphal compte tenu de sa monumentale gueule de bois.

        Une demi-heure plus tard, un homme en pardessus gris sombre monta les mêmes marches pour pénétrer dans la chambre voisine. C’était un poète islandais avec une longue barbe de derviche. Il tira son léger bagage derrière lui, s’engouffra à l’intérieur et verrouilla sa porte.

        Cette nuit-là, Mona rêva qu’une forme d’eau noire s’élevait sur le lac en charriant sans un bruit des animaux morts, noyés à marée haute. Le liquide sombre passait sous la porte et s’étalait sur le sol alors qu’elle était couchée. La chaise grinçait contre le bureau, poussée par la pression de l’eau. Les fenêtres étaient ouvertes et quelque chose l’observait de l’extérieur, respirant tout près d’elle. Je ne dois pas crier, se disait-elle, sans quoi la bête affamée qui se promène par ici viendra me chercher. Elle se réveilla en tremblant, couverte de sueur.
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        La première séance de Meeting débuta le lendemain à neuf heures. Le programme annonçait une série de conférences avec des pauses café et déjeuner ; au terme de ces journées, quand l’événement toucherait à sa fin, le prix Basske-Wortz serait décerné au coucher du soleil devant le lac (ou, s’il pleuvait, dans la salle Patrick Hus). Toutes les rencontres avaient lieu sous un grand chapiteau blanc qui s’élevait dans l’herbe et jouxtait le sommet d’une petite colline : l’espace se divisait en une estrade et de longs bancs en bois alignés comme des fidèles à l’église. Sur un côté, on avait aménagé des cabines pour les interprètes qui traduisaient simultanément les conversations des groupes d’auteurs. Chacun d’eux avait envoyé au préalable son discours en anglais, les organisateurs du festival s’étaient chargés de les faire traduire en suédois. Au-delà du chapiteau s’étendait une baie scintillante et la colline descendait en pente douce vers une prairie couverte de petites fleurs blanc et jaune.

        Une tasse de thé vert à la main, Mona pénétra lentement sous le chapiteau. Elle avait trop dormi, sous d’épaisses couches d’Ambien et de Zolpidem, sonnée par le jetlag. Elle s’assit à l’arrière, il lui serait ainsi plus facile de sortir fumer, ce qu’elle ne faisait qu’occasionnellement, mais les groupes la rendaient anxieuse, surtout ceux constitués d’écrivains avec qui elle s’apprêtait à passer plusieurs jours sans échappatoire possible. Seul le fait qu’il y ait peu d’auteurs s’exprimant en espagnol (car ces derniers prenaient leur langue très au sérieux et devenaient agressifs) la tranquillisait. La fausse familiarité découlant d’une culture « latine » commune la hérissait et, socialement – dans cette société mondialisée d’écrivains à laquelle elle appartenait, bien qu’à contrecœur et de manière itinérante –, il n’y avait pas pire à ses yeux que se retrouver dans le groupe des déclassés unilingues. Elle se sentait bien plus à l’aise en compagnie d’autres langues et préférait donc vivre en traduction, en accord avec ses goûts littéraires, s’intéressant davantage au drame lyrique nippon ou à la poésie nigériane en haoussa qu’à la vie des riches narcos, des riches intellectuels et des intellectuels qui s’enrichissaient en écrivant sur les pauvres de Miraflores, à Lima, ou de Buenos Aires, Mexico ou Santiago, qu’elle détestait. En outre, partager la même langue pouvait se révéler une tâche complexe requérant d’impossibles traducteurs. Un jour, à l’occasion de la remise d’un autre prix (qu’elle n’avait pas remporté), elle avait été insultée par un écrivain de Murcie qui n’avait pas compris une de ses plaisanteries. L’Espagnol cherchait à encenser la littérature péruvienne tout en adoptant la conduite stéréotypée qui visait à laminer celle de son propre pays ; Mona lui avait rétorqué qu’elle n’avait pas pris deux avions pour dire du bien des lettres péruviennes. « Notre Javier Cercas met ton Vargas Llosa KO en une minute ! » s’était-elle écriée en lui jetant le gant, persuadée qu’il apprécierait sa blague et irait dans son sens, mais le Murcien était entré dans une colère noire, moins ulcéré par ses paroles, qu’il n’avait sans doute pas écoutées, que par l’assurance et la suffisance que Mona affichait lorsqu’elle paraissait en public, et cet échange oiseux avait failli dégénérer en joute littéraire, chose peu fréquente à ces tables rondes. Il s’était levé de son siège, un doigt pointé sur elle, tandis que Mona, assise entre deux hommes qui ne comprenaient rien à la situation, répondait laconiquement qu’il y avait sûrement un malentendu et qu’il ne parlait peut-être pas l’espagnol des colonies. Vivre en traduction équivalait en revanche à nager dans une piscine olympique : les gens s’ignoraient aimablement, tout le monde adoptait une certaine déférence anglo-saxonne, on respectait les couloirs de chacun et Mona pouvait ainsi profiter de son exotisme, plonger à son aise dans un océan bien à elle en se sentant unique et spéciale.

        Mais il ne s’agissait pas uniquement d’une préférence linguistique. En général, les écrivains européens étaient habitués à ce que leurs écrits n’intéressent personne et avaient une conscience aiguë de leur rôle insignifiant dans la société, d’où leur conduite pleine d’humilité. Mais ce n’était pas toujours le cas : dans certaines ethnies, l’écrivain accédait au statut de rock star, une consécration parfois néfaste ; un halo de malheur émanait de Philippe, l’auteur français dont la réticence à participer aux événements mondains était visible comme un champ magnétique autour de lui, une boule d’énergie noire ; son carnet Moleskine en main, il passa devant Mona avant d’aller s’asseoir près d’une porte située sur le côté de la salle. Les exceptions à la française font fantasmer les auteurs latino-américains, mais ils imaginent en général des Blancs élevés dans des pays peuplés d’analphabètes, avaient-ils conclu avec Antonio une des premières fois qu’ils s’étaient vus. La main de Mona trembla, un peu de thé se renversa sur son bloc-notes. Pourquoi frissonnait-elle au souvenir d’Antonio ? « À la poubelle », maugréa-t-elle.

        Elle se sentait nauséeuse, groggy, absolument pas prête à affronter d’autres humains. Peut-être était-elle affectée par l’onde de choc d’artiste tourmenté de Philippe (en vérité, même si elle le cachait, le venin d’Antonio s’insinuait dans son esprit comme les tentacules d’une méduse la brûlant sous l’eau). Elle se rappela les propos que lui avait un jour tenus son ami Vlad, un romancier russe sexagénaire qu’elle avait rencontré dans l’Iowa, où tous deux étaient hébergés dans une résidence d’écrivains en rase campagne yankee, du temps où elle débutait dans ce type de circuit. Vlad, qui se déclarait spécialiste de Nabokov versus ses contemporains russes, estimait que la paix n’existait que dans cet endroit, « parce que nous ne parlons pas la langue des autres et que notre ignorance nous protège ». Il avait des yeux bridés de Tartare et vivait en Géorgie, une zone très éprouvée par Staline, le plus célèbre des Géorgiens. Afin de justifier son raisonnement, il ajoutait qu’il avait séjourné dans des résidences d’artistes avec des compositeurs et des musiciens, et que ç’avait été l’enfer sur terre. Selon lui, la paix entre musiciens était impossible dans la mesure où tous savaient dissocier les génies des médiocres ; dans l’univers transparent de la musique, génie et médiocrité apparaissaient comme des vérités criantes qui n’entraînaient que haine, méfiance et infortune. « En définitive, concluait-il avec calme, ne pas parler de langues étrangères facilite la cohabitation. Si nous pouvions lire ce que chacun écrit, si nous pouvions le comprendre et l’écouter comme on écoute de la musique, nous serions déjà en train de nous entretuer dans nos lits. »

        Mona posa son bloc-notes sur ses genoux et but le reste de son thé. Quelque chose, quelqu’un la regardait fixement. Elle disposa ses cheveux de manière à pouvoir regarder à la dérobée et sursauta en voyant les petits yeux noirs d’un renard posés sur elle. Elle n’avait encore jamais vu cet animal en vrai ; il lui faisait l’effet d’une hallucination sur le seuil du chapiteau. Beau et tragique, il s’était immobilisé devant elle, son pelage brillant d’un éclat surnaturel. Elle lui montra la paume de sa main pour qu’il la flaire, mais l’animal se volatilisa, sa queue caramel semblable à un éventail de plumes.

        Une femme brune s’assit à côté d’elle en agitant un châle blanc sur ses épaules. Elle portait une robe rouge très près du corps, assez échancrée, et ses très hauts talons, rouges également, s’enfonçaient dans l’herbe. Elle avait une cinquantaine d’années.

        – Elles sont magnifiques, tes chaussures, murmura Mona, plus intriguée qu’admirative.

        Le look de cette femme était une ode à l’incommodité, elle incarnait une certaine idée littéraire de l’image de la femme : une belle poitrine*, du monde au balcon*, tout droit sortie d’un roman policier où son destin était d’être assassinée ou d’occuper un rôle mineur (un témoin peu crédible, par exemple). L’écrivaine la remercia du compliment en lui adressant un grand sourire.

        – Je mets toujours des talons. Sono una donna italiana !

        – Brava, la félicita Mona.

        Elle ne se rappelait pas avoir vu de participants italiens à Meeting, hormis un auteur sicilien, Fabrizzio Castelli ou Castelloni, elle ne se souvenait plus trop de son nom. L’auteure s’appelait Carmina, était née en Albanie et venait pour la première fois en Suède. Mona l’imagina récipiendiaire du prix Basske-Wortz, accorder des entretiens à bord d’un bateau de croisière, sourire en robe Dolce & Gabbana, entourée d’enfants pauvres. À l’avant du chapiteau, les orateurs suivants s’installèrent à leurs places. Le premier, Abdullah Farid, approcha sa moustache bien fournie du micro. Il portait une veste bleue, des lunettes design à monture orange et ressemblait vaguement à Omar Sharif. Il s’exprimait d’une voix sombre et profonde, prononçait les V et les W avec un léger accent allemand :

        – Mon histoire commence en Iran, à l’époque où je m’apprêtais à quitter ce pays. J’avais vingt ans quand la Révolution a éclaté, et l’Iran tel que je le connaissais allait bientôt disparaître. Moi j’aimais la vie, j’aimais la liberté, or à Téhéran, la vie que j’avais vécue était à jamais révolue. Pour quinze mille dollars, un homme m’avait proposé de me fournir un faux passeport et un document officiel me permettant de m’installer à New York. Si je déboursais neuf mille dollars, je pouvais gagner l’Italie. J’avais dix mille dollars en poche, alors il m’a dit que pour cette somme il m’emmènerait à Copenhague et que, de là, je me rendrais à New York. On a commencé par nous boucler dans un camp de réfugiés, aux abords de la capitale danoise. Je ne vais pas m’attarder là-dessus parce que la journée ne fait que commencer et que je ne veux pas vous saper le moral. Quand on nous a libérés et qu’on nous a autorisés à entrer dans la ville, j’avais à peine de quoi assurer ma survie. Il ne fallait plus compter sur un voyage à New York, alors je suis resté à Copenhague.

        Il observa l’auditoire par-dessus ses lunettes orange, prenant la température pour évaluer l’accueil qu’on réservait à son introduction.

        – Je n’avais jamais entendu un mot de danois, devais tout réapprendre de A à Z. Je me suis installé dans un petit appartement, une connaissance de ma famille en Iran m’a trouvé du travail et j’ai passé deux ans comme ça, à écrire en farsi. Mais j’étais un crétin, je perdais mon temps. « Comment gagner de l’argent pour vivre au Danemark si j’écris en persan ? » me suis-je un jour demandé. Il fallait que je me dépêche d’apprendre le danois et que j’écrive dans cette langue. À l’époque, ma moustache noire était très épaisse et les Danoises voulaient m’aider. Ces femmes superbes tombaient amoureuses de moi. J’écrivais comme je pouvais et elles corrigeaient mes horribles fautes de débutant. Et j’ai publié mon premier recueil de nouvelles.

        Il a marqué une courte pause et pris une gorgée d’eau.

        – C’est ainsi que j’ai connu le succès. J’ai publié en danois six romans, cinq recueils de nouvelles et, récemment, ma traduction du Coran, qui est maintenant traduite en suédois, pour mon plus grand plaisir, ajouta-t-il avec une légère inclination de la tête. Ça, c’est le cadeau que je fais à l’Europe : hisser ce chef-d’œuvre du langage plein de compassion à la place qu’il mérite d’occuper, à savoir celle d’un classique à la prose inégalable. Les gens venaient me trouver et me disaient : « Abdullah, tu es édité partout dans le monde, on te décerne des prix, tu as de l’argent, une belle maison, une jolie femme, un téléviseur. On lit tes livres et on en parle, les critiques les apprécient, le grand public aussi. Que veux-tu de plus ? » Alors je leur répondais : « J’en veux toujours plus ! Le Danemark est un petit pays, vous pensez que le succès suffit, mais non, pas du tout ! »

        Jusqu’alors mesurés, les rires sont devenus assourdissants sous le chapiteau. La candeur égomaniaque d’Abdullah était irrésistible, son bonheur dégageait une énergie si directe, si réelle que tout le monde se sentait à l’aise, sauf Carmina, la voisine de Mona aux hauts talons rouges. Elle avait spiralé son châle blanc en hidjab autour de sa tête et écoutait, rembrunie, avec le plus grand sérieux.

        – Ce que je vous raconte là, je le dis aux garçons arabes, aux jeunes qui arrivent en Europe. Je les croise dans la rue, timides et maladroits. Ils ont l’impression de ne pas appartenir au pays dans lequel ils séjournent, ça se voit dans leur regard, leur attitude. Ils ne sont pas heureux. Ils essaient d’être comme les Européens et ça ne marche pas, ils n’y arrivent pas. Ils croient devoir dissimuler une partie de leur être, cherchent à changer l’Arabe pour faire émerger le futur Européen qui se cache en eux. À substituer l’un à l’autre. Alors moi je leur dis : « Non, reste tel que tu es, tu n’as pas à t’intégrer, sûrement pas, bien au contraire. C’est ta façon d’être arabe, tes manières propres à un Arabe que les Européens doivent commencer à apprendre et à assimiler. Parce que l’Europe… l’Europe est enceinte ! Nous sommes des millions à y vivre aujourd’hui, et d’autres millions arrivent encore. On les contiendra un moment, mais personne, personne ne pourra l’empêcher. Et on continuera d’affluer en masse ! »

        Mona applaudissait, pliée en deux. Abdullah Farid était comme le « BLKKK SKKKN HEAD », de Kanye West, incarnant un fabuleux King Kong maîtrisant parfaitement son charme et son pouvoir. Elle prenait un irrésistible plaisir à voir un individu exotique (à son image) prôner la menace et refuser les rôles mineurs et faussement amicaux de la culture. Les paroles d’Abdullah avaient quelque chose d’inévitablement prophétique. Vous pensiez que le problème musulman, c’était les attentats, les femmes qui préfèrent prendre des bains de mer en pantalon plutôt que de se mettre en bikini ? Eh bien pas du tout, réfléchissez un peu.

        Les auteurs algérien et arménien applaudissaient à tout rompre, captivés, et les Nordiques riaient en commentant avec animation l’effet Abdullah. Mona se disait que l’auteur avait manifestement renoncé à toute perspective de décrocher le Basske-Wortz, raison pour laquelle il pouvait se permettre de se divertir en servant ce type de discours aux spectateurs. Une part de l’euphorie du public était liée à cette certitude, à croire que sa courageuse abdication électrisait tout le monde. C’était une solution élégante : au lieu d’attendre la cérémonie de remise du prix pour poser sa bombe, il avait choisi de se pavaner avec orgueil au milieu de ses missiles. Amusée, Mona songea à l’Europe grosse de millions de zygotes ; sur la carte, elle lui apparaissait comme une femme étendue dans l’eau, un pied chaussé de la botte de l’Italie, le bras tendu (pour demander de l’aide ou ivre de plaisir ?) épousant les contours du Danemark. Comment, de toute façon, aurait-il été possible de convaincre les femmes occidentales qu’elles ne trouveraient pas forcément le bonheur en fricotant avec des Arabes, quand ces derniers étaient si beaux et si attirants ? Une dose massive d’ADN, des baïonnettes de sperme arrosaient les utérus européens dans le cadre d’une stratégie paramilitaire impossible à maîtriser, car constituée d’amour et de séduction. Or on ne peut enfermer ni l’amour ni la séduction dans des camps de réfugiés. Elle constata qu’un homme charmant la regardait en applaudissant, réjoui par la situation, et songea qu’il était trop beau pour être romancier. Sûrement un journaliste, un auteur de non-fiction. Il portait une veste avec un col en peau de mouton ou imitation mouton qui ressemblait à celle du héros de Blade Runner 2049. D’aspect nordique, il avait les cheveux noirs. C’était peut-être un « Alpin », pour employer le terme dont Goebbels qualifiait les Aryens aux cheveux sombres. Mona se massa le cou et lui rendit son sourire. Après tout, il se pouvait que ce soit tout simplement un gringo.

        Mais Abdullah n’avait pas terminé son admonition :

        – Je vous ai raconté comment je suis devenu un écrivain danois, mais j’ai oublié un détail important. Le plus important de tous. Je ne vous ai pas dit que j’étais avantagé, car je savais comment m’y prendre pour créer une langue à partir de rien. Inventer un langage propre, qui m’appartienne. En Perse, mon père était sourd-muet de naissance. Dès ma plus tendre enfance, je ne pouvais communiquer avec lui qu’au moyen de signes que nous inventions tous les deux. Mon père et moi avions notre langage personnel. Pour concevoir un langage, il faut recréer le monde à partir de zéro, même si cette langue n’est pratiquée qu’entre un père et son fils. Apprendre un langage, c’est inventer tout ce qu’il contient en dépit de sa préexistence, du fait qu’il ait été là avant nous parce que prononcé par d’autres. J’ai commencé à écrire des histoires dès l’enfance, j’éprouvais le besoin de donner une voix à mon père, qui n’avait jamais entendu la sienne. Je devais prêter ma voix à mon peuple, laisser les Iraniens s’exprimer à travers moi. C’est pour ça que j’écris, pour donner encore aujourd’hui une voix à ceux qui ne connaissent que le silence.

        Sous le chapiteau, Mona avait cessé de rire, de même que le reste de l’assistance. Elle se sentait transportée dans une rue bruyante et jaunâtre d’un roman de V.S. Naipaul, voyait le père sourd-muet et ses grands yeux couleur miel emplis de choses qu’il ne pourrait jamais extérioriser. La patience de l’éducation, l’amour dans le silence… Abdullah avait transmis tout cela sans le mentionner. Il avait élevé et chamboulé leurs cœurs par la seule force de sa voix. Mona pensa aux nuits gutturales de l’humain, quand le monde était uniquement composé d’étoiles et de graillements, le langage des hommes encore en gestation dans l’obscurité des gorges : tous étaient partis chasser, les femmes et les hommes forts rampaient sur le sol, hors de la vue des animaux sauvages. Ne restaient que ceux qui étaient incapables de bouger, ne savaient pas affronter un mammouth ou jeter une lance. Les vieillards et les enfants, les impotents et les éclopés : ainsi avait surgi le langage, parce qu’il faisait froid et noir et qu’ils ne voyaient pratiquement rien. Ils devaient alors parler en murmurant pour ne pas être dévorés par les bêtes.

        Combien de réalités avaient été enfouies dans le silence ? Que tout l’univers ait dû s’unir ab ovo, en partant de rien, et rassembler ses forces pour perforer ces avalanches invisibles afin de sortir de l’oubli ce qui s’était réellement passé dans l’Histoire la fit frémir malgré elle.

        Elle tira un Kleenex mentholé de son sac ; une petite larme grossissait sous son œil. Elle était souvent submergée par l’émotion, subissait les accès soudains de tempêtes intérieures qu’elle réprimait avec le plus de retenue possible. Une larme minuscule risquait de déclencher une cataracte soudaine, comme ces transformations chamaniques où un humain traverse un fleuve et en ressort changé en puma ; mais Mona portait en elle le fleuve et les pumas qu’elle ne voulait pas croiser, et elle était sur le point de déborder. Serrer le mouchoir en papier dans sa main l’aidait à maîtriser ses muscles faciaux, sa prestance internationale.

        – Moi aussi je pleure, souffla une voix masculine derrière Mona.

        Elle se retourna. Les yeux verts et humides de l’homme brillaient dans la lumière brumeuse et sereine du soleil, atténuée par la toile blanche du chapiteau.

        C’était Chrystos, un jeune auteur macédonien avec qui elle avait échangé des regards timides à la soirée du PEN Club. Il avait un teint diaphane et lumineux et de fines lèvres roses. Elle lui tendit discrètement le paquet de Kleenex. N’était-il pas impensable et pourtant adorable de partager des pleurs pleins de tendresse avec un inconnu ? Elle était enchantée de participer à Meeting, et sans doute n’avait-elle pas besoin de s’enivrer jusqu’à plus soif, du moins pas dans l’immédiat. Elle pourrait peut-être passer ces quelques jours sans être complètement intoxiquée et, au terme de cette période d’intrigues et d’angoisses, émerger triomphalement, couronnée et enveloppée de la douce hermine du Basske-Wortz et de sa traîne de plusieurs centaines de milliers d’euros. Peut-être qu’ailleurs, elle aurait vraiment été perdue. Elle se rappela une femme qu’elle avait connue dans une résidence d’artistes en Provence. Une Hawaïenne auteure d’un roman adapté au cinéma, qui lui avait avoué ne jamais lire de traductions. « L’Amérique est si grande, nous avons un immense choix de lectures ! » lui avait-elle expliqué. Elle lui avait parlé de la littérature du Nebraska, de celles de la Californie du Nord et du Sud gothique en précisant qu’elle-même apportait sa pierre à l’édifice en construction de la prose de Hawaï. Peu à peu, les écrivains donnaient corps aux histoires locales que leur marché exigeait. À mesure que cette offre augmentait, les lecteurs s’emballaient et se multipliaient, de sorte que dans une région donnée chaque auteur pourvoyait des histoires à son public et vivait de sa plume, comme les producteurs de groseilles vivaient des petits marchés biologiques du samedi. Elles étaient assises dans la Peugeot 308 d’une sculptrice française et traversaient les vignes, en direction de la maison du marquis de Sade. Il y avait beaucoup de virages et la Hawaïenne avait demandé à la conductrice de ralentir car elle se sentait mal. Après un silence, Mona lui avait dit : « Tu sais, moi aussi j’aurais pu rester chez moi et n’apprendre ni l’anglais ni le français, mais je trouve plus drôle de voyager et de découvrir le monde. » Dans le rétroviseur, la Française lui avait adressé un petit regard enjoué avant d’appuyer sur le champignon.

        Le discours d’Abdullah atteignait sa phase mystico-mégalo-cosmique. Il ouvrit les bras :

        – À tous ceux qui sont restés en Iran, à tous les gens de mon peuple, à toutes les femmes opprimées par le régime et à toutes les personnes qu’on fait taire : je serai votre voix. Je suis ici, dans ce monde, pour vous prêter ma voix. Merci de m’avoir écouté.

        Carmina soupira comme un cheval qui s’ébroue et demanda la parole en levant une main impérieuse. Plusieurs têtes se tournèrent, interrogatives, et Mona se fit toute petite sur sa chaise en souhaitant être un renard et déguerpir dans la forêt. Carmina lui murmura à l’oreille quelque chose qu’elle ne comprit pas, mais elle n’osa pas la prier de répéter. Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Une fois l’allocution d’Abdullah terminée commençait la farandole des questions et des réponses. Carmina se mit debout, la main toujours en l’air, impossible à ignorer. On lui approcha un micro.

        – Je suis désolée, Abdullah, mais tu n’es pas ma voix. Tu ne crois pas que c’est un peu prétentieux de ta part de prêter ta voix aux Iraniennes opprimées parce que tu es un homme qui a eu la chance d’émigrer quand tu étais jeune et que tu écris et publies dans le monde occidental ? Entre tous les hommes, tu serais donc la voix des personnes réduites au silence ? Tu penses vraiment pouvoir t’exprimer au nom de tous ces enfants, hommes et femmes qui n’auront jamais voix au chapitre tant que durera ce régime ? Toi et ta moustache dont les Danoises sont folles ? Réponds-moi, Abdullah Farid : tu te prends pour qui ?

        Sans laisser à l’intéressé le temps d’ouvrir la bouche, une Israélienne s’empara du micro et fit un rapprochement entre l’allocution de l’Iranien et l’Holocauste. Elle jugeait important de donner une voix à ceux qui avaient perdu la leur.

        – Notre mission en tant qu’écrivains consiste à ramener à la vie ce que d’autres ont exterminé.

        Chrystos battit des cils, deux allées luxuriantes qui entouraient ses pupilles iridescentes ; ses larmes ajoutaient à sa beauté en lui donnant un éclat dramatique.

        – Je crois que j’ai besoin d’un verre, susurra-t-il.

        Hava Pinkus, l’Israélienne, passa le micro à un homme quasi albinos qui se présenta sous le nom d’Akto Perksson, un des écrivains du Nord. Meeting comptait d’un côté des écrivains internationaux, de l’autre des Scandinaves, cinq ou six auteurs norvégiens, suédois et finlandais qu’on avait invités pour participer à la conversation internationale sur la culture viking. Akto déclara qu’il traduisait du grec et du latin, du suédois et du finnois, mais qu’ayant décidé depuis peu d’écrire de la fiction en suédois, il préférait s’exprimer dans cette langue.

        Ses voyelles suédoises se déployèrent sous le chapiteau comme de petites explosions humides et les spectateurs branchèrent leurs écouteurs pour profiter de la traduction simultanée. L’interprète vers l’anglais employait des expressions telles que Eh bien, vous voyez… avec un accent du Kansas qui teintait toutes les phrases de sympathie et d’optimisme. Eh bien, vous voyez… j’ai été renversé par un camion ; eh bien, vous voyez… il me reste deux mois à vivre. Le soleil artificiel américain s’élevait au-dessus des langues fantomatiques de l’Europe, cette vieille femme enceinte. Eh bien, vous voyez… les trente dernières années ont été pacifiques en Europe, et il est clair qu’il ne faut pas qu’on s’écarte du chemin de la paix, dit l’interprète.

        La mâchoire de Chrystos s’affaissa comme dans un dessin animé. À cet instant, Mona comprit qu’elle avait trouvé sa star gay au sein du festival.

        – Il semblerait que les seules guerres intéressantes soient celles dans lesquelles la France, les États-Unis et l’Angleterre sont impliqués, murmura-t-il en rendant à Mona son paquet de Kleenex.

        Évidemment. La Bosnie et la Serbie. Et donc la Macédoine, le Monténégro et la yugoangst. Comme si elle partageait les publications Facebook de son ami à voix haute, Mona, dont l’esprit s’était replié à l’arrière de son cerveau, se surprit à dire : « La guerre est partout. » Les mots sortirent de sa bouche et firent légèrement sursauter Chrystos tandis qu’un courant d’anguilles électriques imperceptibles paraissait ébranler la forêt de têtes qui s’étendait devant eux. Était-ce là la raison de leur présence en ces lieux ? Libérer de petits animaux impalpables dans l’air ? Les idées qu’on ne formulait pas étaient tout autant en danger, voire plus, que lorsqu’on les exposait. À l’intérieur du cerveau aussi elles risquaient de se faire réduire en miettes par des piranhas. Sous le chapiteau, tous les propos que les invités inscrivaient dans le vide en esquissant des gestes pouvaient être enregistrés en vidéo, si bien qu’il était difficile de se lâcher. Mona porta une main à son cou enveloppé de soie.

        Elle remarqua alors que Philippe Laval, la sensation des lettres françaises, la regardait, assis au milieu de la salle. Tous deux se replongèrent aussitôt dans leur Moleskine. Elle avait lu son premier livre, une comédie dont le héros, un garçon très intelligent et traumatisé par l’École nationale supérieure, quittait Paris pour mener à la campagne une existence noble et retirée. Qui serait victime de ses charmes ? Elle regarda autour d’elle : l’écrivain alpin de non-fiction avait disparu.

        La séance de questions-réponses se conclut sur un concert d’applaudissements. La dame aux talons n’était plus à côté de Mona. Abdullah n’avait répondu à aucune question. Habitué à ces joutes, il préférait en bon professionnel donner libre cours aux envies de parler de son auditoire. Chrystos resserra son foulard en soie autour de son cou et effleura le coude de Mona de l’index :

        – Qui est ton éditeur en France ?

        – Gallimard.

        – Oh, super ! Moi, je suis chez Flammarion.

        – Excellent.

        – Oui, ce n’est pas Gallimard, mais bon…

        Quand il voulut en savoir davantage, Mona sourit et déclara avec une déférence étudiée que Gallimard n’était pas mal du tout. Elle ajouta que c’était même assez amusant, car Marianne Dubaut, son éditrice, avait été pendant trente ans la traductrice en français de Gabriel García Márquez. Elle lui confia enfin que chez cet éditeur on travaillait avec un soin et une attention extraordinaires. « Amusant », « pas mal » étaient les termes inconsistants qu’elle avait appris dans les universités américaines, tout un échantillon de mots ordinaires servant à ponctuer sa fausse modestie.

        – Waouh ! s’exclama Chrystos. C’est génial, toute cette énergie ! Celle du Boom, les écrivains du Boom ! C’est comme ça qu’on les appelle, non ? Ils sont encore importants pour les jeunes Latino-Américains ? Je trouve essentiel de s’entourer de grandes personnalités. Maintenant tout est tellement… fade, tu ne trouves pas ? Apparemment, avoir une personnalité n’intéresse plus personne aujourd’hui. Être artiste, professeur ou avocat, c’est du pareil au même. Les rencontres entre écrivains ressemblent aux congrès de dentisterie. C’est ce que j’ai le plus apprécié chez Abdullah : il n’a pas l’air d’un dentiste. Désolé si tes parents le sont ! Mais bon, d’un autre côté, il peut arriver que la personnalité soit complètement opaque, illisible. Tu as croisé Ragnar, le poète islandais ? Tu connais son œuvre ? Dans le minibus, je me suis assis à côté de lui et je lui ai dit que j’admirais son travail, que je l’admirais presque trop parce que j’avais lu tous ses poèmes en allemand – j’ai eu un petit ami qui habitait Cologne, et il m’a refilé la langue allemande comme on se refilait le sida à l’époque. Au bout d’un moment, Ragnar s’est excusé et m’a balancé qu’à son grand regret, il trouvait que ce minibus n’était pas l’endroit idéal pour un écrivain adulé par les écrivains. Et il ne m’a plus adressé la parole de tout le reste du trajet. Il était parfaitement réveillé et n’a même pas fait semblant de dormir. C’est drôle, non ? Tu ne crois pas qu’il est un peu autiste sur les bords ? Et qu’on va lui donner le Basske-Wortz ? À mon avis, on nous a demandé de venir pour faire tapisserie et qu’il ait une sorte de cour autour de lui, parce qu’il est évident que si on l’a invité et qu’il s’est déplacé, c’est qu’il l’a, ce prix ! Mais en y réfléchissant, je trouve que c’est fantastique et j’adorerais faire partie de sa cour. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

        Ce qu’elle en pensait ? Que l’Alpin auteur de non-fiction était très loin, qu’il avait retiré sa veste Blade Runner et que le bleu marine lui allait bien, mais elle se garda de le dire. Chrystos et elle quittèrent le chapiteau, leurs tasses à thé vides à la main. Immobile au-dessus du lac lapis-lazuli, un astre d’un jaune ténu renvoyait l’ombre d’une chaleur lente. Chrystos avait publié en Europe un bestseller sur la famille de Sigmund Freud. Il faisait clairement partie de l’autre équipe, celle des auteurs qui vendaient. Mona, en revanche, se situait plutôt du côté des niches*. Le prochain discours allait commencer.

        – Je retourne à ma cabane écrire un peu, murmura-t-elle en soufflant sur ses doigts pour lui envoyer un baiser.

        – Tu arrives vraiment à travailler en plein festival ? Je t’envie, amuse-toi bien ! Oh, attends, je viens de me souvenir de quelque chose, mais s’il te plaît, ne me prends pas pour un obsédé. Je le suis, mais juste un peu, enfin… normalement. C’est à propos de Ragnar. Je l’ai observé pendant tout le trajet dans le minibus. Sans qu’il me voie, bien sûr. Et j’ai remarqué une chose vraiment bizarre. Le poète arménien a bâillé plusieurs fois en discutant avec un Russe qui me tournait le dos. J’ai bâillé moi aussi, et Hava, qui était assise à côté de moi, de l’autre côté du couloir, s’y est mise également. Mais Ragnar, lui, est resté de glace. Tu vois où je veux en venir ? Cet homme n’a aucun réflexe empathique. Il est imperméable à tout lien social.

        Mona s’engagea sur le chemin sinueux. Meeting avait loué un complexe hôtelier ouvert l’été et logé les écrivains dans des cabanes rustiques. Les activités communes – petit déjeuner, déjeuner et dîner – avaient lieu dans la salle Patrick Hus. La cabane qu’on lui avait assignée était une maisonnette double, deux cabanes réunies par une petite terrasse. Mais toutes se ressemblaient dangereusement, or Mona avait oublié le numéro de la sienne.

        Elle inspira profondément pour savourer le parfum des bouleaux, la fraîcheur de l’herbe des prés suédois, alluma sa vaporette et tira lentement dessus. Derrière une fenêtre, elle distingua un énorme dos velu et un téléviseur et, au-delà, un homme torse nu assis. Peut-être des Russes, songea-t-elle en détournant le regard pour ne pas se montrer indiscrète ; certains invités partageaient peut-être leur chambre, un supplice intolérable qu’elle n’osait même pas imaginer. Elle essaya de se rappeler l’itinéraire qu’elle avait parcouru et s’éloigna des cabanes, face au terrain en pente qui conduisait au lac.

        Un petit groupe de personnes s’avançait dans sa direction. Cinq ou six hommes à peine, blonds, en vêtements sombres. Seul celui qui marchait en tête se distinguait des autres par un sweat-shirt rouge et tenait une sorte de crosse. Ils devaient explorer la forêt, mais leur tenue uniforme intriguait Mona, qui pensa qu’il s’agissait des membres d’un culte religieux ou d’une équipe de football. Quand elle leva la main en guise de salut, ils s’enfoncèrent entre les arbres sans l’avoir remarquée.

        Une fois dans sa cabane, elle vérifia que les stores étaient baissés et que personne ne risquait de la voir de l’extérieur. Elle s’allongea sur le lit bien tendu et alluma son ordinateur portable. Raoul, son étudiant préféré, lui avait envoyé deux mails en lui demandant si elle allait bien. Elle ignora les appels en absence d’Antonio sur presque toutes les applications ainsi qu’une photo du cazzo de Franco. Elle ferma les yeux, la tête en vrac, se leva pour se débarbouiller et étaler sur son visage une mixture transparente et verdâtre, un masque à la bave d’escargot qui promettait de faire disparaître la sècheresse de l’avion et sa gueule de bois d’intoxiquée. Elle téta sa cigarette électronique et se recoucha, pliée en deux par une quinte de toux. Son portable sur les genoux, elle sélectionna « Vorrei che fosse amore », de Mina, et ouvrit un site pornographique.

        Pendant que les vidéos téléchargeaient, elle googlisa certains des invités de Meeting sans trouver l’écrivain alpin de non-fiction. Sous la fenêtre, de petites lumières vertes clignotaient – encore des appels d’Antonio sur Skype –, tandis que le dossier de son roman en cours patientait, minimisé, à l’écart de ses clicks.

        Sur l’écran, un jeune homme baraqué avec une coupe en dégradé américain massait la nénette d’une fille rousse qui se faisait lécher le cul par un autre gars, plus petit. Elle était très pro, se laissait faire en arquant le dos pour offrir son cou à la caméra, agitait ses cheveux sur ses épaules, le regard lointain, comme si elle n’était pas vraiment là, comme si les parties exposées de son corps n’étaient pas vraiment à elle. Mona avait l’impression que ses mouvements étaient destinés à quelqu’un qui se trouvait hors-champ et n’était ni un spectateur ni un de ses partenaires. Elle aimait se représenter ce qui se passait mentalement au cours de ces moments, évaluer le lien entre le plaisir et le fait d’être ailleurs, embrochée tout en demeurant inaccessible, insaisissable, maîtrisant à elle seule une jouissance complexe et non bassement réduite à l’aventure du corps. Les hommes devaient en revanche ne faire qu’un avec l’urgence physique, condamnés, à l’unanimité, parce que dotés d’un pénis cyclope, ce qui n’était pas le cas des chattes, qui pouvaient flotter, charger, se remplir avec gloutonnerie et se vider avec voracité, raison pour laquelle, susurra Mona pour conclure sa branlette théorique de dopamine, les vulves étaient des organes philosophiques par excellence*. Les chattes s’engageaient corps et âme alors que les philosophes minimisaient le corps ; elles voulaient être perforées, secouées, pénétrées et chamboulées pendant que leur associée mentale faisait sa révolution intime, secrète, personnelle. Curieusement, le mouvement féministe #MeToo abondait dans ce sens, quoique de manière implicite, car pour écrire le nom du mouvement, il fallait presser la touche « pound key », ce qui, traduit en espagnol des colonies, signifiait « baise-moi », « défonce-moi », « bourre-moi », etc. Mais personne n’y avait jamais songé sérieusement, et #MeToo était entré dans l’histoire comme un synonyme d’émancipation et de liberté. Par instants, la fille donnait l’impression de murmurer, de s’adresser à quelqu’un qu’elle seule voyait, comme dans un schéma classique d’hallucination. Avec qui parlait-elle hors-champ ? Elle s’appelait Naomi, I MOAN, « Je gémis », se dit Mona, qui mettait toujours les noms à l’envers pour leur trouver un sens différent. Je pense, donc je gémis. Ces types lui laisseraient-ils des bleus ? Les ecchymoses marquent-elles longtemps la peau ? L’image d’un homme vêtu de noir en train de l’observer pendant qu’on la prenait par-derrière la fit frissonner.

        Elle ferma les yeux, baissa sa culotte, lécha son index et son majeur et s’introduisit lentement dans son monde intérieur avant de pousser un petit soupir, son corps frémissant à l’approche brumeuse du plaisir ou de la pensée, ce qui viendrait en premier.

        Skype, appel entrant. Se pouvait-il qu’on ait déjà lu son manuscrit ? Aussi vite ? Elle s’éclaircit la gorge et colla un sparadrap sur la caméra de son ordinateur. Elle était OK, la caméra sur off.

        – Ça va*, Mona ? Tout va bien* ? Où es-tu ? À New York ?

        C’était Myriam Legoulème, sa traductrice en français. Ah, en Suède… pour le prix Basske-Wortz. Myriam ignorait qu’elle était nominée. Mona entendit le grattement d’un crayon sur le papier. Oui, oui*, Myriam avait lu son roman, et Marianne Dubaut aussi. Avec beaucoup d’intérêt. Et elles avaient des remarques à lui faire. Voulait-elle qu’elle lui en parle maintenant ? Mona n’eut pas le temps de répondre.

        – La première chose que je dois te dire, c’est de ne pas paniquer. Ça arrive à tout le monde.

        – Pourquoi est-ce que je paniquerais ?

        – Ça arrive à tous les auteurs. Ils écrivent un deuxième roman et on se dit, « Mais d’où ça sort ? Qu’est-ce que c’est que ça ? ».

        Mona hésita un peu. Elle leur avait peut-être rendu le manuscrit trop vite, alors qu’il n’était pas tout à fait abouti, à peine une chrysalide contenant un papillon qui se desséchait, pourrissait avant même d’éclore, un fœtus qui ne vivait pas encore mais n’était pas mort. L’idée que quelque chose puisse mourir en elle lui causa un choc, comme si elle était une poupée vaudoue serrée dans une main pâle et glacée.

        – Myriam, j’ai très envie d’entendre tes commentaires, je crois que cette conversation sera extrêmement utile, c’est justement pour ça que je tenais à vous donner une première version du manuscrit…

        Mais Myriam n’était pas une Américaine : témoigner de la bonne volonté et de l’enthousiasme, ça ne marchait pas avec elle. Elle était du genre no bullshit (à prononcer avec l’accent français). Elle se tenait sans doute tout près du micro car Mona l’entendait respirer, percevait le souffle chaud qui montait de la caverne rance de l’estomac.

        – C’est-à-dire que… oh, c’est difficile ! Les personnages sont difficiles ! Je ne peux que te demander où sont passées la fraîcheur et la vitalité de ton premier roman ! Parce qu’elles ne sont pas dans ce texte, je t’assure. Les dialogues sont quasiment incompréhensibles. Et par ailleurs, je me pose une autre question : est-ce que je dois vraiment faire tous ces efforts pour les comprendre ? Vraiment ? Pourquoi ? Et si je ne m’y applique pas, suis-je une idiote, d’après le livre ? C’est le texte lui-même, qui pose toutes ces questions, pas moi !

        – Non, je ne crois pas que le livre te prenne pour une idiote, non, aucun livre ne pourrait penser ça de toi.

        – Trêve de plaisanterie, Mona. Écoute plutôt ce que j’ai à te dire. Tu vois où je veux en venir ?

        – Je ne sais pas quoi répondre. Excuse-moi de t’avoir donné ce roman en lecture. Je suis désolée que tu te sois ennuyée. Je crois que j’ai essayé d’être sérieuse, enfin… je ne sais pas.

        – Tu n’as pas à renoncer au sérieux de la littérature. La vraie littérature* est toujours sérieuse. Toujours. Mais il faut que tu réfléchisses à l’opposition entre la vie et la non-vie. Vie ou non-vie, martela-t-elle. Parce que tes personnages sont morts. Ils sont tous morts. Or, le roman vise au contraire à les rendre vivants. Ce qui m’amène à me poser encore une fois la même question : pourquoi dois-je me préoccuper de ces gens ? Ils sont tellement…

        – Difficiles ?

        – Difficiles, exactement ! Mais surtout ils sont morts !

        – Tu crois qu’ils le savent ? se risqua Mona, surprise d’avoir formulé ces mots.

        – Comme si c’était un roman de zombies, c’est ce que tu veux dire ? Ils pensent peut-être qu’ils sont vivants et toi aussi… mais l’écriture ne l’est pas, c’est tout le problème. L’écriture est morte. Enfin… Comme je te le disais tout à l’heure, tu n’as pas à t’inquiéter, ça arrive à tous les auteurs. Le deuxième roman est le plus dur et Marianne et moi avons confiance en toi. Prends ton temps et rappelle-toi que personne ne te met la pression. Tes lecteurs attendent quelque chose de toi. Not this, ajouta-t-elle en se mettant bizarrement à parler anglais. Tu ne peux pas leur donner ce roman.

        Ce « this » sifflant était plein de mépris. Myriam continua sa diatribe. Allait-elle s’arrêter un jour ? Mona pouvait-elle l’interrompre en lui disant qu’elle allait bientôt entrer dans un tunnel et qu’il n’y aurait plus de connexion, ou qu’Internet fonctionnait très mal et qu’elle la recontacterait plus tard ? Elle irait ensuite se cacher dans une forêt suédoise et mènerait une vie modeste, à l’image de la Monika de Bergman. Elle se perdrait de manière triomphale et serait enfin intraçable.

        Elle s’imagina napper de miel une tranche de pain au kümmel, vêtue d’une robe élimée et chaussée de grandes bottes en caoutchouc, puis la mélodie de Skype retentit. La communication s’était interrompue et Myriam la rappelait. Elle porta à ses narines ses doigts encore humides après leur passage dans son sancta sanctorum et les huma, la tête cotonneuse et les yeux dans le vague, comme concentrés sur une scène hors-champ.

        La voix de Myriam occupait toute la pièce. Mona perdit le fil de la discussion. Même si sa traductrice ne lui avait rien dit à ce sujet, elle savait qu’elle avait perdu ce contrat. L’éditeur ne publierait pas son livre… à moins qu’elle ne remporte le Basske-Wortz. Mais qui connaissait les mystères des remises de prix ? Elle savait que ce qu’elle faisait (quoi qu’elle fasse) était jugé « trop intellectuel » (ou trop difficile) pour obtenir une reconnaissance rapide. Mais on disait justement que les membres du jury du Basske-Wortz se moquaient des critères du marché, que les basses considérations commerciales ne les intéressaient guère. Du reste ils citaient souvent Basske-Wortz lui-même : « Le marché n’existe pas. Le marché, c’est l’imagination, or cette dernière est infinie et le restera tant que la race humaine perdurera. » La bave d’escargot avait séché, laissant sur son visage des fractales grisâtres et de petits filaments semblables aux bukkakes des films pornos.

        – Fais-moi signe quand tu seras à Paris. Je tiens à te dire que nos commentaires ne doivent pas affecter tes projets d’écriture. Bisous bisous, au revoir* !

        Skype lui demanda si elle voulait noter la communication (excellente, bonne, normale ?) ou signaler un problème. La lumière de l’été suédois recouvrait tout d’une légère couche de poussière blanche, une matière caucasienne qui tombait en pluie de craie sur la nature. Elle était si cruelle qu’après minuit, l’obscurité n’osait toujours pas se montrer. Le jour stagnerait un temps interminable dans ces limbes, un Purgatoire d’écrivains impatients de savoir à qui on remettrait la clé du Paradis. Les ecchymoses marquent-elles longtemps la peau ?
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        Mona se maquilla les yeux avec une habileté toute professionnelle. De l’ombre violette sur les paupières, un trait de crayon sur la partie inférieure de l’œil, puis l’eyeliner, en épaississant légèrement la courbe vers l’extérieur. Elle ne suivait pas les hauts commandements du make-up, qui enjoignaient de placer les faux-cils avant tout fard, et préférait tracer au préalable une ligne sombre car le liquide facilitait la pose de la frange postiche. Ce n’était pas un usage très économique de l’eyeliner, elle en gaspillait beaucoup, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de procéder ainsi. Elle plaqua les faux-cils sur une paupière et cligna plusieurs fois des yeux. Survivraient-ils au sauna ?

        Connecté à YouTube, son ordinateur faisait office de transistor : un journal télévisé péruvien parlait de la disparition de Sandrita, une petite fille de dix ans, dans le district de Rímac, à Lima. Les images montraient une femme mûre de condition très modeste qui n’ouvrait guère la bouche – sans doute la mère de la fillette – et une jeune femme d’une vingtaine d’années qui, elle, répondait aux questions des journalistes. Après une page de publicité, la présentatrice et une psychologue commentèrent la disparition. L’accent péruvien fascinait toujours Mona quand elle l’entendait, lui donnant l’impression que le monde entier était un écolier agissant comme l’enfant qu’il était.

        – Il faut attendre de voir si elle ne réapparaît pas, d’avoir la confirmation qu’il s’agit vraiment d’un enlèvement, déclara la psychologue invitée avec ces intonations enfantines. La plupart des victimes d’abus sexuels se cachent. Elles se sentent coupables de ce qui est arrivé ou prennent la fuite, persuadées que leur bourreau les cherche, ce qui peut être le cas, évidemment, mais parfois la peur qu’elles ressentent les pousse à se cacher même quand personne ne les poursuit. Elles ne se sentent en sécurité nulle part.

        – Mais Sandrita est une petite fille ! Vous croyez qu’elle se cache intentionnellement, pour ne plus avoir affaire à sa famille ? demanda la présentatrice, horrifiée par sa propre hypothèse.

        – Pour le moment, tout ce que nous savons, c’est qu’elle a disparu. Il faut continuer les recherches.

        Elle aurait fui ? Comment le savoir ? Mona toussa, la gorge pleine de la fumée pure et artificielle de la cigarette électronique. Elle se regarda dans le miroir : personne ne se serait douté qu’elle avait pleuré et bu comme un trou. Elle passa une petite robe légère en soie, enfila ses bottes en caoutchouc, mit ses écouteurs (« Ela faz cinema », de Chico Buarque) et fourra dans son sac à dos un bikini et son carnet Moleskine. Elle noua un foulard autour de son cou ; le bleu était encore là, elle l’avait enduit de BB crème. Elle ferma sans un bruit la porte de sa cabane, encerclée par le fil de ses écouteurs et la fumée de la vaporette, mais s’arrêta net après avoir fait un pas un avant. D’instinct, elle s’agrippa à la rambarde.

        Le groupe d’hommes en noir qu’elle avait vu plus tôt, précédé du blond en sweat-shirt rouge qui tenait une crosse, observait quelque chose dans l’herbe, à une quinzaine de mètres de sa cabane. Y avait-il en Suède des tribus champêtres comme il y avait des tribus urbaines dans les villes ? Avait-elle sous les yeux une sorte de gang des BMX des prés, une secte de fanas de poésie ? Que faisaient-ils là, à fixer le sol ? Le blond en sweat rouge était de profil, elle ne distinguait pas clairement son visage. Un blond de plus au milieu d’autres blonds. Prise d’une verve philosophique, elle songea que les blonds ressemblaient aux Chinois, tous identiques, et d’un geste lent d’ivrogne elle tira son téléphone de sa poche. L’homme en rouge adressa quelques mots à ses compagnons (Hej ! Adjö !), puis les membres du groupe s’égaillèrent vers les bois telles des gazelles alertes. Mona les avait immortalisés de dos, en plein mouvement. Elle alla inspecter l’herbe et découvrit un renard égorgé qui posait sur elle ses petits yeux rouges froids et immobiles.

        Elle courut jusqu’à perdre haleine à l’opposé de la forêt, vers le chapiteau blanc et la salle Patrick Hus, où se concentraient les activités communes de Meeting. À chaque fois qu’elle pleurait, les larmes laissaient sur ses yeux une fine pellicule qui faisait scintiller le monde visible. Son cœur battait à tout rompre, elle tremblait et devait se calmer, contrôler son agitation. Le renard avait-il vu son prédateur ? Celui-ci l’avait-il poursuivi dans la forêt ? L’animal avait-il regardé son meurtrier en implorant sa clémence ? Quel qu’il fût, l’assassin avait abandonné son corps dans l’interminable lumière de cette journée. Sans remords et sans honte. La force de gravité de ses pas la conduisit près d’un groupe d’écrivains qui discutaient, assis par terre. Jusqu’alors, elle n’avait pas fait beaucoup d’efforts », ayant à peine parlé à Snorri, à Chrystos et à la Coréenne, sa voisine dans le minibus, et cela l’angoissait un peu. Que se passerait-il si elle perdait tout simplement l’entendement et se mettait à raconter n’importe quoi ?

        En la voyant s’approcher, les écrivains élargirent leur cercle pour lui souhaiter la bienvenue. Il y avait là Chrystos, le Macédonien, et Carmina, la donna italiana qui avait interpellé Abdullah et s’était présentée comme une auteure de best-sellers albanaise établie à Rome. L’Israélienne lui demanda si elle était argentine. Ah, non, péruvienne ! Machu Picchu ! Elle était déjà allée au Machu Picchu ? Mona hocha d’abord vigoureusement la tête de haut en bas, puis de droite à gauche, ce qui n’était pas vraiment clair mais avait le mérite de faire craquer ses os.

        – C’est un endroit merveilleux, il faut absolument que tu y ailles ! lui conseilla Hava, laissant entendre que Mona n’y avait pas été. On parlait du lac, où il est question qu’on nous emmène ce soir !

        Hava organisait des congrès sur la thématique des droits de l’homme, écrivait des poèmes sur Israël, la Cabale et l’Holocauste, donnait des cours à l’université sur le féminisme, la littérature, les droits de l’homme, préparait un doctorat et animait un symposium littéraire. Elle vivait à Jérusalem et avait dirigé la publication de deux recueils de textes de femmes qui avaient consigné des souvenirs de leur famille, des survivants de la Shoah. Elle expliqua que la mémoire de ces drames commençait à peine à remonter à la surface après avoir sauté une génération. À présent les gens savaient qu’ils pouvaient parler. Telle avait été sa découverte ; elle ne s’en vantait pas mais la présentait comme une évidence. Il était par conséquent manifeste que le sujet de l’Holocauste était des plus pressants. Elle ajouta que, par le passé, on ne pouvait pas l’évoquer avec autant de liberté, l’horreur restant bloquée dans l’esprit des victimes sans pouvoir en être évacuée.

        – Parfois je marche dans Tel Aviv, près des arrêts de bus où les jeunes soldats descendent, sur la plage, là où ils boivent des bières et… Mon Dieu ! Baruch Atah Adonai ! Je ne sais pas ce que j’aurais fait de ma jeunesse si j’avais connu le plaisir sexuel ou si Internet avait existé ! Le sexe sur Internet, Seigneur… ne me lancez pas là-dessus ! Il vaut mieux que je m’arrête là !

        Hava était drôle et maîtrisait son auditoire comme une excellente animatrice d’émission de divertissement. Elle tourna la tête vers Carmina, l’Italo-Albanaise.

        – Et toi, à quel âge as-tu découvert le plaisir sexuel ?

        – Hava, tu es terrible ! Pourquoi tu ne me demandes pas ça à moi ? s’écria Chrystos en arrangeant le nœud de son foulard bleu-vert.

        – Les amis ! Pourquoi êtes-vous scandalisés ? C’était juste une question ! s’écria l’Israélienne, enchantée, en levant les bras au ciel. Oui, Chrystos chéri, je veux bien que tu me racontes ton expérience et tes fantasmes sur Jésus-Christ. On pourrait faire une petite séance, un débat hors programme proposé par nos soins. Le directeur m’a dit qu’ils étaient ouverts à toute suggestion de notre part. Ce serait une sorte d’open mic, une scène ouverte. On pourrait même le faire ce soir, sur le lac !

        Elle concluait dans un élan d’enthousiasme les propos qu’elle avait commencés sur le ton de l’interrogation.

        – Enfin une proposition qui a du sens dans ce festival d’idées ! Bonjour. Je m’appelle Sven.

        Mona serra la main de l’écrivain alpin de non-fiction en lui adressant timidement un sourire aimable.

        À un demi-mètre d’elle, il était exponentiellement plus beau. Elle songea qu’elle ne s’était pas tenue depuis longtemps à côté d’un homme qui sentait aussi bon. Son parfum rappelait le cuir et le café mêlés de notes d’agrumes, son haleine l’eucalyptus. Sa veste Blade Runner au col en peau de mouton semblait moelleuse à souhait, prête à bêler tendrement à la moindre caresse, pourtant aucun agneau n’avait souffert pour habiller cet homme. Après lui avoir tendu sa main, Sven lui fit un clin d’œil et rejoignit tranquillement un autre groupe d’auteurs. Dire bonjour et disparaître… était-ce intentionnel ? Elle espérait que oui. Amusée par la situation, elle se surprit à esquisser un sourire involontaire.

        – Pourquoi on n’organiserait pas une TED talk ? proposa Carmina.

        Hava eut soudain l’air contrarié. Elle plissa ses petits yeux de rongeur en faisant non de la tête de manière outrée.

        – Je déteste les TED talks ! Ils ont détruit le monde ! Écoutez, cela fait des dizaines d’années que je fréquente les congrès scientifiques. C’est parfois ennuyeux, tout dépend du public et du profil de l’orateur, mais au moins c’est quelque chose ! Depuis la popularisation des TED talks, ces emphysèmes au poumon qui ont frappé la culture, on répète partout les mêmes discours. Exactement les mêmes ! Comment est-il possible que tous les gens aient la même vie ? Ils commencent par raconter un épisode idiot de leur enfance qui les a marqués et qu’ils ont essayé de surmonter pendant des années. Les auditeurs sont émus et applaudissent, émerveillés. Comme si l’histoire d’une vocation devait toujours paraître stupide !

        Les auteurs éclatèrent de rire. Mona avait envie de parler du renard mort qu’elle avait découvert, mais elle ne savait pas comment aborder le sujet. À une dizaine de mètres d’elle, Sven se roulait une cigarette et discutait avec Abdullah et un jeune homme qui présentait une forte ressemblance avec Frankenstein – elle se rappelait avoir lu dans le catalogue qu’il s’agissait d’un poète letton –, ainsi qu’une jolie fille au teint pâle et au look hipster femme, qui devait être hollandaise ou vivre à Berlin. Elle s’imagina quitter le talk-show de Hava, s’approcher du col en mouton de Sven et murmurer à l’oreille de celui-ci : « Je viens de voir un renard mort. » D’un coup d’extraversion, elle chasserait la boule qui lui nouait la gorge. Mais elle était trop high pour parler ou bouger. Elle se concentra sur le talk-show – Chrystos, Carmina et Hava –, incapable de rendre par des mots l’émotion que lui avait inspirée le spectacle du petit renard mort. En outre, elle se sentait coupable d’avoir abandonné son corps. Devait-elle leur proposer d’aller l’examiner avec elle ? Et s’il n’était plus là ? Si on l’avait déplacé ? Elle passerait pour une folle. La voix impérieuse de Hava la tira de ses pensées

        – La science se met tout à coup à raconter des histoires personnelles. Mais elles manquent de sang, d’impulsions, de vécu. Qu’est-ce que ça signifie, de devoir obéir à l’enfant de sept ans que nous sommes restés ? Que nos supérieurs hiérarchiques ont réellement sept ans, même s’ils nous parlent du haut de leurs vingt-deux ans ? Aujourd’hui il n’y a plus que le capitalisme ! Il n’y a plus de récits !

        – Ce que tu dis est drôle, Hava, intervint Chrystos. Dans une discussion similaire que nous avons eue ce matin avec Mona, nous concluions qu’à notre époque, il n’y a plus de personnalités. L’ère des grands écrivains, des vrais artistes…

        – Parce qu’il n’y a plus de sang ! l’interrompit l’Israélienne, exaspérée. D’où vient ce nom, Tarrile-Byrne ? demanda-t-elle à Mona en changeant brusquement de sujet. Tu es d’ascendance juive ?

        Mona avait l’impression d’être l’invitée du talk-show. Elle souriait quand la caméra se focalisait sur elle et réprimait son désir de prendre ses jambes à son cou.

        Elle récapitula mentalement les femmes étranges à l’origine de son sang, leurs humeurs internes s’écoulant comme un torrent andain analphabète ; elle se représenta des zones de la planète où le sol s’affaisse soudainement pour devenir vertical, où la terre se morcelle avant de se détacher des hauteurs et de parcourir des kilomètres à une vitesse vertigineuse pour se précipiter dans la mer. Tel était son foyer, et en parler n’avait rien d’un small talk. Son arrière-grand-mère avait épousé un Irlandais catholique, un ivrogne aux yeux bleus qui la frappait régulièrement. Sa grand-mère avait essayé d’échapper au mariage et fini par élever dix enfants et devenir l’esclave de son grand-père, dont elle gardait cependant l’image d’un brave petit homme. Mais Mona n’avait aucune envie d’aborder un sujet aussi intense à cette heure de la journée, d’autant moins sans avoir à portée de main le secours accueillant d’alcools élégants et d’aimables barbituriques. Bien qu’éduquée dans la plus grande tradition catholique, pour des raisons trop longues à expliquer, elle avait toujours voulu être juive. Son passé était un monde rural, médiéval, alors qu’en Amérique latine l’univers juif était exclusivement urbain et cosmopolite, or elle avait toujours aimé la civilisation et la ville. Elle avait étudié l’hébreu biblique pendant deux ans et, dans son groupe de travail, ils avaient traduit des passages de « Berechit » et du « Livre de Ruth ».

        – Eh bien, ma famille est irlandaise et portugaise du côté de mon père, et ma mère est issue de métis. En remontant plus loin, on ne trouve que des catholiques qui ne savaient ni lire ni écrire. Désolée de te décevoir, Hava, mais il n’y a chez moi aucune trace de judéité.

        – Oh, ma chère ! s’écria l’Israélienne avec un ample sourire. Excuse-moi de te dire que tu es un peu naïve. Bien sûr que tu as une part juive ! Sinon pourquoi t’intéresserais-tu au judaïsme ? Ça te vient d’où, à ton avis ? Et comment est né cet intérêt ? Tu crois que ta curiosité pour le monde juif est virale et s’est éveillée grâce à Internet ? Certainement pas ! C’est inné, tu la portes en toi et tu le sais, mais tout est enfoui ! Il suffit d’attendre que ça remonte à la surface. Comme les souvenirs de l’Holocauste, qui guettent le moment propice pour sortir. Ils nous regardent du fond de leur précipice, nous laissent mener une vie normale ou presque. Mais la face cachée abrite un volcan prêt à entrer en éruption. Moi je les sens nous observer, je sens que mes souvenirs m’observent. Tu ignorais peut-être que la plupart des Portugais et des Espagnols qui ont émigré en Amérique étaient des marranes, des juifs encore pratiquants obligés de se convertir au catholicisme ? Ah, au fait, vous connaissez l’écrivain islandais dont tout le monde parle ?

        Ils avaient fait un break, mais les débats allaient bientôt reprendre et les écrivains zigzaguaient par petits groupes le long du sentier reliant les cabanes au chapiteau. Elle ne voyait plus Sven, le journaliste alpin qui sentait l’eucalyptus et qui riait en se cachant le visage derrière ce qui ressemblait à un journal. Elle se corrigea mentalement : elle ne devait pas le qualifier de journaliste. Il écrivait très certainement de la non-fiction, or à l’ère de la post-vérité, les fans de ce genre littéraire prenaient très au sérieux l’art de la chronique et de l’écriture du réel. Mona envoya au groupe un baiser volant, un drone signifiant son départ.

        – Excusez-moi, mais j’ai oublié mes cigarettes dans la cabane.

        – Très bien, ma chère, on se voit plus tard, sous le chapiteau ou sur le lac ! lui dit Hava.

        La force motrice du trajet la poussa à se décider : c’en était fini de la phase renfrognée de son séjour. Elle devait maintenant songer à entamer un véritable fooling around, ce qui ne se résumait pas à « faire l’idiote dans les parages », comme l’aurait signifié une mauvaise traduction littérale (même si c’était une possibilité). Dans son cas, l’expression revêtait un sens qui évoquait à la fois un batifolage sans retenue et un esprit jovial et joueur : estar de levante (« draguer ») ou irse en yolo (« faire la teuf), comme on disait à Lima ou, en Argentine, hacer cualquiera (« partir en vrille »). Était-ce l’état mental qui correspondait au perreo, cette ondulation lascive qu’on imprime au corps en dansant le reggaeton ? Mona n’en était pas certaine. Dans des moments tels que celui-ci, privée de boussole en haute mer et sans autre mission que celle d’exister – même si cela consistait à être une cocotte*, une créature sans attaches et par conséquent sans limites, mais cependant et plus que jamais une femme –, elle se raccrochait à sa liberté comme une aveugle à l’obscurité. C’était son élément, tout simplement, elle ne pouvait pas l’éviter. Meeting (et son succédané, l’approche fantastique du prix Basske-Wortz et la prodigieuse illusion de se le voir attribuer et de changer son existence) était une chance de pouvoir s’ouvrir à la vie, la vraie Vie avec un grand V, et à tous les mystères qu’elle contenait.

        Elle s’engagea dans un couloir de conifères qui séparait la zone des cabanes du chapiteau et de la salle commune. Elle avait sauté plusieurs repas et la cigarette, complètement out dans les us et coutumes d’aujourd’hui, l’avait aidée à tenir sans rien dans le ventre, une habitude toujours très in. Elle n’était pas sûre d’avoir pris le bon chemin, mais savourait déjà en pensée sa séance de sauna suédois, sans doute semblable à la banya russe. À Moscou, l’immeuble qui l’abritait était décrépit et gris, mais à l’intérieur elle avait découvert une magnifique pièce ovale avec des moulures du temps des tsars. Elle s’y était rendue avec son amie Ilona, et à l’entrée on leur avait tendu deux grands rameaux de bouleau avec lesquels elles avaient défilé comme des miss dans les couloirs de l’ancienne banya de luxe transformée en gymnase soviétique, puis réaffectée à son fastueux usage d’origine. Ensemble, Mona et Ilona s’étaient mises dans un coin pour se déshabiller et rester en bikini. En se rendant compte que les Russes allaient et venaient dans le plus simple appareil, les cheveux enduits de baumes adoucissants et parfumés emprisonnés dans un turban, elles haussèrent les épaules et se dévêtirent entièrement. Les Moscovites se massaient le corps avec des onguents au miel de fabrication artisanale qui donnaient un éclat extraordinaire et irréel à leurs bras et leurs jambes, mais Mona se souvenait surtout de leur regard, car les Slaves les observaient avec insistance, presque offensées par leur présence.

        À première vue, il paraissait évident que, pour les Russes, ce qu’elles avaient sous les yeux (autrement dit Mona, qui se considérait comme un objet) était une sorte de Mato Grosso ; une créature exotique, primitive, sauvage. Une île amazonienne, une tache humaine que tout le monde dévorait des yeux.

        – Elles sont mal élevées, pourquoi ces regards ? demanda-t-elle à Ilona, faussement scandalisée.

        Protectrice, son amie la réconforta en lui frottant le dos avec la branche de bouleau, enchantée de jouer l’esclave blanche de la nymphe sombre.

        – Pourquoi est-ce qu’elles me reluquent comme ça ?

        Assise sur une des marches de la piscine qui faisait office de trône improvisé, Mona se remettait des températures excessives, sa peau brûlante sillonnée de petites veines d’un rouge incandescent, et observa une dernière fois les Russes insistantes, qui détournèrent la tête. Contre le marbre froid, son Mato Grosso abondant brillait comme une tarentule spongieuse, un œil omniscient à lui seul. Alors une certitude s’enroula doucement autour de sa vanité : ces filles la scrutaient parce qu’elles n’avaient jamais vu un tel spécimen.

        Mais dans le sauna suédois elle était seule. Un petit vestiaire avec des miroirs et des néons fluorescents éteints avait été aménagé à côté de la minuscule pièce en bois brûlant. Elle dénoua son foulard, enleva sa robe et ses verres de contact et s’enveloppa dans une serviette un peu râpée qu’elle trouva sur un banc, puis pénétra dans le sauna et s’allongea sur le gradin le plus élevé. En sueur, salée, couchée sur le dos, elle espérait que le nœud de douleur qu’elle abritait selon Hava fondrait peu à peu, et que les gouttes se détachant des stalagmites formeraient une flaque intérieure ; le mal disparaîtrait ainsi comme de la graisse superflue, un liquide longtemps retenu qui trouve enfin une voie de libération hors du corps. Elle ferma les yeux et s’imagina, la peau luisante, semblable à une orchidée en velours sur les planches de pin du sauna. Un homme entrerait et la mangerait du regard, tenaillé par une faim venue du plus profond des temps. Elle l’attendrait, immobile, comme certaines fleurs andines qui sentent l’approche d’un insecte à l’appétit féroce. Un homme vêtu de noir tenant à la main quelque chose qu’elle ne distinguerait pas. Une crosse. Elle se contenterait de pencher la tête pour se laisser dévorer, incapable dans un premier temps de dissocier le plaisir de l’effroi, la peau cuisante sous l’effet des estocades et, inconsciente sous les arbres, elle sentirait ensuite la fraîcheur de l’herbe. Comme le petit renard, comme Sandrita (même si personne ne savait où était la fillette). Un paysan la découvrirait à l’agonie et l’emmènerait chez lui pour panser ses blessures. Couchée, elle banda ses muscles et se détendit. La plupart de ses séances de masturbation commençaient ainsi ; c’était une nymphomane de la peur.

        Une voix résonna.

        – Bonjour.

        L’homme lui sourit avant de soulever une petite serviette trempée de sueur qu’il posa au sommet de son crâne. Dans un sursaut, Mona se cacha aussitôt avec son drap de bain : cet individu était là depuis le début, assis sur le banc du bas. Son voile pubien brillait comme un petit bosquet lumineux traversé par un long ver blanc.

        Sans lentilles, elle ne voyait de son compagnon de sauna qu’une masse floue. Ses fantasmes se peuplaient généralement de personnages avides, mais à cet instant elle aurait préféré ne pas se montrer nue. Elle reprit son souffle, tendit la main et se présenta dans les règles.

        – Enchanté. Moi, c’est Akto, lui répondit-il. Excuse-moi de ne pas être très bavard, mais j’ai du mal à écrire dans ces conditions, et trop parler me coupe l’inspiration. Ça m’arrive tout le temps : l’écriture est inversement proportionnelle à la conversation.

        Il reposa la serviette sur son visage. C’était le Suédois qu’elle avait écouté sous le chapiteau quelques instants auparavant. Au bord de l’évanouissement, elle inspira longuement et sortit du sauna, s’assit dans le vestiaire pour se remettre de l’extrême chaleur. Elle aimait cet état où elle contrôlait à peine son corps, réduite à la survie la plus élémentaire : sentir le tumulte de ses organes engourdis, son cœur amplifié battant à cent à l’heure. Sous la douche glacée, elle fut parcourue d’un grand frisson qui la laissa épuisée et tremblante. Quand la lumière s’éteignit brusquement, elle eut l’impression qu’elle perdait enfin connaissance.

        Une voix de femme s’éleva :

        – Mona, c’est bien toi ?

        La voix provenait d’un coin du vestiaire, une forme entourée d’ombres.

        – Oui c’est toi. Tu te souviens de moi ? On s’est rencontrées à Lyon.

        Mona entendit des pas se rapprocher pendant que son cou pâteux se tournait et que sa langue s’étirait contre la cloison de son cerveau.

        – J’étais ton interprète au festival littéraire de Lyon.

        Mona cligna des paupières. Le TGV, l’interminable brouillard de chaque côté. Le train pénétrant dans la banlieue grise d’une ville industrielle, le soleil oblique, rétif à l’idée d’effleurer les immeubles déprimants. La France, la France es un jardín. En prononçant cette phrase nasale, le mari de son éditrice lui avait décrit ce qu’elle verrait au cours de son séjour. Les rues étaient désertes.

        La femme appuya sur l’interrupteur et les tubes au tungstène s’allumèrent dans une série de clignotements grésillants. Mona se contracta sur le banc comme si la lumière la brûlait. Un des néons faiblit, émit des crépitements avant de s’éteindre, créant une zone de semi-pénombre tremblotante entre les lueurs jaunes qui filtraient par la porte entrebâillée du sauna et un tube fluorescent isolé au fond du petit vestiaire. Nimbée de cette clarté, la nouvelle venue était encore plus impressionnante. Pâle avec de longs cheveux noirs, extraordinairement grosse, elle se tenait debout devant elle.

        – Tu te souviens de moi ? Aujourd’hui j’écris des livres pour enfants.

        – Ah oui ? C’est merveilleux ! s’exclama Mona, qui lui adressa un sourire mais baissa de nouveau la tête en cherchant à se couvrir. Ils sont illustrés ? Tu dessines aussi ?

        La femme sembla grimacer et prit un air sévère, comme si elle s’était durcie de l’intérieur. Elle s’exprima lentement, s’efforça de s’armer de patience :

        – Oui, je travaille avec un artiste. Mais pour toi, les romans jeunesse, ce n’est pas de la vraie littérature, n’est-ce pas ?

        – Je n’ai jamais dit ça, d’ailleurs j’adore Roald Dahl…

        Mona s’interrompit comme si le « h » de Dahl lui perforait la gorge. Mentionner cet auteur était un faux pas*. Il avait été adapté au cinéma et paraissait trop mainstream pour être cité dans une conversation entre deux autrices à demi nues, lors d’un festival littéraire. Elle repassa un instant dans sa tête des couvertures de livres pour enfants qu’elle avait pu voir sur le Net, mais sa recherche se révéla infructueuse.

        – … Je te félicite, tu as été traduite ! En suédois, je veux dire.

        – Oui. J’ai eu le Prix Baltique du meilleur roman jeunesse. J’ai gagné pas mal d’argent avec ça. Je t’ai invitée au cours que je donne à l’université, mais tu n’es pas venue parce que tu avais la grippe. Je suis Léna Bactreau, je suppose que mon nom te dit quelque chose, n’est-ce pas ?

        – Je suis heureuse pour toi, Léna, et ravie de te revoir.

        Mona commença à se détendre. Maintenant que cette femme avait décliné son CV, il lui suffirait de la laisser parler d’elle et tout se passerait bien. Elle se redressa dans l’intention de se sécher les cheveux. Les yeux de Léna étaient rivés sur elle, renvoyant un éclat particulier qui lui rappelait celui des feux de détresse.

        – Je me rappelle la journée qu’on a passée ensemble à Lyon. Tu portais un sweat Kenzo, déclara Léna d’un ton accusateur.

        Mona détecta l’accent madrilène dans sa voix, ce qui l’aida à reconstituer son histoire. Originaire de Bordeaux, elle passait ses étés en Espagne depuis l’âge de quinze ans et s’était jetée dans la langue espagnole comme dans une nouvelle famille. Sa jeunesse avait coïncidé avec le passage à l’euro de la péninsule ibérique et la transformation de Barcelone en perspective des jeux Olympiques. La marque « España » avait été lancée en grande pompe, sans la vague de lamentations, de protestations et d’indignés survenue par la suite avec l’irruption du 15-M. Quand avait éclaté la crise des hypothèques, Léna avait déjà forgé son caractère et parfait son accent castillan, reléguant aux oubliettes son français provincial. Elle y avait gagné dans le regard une force bijective tellement ibérique qu’elle s’apparentait à un martèlement de talons sur un tablao, un assaisonnement au piment fort, les petits cris du flamenco, des crises de nerfs à la Almodóvar ou une bombe d’ETA, selon les situations. Elle dispensait à présent des cours à l’université et s’employait à incarner l’Espagne.

        – Tu as sans aucun doute une mémoire prodigieuse, Léna. Moi j’ai oublié ce que je portais, mais tu as certainement raison. J’adore ce sweat.

        – Avant la table ronde, on est allées aux toilettes ensemble et je t’ai raconté ma vie.

        – Et dire qu’on se retrouve aujourd’hui dans un sauna ! s’exclama Mona en essayant de se lever, la tête encore lourde.

        Avec une indifférence teintée de mépris, Léna observait l’accès de pudeur de Mona enveloppée dans son drap de bain. Elle se leva pour allumer le sèche-cheveux en songeant qu’avec un peu de chance, elles en resteraient là. Mais Léna enchaîna sans l’ombre d’une hésitation :

        – On a eu une discussion vraiment intéressante ce jour-là. Comme quoi le monstre, c’est la littérature, déclara-t-elle avant de marquer une pause dramatique.

        – J’ai dit ça, moi ?

        – On est arrivées toutes les deux à cette conclusion.

        Léna releva ses cheveux à deux mains, affichant un calme exaspéré.

        – On ne sait pas si on vit ou si on ne fait qu’alimenter le monstre. La croûte terrestre est comme un lac gelé, mais en dessous, un gros œil nous regarde. Ta vie consiste à marcher à la surface du lac en sachant qu’il t’observe, qu’il te guette, ce qui a des répercussions sur tes gestes. Que reste-t-il de toi si tu ne l’écris pas ? Tu vis pour toi ou pour le monstre qui écrit ? Ton cerveau livre des guerres secrètes contre la pellicule morte de la vie. Ton cerveau sécrète des guerres contre la vie. Tu te rappelles ?

        Mona acquiesça en silence. Elle avait écrit ces mots, mais transposés oralement ils lui semblaient bizarres, aussi brumeux que toutes ses sensations.

        Léna se tut et dénoua la ceinture de son peignoir rouge. Entre-temps, Mona avait mis ses lentilles de contact et put constater qu’elle ne portait qu’un tanga noir en partie caché par les bourrelets de chair qui descendaient par vagues depuis ses seins vigoureux jusqu’aux tétons pointés vers le ventre. Cette femme paraissait habitée par une énergie extrêmement volatile et tranchante, ou par plusieurs choses à la fois. Mona prit une inspiration sans lâcher le sèche-cheveux, réglé à sa puissance minimale.

        – En tant que femmes, on est en contact avec la monstruosité. Constamment. Plus que quiconque. Toi avec tes tonnes de maquillage et tes lèvres trop rouges, et tu mets aussi des faux-cils, non ? Tu viens de sortir du sauna et tu as encore la trace de ton crayon à lèvres comme un clown ou un mannequin, enfin… pas vraiment car tu n’as rien d’un top-modèle… Et moi qui suis obèse… tu le penses, pas vrai ? Être aussi grosse est impossible, anormal, tu ne crois pas ?

        Elle s’interrompit en attendant un signe d’approbation de la part de Mona.

        – Euh… mais de quel droit peut-on se permettre de dire ce qui est norm…

        Léna eut une moue de dédain, une réaction exprimant son allergie à la bêtise de son interlocutrice.

        – Arrête ces conneries ! Je n’ai pas le temps de parler de normalité. Le corps humain n’est pas préparé à ça et tu le sais. Tu le sais parfaitement. Notre époque a tout simplement conscience d’être un animal en voie d’extinction. La quête de la perfection n’a rien de mondain ou de superficiel. Ce que nous qualifions culturellement d’anorexie est juste un ensemble d’exercices sociaux qui cherchent à établir comment notre race survivra quand il n’y aura plus rien à manger, quelles seront les meilleures chances de survie de notre espèce. Les filles qui en meurent sont des martyres modernes.

        Le discours de Léna traversait Mona comme une brise tiède. Elle en tira l’image de l’Homo sapiens suspendu par un fil entre l’espace et la Terre, puis la sphère, dotée des traits du visage bouffi de Léna, se mit à tournoyer autour d’elle et se perdit dans le vide. Elle admirait son détachement froid, sa manière de parler d’elle en restant de glace : un iceberg doué de raison. Organisé autour d’elle, le monde aurait été radicalement différent. Elle se la représenta, Méduse en bikini en train de secouer l’espèce humaine ou de pousser l’Homo sapiens, retenu prisonnier dans un cachot dont il ne sortirait qu’après s’être plié à ses désirs, comme la perverse commandante nazie de Pasqualino, de Lina Wertmüller, qui la fascinait. Léna avait réussi à la mettre légèrement mal à l’aise, ce qui était à son sens l’objectif viscéral de toutes les grosses, mais elle ne voyait aucun inconvénient à recevoir ce genre de piques. Elle acceptait d’être humiliée avec une soumission instinctive, et ressentir de la culpabilité la détendait. Jouer les saint Sébastien martyrs dans une conversation lui paraissait un acte plein de noblesse.

        – Ce que je veux dire, c’est que c’est une façon d’être au monde sans supporter notre existence, raison pour laquelle nous nous travestissons. Regarde-toi, regarde-toi bien. Tu es la caricature d’une femme. Non mais tu t’es vue ? Tu es parfaitement ridicule, cachée sous cette serviette. Tu crois que ce que tu as là-dessous intéresse quelqu’un ? Quelle nana aurait l’idée d’aller dans un sauna en portant des faux-cils ? Tu crois peut-être que ça ne se remarque pas ? Avec ton maquillage, tes fringues haute couture, tes gestes hyper féminins… tu t’imagines revendiquer ton côté victime du machisme, de la culture macho qui – aussi sophistiquée soit-elle dans le milieu littéraire – réprouve la féminité, mais ça ne change rien à l’absurdité totale de ton apparence. Ne sois pas dupe. En tout cas, moi je ne le suis pas. Ce qui m’amène à la conclusion suivante : nous ne pouvons écrire qu’en nous travestissant. Nous devenons ridicules car le ridicule s’est incrusté en nous.

        – Tu penses donc que nous sommes condamnées à endosser un rôle de monstre parce que nous écrivons ?

        Impassible, Mona commença à s’habiller. La réflexion de son ancienne interprète sur ses faux-cils l’avait un peu blessée, elle avait touché son talon d’Achille, mais elle ne trahit aucune émotion. Si la plupart des gens passaient leur vie sans jamais découvrir leur source de plaisir, en bonne citoyenne de la nation des gros, Léna avait trouvé un raccourci pour l’atteindre et ce plaisir était devenu un engagement, un mode de vie. On pouvait être gros à la manière d’un char d’assaut qui affronte la société ou surprend les écrivains dans leur cabane au fond des bois, comme l’héroïne passionnée de lecture de Misery.

        – Nous avons endossé ce rôle, nous le vivons, continua Léna avec fougue. Nous l’avons adopté sans le savoir et sommes devenues le personnage que nous interprétons. Il ne suffit pas de jouer dans notre tête, forcément, nous ne pouvons pas nous contenter de ça. Nous sommes obligées d’incarner notre personnage. Incarner, c’est être une femme jusqu’au bout des ongles. Être une femme et écrire, c’est incarner. Être femme et écrire est trans, de transsexuel. Voilà pourquoi l’écriture est trans, être grosse est trans, et toute performance visant à affirmer sa condition de femme est ce qu’il y a de plus trans au monde. Depuis Tirésias qui, au cas où tu ne serais pas au courant, est le premier trans de l’Histoire.

        Mona se releva pour apprécier le reflet de Léna dans le miroir. Elle serrait les poings en courbant un peu l’échine, comme un sanglier. Elle la regardait sans ciller.

        – Tu sais pourquoi nous en sommes arrivées là ? Parce qu’il n’y a pas de place pour les femmes dans la littérature. Il n’y a pas le moindre espace pour nous et nous en sommes conscientes. Nous sommes donc devenues des freaks, nous avons réagi et nous sommes adaptées à cette situation sans même nous en douter. En cela, nous ressemblons à Julienne de Norwich, qui voulait être une sainte et s’est inventé une vie de nonne indie, seule maîtresse de Dieu. Pourquoi à ton avis ? Pour qu’on la laisse écrire tranquille dans son lieu d’ermitage, au nom de notre Dieu qui est aux cieux. Ou à Margery Kempe, qui a endossé le rôle d’outsider dans sa famille, une fille ridicule aux bas rouges, selon Chaucer, pour fuir ce monde, s’enfermer dans le sien et écrire. Ses grottes et son ermitage sont ton maquillage ou mon obésité. C’est notre façon non naturelle d’exister. Tu es mariée ?

        – Non.

        – Tu es en couple ? Excuse-moi d’être indiscrète !

        Léna rit pour la première fois.

        Tu n’es pas indiscrète, tu es juste une grosse vache qui commence à me pomper l’air, songea Mona en arrangeant avec délicatesse son drap de bain sur ses épaules, comme s’il s’agissait d’un manteau en cachemire.

        – Pas vraiment.

        Le bruit de couvercle hermétique qu’émit la lourde porte en bois en s’ouvrant les effraya. C’était Akto. Comment Mona avait-elle pu oublier sa présence ? Les avait-il entendues ? Dans le plus simple appareil, rouge comme une tomate à cause de la chaleur, il les salua d’une légère inclinaison de la tête.

        – Désolé de ne pas te serrer la main, elle est trempée, s’empressa d’expliquer Akto à Léna en s’approchant d’elle et en prenant sa petite serviette mouillée pour éponger son visage ruisselant de sueur. Je suis à l’origine traducteur du grec et du latin, et aussi du suédois et du finnois, mais j’ai commencé depuis peu à écrire de la fiction. Je ne t’avais pas encore vue. Tu participes à Meeting, non ? Tu t’appelles comment ?

        Les femmes se turent. Akto ne détachait pas ses yeux de Léna qui, très sérieuse, soutint son regard pendant qu’il se séchait les cheveux. Imperturbable, il leur souriait par instants et leur recommandait des balades dans les lacs de la région. Il y avait de l’humilité dans sa nudité qui n’avait rien d’insultant ni de sexuel, à croire que sa virilité avait tout simplement* renoncé à interpeller la gent féminine, que ce soit par amour ou pour exercer sa force. Akto était peut-être le descendant raffiné de gigantesques déesses nordiques qui, pendant des millénaires, s’étaient penchées au-dessus des fjords de la région et assises à califourchon sur la géographie mouvante, laissant s’écouler de leurs chattes sacrées des liquides semblables à des acides pour arroser les terres informes et tout créer (fjords, graminées, humains) à leur image, à leur gré, selon leur bon plaisir. Le pénis qu’Akto promenait dans le monde avec insolence et sa voix monocorde étaient des jumeaux étrangers à la honte ou au silence, ce qui risquait de heurter Léna, mais pouvait-on dire qu’il était un homme, un agent au service du patriarcat si aucune expression menaçante ne se dégageait de lui, s’il ne les agressait pas avec ses attributs ? Et s’il en était un, à quelle nouvelle espèce appartenait-il ? Avait-il une place dans le destin du « trans » ? Mona aurait bien aimé lui poser la question, mais Léna pouvait exploser à tout instant. Son féminisme tératologique ne l’avait pas préparée à croiser un Akto et elle paraissait n’avoir aucune théorie quant à la conduite à tenir face à un homme qui, à première vue, était aussi nu qu’inoffensif. Mona balaya le vestiaire du regard pour trouver ses vêtements, redoutant la réaction de Léna. Ni cette dernière ni Akto n’entendirent la porte se refermer ; sur la pointe des pieds, Mona s’était glissée hors de leur champ visuel et avait quitté les lieux, sa robe roulée en boule dans une main.
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    Elle s’enfonça dans la forêt de bouleaux qui bordait la zone des cabanes. Sa culotte bâillait, elle sentait en marchant ses douces labia et l’air qui montait de ses jambes à chaque pas. Elle répandait une odeur de céleri mêlée de sueur, une fragrance d’herbe fraîche et acide, comme si elle s’était longuement caressée par terre et parfumée avec les phéromones de la forêt.

    Elle tira avec force sur sa cigarette électronique pour prendre une bouffée généreuse ; le e-liquide verdâtre bouillonna, pressé de se transformer en fumée. Elle sentait toute l’obscurité du monde concentrée dans les profondeurs de sa gorge. Les arbres, qui s’élevaient comme des tours, formaient une capsule autour d’elle, la protégeant du blanc mortifère du monde, où les objets suivaient les directives de la volonté solaire. L’air froid hérissait ses joues et lui donnait l’impression d’être nue. Elle se mit à courir.

    Elle s’imaginait être un animal véloce, une flèche tumultueuse au milieu de veines tantôt vertes, tantôt sombres. Elle courut au point de se blesser, les branches lui cinglaient le visage, comme si les arbres baissaient leurs mains lugubres pour la toucher. Les conifères répandaient un arôme si puissant qu’elle fut étourdie. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle et se sentit observée. Les arbres l’entouraient dans un cercle silencieux. Quelqu’un l’avait-il suivie ? Elle vit quelque chose bouger entre les arbustes. Elle se déplaçait lentement, mais les battements de son cœur s’accéléraient. Sa main se posa contre un vieux tronc où elle enfonça les ongles jusqu’à éprouver des pulsions douloureuses. Pendant la course, ses labia s’étaient entrouvertes ; elle y glissa doucement un doigt qu’elle ressortit humide. Un élixir particulier, activé par une terreur soudaine et son cœur qui s’emballait dans un lieu inconnu. Il lui sembla entendre le tumulte d’un cours d’eau à proximité.

    Ayant mal sous un ongle, elle pressa son doigt jusqu’à ce qu’une goutte de sang perle au bout, puis extirpa l’écharde. Il émanait d’elle une odeur de victime, comme chez le renard, qui savait son destin tracé d’avance. Avait-il perçu l’excitation de son tueur en le flairant, ou la peur avait-elle tout brouillé, effacé ses sensations en les rendant indéfinissables ? Peut-on être gagné par une peur lucide ? Elle aussi sécrétait une substance irrésistible, et la présence de l’effroi l’excitait. C’était une sorte de perdition. Sentir un peu de sang et en vouloir davantage.

    Elle marcha entre les arbustes et s’immobilisa devant des pierres qui dessinaient un coude. Ce petit chemin de cailloux épars, semblable à un passage d’animaux, la mena devant un tas de rochers cachés sous le lichen. Peut-être une tanière, une cavité qui l’attirait et paraissait l’aimanter. Elle chercha une lueur, un reflet lui permettant de regarder à l’intérieur, glissa la tête dans l’anfractuosité et sentit la température baisser. Elle frissonna, alluma la lampe torche de son téléphone. Quelque chose bougeait à l’entrée de la caverne. Était-ce lui ? L’avait-il suivie jusque-là ? Prise de vertige, les veines gonflées, elle ruisselait de sueur. Son pied s’enfonça dans un tas humide et spongieux et elle dut prendre appui sur la roche pour ne pas déraper. Elle braqua la lampe sur sa cheville tordue, vit la tête d’un petit animal décapité à la toison sombre mêlée de sang.

    Elle s’éloigna en courant. Les mouvements dans le feuillage devinrent plus nets, elle entendit des respirations.

    Un reflet lumineux brilla au travers des branchages : le soleil se réfléchissait sur le verre d’un cadran de montre. Elle plissa les yeux et devina la silhouette de Chrystos, nu, à genoux et en bottes, en train de sucer un bûcheron.

    Elle s’empressa de déguerpir. Hors du bois, elle éteignit la fonction « lampe torche » et se reconnecta à Internet, qu’elle désactivait en général afin d’éviter toute intromission et de rester la gardienne de son monde intérieur. Sur Twitter et Facebook, elle découvrit de trop nombreux commentaires émanant de nœuds dont elle ignorait tout. Elle voulait juste s’assurer qu’elle n’avait pas reçu de nouvelles insultes. Il n’y avait que des demandes de retweets au sujet de la disparition de Sandrita, la fillette enlevée à Lima. Elle portait un minishort noir et un débardeur blanc quand on l’avait vue pour la dernière fois dans le quartier de Rímac, une des zones les plus dangereuses de la capitale péruvienne, où Mona s’était rendue brièvement dans le but spécifique de découvrir la maison où sa mère était née. Elle ne voulait pas voir la photo, préférait échapper au souvenir qui l’obsédait depuis des heures. En le chassant de son esprit, elle sentit d’autres regards d’autres petites filles se poser sur elle. Cherchant à faire le vide dans sa tête, elle fit un auto-retweet.

    Elle avait plusieurs appels en absence. Un de son amie Mathilde, qui lui réclamait plusieurs courts poèmes à lire en voix off pour une publicité de la maison Hermès ; d’autres de Franco et d’Antonio, ce maudit Antonio. Elle soupira et se concentra sur le message vocal de Mathilde, qui avait promis de la rétribuer avec un foulard Hermès qu’elle avait complètement oublié de lui donner.

    Elle entra en trombe dans la salle Patrick Hus, empila de la moussaka et de la salade du jardin dans une assiette, se servit une tasse de thé chaud et prit une petite bouteille d’eau. Ces plats lui donneraient de l’énergie pour écrire. L’heure du déjeuner était passée et la plupart des écrivains – du moins ceux qui ne se faisaient pas sucer au fond des bois – travaillaient sous le chapiteau ou dans leurs cabanes. La Japonaise Shingzwe s’était installée à une table non loin de là, devant un livre et un thé, dans une impeccable tenue blanche, un chemisier en piqué fermé jusqu’au cou par un petit camée. Ses mains délicates reposaient sur le bois.

    Sans trop réfléchir, Mona s’approcha d’elle, chargée de sa montagne de moussaka et de salade. Cela faisait des années qu’elle entendait parler d’elle et elle suivait sa carrière avec attention, lisait ses poèmes, publiés sporadiquement dans les revues littéraires. Elle comptait lui dire qu’elle adorait les vers qu’elle avait lus la veille sur Internet, à propos d’une jatte et de grains de riz.

    Shingzwe la remercia en inclinant la tête et l’invita à s’asseoir auprès d’elle. Elle lui annonça que c’était la première fois qu’elle croisait un écrivain péruvien depuis sa rencontre avec Mario Vargas Llosa au Japon, des années auparavant.

    – Je veux dire… la première écrivaine, se corrigea-t-elle aussitôt en souriant.

    Mona posa son plateau et s’installa, légère comme un éléphant à côté de l’élégance de Shingzwe, qui avait une coupe boule, la tête ronde comme un pompon, et un foulard en soie lilas et rose poudré disposé en V sur les épaules. La tête bien droite, un demi-sourire scotché aux lèvres, la Japonaise lui intima d’un geste de commencer à manger et Mona se jeta sur la moussaka au lieu de porter celle-ci à sa bouche. Elle n’osait pas lever les yeux. Elle savait que Shingzwe l’observait en silence et se sentait particulièrement maladroite en sa présence. La poétesse était l’auteure parfaite pour recevoir le Basske-Wortz : à la remise du prix, elle se contenterait de lire un long poème sur le ciel, une peinture de mots évoquant le déplacement des nuages tels de gigantesques vaisseaux marins traversant fièrement l’espace bleu, et ses auditeurs se sentiraient soudain aussi vastes que le firmament, éprouveraient la même empathie qu’elle pour l’étendue céleste et l’histoire de deux cumulonimbus changés en grosses bourrasques balayant les ombres sur la mer. Shingzwe prendrait l’argent du prix avant de repartir chez elle sans un bruit ; c’était la lauréate idéale, l’inverse yin du yang de l’obscur Ragnar, que tous s’accordaient à désigner comme favori. Heureusement qu’elle était poète et non romancière, songea Mona, sans quoi elle aurait pu lui nuire en écrivant sur elle dans une de ses fictions. Elle n’avait donc aucune raison de ne pas baisser la garde, la poète ne commettrait aucune indiscrétion. Et quand bien même elle parlerait d’elle dans certains de ses vers, elle décrirait un sentiment dans lequel nul ne reconnaîtrait le spectre assis devant elle, qui tenait ses couverts d’une main tremblante. Sans qu’elle parvienne à se maîtriser et à refouler ces larmes, celles-ci jaillirent à flots de ses yeux.

    Elle s’affaissa sur sa chaise, posa sa fourchette et s’essuya lentement le coin des lèvres avec sa serviette. En femme du monde, elle devait lutter contre son manque de contrôle.

    – Tu auras sûrement remarqué que je pleure, soupira-t-elle devant la Japonaise. Je ne te dirai pas pourquoi parce que je ne le sais pas moi-même. Tout ce que je sais, c’est que je suis ici, avec toi, et que je suis incapable d’écrire une ligne. Mais je ne pleure pas à cause de ça. Il y a quelque chose en moi… ajouta-t-elle en se touchant la poitrine. J’ignore de quoi il s’agit mais ça me fait mal, ça me brûle comme de la honte, et je ne peux rien faire pour que ça s’arrête.

    Shingzwe acquiesça en silence.

    – Tu as le cœur pur, je le vois. C’est rare dans le milieu littéraire.

    Mona eut l’impression que les paroles de la Japonaise la transperçaient comme si elle était une masse d’eau sur le point de déferler en cascade par ses yeux. Son cœur chargé d’émotion risquait de se briser. Elle tenta d’utiliser ses cheveux à la manière d’une armure et de cacher en riant son visage derrière ses mèches.

    – Oh, Shingzwe ! Poète exquise ! Excuse-moi de me laisser aller à des démonstrations trop effusives à ta table. Je suis désolée. Vraiment. Je ne devrais pas sortir de ma cabane dans cet état. Je me demande ce que je fais ici. Au fait, tu as vu le renard mort ? J’ai découvert deux cadavres, tu imagines ? Tu penses que je suis la seule à les avoir vus ?

    Shingzwe la regarda droit dans les yeux et tira un Kleenex mentholé de son petit sac à main. Quand elle le lui tendit, Mona remarqua une minuscule montre vintage à son poignet frêle. Shingzwe prit un crayon fin sur lequel elle cliqua deux fois avant d’aspirer. C’était une e-cigarette métallique bien plus chic que la sienne.

    – Toi aussi ? lui demanda Mona, fascinée.

    – Saveur pomme, sourit la Japonaise en refermant ses lèvres minces sur la vaporette. J’ai commencé pour oublier la douleur de mes pieds dans ces souliers, parce que je ne voulais pas porter des baskets en permanence. Il y en a de jolies, c’est sûr, mais ça n’est pas trop mon genre. Mon conseil : calme-toi. C’est tout. Ce n’est pas facile d’être une jeune femme talentueuse. Ce à quoi tu aspires viendra avec le temps, mais tu finiras par l’obtenir.

    De retour dans la cabane, Mona écrivit quatre courts poèmes pour la vidéo de Mathilde. Elle s’imagina porter le foulard promis par son amie, disposé en V sur ses épaules, comme celui de Shingzwe, et non autour de son cou pour dissimuler un bleu qui était toujours là, semblable à la tache de la tempête sur Jupiter, une spirale qui avait viré au jaune mêlé de violet.

    
      
        CAFÉ

        le temps c’est un exercice

        d’attente, de prémonition,

        de penser que tu es

        et que tu n’es pas

      

      
        ÁRBOLES

        le temps c’est

        les vagues des arbres

        le souffle

        du soleil

        sur mon visage

      

      
        NOCHE

        la nuit c’est mon océan

        le jeu et les lumières

        le vertige du labyrinthe

        le temps où tu n’es pas

        et le temps où tu es

        avec moi

      

    

    Ils n’étaient pas sublimes, mais elle les trouvait pleins de fraîcheur et ils avaient une qualité selon elle essentielle : ils paraissaient faciles, écrits sans effort, volés, peu élaborés. On ne peut jamais savoir ce qu’est la vraie poésie, mais ce qui la rend reconnaissable, c’est qu’elle vous laisse l’impression de vous avoir dérobé quelque chose : à l’ère du techno-capitalisme, disait son ami Raoul, le sublime avait disparu et la poésie devait donner l’illusion d’un vol, inciter à la comparaison, à la mise en concurrence, et il fallait que sa valeur reste totalement accidentelle ; il était plus important qu’on croie à une arnaque du langage en pensant que ces mots-là ne pouvaient pas constituer un poème. Et ils en étaient un pour cette raison même. Elle relut les siens avec plaisir, les tapa rapidement sur le clavier de son téléphone portable avant de les envoyer par WhatsApp à son amie, qui les attendait à l’autre bout du monde. Elle écrivit le dernier en français, mais le traduisit aussitôt. Il parlait de renards dans les bois qui, peu à peu, se trouvaient pris dans la masse noire de l’eau montant du rivage, sans pouvoir s’en échapper.
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        La session commença par l’allocution de la jeune écrivaine allemande Gemma Grobovick, qui fit un exposé émouvant sur son enfance de juive russe en Azerbaïdjan et raconta comment, étant de confession hébraïque, elle s’était prise de passion pour la littérature allemande et avait commencé à écrire dans cette langue. À sa droite, Klaus Lursson, un Danois d’une cinquantaine d’années aussi musclé et osseux qu’Iggy Pop, attendait de pouvoir s’exprimer à son tour. Impatient, il jouait avec le fil du micro. Peut-être comptait-il les minutes qu’il avait à passer là avant de se précipiter au bar. À sa gauche, coiffé d’un chapeau noir à large bord, l’auteur colombien Marco Guncio inspectait le parterre de spectateurs installés devant lui.

        Après la salve d’applaudissements saluant le discours de Gemma, Lowena, la modératrice, s’empara du micro et demanda aux auditeurs de noter les questions qu’ils poseraient à la fin, pour ne pas interrompre les intervenants. Fraîche et rayonnante dans son chemisier léger en soie rose, elle se leva en souriant :

        – C’est un plaisir pour Meeting de vous présenter Marco Guncio, qui nous arrive tout juste de Colombie. Il est l’auteur de Carthagène en flammes, un roman traitant d’un hacker qui, dans le futur, remonte le temps jusqu’à l’époque du célèbre pirate Sir Francis Drake. Marco a atterri en Suède il y a quelques heures à peine et nous espérons qu’il pourra se reposer après avoir pris un verre au Selma’s. À l’intention de ceux qui ne s’y sont pas encore rendus, je précise qu’au pub officiel du festival, il y a open mic tous les soirs et happy hour bière de cinq à sept. Nous vous souhaitons tous la bienvenue, Marco !

        Le Colombien attendit la fin des applaudissements et saisit le micro que lui tendait Lowena. Il préférait rester debout et marcher. Il avait les cheveux longs, portait de hautes santiags, un pantalon noir et moulant avec une ceinture à grosse boucle. Son chapeau complétait son look de pirate. Il tira sur le fil du micro, un geste qui évoqua à Mona le moment où le chanteur Luis Miguel, le Soleil du Mexique, avait balancé le sien sur des techniciens parce qu’il était mécontent de la qualité du son.

        – Je suis Colombien, je viens donc d’Amérique du Sud. Pour ceux qui ne seraient pas au courant, les noms de nos présidents ressemblent à ceux des chanteurs de reggaeton : Chávez, Lugo, Lula. Nous avions déjà inventé tout ce qui est en train de survenir aujourd’hui dans le monde : Donald Trump est l’apprenti dirigeant d’une république bananière, notre spécialité. Nous produisons de l’excellent café, notre continent regorge d’endroits paradisiaques et nous formons les plus grands joueurs de foot, qui sont ensuite achetés pour jouer dans les équipes européennes que vous regardez toutes les semaines. Notre Sainte Vierge est Karl Marx, et nous l’invoquons dès que nous voulons prouver que nous sommes des écrivains mais aussi des gens très sympathiques, des écrivains marxistes, de gauche, comme il se doit, tout en essayant de persuader le monde de nous prêter de l’argent, car notre capitalisme « fonctionne » – façon de parler – aussi bien ou aussi mal qu’un autre. Nous mangeons de la viande tous les jours et nos chiens ne connaissaient pas la pâtée vegan. Un des nôtres contrôle la chrétienté.

        Les auditeurs accueillaient favorablement ses références politiques mais, sans y prêter attention, Marco observa quelques secondes de silence, le regard dans le vague, pour produire son petit effet théâtral.

        – Vous imaginerez donc sans peine que venant de là où ils viennent les Latino-Américains ont pour mission de faire la révolution. Nos parents ont risqué leur vie en proclamant l’importance de subvertir le système existant. Ils sont morts par millions, mais comme le disait ma grand-mère de Carthagène des Indes, il faut bien mourir de quelque chose. Et quand les Yankees inondaient la Terre de Coca-Cola et d’appareils électroménagers dans les années 1960, nos barbus continuaient à faire la révolution sous les tropiques, le cigare au bec. Bon… tout ça pour vous dire et vous rappeler que la révolution est une part essentielle de la marque de fabrique « Amérique du Sud ». Nous jubilons en constatant qu’à New York le marxisme est à la mode, avec tous ces Occupy qui poussent comme des boutons d’acné. C’est super, vous ouvrez enfin les yeux ! En revanche, nous, on portait des blousons Che Guevara bien avant que ça devienne cool.

        Il retira son chapeau, révélant sa longue chevelure châtain et un front un peu dégarni, et le lança brusquement en l’air. Le couvre-chef retomba sur le dossier de son fauteuil. Émerveillée, la salle redoubla d’attention et Marco poursuivit son allocution.

        – En fait, je préfère vous poser une question plutôt que vous infliger un discours. Comment avons-nous créé des formes de résistance collective dans le paysage politique ? Que pouvons-nous faire en plus de twitter ? Existe-t-il un pouvoir omnimode, un monstre contre lequel ça vaut la peine de se battre ? Qui est le monstre et où se cache-t-il ?

        Marco commença à se déplacer parmi les spectateurs et s’immobilisa au milieu du chapiteau, tel un prédicateur évangéliste. Le public l’écoutait dans un parfait silence. Il lui mangeait dans la main.

        – En premier lieu, nous devons admettre que nos lecteurs ne sont plus des humains. Nous sommes tous immergés dans un immense système narratif, la tentative de représentation la plus importante de l’histoire : Google. Google est le contre-roman du roman humain. Il organise et indexe nos moindres gestes, nos moindres désirs et ce que nous ignorons encore désirer. Google dresse des statistiques de nos amours et de nos haines, de notre avenir éventuel. Ses personnages, autrement dit ses usagers, sont chaque jour plus nombreux et écrivent chaque jour davantage : chacun interprète son propre rôle. Le genre de chaque personnage est l’autofiction et consiste à jouer à être vrai. Nous sommes les personnages qui participent au roman omniscient indexé et proposé à d’autres lecteurs, qui ne sont pas des humains. Ces derniers cherchent eux aussi quelque chose qui soit réel, toujours plus réel et toujours plus inquiétant, qui implique une surveillance, un contrôle.

        Il marqua une pause pour étudier l’auditoire. Concentrés, tous l’observaient avec gravité. Le croisement entre la littérature et la technologie était un thème inévitable et attendu. Nul ne savait où il pouvait mener ni quoi en penser et les débats intitulés « Comment perdre ses amis sur Facebook » ou « Snapchat et moi » attiraient en général beaucoup de monde. La technologie était le talisman à la mode, et quand un écrivain s’enlisait dans des banalités, il s’en tirait en prétextant qu’il n’est pas évident de parler du présent. Les auteurs se laissaient aller à partager des moments pleins de candeur parce que la technologie les plaçait tous au même niveau, celui d’enfants stupéfaits devant la séduction des machines. Mona soupira, baissa la tête pour s’étirer les cervicales. Marco avait amélioré son Spiel jusque dans sa gestuelle et ses répliques d’acteur de telenovela. Où était-il allé chercher l’idée du chapeau volant ? Elle constata qu’il avait vite maté le courant de scepticisme qui avait tout d’abord parcouru les terminaisons nerveuses des spectateurs, car on n’avait pas l’habitude d’associer la technologie à l’Amérique latine. C’était un plus dans sa présentation. Lorsqu’un auteur proposait autre chose que des commentaires d’usagers plaintifs (certains racontaient comment on les avait éjectés de plate-formes d’échanges et en profitaient pour crier au fascisme), ses auditeurs se préparaient à entendre une confession d’autiste, comme si, pour s’exprimer avec autorité sur la technologie, il fallait être un acteur formé à la méthode Stanislavski, capable d’évoquer des souvenirs sensibles et intimes remontant à l’époque où on était soi-même une machine technologique. Marco avait précisément travaillé cet aspect en inventant une autre descendance à Francis Drake, une lignée latino-américaine, et cela portait visiblement ses fruits.

        – Qu’a donc à dire à ce sujet mon esprit latino éduqué dans le marxisme ? Si Google est le grand roman du nouveau genre qu’est le réalisme objectif, alors l’avenir du roman humain est peut-être un hacking, un dispositif d’écriture clandestine. Permettez que je vous emmène à bord d’une digression, sur les eaux caribéennes de ma Colombie bien-aimée. Nous ne parlerons ni de café ni de drogues, mais de ce qui forge l’identité profonde de Carthagène, ma ville natale. Comme vous le savez, beaucoup de pirates ont sillonné la côte caraïbe. À l’époque des premières représentations des pièces de Shakespeare, les Anglais prenaient la mer pour piller les Espagnols et leur voler tout ce qu’eux-mêmes avaient chapardé en Amérique. Sir Francis Drake était l’un des célèbres pirates qui ont vécu (et sont morts) dans l’obsession d’entrer à Carthagène des Indes. C’était la dernière frontière, le port le plus riche et le plus fastueux, qui possédait une muraille extraordinaire, la plus étendue de tout l’empire espagnol. Non seulement les murs s’étendaient sur des kilomètres, mais ils dissimulaient quantité de surprises : une double ligne de canons, par exemple, derrière l’enceinte la plus épaisse de l’Occident. Eh bien, même Francis Drake n’a pas pu pénétrer dans la ville. Carthagène savait résister, ce qui impliquait de raisonner en pirate. C’est ce que je voudrais vous inviter à faire : développer votre esprit de pirate.

        Quand Mona avait fait la connaissance de Marco au Hay festival de Carthagène des Indes, il soulignait son look à la d’Artagnan en portant l’épée au côté. « Il est tout à fait permis d’avoir des armes blanches en Colombie. Tu sais où tu es, niña ? En Co-lom-bie ! » avait décrété ce vantard en agitant son phallus métallique. Ils avaient bavardé tous les deux avant d’assister à un débat important au cours duquel Salman Rushdie devait présenter son dernier livre. Il y avait beaucoup de monde, une ambiance festive. Dans son hologramme intérieur, Marco se prenait sûrement pour une sorte de Keith Richards, le rockeur pirate, mais quand elle le regardait, Mona songeait davantage à la mode des métis adolescents de Miraflores, à Lima, en 1991, qui rêvaient d’imiter le chanteur hirsute de Poison et finissaient par ressembler au Chat Botté. Pendant qu’ils patientaient à l’entrée de la salle, un gamin d’une douzaine d’années s’était approché de Marco pour lui demander s’il écrivait des livres de fantasy et l’auteur lui avait adressé un sourire lent et froid en lui répondant par la négative.

        Ils s’étaient revus à l’occasion de la Nuit cubaine, un événement organisé par le festival, en hommage à José Lezama Lima, dans une boîte de salsa. Chaque invité devait être accompagné de son « ange » (on désignait ainsi les gardes du corps). Par la suite, elle avait appris que Marco, originaire de Carthagène, avait eu le droit de choisir le sien, une petite amie plus ou moins officielle dont il aimait attiser la jalousie en fricotant avec des écrivaines connues. Miguel Ángel, l’ange de Mona, était un garçon sympathique, un vrai moulin à paroles qui voulait devenir « journaliste ou romancier », assistait aux cours de la Fondation García Márquez et lui disait qu’elle était au cœur de son attention et qu’ayant l’honneur d’être son ange, toutes ses pensées allaient vers elle, autant pour s’acquitter de sa mission que par plaisir. Quand il avait vu sa photo sur le rabat de son roman, il l’avait trouvée merveilleuse, mais qu’elle ne se fasse pas de fausses idées : il n’avait rien d’un dragueur macho, absolument pas. Il avait de nombreuses amies femmes et aspirait lui aussi à mettre un terme au patriarcat. La regardant droit dans les yeux, il avait ajouté que ne pas louer son physique aurait été une trahison à l’égard de son sexe, la gent masculine. Elle n’aurait à se soucier de rien parce qu’il la surveillerait sans relâche, ainsi que le recommandaient les organisateurs du festival, si bien qu’elle était en sécurité avec lui, son ange Miguel Ángel.

        Après un tour de piste obligé avec lui, elle se réfugia dans un verre de whisky en affichant une expression de Mona Lisa pompette mais étonnamment calme, le dos droit comme celui d’une princesse. Dans son élément, Marco se déhanchait, entouré de niñas, un terme qu’il employait pour désigner les filles avec qui il avait envie de coucher. En entendant Mona avancer toutes sortes de prétextes pour ne pas danser la salsa, il s’ingénia à la tirer des griffes des hommes et des anges. Elle avait grandi dans un milieu où tous les hétéros masculins adoraient Norman Mailer et se raccrochaient à la croyance selon laquelle « Les Vrais durs ne dansent pas », mais qu’on se batte soudain pour l’entraîner dans une salsa avait activé en elle des rêves ataviques de princesse Disney attachée aux traditions.

        Elle prit la fuite en taxi avec Marco dans la nuit colombienne, ils traversèrent les rues sombres qui entourent le musée à l’air libre qu’est la vieille ville de Carthagène. Une abominable chanson de Ricardo Arjona les fit rire aux éclats. Ils s’embrassèrent furtivement et, entre deux fous rires, il lui fourra sa langue dans la bouche jusqu’à la glotte. Mona riposta en toussant, puis abandonna toute réticence et se laissa dévorer les lèvres.

        Ils se rendirent à l’hôtel Santa Clara, où ils avaient chacun une chambre. En traversant le hall, elle se félicita d’avoir mis son imperméable, dont elle releva le col pour cacher son visage quand ils passèrent à côté du prix Goncourt qui sirotait un verre, le regard perdu, soûl comme une barrique. Elle l’avait embrassé la veille au soir dans la piscine. Une fois dans la chambre coloniale, Marco avala une grande lampée de whisky et s’attaqua à son sancta sanctorum, qu’il appela son « sushi », en y passant une langue baveuse comme une limace traînante, quasiment immobile, promenant ses antennes aux extrémités pourvues d’yeux sur sa labia majora. Une limace sur une autre limace.

        Sa démonstration de danse ayant laissé augurer davantage d’enthousiasme, Mona lui enfonça la tête dans ses organes internes pour le lui rappeler. Il s’écarta lentement et murmura :

        – Niña, tu me plais tellement que j’ai envie de garder ton odeur sur ma peau.

        Au loin s’élevaient les percussions d’une autre chanson de Ricardo Arjona. Les lèvres de Marco s’ouvrirent complètement, sans doute sous l’effet de l’âpreté du whisky et le contact de la douceur du sushi, et il repartit à l’assaut pour entreprendre de l’engloutir la bouche béante, comme s’il avalait de la guimauve, ses lèvres plaquées contre elle tandis que sa langue épaisse la pénétrait. Il posa ses mains en coupe sous ses seins, des pêches aux tétons durcis qu’il lécha. Mona notait mentalement tous ces détails en excluant Marco de la scène. Sans vêtements ni accessoires, son corps jaune et pâle paraissait enfantin dans son slip Calvin Klein, mais quelque chose l’attirait dans la répulsion qu’il lui inspirait. Elle s’imaginait détachée de son corps, semblable à une fleur écrasée par une brute qui en faisait ressortir l’éclat. Elle s’aperçut alors que Marco susurrait, parlait seul ou s’adressait à sa chatte. Elle n’entendait pas ce qu’il disait, contrairement à sa chatte, merveilleusement sensible à ses murmures. Elle eut bientôt un orgasme presque malgré elle, poussa un long soupir et observa Marco, qui s’adressait toujours à sa vulve. Elle en profita pour feindre l’endormissement ou l’évanouissement, un adorable subterfuge, utilisé disait-on par Isabel Preysler, qui affriolait ainsi les hommes qu’elle désirait capturer. La première fois qu’elle couchait avec eux, Isabel tombait en pâmoison au beau milieu de l’acte, frappée d’une petite mort*. Ils devenaient fous et ce truc de boudoir* lui avait assuré la conquête absolue de Mario Vargas Llosa, l’auteur de L’Orgie perpétuelle. Jouant les belles endormies, Mona entendit Marco lui dire : « Tu m’en dois une, niña », et émit pour toute réponse un petit ronflement sec. Mais il ne baissa pas les bras, passa de la musique sur son téléphone portable et lui baisa les pieds en attendant patiemment qu’elle se réveille. Il se concentra de nouveau sur sa chatte après s’être servi un verre de scotch, lui récita le « Poème conjecturel » de Borges, « Vers ce soir désastreux m’entraînait / le labyrinthe multiple des pas […] / Enfin je me trouve devant mon destin sud-américain ». Mona se mit à ronfler à intervalles réguliers : elle attendit que Marco se blottisse à ses côtés pour se glisser hors de la chambre. Dans son sommeil, il ressemblait à un dieu doré, un Jim Morrison latino entamant tout juste sa décadence.

        À la fin des discours des différents auteurs, Marco l’intercepta :

        – Hey ! On n’a même eu le temps de discuter ! Je viens d’arriver et je ne t’ai pas vue au déjeuner. Pas de nouvelles de toi depuis le Hay Festival. Comment tu vas, dis ? Raconte-moi tout. Tu sais que tu peux me faire confiance.

        – Ben… tout va bien. Je suis contente de te voir, Marco. Je vais me chercher un verre.

        – Surtout pas ! Je te l’apporte ! Attends-moi ici !

        Il disparut dans un brouillard de gens pour revenir au bout de quelques minutes avec deux verres, exalté, comme s’il réamorçait un échange de pensées profondes qu’ils venaient tout juste d’avoir.

        – Figure-toi que je suis venu parce que c’est la Suède. C’est la première fois que j’y séjourne. La seule chose qu’on sache et dont on peut être sûr et certain, c’est qu’on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.

        Mona songea à la population civile, à laquelle le journalisme infligeait au quotidien des régimes linguistiques agressifs, implacables et bourrés de clichés pareils à ceux que déployait Marco. Que faisait-il au prix Basske-Wortz ? Il raisonnait bien, avait sans doute des idées intéressantes mais n’était pas un bon écrivain. Rien à voir non plus avec les hérétiques lucides et sceptiques qui se cachaient parmi le commun des mortels et mordaient parfois leur stylo comme s’ils serraient un couteau entre les dents. Certains matins, on entendait les hurlements sourds des éléments dispersés de cette meute qui allaient travailler, leurs romans inachevés dissimulés furtivement dans leurs carnets ou leurs ordinateurs personnels. Le soir, ils se relisaient avec fébrilité, les yeux rivés sur le Word de leurs téléphones portables. D’aucuns n’avaient même pas besoin d’écrire, il leur suffisait de rêver de le faire, de sentir la vie s’écouler et s’organiser en paragraphes bien équilibrés, de percevoir l’acuité et la transformation de la littérature régissant leur existence dès lors qu’ils avaient réussi à rédiger un chapitre. Ils étaient capables de deviner les pensées d’autrui dans des miroirs d’onyx transparent, puis de les déverser comme un liquide bouillant dans les moules parfaits d’une ou deux phrases. Marco n’était pas et n’avait jamais été l’un d’eux. Il ne pouvait pas prétendre remporter le prix et elle restait la seule Latino-Américaine en lice.

        – Je ne sais pas, Marco. C’est sûrement le jetlag. Toi et moi on a des fuseaux horaires différents et j’ai l’impression d’entendre ce que tu me dis à des milliers de miles de distance.

        Le Colombien baissa la voix, la prit par les épaules. Il adorait marquer des pauses pleines d’intensité.

        – Tu sais ce que ça signifie qu’on soit là tous les deux pour le Basske-Wortz ? Tu crois que l’Académie suédoise ne fait pas attention à ce qui se passe ici ?

        Elle éclata de rire.

        – Enfin, Marco, est-ce que tu te rends compte que tu n’es vraiment pas près de recevoir le Nobel ? Tu as conscience qu’il est infiniment plus plausible que le Soleil commence à émettre des rayons verts et bleus remplis de poils de licorne ? Franchement, ne me dis pas que tu y crois !

        – Non, je blaguais, répondit-il, le nez dans son verre, en levant vers elle des yeux espiègles. Mais en même temps… tu sais quoi ? Eh bien… je ne déconne pas tant que ça. Je suis sérieux. C’est à toi que je pense. Parce que je sais que l’écriture, c’est ta vie. Et aussi parce qu’on ne sait jamais. Ces trucs-là, ça change tout le temps. Et parce que la seule chose qu’on sache…

        – … c’est qu’on ne sait rien. Tu l’as déjà dit.

        – Tu n’as pas l’impression que le monde a changé ?

        – En quoi ?

        Elle chercha du regard l’écrivain alpin de non-fiction, mais ne le détecta pas dans les parages.

        – Eh bien, il fut un temps où il fallait se positionner à gauche, par exemple. La culture l’exigeait en vertu de la dictature de la plume et du fusil. Le communisme, c’était l’aristocratie des intellos. Regarde Borges ! On lui a refusé le Nobel parce qu’il avait serré la main à Pinochet ou au dictateur argentin de l’époque, je ne me souviens plus trop. Quant à Neruda, qui a écrit son « Incitation au nixonicide », on le lui a décerné sans rechigner ! En fait, dès qu’on était communiste, on avait des chances de l’avoir !

        Mona cligna plusieurs fois des yeux. Marco était tout près d’elle.

        – Mon Dieu, le nixonicide ! Ça fait si longtemps que je l’avais presque oublié. Un des pires poèmes du siècle ! Quoi qu’il en soit, Neruda n’a pas uniquement eu le Nobel pour son engagement politique, tu ne crois pas ?

        – Ce que je veux dire, c’est que le vent de la culture souffle dans une direction radicalement différente. Aujourd’hui, la culture de gauche, c’est grand public, ça ne signifie plus rien du tout. C’est quoi, être de gauche ? Devenir vegan ? Pester contre les banques et le poster depuis son iPad ? Ce qui est vraiment intolérable, c’est d’appartenir au Ku Klux Klan ou de se déclarer antigay. Le capitalisme a absorbé la gauche, qui a perdu le seul capital qui la différenciait des autres courants, à savoir les bonnes causes. La gauche actuelle est une des formes les plus réactionnaires du sens commun, elle n’a plus rien à voir avec la pensée critique et est devenue le parti mental de ceux qui veulent qu’on les considère comme de bonnes personnes et ont l’impression d’être supérieurs aux autres. Elle ressemble à la gauche ancienne dans sa volonté de mettre à mort les dévoyés, comme l’a fait le Che en Bolivie quand il fusillait les déserteurs. C’est le parti mental, répéta-t-il en se gargarisant de sa définition. Et c’est pour ça que je me demande s’il n’est pas préférable d’éviter de tremper dans cette « gauche blanche », car il faut dire que dans le monde intellectuel, c’est la droite qui est passée sous silence. Pour illustrer mon propos, je te rappelle qu’on a donné le Nobel à Vargas Llosa, un intellectuel de la droite néolibérale mondialiste, et…

        Sa voix entrait et sortait du champ d’attention de Mona tandis qu’elle suivait des yeux les écrivains qui désertaient le chapiteau en bavardant. Elle avait perdu la trace de Sven et de sa petite veste en mouton. Elle se tourna vers Marco :

        – OK, je vois où tu veux en venir. D’après toi, l’Académie tolère aujourd’hui les représentants de la minorité à laquelle tu crois que j’appartiens, à savoir la droite, et tu penses donc que j’ai toutes mes chances. Mais toi aussi, pas vrai ? C’est ce que tu cherches à me faire comprendre, non ? Qu’en tant que Latinos, on cumule les conditions minoritaires et que c’est désormais plus facile pour nous.

        – Ay, niña ! Jamais je n’irai dire que tu es de droite ! À personne ! Nous autres, les Latinos, nous sommes tous de gauche, c’est notre image de marque. Mais ne m’accuse pas de phallocentrisme, surtout pas, sans quoi je serai obligé de reconnaître que c’est vrai !

        Marco s’esclaffa de son bon mot et tripota l’entrejambe de son pantalon pour replacer ses parties honteuses. Voyant que Mona tardait à réagir, il enchaîna :

        – Tu me connais. Je me contente d’observer et de raconter ce que j’ai vu. Et puis, de toute façon, je crois qu’avant que l’Académie suédoise nous décerne le Nobel, il sera remis à une intelligence artificielle. Il y a des équipes qui y travaillent, ajouta-t-il sur le ton de la confidence.

        Il enfourchait de nouveau son cheval de bataille, son dada techno.

        – Continue, Marco, tu me mets l’eau à la bouche. En somme tu crois à l’imminence d’une singularité littéraire…

        – Ce n’est pas tout à fait ça. J’ai eu un débat en public avec Ray Kurzweil, je ne sais pas si tu l’as lu sur LitHub, je t’enverrai les liens, mais je ne suis pas d’accord avec la date à laquelle il situe la chose. D’après lui, en 2048, les ordinateurs pourront se reproduire entre eux. Je pensais que tu étais au courant, et d’ailleurs, quand j’ai vu que tu étais invitée à Meeting, j’étais super content, pas seulement à l’idée de te revoir, mais parce que je me suis dit que tu serais au courant de tout ça. Tu vis à Palo Alto, au cœur de la Silicon Valley, tu es à Stanford, etc. Sache que je ne veux pas le crier sur les toits, mais on m’a invité à réaliser une expérience qui est déjà sujette à controverse. On va essayer de créer une intelligence artificielle littéraire, une variante de l’écriture non créative. Les intelligences artificielles fonctionnent grâce à un mécanisme de rétro alimentation qui organise des boucles sur certains sujets, très similaires à ce que les hommes qualifient d’obsessions. Un humain peut prendre des médicaments prescrits par son psychiatre pour sortir de ses boucles obsessionnelles, mais les intelligences artificielles ne sont pas capables de se débarrasser volontairement de cette récursivité. Il en va de même pour les auteurs et le style qui leur est propre.

        – Quels genres de styles peuvent imiter les intelligences artificielles ?

        – Celui de Thomas Bernhard en est une bonne illustration : de longs paragraphes qui ressassent inlassablement la même idée au point que la personne qui les lit les assimile dans leur ensemble et a l’impression qu’ils forment des spirales. Je trouve du reste assez drôle, et même incroyable, qu’il ait autant d’imitateurs en Amérique latine. Quand les gens sont déprimés, ils le savent. Leur indicateur interne leur dit : « Fais du Thomas Bernhard et tu verras, tout ira bien, ce sera très “littéraire” et tes lecteurs s’imagineront que tu décris des réalités transcendantales. » Mais dans les faits, on nage dans la confusion à propos des intelligences artificielles. Certains affirment qu’il s’agit d’une autre version du paradoxe du singe et de Shakespeare, qui veut que si on laisse un singe taper indéfiniment sur un clavier, il finira par écrire Hamlet. C’est une vision du problème très partielle, voire myope. En définitive, cette histoire de singe n’est qu’une possibilité de calcul. Il te suffit de définir la mesure de ce qui équivaudrait à une éternité.

        – Marco, si on a fait appel à toi, c’est pour jouer le rôle du singe, non ?

        Il la prit par les épaules.

        – Dis, pourquoi on ne va pas se détendre un peu, tous les deux ? Tu es bloquée ou quoi ? Je te trouve hairy. Et tous ces nœuds que tu as dans le dos ! Tu ne veux pas une petite séance de reiki ?

        – Ça va, Marco. Lâche-moi !

        – Imagine un peu la chance que tu as ! Je viens de me taper vingt heures de vol et je suis là, frais comme une feuille de chou kale, prêt à te faire un massage curatif alors que je descends à peine de l’avion ! C’est moi qui mériterais d’être massé !

        Sans attendre de réponse de sa part, il contempla le paysage immense et calme de la région et emplit ses poumons de l’air vivifiant suédois.

        – Ça vaut quand même le coup de recevoir deux cent mille euros pour dire du bien de cet endroit et des gens merveilleux qui organisent ce festival. C’est incroyable ! Tu savais qu’un des bénévoles a traduit Cervantès en suédois ? Je crois que j’accepterais le Basske-Wortz rien que pour clamer haut et fort que ce lieu est génial et, plus important, pour que tout le monde l’entende. Au fait, tu as lu les œuvres du poète islandais ? Je sais qu’il est enfermé dans une des cabanes, mais je ne l’ai pas encore rencontré. Je n’ai pas trouvé beaucoup de ses poèmes sur le Net, mais on m’a parlé de lui.

        Mona aperçut Gemma, l’écrivaine allemande. Après les discours de l’après-midi, elle buvait un verre d’eau à l’écart de ses collègues et des murmures. Mona prit Marco par le bras et l’entraîna vers l’écrivaine allemande. Tous deux se félicitèrent mutuellement pour leurs allocutions respectives, puis le Colombien les regarda discuter entre elles et s’adresser des sourires. Gemma était rousse et sans conteste très belle. En général, Marco avait du succès auprès des Blanches alors que les latines le torturaient. L’activité de la journée étant terminée, c’était l’occasion d’aller voir le lac dans le couchant.

        Le chemin descendait en pente douce le long d’une colline herbue. Les petites fleurs jaunes qui la parsemaient éclairaient de points lumineux la brume épaisse de l’été suédois. Sur le sentier, ils croisèrent Hava et Chrystos, qui revenaient du lac.

        L’Israélienne était furieuse contre Mona, qui n’avait pas entendu sa prestation à l’open mic du Selma’s, nommé ainsi en hommage à Selma Lagerlöf (la première femme, une Suédoise, à avoir eu le prix Nobel de littérature). Elle fit profil bas et s’excusa de s’être endormie dans sa cabane. Les cheveux sales, Hava avait perdu de sa superbe dans sa tenue chiffonnée, à croire que quelques heures sans repos ni retouches de maquillage l’avaient renvoyée à une existence informelle d’écrivaine ménagère. Elle n’avait plus rien à se mettre sur le dos car Air Berlin avait perdu ses bagages lors de sa correspondance à Francfort.

        – Quels antisémites ! s’exclama Mona en proposant de lui prêter des vêtements.

        Contrariée, renfrognée, Hava lui lança un regard mauvais. À cet instant précis, Marco et Gemma tournèrent la tête et restèrent sous le choc. Akto s’avançait, une serviette sous le bras, sans rien d’autre sur le corps qu’un T-shirt blanc et des sandales gréco-romaines. Il salua le groupe avec son indéfectible cordialité.

        – Bonjour, je m’appelle Akto. Je traduis du grec ancien et du latin, du suédois et du finnois, mais depuis quelque temps j’ai décidé d’écrire de la fiction.

        Gemma sursauta en remarquant son pénis ambulatoire. Elle se carapata derrière Marco, qui tendit un bras d’un geste protecteur. Déjà habituée à partager l’espace avec le phallus libertaire du Nordique, Mona l’invita à descendre jusqu’au lac avec eux. Elle l’aimait bien et adorait les langues mortes. Il semblait logique qu’Akto, si à l’aise dans le monde hellénistique vieux de deux millénaires, ait quelques bugs quand il se télétransportait dans le présent. En chemin, ils discutèrent un peu de la magie des prépositions grecques – le vrai moteur de cette langue –, et Akto se mit à déclamer un poème d’Horace qui fit les délices de Mona.

        – Tu veux entendre T.S. Eliot en grec ? Parfois je traduis des contemporains en grec ancien pour voir ce que ça donne.

        Avec une joie d’enfant explorateur, il entonna en latin « Blowing in the wind », de Bob Dylan :

        – Responsum est, mi amice, in vento frante exsurgebat, / Responsum est in vento flante exsurgebat.

        Mona riait, enchantée. Le paradis avait l’aspect d’un lac suédois sous un soleil doux, blanc et cotonneux, une étoile lointaine et élégante considérant avec clémence la vie qui se déroulait dans ce bas monde. Un premier moteur immobile qui n’avait en lui-même ni mouvement ni principe de mouvement, n’aimait pas et n’était pas aimé, selon l’idée aristotélicienne d’un créateur en orbite autour de sa création. Associé à son abîme solaire, il régissait l’existence et faisait régner l’harmonie, mais rien ne l’attendrissait, ne le préoccupait ou ne le provoquait au point de le rendre irascible. Rien ne l’ébranlait, comme le phallus d’Akto qui pendouillait, indifférent à l’activité du monde. En revanche, le dieu des armées, qui l’avait tant intéressée quand elle étudiait l’hébreu biblique, était un personnage du désert et avait en définitive une personnalité bien plus tropicale.

        Après le départ de Hava, Mona sentit une main froide se glisser autour de sa taille.

        – Tu as beaucoup à m’apprendre, lui murmura Gemma à l’oreille en lui saisissant le bras. Ne pas avoir assisté au discours improvisé de Hava au Selma’s, hier soir, signifie que tu as compris un tas de choses. D’autant qu’elle te l’avait dédié. Tu es donc la muse de la torture.

        – Vraiment ?

        Mona regarda l’Allemande pendue à son bras. Elle avait l’aspect d’une rousse dangereuse – une strawberry blond –, le genre de filles qui la fascinaient, capables de passer d’un calme apparent à une agressivité surprenante qui modelait leur personnalité. Dire ouvertement du mal d’un collègue au tout début d’un festival était peu courant, quoique, en y réfléchissant, Mona songea que Meeting avait commencé depuis quelque temps déjà. Gemma négligeait peut-être les codes de la bienséance pour parfaire son allure de millennial, mais il se pouvait aussi que, avec tous les Valium qu’elle-même avait dans le sang, elle n’ait pas vu les heures passer, enfermée dans sa propre coquille temporelle comme un escargot tombé de la feuille mordillée de la réalité.

        Gemma lui dit qu’elle ressemblait à Asia Argento, mais sans les tatouages de l’actrice. En avait-elle ? Non. Mona préférait l’encre électronique. Avec son foulard et son imperméable, elle était très couverte.

        – J’adore ta dégaine de pornographe des années 1980 dans cet imper beige ! s’exclama Gemma en allumant une Marlboro.

        Mona la complimenta sur son maquillage. Elle traçait les contours* d’une main assurée et savait assortir les ombres à ses paupières grises et azurées, complétées par une bonne couche de rimmel noir qui faisait ressortir ses beaux yeux bleus en amande.

        – Mon Dieu ! Cet open mic était un désastre ! s’écria Gemma en reprenant ses médisances. Mes arrière-grands-parents ne sont pas morts dans un camp de concentration pour que je doive me fader ça ! Je dois t’avouer que j’ai eu honte d’être juive ! Je n’ai pas envie d’être juive pour vivre ce genre de trucs ! J’en ai assez qu’on parle au nom des juifs en croyant savoir ce qu’ils pensent et en se substituant à eux. Il suffit de voir les relations catastrophiques entre Israël et la Palestine pour se rendre compte que d’un côté comme de l’autre, il y a trop d’opinions et d’avis fascistes.

        Sur le rivage, Akto avait enlevé son T-shirt et pénétrait dans l’eau en psalmodiant en grec une marche bien rythmée composée d’alexandrins.

        – Il est génial, ce mec ! C’est la perle de Meeting ! fit observer Mona.

        À l’approche de Marco, Gemma changea immédiatement d’expression pour esquisser un sourire.

        – On va se baigner, les filles ? Ça vous dit ?

        D’un geste ample, il posa son sac à dos et sa veste en cuir par terre et commença à se déshabiller lentement, le regard rivé sur les écrivaines. Mona s’écroula dans le sable, comme frappée par la foudre, puis s’étira le cou en allongeant les jambes.

        – Parfait, Mona, il faut se détendre ! C’est bien ! Continue comme ça ! Profitez de la plage, moi je vais piquer une tête pour oublier toutes ces heures de vol. Mettez-vous à l’aise ! Rien de tel que le sable pour être heureux !

        En T-shirt et slip noirs, il s’apprêta à affronter le lac.

        – Il s’appelle Marco, c’est ça ? Tu le connais d’Amérique du Sud ?

        – En fait, je ne le connais pas trop.

        – Dis, tu veux bien me prêter ton rouge à lèvres ? Violet, presque de la couleur du raisin noir, avec un soupçon de rouge sang. Ça te va très bien, je peux m’en mettre un peu ?

        Mona lui tendit le tube. Gemma prit un miroir de poche pour examiner un grain de beauté, pressa à peine le bâton sur sa main et estompa le fard avant de l’appliquer sur ses lèvres.

        – Tu vois ? Quand je te disais que tu avais tout compris ! Rouge radical*. C’est exactement le genre de chose que je n’imaginais pas trouver sur une plage, et toi, tu l’as ! Tu es mon idole ! Quand je serai grande, je veux être comme toi !

        – Il ne te manque pas grand-chose pour y arriver, estima Mona.

        Elle tira longuement sur sa vapoteuse et recracha la fumée en douceur.

        Le show de la plage ne faisait que commencer. Dans son petit slip noir, Marco marcha jusqu’au rivage en clopinant, se dirigea doucement vers les vaguelettes et se mit à sautiller, puis à courir contre le courant, convaincu de sa force, après quoi il s’immobilisa quelques secondes pour effleurer la surface de l’eau avant de déguerpir dans la direction opposée.

        – Tu voulais savoir si je le connaissais ? Eh bien là, tu le vois dans toute sa splendeur. Tu n’as pas besoin d’en apprendre davantage.

        – Rien ne vaut l’eau glacée pour calmer l’ego masculin.

        Tandis que Marco se gelait le plus virilement possible au bord du lac, quelque chose au loin attira l’attention de Mona. Parallèlement à la ligne d’horizon, elle crut voir apparaître des lumières diurnes, trois scintillements, puis elle s’aperçut qu’il y en avait par centaines, comme si des bateaux pourvus de miroirs flottaient à la surface du lac, légèrement penchés pour que le soleil s’y reflète. Temporairement aveuglée, elle distingua du coin de l’œil une large silhouette vêtue de noir qui progressait sur le sable sans se presser.

        C’était Léna Bactreau qui se dirigeait vers elles, des serviettes à la main. En levant le bras pour cacher son visage, Mona s’envoya involontairement du sable dans les cheveux. Elle commença alors à s’en saupoudrer le corps, comme une escalope milanaise. Gemma la regardait faire, un peu dégoûtée.

        – Bonjour, Léna, ça va ? Je te présente Gemma. Un monstre elle aussi.

        – Bonjour, Mona. Gemma, enchantée. Et bravo pour ton discours. Très intéressant.

        – Merci.

        – Tu vas te baigner ? Si tu préfères, tu peux jouer à te maquiller avec nous.

        – C’est quoi, cette histoire de monstre ? demanda Gemma, sur ses gardes.

        La référence lui échappait et elle n’avait pas l’intention qu’on se paye ouvertement sa tête.

        – Léna a étudié la figure de Kali, la déesse des Thugs, en Inde, dit Mona en livrant sa version des faits. Kali a été la première à s’enduire les lèvres de rouge sang pour que tout le monde sache qu’elle venait de dévorer une armée d’ennemis. Elle portait aussi des colliers faits avec les crânes de ses victimes. C’est la plus grande it-girl de l’Antiquité, et comme tu peux le constater, son héritage est parvenu jusqu’à nous.

        Une série de graillements gutturaux – le rire de Léna – s’éleva.

        – Je vois que tu as fait des recherches, Mona ! C’est bien ! J’en parlerai peut-être demain à l’open mic. Ravie de vous avoir croisées, déclara-t-elle avant de s’éloigner vers la plage.

        Gemma s’allongea dans le sable sur le flanc pour fumer.

        – Dis-moi, tu as déjà fait un plan à trois ?

        – Pardon ?

        – Tu as couché avec Marco ?

        – Tu en as l’impression ?

        – Tiens ! s’exclama Gemma en lui donnant un correcteur de cernes. Ton eyeliner déborde. Avec ça, tu peux corriger le tir.

        Plantée sur un des côtés du panorama, Léna Bactreau contemplait la baie. Quand Akto sortit de l’eau, elle le rejoignit et lui lança un drap de bain.

        À cet instant, Mona découvrit trois têtes dont les cheveux flottaient à la surface du lac. Trois hommes immergés, immobiles, maintenaient leurs bouches hors de l’eau afin de pouvoir respirer. Ils étaient sans doute là depuis le début car elle ne les avait pas vus arriver. Elle dut grimacer d’horreur malgré elle et Gemma lui toucha le bras pour la rassurer.

        – On ne t’a pas parlé d’eux ? Ils traînent dans la forêt, mais n’essaie même pas de leur adresser la parole. Ils ne communiquent avec personne. C’est bizarre qu’ils s’approchent autant. En général, quand je les croise, ils font comme si je n’existais pas. Ce qui m’amène à la question suivante : si nous n’existons pas pour eux, pourquoi ils nous collent comme ça ?

        Mona baissa les yeux sur ses pieds nus dans la fine couche de sable et se tourna de nouveau vers ces étranges individus. Elle compta sept têtes immobiles dont les cheveux blonds, dans l’eau, paraissaient plus sombres.
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        Le chapiteau était plein à craquer. Mal rasé, l’aspect négligé dans sa veste en cuir au dos de laquelle s’étalait le huit d’une boule de billard noire, Philippe Laval posait son regard sombre sur le monde.

        – Parce que je suis ici, à l’intérieur, et que j’écris d’ici. Je n’ai pas d’autres malheurs à égrener. Mon sujet est l’insolence, la douleur d’être là, de regarder et d’entendre cette voix sans pouvoir lutter contre elle. J’écris et je rêve, et tout s’abat sur ce silence assourdissant dont je ne peux pas m’échapper, contre lequel il n’y a rien à faire, rien à faire d’autre qu’écrire.

        Le public écoutait, muet. Mona trouvait quelque chose d’étrange à cette allocution, mais elle ignorait quoi. Dans son discours, Philippe n’avait pas prévu de phrases drôles ni de plaisanteries émaillant çà et là son discours, comme des bonbons jetés à ses auditeurs. Il lui sembla que quelques écrivains qu’elle n’avait pas identifiés s’étaient empressés de quitter les lieux.

        Elle serrait son carnet de notes contre elle, craignant qu’il ne tombe si elle relâchait la pression de ses doigts. Philippe Laval leur servait une sorte de confession psychologique, un genre à la mode, mais elle trouvait bizarre qu’il parle d’écriture à des écrivains. C’était comme essayer de vendre des bibles à un book club de mormons. Le principe implicite d’un festival tel que celui-ci, où les auteurs s’adressaient à des pairs et où la présence de spectateurs externes était très limitée, supposait que les participants viennent converser et débattre, or la jérémiade empreinte de mystère de Philippe n’invitait pas au débat.

        Mona ferma les yeux et laissa les mots se répandre en elle, semblables à des notes de musique, une technique de repli intérieur qui lui permettait de continuer à étudier à l’université sans qu’aucun cours, conférence ou lecture soient improductifs. Elle appliquait également cette méthode à l’écriture et laissait ainsi s’introduire une impression de ravissement dans l’œilleton au travers duquel elle observait le monde. Il lui suffisait de tout ajuster correctement pour qu’une chose ou une autre devienne musicale ou s’annule ; elle pouvait ainsi évoluer dans un espace où les éléments donnaient l’impression de se cacher et de s’éclairer les uns les autres, et percevait ce qu’on lui racontait comme un roman, des propos dont il fallait décrypter le sens. Elle se concentra sur le flux de paroles, découvrit une rythmique, une cadence dissimulée dans le débit général, et éclata de rire malgré elle. Au bout de la rangée, l’écrivain algérien lui sourit.

        Comment ne s’en était-elle pas rendu compte plus tôt ? Philippe Laval imitait Malone meurt, un des romans de la trilogie française de Samuel Beckett. La dernière coqueluche des lettres françaises débitait de pâles imitations de ce livre. Quel accès de désespoir avait conduit l’auteur à commettre ce genre de plagiat ? Pensait-il sérieusement que parmi ce groupe d’écrivains personne ne s’en apercevrait ?

        C’était peut-être une posture, une sorte de performance. Philippe poursuivait sa lecture sans lever le nez de la feuille qu’il tenait dans ses mains. Il avait oublié de citer sa source, cela ne faisait aucun doute, mais il n’était pas (jusqu’à présent) tombé dans le cliché, ce qui aurait été d’une vulgarité inacceptable, et s’était gardé de déclamer le leitmotiv pop et connu de tous de Cap au pire : « Fail, fail again, fail better. » Mona fut parcourue d’un frisson quand ces mots – « échoue mieux » – lui traversèrent l’esprit. Après tout, comme Heidegger, Beckett était un auteur de manuels de développement personnel pour intellectuels, et l’intelligentsia était prête à ingérer les montagnes d’excréments les plus solides et les plus pernicieuses ; l’idée que l’Auteur était mort et que seules les interprétations perduraient, que le sens des textes dépendait de ceux qui se les appropriaient, avait permis aux penseurs de justifier l’actuelle crise de signification des #fakenews et celle de la démocratie en général. Penser que les discussions entre intellectuels étaient les produits d’une caste qui ne se déversait pas sur le monde était une totale absurdité, car les vitres qui explosaient en premier étaient celles de leurs tours d’ivoire.

        À la fin de son exposé, Philippe se dirigea vers la sortie latérale, une cigarette à demi roulée dans les mains. Mona lui emboîta le pas, et après s’être assurée qu’on ne les entendait pas, elle lui prit sa cigarette des mains.

        – Malone. Malone meurt.

        Il la regarda droit dans les yeux et alluma la cigarette qu’elle lui avait chipée avec un Zippo à tête de mort. Pour la première fois, son expression était pleine de vivacité et d’enthousiasme, à croire qu’il était sorti de sa léthargie pour faire acte de présence et que les soudaines vibrations du monde avaient déclenché chez lui une poussée d’adrénaline.

        – Hélas*. Tu vas me dénoncer ? Tu comptes aller le dire aux gens du festival ? On nous a déjà présentés, mais nous faisons enfin réellement connaissance.

        – Non, je ne dirai rien à personne. En réalité, je m’en fous, et puis ta tirade est tellement loin du texte qu’on n’y voit que du feu.

        – En tout cas, si tu me dénonces, je n’aurai pas le prix. C’est aussi simple que ça. Ici on n’aime pas les controverses. Il y a déjà trop d’histoires à l’Académie. Les organisateurs de Meeting se targuent d’aborder la littérature avec un grand « L ». Ce n’est pas un souci pour moi, je suis habitué à la pauvreté. À Paris on est toujours pauvre, et puis je ne mérite pas ce prix et on ne me le décernera pas, ce qui est peut-être une bénédiction. J’ai très envie d’entendre ton discours, je suis sûr que contrairement à moi tu ne réserves pas à ton public un spectacle secrètement pathétique. J’ai vu que c’était un texte sur l’Amazone. Ça m’intéresse beaucoup, bien que je ne sois jamais allé en Amérique du Sud.

        – Je me suis inspirée d’un guide touristique que j’ai en partie recopié, qu’est-ce que tu dis de ça ?

        Il pouffa, exhibant à l’air libre des dents tachées de nicotine.

        – Tu ne comprends pas, hein ? Tu ne comprends pas ce qui peut inciter quelqu’un à faire une chose pareille.

        – J’aimerais juste te poser une question. Comment as-tu pu penser que c’était une bonne idée ? Beckett est très connu, trop connu. Tu croyais vraiment que personne ne s’en apercevrait ?

        – Accompagne-moi à la fête du pub. Ça commence maintenant, il n’y a plus personne sous le chapiteau. Je vais te faire une confidence, c’est dire que je t’apprécie, parce que je n’irais pas raconter ça à n’importe qui. Qu’on ait programmé mon discours comme le grand speech de clôture des débats du jour me déplaît. Et j’aime encore moins le fait qu’après m’avoir écouté, tout le monde soit déprimé ou déçu. Hanté par ce souvenir, je ne recommencerai plus pendant au moins cinq ans. Les festivals ne servent qu’à ça, à détester tout souvenir, à être tellement dégoûté par la communauté que tout ce qui reste à faire, c’est écrire. Seul contre tous*. C’est la seule raison d’être des festivals.

        Il s’exprimait avec entrain, une énergie qu’elle ne lui aurait pas soupçonnée en écoutant son discours. Il semblait transformé, comme si l’individu qui vivait sous sa carapace d’écrivain renfrogné avait décidé de sortir faire la fête. Attiré par ce sang bouillonnant, un moustique se posa sur sa joue. Mona plissa les yeux et l’observa avec attention. Elle avait une mauvaise vue mais ses origines amazoniennes lui permettaient de détecter infailliblement la présence d’un insecte, et dans ce cas précis, il s’agissait bien d’un moustique et non d’une mouche, de sorte qu’elle flanqua une gifle retentissante à Philippe, qui rougit et porta sa main à sa joue.

        – Ce n’est rien. Un moustique sur ta joue. Continue.

        Il s’immobilisa, radieux.

        – Un de mes personnages aurait pu faire ça ! Reconnaître Malone aussi, du reste. Es-tu réelle ? Tu flanques toujours des baffes aux gens que tu viens à peine de rencontrer ?

        – En tant que femme de la jungle, je fais la guerre aux moustiques depuis ma naissance. Je crois à leur extermination. No hostages.

        Ils remontèrent lentement la côte jusqu’au Selma’s, comme dans un rêve où les silhouettes des autres personnes auraient été floutées, délavées par la pluie. Philippe ne s’était pas trompé et nul ne les aborda : son discours l’avait recouvert pendant quelques heures d’une cape d’invisibilité. Il s’était selon lui libéré du regard d’autrui plein de convoitise et de penchants qu’on se sent obligé de partager.

        Mais ce n’était peut-être pas exactement ça, lui dit Mona en ajoutant que dans le cadre d’un festival international, ce genre de mortification existentielle pouvait être interprété comme un acte typiquement français. Elle avança l’hypothèse selon laquelle l’intellectualisation de la souffrance risquait d’être assimilée à la marque d’un pays, auquel cas son attitude se rapprochait de celle de Marco, qui en tant que Latino-Américain évoquait le Che et un Luis Miguel subliminal à chaque phrase, ou de la fierté arabe d’Abdullah. C’étaient là les armes de la world lit, la façon dont chacun s’appropriait ses localismes et apportait depuis sa tour de guet sa part à la littérature universelle. En se focalisant sur son propre pathétisme, il se comportait peut-être de manière vraiment ethnique ; elle ne pouvait pas l’affirmer, mais c’était une possibilité.

        – Oui, je vois. C’est fort probable. J’y songerai. La destruction totale de toute expectative m’intéresse. Mon métier est ainsi fait ; je ne sais pas si tu qualifierais cela de typiquement français. Je ne sais pas non plus si mon apocalypse personnelle est un type, comme une sorte de fromage, mais moi, je la trouve plutôt bien, déclara-t-il en toussotant. Je me demande d’ailleurs ce qui est le plus humiliant : qu’il s’agisse d’une réalité très française ou qu’elle n’ait rien à voir avec ma nationalité.

        Au Selma’s, la fête venait à peine de commencer, mais la courbe de destruction s’était accélérée de manière exponentielle. Accoudés au bar, des Suédois et des Russes imbibés encourageaient Carmine, qui dansait sur une petite table, en équilibre sur ses talons rouges. L’écrivain algérien et les autres Arabes applaudissaient, tout à fait dans leur élément, sur « Party like it’s 1999 », de Prince.

        Au pub, ce qui avait l’air d’un espace abandonné se révéla être une piste de danse au sol scintillant. Le poète letton était en tête d’un petit train composé de trois Suédoises et de Seija, merveilleuse finlandaise qui ressemblait à une Marilyn Monroe géante. Dès qu’il franchit le seuil avec Mona, Philippe se voûta, le dos en point d’interrogation. Au milieu de ses confrères et consœurs, il avait l’air affligé, comme si les voir s’amuser le gênait, sa honte pour ses pairs venant s’ajouter à celle qu’il avait de lui-même. Son crâne s’était dégarni depuis le début du festival, ça l’aiderait peut-être à écrire.

        Quand la chanson « Será que no me amas », de Luis Miguel, s’éleva, Marco sentit l’appel de la jungle et se métamorphosa en petit tourbillon ; il essaya d’apprendre à danser à Katja pendant que Gemma et Martje, l’écrivaine hollandaise, gesticulaient autour d’eux comme des robots. Au fond du bar, Léna et Akto formaient une créature à huit bras qui se couvrait de baisers. Philippe gagna le comptoir, Mona alla visiter les toilettes.

        Elle tomba sur la Coréenne, qui se lavait les mains. Elle n’avait pas échangé plus de neuf mots avec cette auteure et ne connaissait pas son prénom. L’Asiatique avait troqué son sac tricoté contre une petite aumônière de soirée et se tenait à quelques centimètres du miroir pour inspecter un de ses yeux.

        – Hello ! s’exclama sans la regarder la Coréenne, qui avait senti sa présence.

        On aurait dit un petit cri d’oiseau.

        – Hello, répondit Mona en poussant la porte d’une cabine.

        En sortant, la Coréenne croisa Philippe.

        – Mona ? Je peux te parler ?

        – Philippe, les toilettes pour hommes sont à côté !

        Une fois seule, elle verrouilla la porte et consulta son portable. Il y avait de nouvelles pistes dans l’affaire de la disparition de Sandrita : une femme qui travaillait dans une usine frigorifique affirmait qu’elle se rappelait l’avoir vue se promener avec un homme et qu’ils étaient ensuite montés dans une voiture, mais pas grand-chose de plus. Il fallait attendre. Elle avait reçu des SMS d’Antonio et de Franco, qu’elle ne se donna pas la peine de lire. Mathilde avait adoré ses poèmes. Elle chercha d’autres informations à propos de Sandrita, mais n’en apprit pas davantage. Il fallait vraiment attendre. Elle rangea machinalement son téléphone et sortit. Philippe se tenait devant le lavabo, à l’endroit où la Coréenne s’était examinée quelques instants plus tôt. Il se regardait dans le miroir, les yeux vagues.

        – WTF ! s’exclama Mona.

        – Rien, ce n’est rien, c’est juste que rien n’est aussi réel que le néant, affirma Philippe en se retournant.

        Il avait baissé son pantalon et tripotait son membre d’un air absent. Adossé contre la porcelaine, il se masturbait avec indolence, lui adressant un sourire triste, une version exhibitionniste du Joker.

        – Remballe ton machin, s’il te plaît. Tu vas prendre froid, lui lança-t-elle en sortant comme une flèche.

        Elle n’était ni dégoûtée ni gênée, mais impressionnée par le rictus douloureux de Philippe, son sourire de pantin désarticulé et la vitesse à laquelle l’homme qui l’avait accompagnée jusqu’au pub avait de nouveau disparu. Les principes féministes de Mona étant déconnectés de sa moelle épinière, elle n’avait pas de réactions viscérales en leur nom. Elle ne comptait toutefois pas rester une seconde de plus à proximité de ce gland beckettien. Elle alla droit au bar, où plusieurs Suédois étaient accoudés et tanguaient en éclusant des bières. Elle commanda un verre de whisky qu’elle but cul sec. Toute littérature est onaniste ou copulative, songea-t-elle en se rappelant une phrase de Giovanni Boyd, son éditeur ; Philippe avait fait son choix. Il n’avait à l’évidence pas l’intention de la séduire ou de la toucher ; qu’elle l’ait repoussé lui suffisait et l’aidait à échouer, à échouer encore, à échouer mieux. Dans le bar, les râles de « Age of consent » venaient de s’achever pour céder la place à « Girl you want », de Devo.

        Elle s’esclaffa toute seule. Au comptoir, son rire solitaire donnait l’impression qu’elle saluait les autres. Chrystos s’approcha d’elle.

        – L’open mic va commencer. Il paraît qu’on t’a vue chanter une bossa sur une vidéo, alors tout le monde aimerait bien que tu nous montres. S’il te plaît. Je n’ai pas du tout envie d’entendre une autre « réflexion sur notre époque », ajouta-t-il en levant les yeux au ciel.

        – Tu sais quoi ? Je crois que je vais réfuter ta théorie. Je ne pense pas qu’il n’y ait plus de personnalités littéraires aujourd’hui, mais que dans le cadre d’un festival comme celui-ci, les participants sont des écrivains quand ils arrivent et des personnages quand ils repartent. En fait, les festivals sont les vrais romans !

        Elle commanda un deuxième whisky et fourra le glaçon encore alcoolisé dans sa bouche. Bien que péruvienne, ça lui était égal de chanter de la bossa, du tango, des valsecitos ou des chacareras. Le Pérou, l’Argentine ou le Brésil… quelle différence cela faisait pour des gringos ? Lorsqu’elle endossait le maillot de la sélection péruvienne, elle faisait fureur parce que tous s’imaginaient qu’elle était un supporteur de River Plate, et quand on la voyait danser à New York, on lui parlait portugais. Elle s’en fichait car sous l’Amazone – autrement dit sous l’idée que l’Amérique du Sud ne s’adressait qu’à elle-même –, l’univers se composait de tunnels et d’idées prisonnières du quechua, une langue qui contenait au cœur de son cristal une grammaire bien plus proche de l’allemand que toutes les langues romanes, ces orchidées venues du Latium. Le Sud était l’origine la plus vaste et la plus légère du monde.

        Elle liquida son scotch et se dirigea vers la piste de danse. Chrystos la suivit en agitant les bras pour prévenir la régie qu’elle allait monter sur scène. Après les chansons – au Selma’s, plages musicales et plats alternaient, comme à un mariage latino –, Mona prendrait le micro.

        – Tu veux aller te repoudrer le nez ? Moi, je te trouve parfaite comme tu es, lui dit Chrystos.

        Pas du tout*, songea-t-elle en envoyant un baiser volant à son ami. Elle redessina les contours de sa bouche avec du rouge sang. Elle n’avait pas besoin de miroir. Elle était défoncée et son cerveau anesthésié se pourléchait comme un chat dans son salon mental. Elle fredonna pour elle-même la première chanson qui lui traversa l’esprit, un boléro exquis écrit par deux frères auteurs de tangos, Homero et Virgilio Expósito, les Mick Jagger et Keith Richards du quintessentiel syncrétisme latino.

        
          
            Tú, que llénas todo de alegría y juventud
          

          
            Que ves fantasmas en la noche de trasluz
          

          
            Y oyes el canto perfumado del azul
          

          Vete de mí1.

        

        Mais elle l’écarta, trouvant ses paroles trop biscornues et sa morale trop baroque ; il lui manquait le facteur lumineux que doit comporter toute interaction avec un public, même bourré. Une fois sur scène, elle fit le vide dans sa tête et chanta comme si elle était seule, les paupières closes, avec émotion et ressenti, portant parfois son regard au loin, son cou languide s’étirant au-delà du bar, vers les profondeurs de la nuit.

        
          
            Perdida, me ha llamado la gente
          

          
            Sin saber que he sufrido con desesperación.
          

          
            Vencida, he quedado en la vida
          

          
            Por no tener cariño que me diera ilusión.
          

          
            Perdida porque al fango he rodado
          

          
            Después que destrozaron mi virtud y mi honor
            2
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        Elle adorait les boléros. Ils avaient le pouvoir de la transporter dans son salon de musique intime. Elle les chantait a capella d’une voix puissante, comme si elle était à elle seule un orchestre. Elle ouvrit les yeux à la fin de la chanson.

        Dans la salle, tout le monde s’était immobilisé. Eino Eleino, le directeur du festival, applaudissait doucement, d’un geste ampoulé, sans doute une emphase nordique, à moins qu’il ne soit complètement ivre. Mona le remercia en posant une main sur son cœur et saisit le verre d’eau que Chrystos lui proposait. Derrière lui elle aperçut Marco, qui vint lui agiter sous le nez une petite fleur de frangipanier blanche et jaune volée sur une des tables.

        – Mets-là sur ton oreille, Fleur de la Cannelle !

        Il l’embrassa sur la joue, passa un bras autour de sa taille, l’obligeant à se déplacer lentement, comme s’ils esquissaient un pas de salsa. Quelques secondes plus tard, il s’empara du micro pour faire son show. Mona sentit son téléphone vibrer et le prit d’un air maussade ; elle avait oublié de l’éteindre. Elle s’assit dans un coin de la salle. C’était dans tous les journaux de Lima : Sandrita avait été étranglée. Son corps, découvert au bord du Rímac, présentait des traces de viols répétés. On l’avait traînée dans les broussailles et, à en juger par les marques de coups, plusieurs individus l’avaient frappée. Dans la presse, on parlait de l’Ophélie du Rímac.

        – Tu vas rechanter ou tu préfères te lancer dans un duo avec Marco ? Mona… ça va ?

        Elle porta une main à son cou. L’air ne passait pas, ses yeux s’emplirent de larmes.

        Elle sentait son pouls battre dans sa gorge, comme chez les reptiles, tendit une main vers les genoux de Chrystos pour lui demander de l’aide. Il lui donna distraitement sa flasque de whisky dorée. Immobile, oppressée par le poids de l’agresseur, elle ne pouvait pas bouger, juste fermer les yeux sous les coups, de la boue entre les dents. Telle une odeur incandescente, la haine essayait de la briser. Ses jambes prisonnières se débattaient, terrifiées, ses ongles ne lui servaient plus à rien. Réduite à l’état d’une boule de chair et de cheveux, elle ne parvenait pas à se défendre. Passée à tabac dans le fleuve. Les ecchymoses marquent-elles longtemps une peau immergée ?

        
          Je te vois. Tu m’échapperas pas.
        

        Le whisky progressa dans son labyrinthe intérieur, embrasant son système nerveux d’un éclat plein de courage, ému et justicier. Elle allait chanter en hommage à Sandrita, la fillette absolue, au nom de toutes les petites filles qui, bien que mortes, hantaient toujours les cours d’eau.

        
          
            Déjame que te cuente limeña
          

          
            Déjame que te diga la gloria
          

          
            Del ensueño que evoca la memoria
          

          
            Del viejo puente, el río y la alameda.
          

          
            Jazmines en el pelo y rosas en la cara
          

          
            Airosa caminaba la Flor de la Canela
          

          
            Derramaba lisura y a su paso dejaba
          

          
            Aromas de mixtura que en el pecho llevaba
            3
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        Ce fut sa soirée, on l’acclama. Elle était si anéantie que son empressement à descendre de l’estrade passa pour un accès soudain de timidité.

      

      
        
          1. 

          
            Toi, qui peuples tout de joie et de jeunesse / Qui vois des fantômes dans les lueurs nocturnes / Et entends le chant parfumé de l’azur / Éloigne-toi de moi.

          

        
        
          2. 

          
            
              Perdue. On m’a appelée ainsi / Sans savoir que j’ai souffert le martyre. / Vaincue. Tel a été mon sort dans la vie / Faute de tendresse, sans aucune joie. / Perdue car je me suis roulée dans la boue / Après avoir perdu ma vertu et mon honneur.
            

          

        
        
          3. 

          
            Laisse-moi te raconter, Liménienne / Laisse-moi te dire le plaisir / De la rêverie qui naît du souvenir / Du vieux pont, du fleuve et de la promenade. / Du jasmin dans les cheveux, des roses sur le visage / La Fleur de la Cannelle marchait avec grâce / Elle dégageait de la douceur, laissait dans son sillage / Les arômes du bouquet glissé dans son corsage.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        9
      

      
        Toujours très occupé, Eino Eleino, le directeur du festival, se rendit à la petite réception matinale organisée dans le café de la station balnéaire. Il avait sous le bras l’édition du Quichotte en suédois et deux autres livres. Lowena le suivait de près et serrait sous son bloc-notes un paquet contenant des maillots rouge et bleu qu’elle distribua au groupe d’auteurs russes en les chargeant de les remettre aux autres participants.

        Arkadi Sergueï Vladimirovitch lut en russe quelques poèmes truffés de clins d’œil, de traits d’esprit et émaillés de puns en grec ancien, des calembours établissant un lien très intime entre l’écriture cyrillique et l’alphabet grec. Il faisait des allusions moqueuses à Héraclite et Parménide, entre autres philosophes hellènes dont la mort remontait à plusieurs millénaires. Même si ces vers étaient d’une totale opacité pour ceux qui ne maîtrisaient pas le grec et le russe, on décelait les moments d’espièglerie au ton complice d’Arkadi ou à la façon dont, pour ponctuer chaque tirade, ses petits yeux bleus observaient les sourires entendus de ses congénères, qui l’écoutaient avec délice. Bien que Mona n’ait presque rien compris (avec le temps, son grec ancien s’était étiolé), la lecture d’Arkadi l’enchanta. Si seule la littérature était réelle, si tout était littérature et s’il n’y avait rien en dehors, pourquoi jouer à autre chose et feindre de croire à l’existence d’un monde ordinaire ? C’était bon pour le commun des mortels, pas pour les vrais écrivains. Entre les lignes, tel un contrebandier, le Russe semblait lui dire que ces pactes lâches ne concernaient que les civils et non les initiés, les serviteurs d’on ne savait quel idéal bourgeois emprunté, poursuivit-il à son intention. Le regard d’Arkadi ne se posait pas sur le public mais embrassait tout ce qui bougeait, ou tout ce qui gardait le silence sous l’apparence d’objets, au-delà du ciel et de la mer. Quand il eut terminé, Eino Eleino prit la parole :

        – Mes chers amis. Je tiens à vous remercier d’avoir traversé le ciel, les mers, les campagnes et les villes afin d’être parmi nous pour cette édition spéciale de Meeting. La bataille silencieuse entre l’encre et le papier nous rassemble en une troupe soudée de camarades et d’amants. Je ne peux pas affirmer avec franchise que je suis votre amant sans risquer que la police locale vienne fourrer son nez dans mes affaires, mais un lien que je me permets de nommer « camaraderie » nous unit. Nous sommes des camarades, des camarades d’encre, des camarades et des amants, comme l’indique Walt Whitman dans la dédicace de Feuilles d’herbes. Je lève mon verre à nous tous, camarades d’encre ! Camarades d’encre, restons unis ! Trinquons à nos vies de plume !

        Par ces mots, il venait d’inaugurer un événement historique dans le déroulé du festival : le match de football de plage entre la Suède et le Reste du monde.

        Les Suédois et Suédoises endossèrent le maillot bleu, le Reste du monde le rouge. Gemma et Martje avaient mis des shorts sombres qui laissaient voir leurs genoux massifs tout-terrain. Akto avait condescendu à en porter un lui aussi. Le beau journaliste était dans l’équipe suédoise, mais Mona n’avait pas encore réussi à l’aborder. Allait-elle l’effleurer pendant le match, en passant devant lui à vive allure pour prendre le ballon ? Peut-être la pousserait-il sans le vouloir et finiraient-ils tous les deux par se rouler dans le sable…

        Dans l’équipe du Reste du monde, Fabrizzio et Klaus se révélèrent d’authentiques tacticiens du foot. Ils expliquèrent que, la veille au soir, ils avaient réfléchi à constitution de l’équipe idéale pour vaincre la Suède. Ils joueraient sans gardien de but, bien groupés ; Abdullah resterait à l’arrière. En bermuda et chaussettes hautes, ce dernier s’échauffait sur place en sautillant, déjà concentré sur le match qui n’allait pas tarder à commencer. Martje et Carmine pourraient défendre sur toute la largeur ; l’Allemande Gemma serait milieu de terrain. Martje demanda à être N° 6, mais Fabrizzio lui rétorqua du tac au tac qu’ils joueraient sans milieu défensif.

        – Ce sera un jeu rapide à une touche de balle, et voilà ! conclut-il en claquant des doigts.

        Marco, le Colombien, serait avant-centre de pointe, et en deuxième pointe il y aurait Chrystos. Les ballons seraient distribués par Klaus, meneur de jeu créatif. Ils auraient deux capitaines, Fabrizzio et Klaus, qui réagiraient en permanence, défendant et attaquant chacun son tour.

        Fabrizzio et Klaus retinrent leur respiration en voyant s’avancer lentement Léna Bactreau, énorme et implacable, sur le sable. Altière, elle leur lança un regard incendiaire et s’assit en tailleur au milieu du terrain avant de s’autoproclamer préparatrice physique de l’équipe, proposant au besoin des massages deep tissue aux joueurs. Ému et reconnaissant, Fabrizzio se précipita sur elle pour l’enlacer.

        Le capitaine italien fit ensuite signe aux autres de se rapprocher et invita le Reste du monde à donner l’accolade à Léna, qui se retrouva perdue sous une mêlée de bras et des éclats de rire. Philippe Laval refusa de porter un maillot mais se joignit à l’étreinte collective en souhaitant un beau match aux participants.

        Après les deux premiers buts de la Suède, l’esprit d’équipe du Reste du monde se dégrada. Le capitaine italien était furieux contre le capitaine danois et leur amitié, forgée lors d’une soirée d’été alcoolisée, commença à s’effriter. En accord avec leurs styles respectifs, le petit Italien se montrait défensif tandis que le Danois, avec son allure prolétaire de pilier de bar blond, restait fidèle au mythe anglais du kick and rush, qui consiste à déborder sur l’aile, centré, et à marquer de la tête. Derrière la ligne médiane, Fabrizzio hurlait comme un ours en cage. Par moments il se disputait avec Klaus, qui courait d’un bout à l’autre du terrain de sable et haranguait l’équipe dès qu’elle avait la balle, demandant aux filles d’accélérer leur course. Abdullah avait trois poumons mais les pieds carrés. Au quatrième but suédois, le capitaine italien prit l’Iranien par les épaules en lui disant : « On peut gagner, fais-moi confiance. » Il fit un coaching qui consista à sortir toutes les filles pour faire entrer les remplaçants masculins ; il fallait revenir au score. Martje quitta le terrain affligée et s’assit à côté de Léna en décrétant que Fabrizzio était nul en foot ; la Française se borna à énumérer les traits de caractère que partageaient selon elle le capitaine improvisé et Berlusconi. Revigoré par les vagues d’inimitié croissantes, Fabrizzio récupéra la balle et traversa tout le terrain, cherchant à marquer le but du siècle, comme Maradona, son dieu napolitain, l’avait fait devant les Anglais.

        La Suède dominait de plus en plus ; sa soif de vaincre ne connaissait plus de frontières.

        Pour la première fois dans l’histoire de Meeting, elle gagna le match contre le Reste du monde. Les Vikings s’embrassèrent et célébrèrent leur victoire en sautant. Pleines de ressentiment contre le capitaine italien, les filles acclamèrent les Suédois, qui enlevèrent leurs maillots et étreignirent l’équipe adverse en la félicitant. Les joueurs du Reste du monde firent eux aussi des bonds euphoriques le temps d’une séance photo pour la postérité.

        Le match étant terminé, on invita les écrivains à déguster une bière autour du lac. Les vainqueurs nordiques retirèrent leurs shorts et gagnèrent le miroir d’eau dans le plus simple appareil. Hava et Arkady les imitèrent, oubliant qu’ils avaient été leurs rivaux. Mona avait pas mal couru, mais ayant déjà expérimenté les frissons glacés que déclenchait cette eau semblable à un animal vous mordant les pieds, elle n’avait guère envie de s’approcher du rivage. Elle s’assit dans le sable pour regarder les baigneurs, emmitouflée dans sa gabardine, en sirotant une petite bouteille de bière remplie de vodka.

        L’alcool pénétrait ses pensées, comblait les canaux qui reliaient les idées entre elles, les réduisant à un archipel en quête d’immersion. La tête cotonneuse et l’œil chassieux, elle passa une jambe derrière sa tête, une posture de yoga qu’elle trouvait incroyable car elle lui donnait aussitôt l’impression que son corps palpitait, muet et vivant. Elle ferma les yeux, tendit le cou, se massa les cervicales. Elle cessa tout à coup de sentir la lumière gentillette du soleil suédois au-dessus d’elle. C’était l’ombre de Sven, l’Alpin auteur de non-fiction. Debout à côté d’elle, il avait tombé sa veste en mouton et buvait une bière.

        – Bonjour, mademoiselle. Tu es meilleure en chant qu’en foot.

        Son espagnol était étonnamment acceptable. Mona resta dans sa position et lui sourit, l’invitant à s’asseoir.

        – Sven Olle Siggurdsson. Comme tout ce qui nous entoure, je suis originaire de ce pays. Toi tu es péruvienne, c’est ça ?

        Elle acquiesça.

        – Je ne t’ai pas vu suer sur le terrain en maillot suédois.

        – Vous étiez déjà menés 7 à 1. À mon avis, ma nation n’avait pas besoin de mon intervention.

        – Un beau geste de ta part.

        Sven remonta son pantalon jusqu’aux genoux. Ses jambes étaient si parfaites que ça en devenait obscène. Un adepte de la course à pied ou du marathon.

        – Je suis blessé. Je me suis tordu la cheville en jouant avec mon chien. Je ne sais pas comment j’ai fait pour tomber.

        – J’imagine que ton chien est un dragon d’Odin.

        – Je crois que mon corps mérite que je sois écrivain. Il préfère rester inactif pour m’éviter d’être maladroit. C’est sûrement un sadique silencieux.

        Sur le rivage, l’équipe gagnante accomplissait un rituel. Katrina, une des auteures suédoises, et Seija, la Marilyn Monroe géante, dansaient sans leurs maillots de foot en ondulant les bras, comme dans les années 1960. Ensuite elles se déshabillèrent entièrement et plongèrent. De même que Katrina et Seija, Sven n’était pas nominé au prix Basske-Wortz mais participait à un concours organisé par Meeting et réservé aux auteurs nordiques. À quelques mètres de là, Akto et d’autres écrivains locaux buvaient de la bière en criant en direction du lac. Les corps nus de Katrina et Seija, les nymphes walkyriennes, se découpaient contre le paysage idyllique en renvoyant des reflets blancs. Le soleil déclinait dans une interminable agonie pâle et les baignait de lueurs spectrales.

        – C’est pas mal ici, non ? Tu as essayé les eaux nationales ?

        – Je préfère les contempler. C’est merveilleux : le soleil a un réel effet sur vous et fait ressortir toutes vos qualités. Vous autres, les Scandinaves, vous aspirez à être des Latinos.

        – Avoue plutôt qu’en fait, tu as peur de te geler. Où est passé le sang chaud des Sud-Américains ?

        Elle pouffa de rire. En plus de son imperméable, elle portait un pull en cachemire et avait remonté son foulard en soie jusqu’aux oreilles. À l’extrémité de la plage, Marco, lui aussi protégé du froid par son chapeau et sa veste en cuir, discutait avec un petit groupe.

        – Raconte-moi où tu as appris ton espagnol au sang chaud.

        – À l’école. En plus de l’anglais, on nous enseignait une deuxième langue étrangère. Et j’ai progressé aux Canaries, où mes parents aimaient passer l’été. Ensuite je suis allé au Mexique et en Amérique centrale, et j’ai passé quelques mois au Nicaragua.

        – Ça t’a plu ?

        – Oui, euh… c’était surtout… très sale. Et chaud, ça oui. Mais mon espagnol s’est bien amélioré.

        – L’espagnol est mauvais pour le cerveau.

        – Pardon ?

        – Rien dans cette langue ne t’empêche de construire une phrase sans fin. Il suffit d’observer ses subordonnées, ou plutôt leur vice intrinsèque. Tu peux subordonner à l’infini et pourtant édifier une phrase parfaitement correcte. Tout cela est présent dans notre langue. Dans Cervantès. L’espagnol t’invite à subordonner des choses à d’autres choses dans une vague interminable, car sa grammaire est infinie. Une grammaire infinie… peux-tu imaginer un monstre plus sublime ou plus cauchemardesque ? L’espagnol est ainsi fait, comme un yéti baroque du désert qui te traînerait à vive allure le long d’une plaine immense, un vertige horizontal. Si tu te concentres, tu t’apercevras que l’espagnol peut être horriblement vertical, et si tu comprends vraiment ce que je suis en train de t’expliquer tu auras l’impression de voir cette langue en petite culotte et de percevoir son intimité de demoiselle. C’est une langue luxueuse et pleine de luxure… elle me fait mal.

        Elle jeta un coup d’œil à Sven derrière sa frange en bataille. Sans ses lentilles de contact, elle distinguait des contours flous, mais le sourire attentif et amusé du Suédois lui indiqua que, dans son esprit, un objet appelé l’Espagnol commençait à se spiraler pour prendre forme. Il aimait l’écouter.

        – Je suppose que mon espagnol est trop limité pour que je me rende compte de ce que tu dis, souffla-t-il, songeur.

        Lowena s’approcha d’eux, ravie, et leur donna une bière à chacun. Elle s’exprimait comme si elle énonçait des objets d’e-mails, mais plus qu’une déformation professionnelle, c’était un super pouvoir.

        – Chers écrivains, je m’adresse à vous de la part de tous les organisateurs de Meeting. C’est la première fois que la Suède gagne le match, alors je vous dis « merci » !

        Mona et Sven levèrent leurs bouteilles, Lowena poursuivit sa distribution de bière aux perdants. Il régnait sur la plage une douce ambiance de fête. Au loin, Fabrizzio exposait à sa petite amie italienne – elle avait fait le voyage pour venir le rejoindre – les contretemps techniques qui avaient causé leur funeste défaite. L’autre capitaine employait ses dernières forces à écluser des bières. Le reste du Reste du monde s’était complètement désintéressé du match.

        – Vous aviez des cours de latin à l’école ?

        – Non. C’était réservé aux élèves riches. Chez nous, il n’y avait pas d’argent, mais j’aurais bien voulu l’apprendre.

        – Et la non-fiction, ça va ?

        – Je n’en sais rien, je n’en ai jamais écrit, je suis un auteur de fiction. Je serais sûrement nul comme journaliste. J’ai été critique littéraire, mais je me suis vite aperçu que j’allais perdre tous mes amis si je continuais. C’était ça ou changer de pays.

        – Tu as toujours la possibilité de déménager au Nicaragua…

        – Au Costa Rica, sur la plage, j’aurais probablement pu être critique littéraire. Il suffit de s’asseoir dans une chaise longue pour lire face à la mer, et en fin de journée, de boire quelques bières en pestant contre tout ce qui débloque et qui fait mal dans ce monde.

        – À mon avis, tu préférerais penser à autre chose et tu te ficherais du reste du monde.

        – Peut-être, mais il ne faut pas flancher, tu ne crois pas ? Un de mes amis dit que sans haine, il n’y a pas d’art possible.

        Mona garda le silence. La ligne blanche et vaporeuse d’un avion perdu dans les hauteurs fendait le ciel.

        À une centaine de mètres d’eux, une silhouette lente et menue marchait à l’endroit où on avait délimité le terrain de football. C’était Shingzwe, la poète japonaise. Elle portait un manteau élégant de style années 1960. Le vent le soulevait et laissait voir ses petits pieds qui se mouvaient comme des scarabées argentés. Elle portait un béret* mauve qu’elle retenait d’une main afin d’éviter qu’il s’envole. Elle s’accroupit dans le sable et inspecta le sol. En revenant sur ses pas, elle passa devant Mona et Sven.

        – Bonjour, Shingzwe. Tu as perdu quelque chose ?

        Elle les regarda sans comprendre. Quand Sven pointa un doigt sur ses poings serrés, elle mit ses mains en coupe et les lui montra.

        – Oh ! Je ramassais des grains de sable. Ils sont encore chauds et conservent la chaleur, l’énergie et les cris du match. Je vais les apporter à mon mari. Comme ça, quand je lui raconterai mon séjour ici, il pourra sentir tout ce qui s’est passé. Vous vous amusiez beaucoup, c’était plein de vie, très beau.

        Sans attendre de réponse de leur part, elle referma la coque de ses mains et prit congé d’eux d’une petite inclination de la tête. Sven et Mona étaient fascinés, incapables de dire quoi que ce soit. Pouvait-on faire de la littérature et vivre sa vie ainsi, en élaborant constamment des pactes avec de petits riens ? Les actes de Shingzwe étaient aussi délicats que ses poèmes, et Mona se rappela ses vers sur les grains de riz et les tasses. Des mots simples et beaux qui existaient par eux-mêmes sans poser de problèmes et renvoyaient de manière évidente des éclats de diamants. La scène du déjeuner lui revint en mémoire. Elle se réjouit d’être à des kilomètres-lumières de la sensation d’angoisse qui l’avait envahie devant son assiette remplie de larmes et de moussaka.

        – Je ne suis pas sûre que la haine joue un rôle important. Je crois en revanche que le mépris est la lingua franca de notre époque. Et j’imagine que tu serais d’accord avec ce genre d’affirmation.

        Sven croisa les bras sur ses jambes, les yeux tournés vers l’horizon. Il était bien plus beau de près que de loin ; l’avoir à proximité faisait entrevoir d’autres charmes à Mona : sa voix chaleureuse, son sens de l’humour à la fois naïf et austère.

        – Tu me fais douter. Je ne sais pas si je serais bon dans les manifestations de haine et je ne me sens pas capable de créer un art fondé sur cette base. Ce serait un échec retentissant dont le bruit blesserait mon pauvre petit cœur. Mais la haine est un passe-temps inévitable, et quand on ne peut échapper à quelque chose, le mieux est encore d’en profiter et de le transformer, non ?

        Une suite de cumulonimbus se profilait dans le ciel, cette frange bleue délavée, à l’endroit exact où tombait le poudroiement crayeux du soleil. Mona parla sans quitter les nuages des yeux :

        – J’étais en train de me dire que l’histoire des idées est l’histoire des gens. L’art est marqué par des moments où les artistes s’apprécient. Ils s’entendent bien, sont amis, animés d’un sentiment qui ressemble à de l’amour. Cette sympathie, cette amitié qui existe dans certains groupes correspond à ce qu’on désigne des décennies plus tard sous le terme d’« avant-garde », de « mouvement », de « Boom », etc. Tout simplement parce que certains ont apprécié la compagnie de ceux qui regardaient dans la même direction, que ce soit en écrivant, en composant de la musique ou en créant, peu importe quoi. Sans ces moments d’amitié, sans cet amour, il n’y aurait pas d’avant-gardes, qui servent de barques aux arts singuliers, et sans ces avant-gardes ou barques, l’art n’aurait aucun moyen de naviguer et ne pourrait jamais atteindre l’océan qu’est l’imagination générale.

        Les cumulonimbus s’amoncelaient. Ils dessinaient une bête polycéphale suspendue dans les airs qui progressait doucement vers eux.

        – Il est donc important de se plaire et de bien se traiter. De s’aimer, poursuivit Mona. Personne ne pourra à lui seul empêcher l’apparition d’une avant-garde pour la simple et bonne raison qu’il trouve quelqu’un antipathique ou qu’il est contre ce que quelqu’un d’autre a posté sur Facebook. Personne n’a envie d’être le Mark Chapman de la prochaine avant-garde de son époque. Sans amour, sans ce scellement, il n’y a pas d’avant-garde possible, pas de mouvement. Ce qui peut nous sauver, c’est la créativité d’une communauté ou en tout cas l’impression de vivre une idylle incroyable en pensant faire partie d’une communauté imaginative.

        – J’aime cette idée. Sans cet amour il ne reste que des francs-tireurs éparpillés dans le monde, chacun visant ses ennemis dans son point de mire, fort de ses arguments et campant sur ses positions.

        Mona se coucha sur le flanc et dessina des formes dans le sable dont elle laissa ensuite tomber les grains entre ses doigts.

        – Il y a du vrai dans ce que tu disais avant, reprit-elle. La haine rend tout plus lisible. « Pierre noire sur pierre blanche », comme dans le poème de César Vallejo. La haine donne une visibilité aux groupes et rend certains discours lisibles. Elle est ancienne, mais quand elle affleure à la surface, c’est comme si une troupe d’explorateurs traversant une forêt de nuit découvrait un serpent phosphorescent capable de changer le monde. Le problème, c’est que nous sommes les forêts et que le serpent nous traverse. Mais je ne sais pas si nous aspirons à ce genre de lisibilité quand nous écrivons. Je crois que c’est plutôt le contraire. On refuse de voir le monde à travers les lunettes de la haine, pourtant elle existe et nous sommes capables de la comprendre, mais nous n’avons peut-être pas envie d’entrer en communication avec les autres, pas envie d’appliquer les codes en vigueur. Nous voulons suivre le serpent jusque dans sa cachette. Nous écrivons peut-être pour entrer dans un trou et parler d’autre chose… On passe notre vie à fuir l’imminence de l’énergie sombre et notre esprit s’entraîne à s’échapper.

        La fin de sa phrase resta en suspens. Elle s’était exprimée sans réfléchir, sans mesurer ses propos ni trop savoir où elle allait. Sa tête s’affaissa dans le sable, ses cheveux noirs se répandirent tout autour et elle chaussa ses lunettes de soleil.

        Sven s’allongea à ses côtés, le bras en triangle sous sa tête. Derrière la silhouette de Mona, le fjord se perdait dans un brouillard bleuté.

        – En t’écoutant, je pensais que s’éloigner de la haine, comme tu le disais, est la plus grande des libertés, et je songeais à ce rêve séculaire et sacré qu’est la bohème. Nous, les écrivains, nous ne sommes pas là pour garantir la pérennité de la culture mais le rêve de la bohème, de la liberté. Écrire est le seul désir qui, associé à l’esprit, se suffit à lui-même pour se réaliser. Voilà pourquoi nous ne disparaîtrons jamais. Notre credo, c’est que la vie peut être un récit, qu’elle peut être lue et comprise dans chacun de ses signes. Nous sommes la preuve que la vie est un livre, qu’elle s’écrit. Pour les autres, notre activité n’est que du vent.

        Il prit une gorgée de bière. Ses yeux bleus avaient la couleur de la mer.

        – Imagine qu’une déité viking sorte maintenant de l’eau et t’accorde un vœu. Tu choisirais de répandre l’amour parmi les membres de ta génération ? Tu lui demanderais la formule du Coca-Cola pour entrer dans le trou du serpent ? Qu’est-ce que tu voudrais ?

        Mona s’esclaffa, ses cheveux formant une auréole sombre dans le sable. Elle s’emplit les poumons de l’air de la baie.

        – Ce soir ? J’aimerais connaître le fond de mes pensées secrètes, murmura-t-elle.

        N’ayant pas entendu, il se rapprocha d’elle.

        – Savoir comment la nuit finira… précisa-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

        Il se baissa vers elle, la tête toujours en appui sur son bras replié. Elle l’observa à la dérobée, fronçant sans le vouloir ses yeux de myope, et expira comme si elle lui envoyait un baiser dans le vide.

        Quelques heures plus tard, dans la cabane de Sven, elle se laissa tomber sur le lit tandis qu’il tirait sur ses leggings pour les lui enlever. Les stores étaient baissés et dans la pièce ne pénétraient que deux langues de l’interminable lumière blanche. Mona se traîna jusqu’au chevet et retira son chemisier comme un pull, nimbée d’une pénombre bleutée. En confiance, ne portant plus sa culotte ni son soutien-gorge, elle se cambra sur le matelas dur, souleva ses hanches en formant un petit pont. Elle tendit une main vers lui, l’invitant à se rapprocher.

        Mais il resta près du lit sans bouger, s’éloigna quelques instants et revint avec une sorte de lampe à huile semblable à celle que Mona avait dans sa chambre.

        – Dis-moi ce qui t’est arrivé, Mona.

        Trouvant la clarté insuffisante, il mit fin à l’ambiance romantique et alluma le plafonnier.

        – Mona, tu dois me dire ce qui s’est passé.

        Elle soupira. Elle avait espéré qu’il ne s’apercevrait de rien. Sur Skype, c’était plus facile, mais sur un vrai lit, les problèmes commençaient.

        – Ça ne va pas du tout ! Qui t’a mise dans cet état ?

        Elle regarda son corps comme si elle se tenait en haut d’un précipice. Les ecchymoses marquent-elle longtemps la peau ? Sous cet éclairage cru, le spectacle était encore plus impressionnant. Les taches violettes des hématomes traversaient ses cuisses et il y en avait d’autres, marron, qui commençaient à former un cercle jaunissant. Elle avait des coupures et des bleus partout. Dans l’obscurité du sauna, Léna ne s’en était pas aperçue et n’avait vu que l’idée qu’elle se faisait de Mona. Akto Perksson, arrivé peu après, n’avait rien remarqué non plus, habitué qu’il était à vivre dans son monde helléno-nordique où les corps de femmes dans un bain de chaleur sèche ne sont pas décodés de manière sexuelle, et donc peu dignes d’attention.

        La voix affligée de Sven rendait les marques sur son corps désolantes.

        – Eh bien, je l’ignore… tout est très… confus. Je ne me souviens de rien. Je sais seulement que je me suis réveillée comme ça.

        – Mais tu étais avec qui ? Tu dois bien te rappeler avec qui tu étais !

        Pétrifiée, elle avait les yeux rivés sur l’éclat de la lampe de chevet. Elle se frotta le visage et ferma les yeux, recroquevillée sur le lit, puis s’exprima dans un filet de voix :

        – C’est étrange, mais je me rappelle avoir été en train de mourir. J’étais morte. J’ai oublié tous les détails.

        Les larmes coulaient le long de ses joues, glissaient sur ses pommettes, ses fossettes et même ses lèvres et son menton. Il l’embrassa.

        Les courts sanglots de Mona s’apaisèrent et elle se mit à rire en tremblant de tout son corps. C’était un rire étrange et déplacé.

        – Ton nom ! Sven Olle Siggurdsson. Tes initiales sont SOS.

        Elle tendit à nouveau une main dans sa direction. Debout à côté du lit, il l’observait, tout habillé, et prit une gorgée de vodka avant de s’asseoir, les coudes sur les genoux, et de l’inspecter. Derrière les larmes, il vit son expression changer, devenir espiègle et souriante. Il passa une main dans ses cheveux et lui donna sa flasque.

        – Meeting dure encore un jour. Où vas-tu après ? Tu penses rester en Europe ? J’espère que tu prendras soin de toi et que tu te rétabliras. Il faut que tu puisses te souvenir.

        Il se coucha auprès d’elle, posa une main sur sa joue, l’attira vers lui et l’embrassa. Elle se rappelait tout. Pas sous la forme d’un souvenir ou d’un malheur qui lui était arrivé, mais d’une série d’images. Une autoroute la nuit. Des mojitos au Reposado, un bar mexicano-péruvien à Palo Alto. D’autres verres à La Bodeguita del Medio, un restaurant cubain qu’elle aimait bien, une assiette de ropa vieja qu’elle avait longuement regardée et rien d’autre, ou si : Antonio, un de ses amis de Stanford, avait payé l’addition. Elle était montée dans sa voiture pour se rendre à son dormitory, avait senti le contact de la vitre contre son visage, sans pouvoir faire un geste, probablement sous l’effet de la Ketamine ou de l’Ambien – elle en prenait parfois pour dormir, mais aussi fréquemment pour rester réveillée, c’était devenu une mode. Elle était entrée dans la chambre d’Antonio et la lumière s’était éteinte. Elle avait entendu des murmures suivis de cris. Des cris qu’elle était incapable d’identifier, ceux d’une femme, probablement, elle ne savait pas trop qui. Elle avait vu deux dos sombres, des hommes, et le bord métallique du lit. Elle ignorait combien de temps s’était écoulé et ce qui s’était passé après. Elle avait marché dans le campus qui n’en finissait pas, assisté aux cours comme un fantôme et s’était réveillée sur le quai du Caltrain, les cheveux collés au sol. Sur l’écran de son portable un rappel lui avait remis en tête son voyage à Stockholm. Elle avait senti son corps poisseux, congestionné de l’intérieur. Toutes ces images se mélangeaient comme des cartes à jouer et ressurgissaient, désordonnées, car elle ne parvenait pas à les resituer dans le temps. Elle ressentait un nœud intense en dessous de ses poumons, au milieu de sa poitrine, une douleur vide sur laquelle elle ne pouvait mettre aucun mot.

        Sven lui caressa les cheveux, encore humides des larmes qui roulaient lentement sur ses joues. Il ne pouvait pas s’empêcher d’être déjà nostalgique. Tout ce qui les entourait allait bientôt disparaître et il ne lui resterait que cette sensation, les cheveux mouillés par les larmes d’une fille qu’il venait à peine de rencontrer. Cet instant-là.

        Il la pénétra doucement, avec délicatesse, un soin extrême que Mona changea brusquement en force en bougeant sous son corps et en l’embrassant avec une intensité qu’elle ne maîtrisait pas, se laissant porter par la robustesse de Sven en elle, une puissance qui l’aidait à se sentir de plus en plus légère, comme si elle grimpait à un mât dans la tempête.
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        Son long pardessus gris foncé lui descendait jusqu’aux genoux et lui donnait l’air d’un prêtre. Il affichait une expression ténébreuse qui contrastait avec le paysage idyllique du petit port du fjord suédois. Quant à sa barbe épaisse de derviche à poil dur, elle tombait sur sa poitrine, évocatrice d’activités d’un autre monde. Ragnar Tertius, le poète islandais, faisait enfin son apparition.

        Les organisateurs du festival avaient monté un podium sur la plage. L’orateur y prononcerait son discours dos au lac. Après son allocution viendrait le moment tant désiré, le clou du spectacle : le voile serait levé et on annoncerait le gagnant ou la gagnante du prix Basske-Wortz. Devant Ragnar, les auditeurs se concentraient sur plusieurs rangées de chaises blanches, le cœur battant, prêts à vivre une soirée historique. Ragnar Tertius, le chantre des mers glacées du grand Nord, allait faire une prestation exceptionnelle sur fond de crépuscule, puis l’un des invités monterait sur l’estrade pour recevoir le prix auquel tous aspiraient, qui incluait en plus de la récompense financière une petite statuette en métal et cristal représentant Havsrå, créature maritime du folklore suédois.

        Les invités s’étaient installés à leurs places quelques minutes avant la prestation de Ragnar Tertius. Il faisait un peu plus froid que les soirs précédents et les auteurs s’étaient mis sur leur trente et un. La valise de Hava avait enfin rejoint sa propriétaire, qui avait choisi pour l’occasion une longue tunique à paillettes noires et bleues. Abdullah arborait un costume marine de facture anglaise, Carmina une robe rouge échancrée. Le poète letton cultivait un débraillement étudié et avait assorti ses hardes d’un haut-de-forme. Gemma était revêtue d’une courte robe noire et d’une veste en cuir tandis que Marco, assis à côté d’elle, avait ajouté une longue plume à son costume de pirate. L’événement était retransmis en direct à la télévision et chacun voulait être présentable au cas où il devrait monter les marches du podium.

        Mona repéra des visages inconnus, sans doute des journalistes de Stockholm invités spécialement pour la remise du prix. Les deux interprètes – islandais-suédois et islandais-anglais – s’installèrent dans une petite gloriette derrière le public. Deux hommes en noir posèrent la Havsrå du Basske-Wortz au centre de l’estrade. Exposée à la vue de tous, elle présidait la scène.

        Le poète islandais marchait lentement au bord du lac, d’un pas plutôt agile et athlétique qui n’était pas celui d’un vieil homme, bien que son âge soit indéfinissable. Distant, immergé dans son monde, il n’échangea pas un regard avec les autres auteurs, qui avaient pourtant les yeux rivés sur lui et attendaient la suite. Une fois sur le podium, il garda un instant le silence. Ses yeux étaient d’un bleu froid, deux glaçons dans la nuit arctique. Il affichait une expression d’une extrême gravité, concentré sur lui-même, puis finit par considérer le public en paraissant se demander ce que ces gens faisaient là.

        Il promena son regard sur le lac et sur la colline recouverte de champs agrestes que dominait le chapiteau blanc. Ses yeux donnèrent un moment l’impression de s’égarer vers un point lointain, sur la cime des arbres de la forêt qui entourait la station balnéaire. Il cligna des paupières, se tourna du côté du sentier et des haut-parleurs disposés dans le sable, étudia les buts, le petit bar de la plage. Il aurait pu observer une collection de lézards avec la même intensité et se montrer tout aussi intrigué.

        Mona avait le sentiment d’être au cœur d’une célèbre nouvelle de Kafka, mais la situation était inversée. Dans la nouvelle, un singe lettré fait un rapport pour une académie. Là, les singes étaient le public chargé d’étudier le poète islandais qui, du haut de son podium, les scrutait avec une impassibilité glacée. Derrière le micro, le poète était le seul lecteur qu’il fallait séduire.

        Ragnar commença par décrire une étendue bleue maritime. Il rappelait que pour vivre parmi les défunts, il y avait toujours eu un prix à payer. Orphée ne s’était pas contenté de descendre dans le royaume des morts, il était le seul capable de chanter, même après être passé de vie à trépas. Qu’il ait cherché sa bien-aimée était anecdotique, un prétexte pour retracer sa trajectoire entre les deux mondes ; Eurydice remplissait donc le rôle d’un gimmick. L’allocution était émaillée de définitions teintées de mysticisme : « Écrire est mystique, cela équivaut à trafiquer des énergies, dialoguer avec des monstres, convoquer des limbes de vivants et de morts. » Dans une des versions du mythe, les bacchantes décapitaient Orphée ; dans une autre elles découvraient sa tête migrante et solitaire qui traversait la mer. Elles le reconnaissaient parce qu’il chantait, bien qu’il ne soit plus qu’un crâne mutilé flottant à la dérive. Il entonnait une chanson démente composée d’un seul prénom, celui de son aimée passée de l’autre côté.

        Mona se retourna, attirée par un étrange murmure qu’elle n’avait pas remarqué jusqu’alors, Ragnar monopolisant toute l’attention. Le groupe sinistre de blonds vêtus de noir venait de s’asseoir au dernier rang. Ils écoutaient en silence, les yeux rivés sur l’Islandais.

        Le ciel s’embrasa de pourpre au-dessus du miroir du lac qui renvoyait au centuple l’éclat de ce rougeoiement. L’événement avait été parfaitement chronométré pour coïncider avec le coucher du soleil. Assis au premier rang à côté de Lowena, Eino Eleino suivait avec intérêt le discours de Ragnar. Il était tiré à quatre épingles, tout comme son assistante, qui portait un tailleur boutonné en soie vert menthe. Il n’avait pas besoin d’attendre que Ragnar ait fini de parler pour savoir que tout se déroulait au mieux, qu’il accomplissait merveilleusement sa fonction de directeur de Meeting et que remettre le prix de ses mains ajouterait à son prestige. Quand tout serait terminé, avait-il confié à Lowena, il regagnerait sa cabane dans une île du nord de la Suède et achèverait son recueil de poésie sur Emmanuel Swedenborg. Ensuite, qui sait, il reprendrait peut-être le roman qui l’occupait depuis une vingtaine d’années, une tâche qu’il n’avait jamais pu mener à bien, faute de temps et parce qu’une partie de lui-même désirait la poursuivre indéfiniment, comme Orphée avait poursuivi Eurydice.

        Puissants, les violets et les rouges continuaient à caracoler dans le firmament tandis que le discours de Ragnar s’orientait dans une spirale de digressions, créant un tourbillon où se dessinait peu à peu une créature lourde de sens que le public n’avait jamais vue.

        Il disait que les côtes des mers du Nord cachent des cavités rocheuses où on avait autrefois pratiqué la sombre métaphysique des pirates d’Étrurie, dont les « bateaux arboraient comme emblèmes d’énormes araignées ou des poulpes géants ». Les pirates étrusques tendaient des cordes et attachaient des prisonniers vivants aux corps des morts. Ils les ligotaient de telle façon que leurs bras, leurs jambes et leurs yeux rejoignent au plus près les yeux de l’autre, les bouches vivantes allant jusqu’à effleurer les bouches inertes dans un baiser pervers et létal. Ensuite ils s’asseyaient et attendaient loin des grottes. Les cris d’horreur des prisonniers condamnés à cette torture résonnaient dans toute la baie. Pleins d’espoir, ils assistaient à l’arrivée des oiseaux de proie que leurs hurlements ne dérangeaient pas, leur principale qualité consistant à se poser et à s’armer de patience. Les hommes redoublaient d’efforts pour qu’ils se rapprochent et les libèrent après avoir tranché leurs liens de leurs becs. Mais ils ne tardaient pas à comprendre que les charognards ne viendraient vers eux qu’à compter du moment où l’odeur de putréfaction avancée les tenterait de manière envoûtante, et qu’alors eux aussi seraient morts.

        Le processus fascinait les anciens, qui pouvaient ainsi voir le déroulement de la mort au ralenti. Ils assistaient à la transmutation explosive de la gamme chromatique, contemplaient les rouges et les jaunes traqués par des tons noirs et violacés, le réseau veineux devenant visible, bleui, dans un cloaque de stries composant d’étranges paysages de la couleur de la mort. Pour faire durer ces plaisirs aussi esthétiques qu’érudits, les Étrusques apportaient à manger et à boire aux prisonniers attachés, ou plutôt aux « parties encore vivantes » et sensibles aux aliments du macchabée en devenir. Les auteurs qui s’intéressent à l’Histoire, qui veulent s’en abreuver et apprécier les pigments jaillissant de la bouche des défunts, connaissent bien ces artifices. Ils savent qu’ils imitent un fantôme dont les lecteurs pourront peut-être bénéficier, à condition qu’ils rendent leurs morts irrésistibles, semblables à des explosions de couleurs dans le ciel. De même que les Étrusques, ils étudient une tache verte sur un abdomen, qui se répand en boursouflures, rompant les conventions sur le dur et le mou, et le bleu s’incruste dans les fistules avant que l’ultime obscurité ne dévore tout.

        Les Étrusques adoraient voir le transfert de ce terrible phénomène d’une personne à l’autre. Ils avaient choisi la mort comme forme de communication secrète, de diffusion entre deux états. Leur théorie de la lecture était donc une théorie de la mort, la mort par contagion, la mort qui amollit les parties du corps humain et conquiert en silence le territoire voisin. La mort était un style de transmission venu s’ajouter à ceux déjà existants, un langage consistant à peindre les corps et à leur donner un sens.

        À mesure que Ragnar s’exprimait, une ligne de brouillard se mit à flotter au-dessus du lac. Les teintes merveilleuses de l’horizon s’estompèrent pour laisser au loin une nuance de bleu profond qui tranchait avec la brume blanche de la plage. Le vent forcit. Mona ferma son imperméable et enfouit son nez entre les revers de son col. Dans son élégante veste bleue, Chrystos resserra son foulard vert sombre.

        Mona lança un coup d’œil derrière elle et constata que le groupe mystérieux avait disparu. Elle avait l’impression qu’ils avaient laissé un objet sur une chaise, une crosse. Comment avaient-ils pu l’oublier ?

        Transie, elle remarqua que d’autres écrivains s’agitaient sur leurs chaises, mal à l’aise. Se pouvait-il qu’il y ait des mouvements tectoniques si près de la mer du Nord ? Tous sentirent la terre bouger pendant quelques instants, mais l’idée d’un raz-de-marée était si insensée qu’ils se regardèrent d’un air incrédule. Ragnar poursuivit sa lecture d’une voix caverneuse, totalement absorbé, comme si rien ne pouvait l’arrêter ou de le distraire. Les ténèbres tombaient sur le corps du prisonnier que les Étrusques nourrissaient toujours afin de ne pas contrarier les phases sacrées de la communion picturale entre les vivants et les morts. Parfois, des asticots précurseurs se frayaient un passage, reliant le défunt et le captif par la zone abdominale, qui se peuplait de minuscules créatures ; quand le noir gagnait les deux corps et qu’ils cessaient d’entendre des cris, ils considéraient l’œuvre d’art aboutie et cessaient tout apport alimentaire.

        Lorsqu’on les accusa de commettre des monstruosités, une idée véhiculée par la propagande romaine, qui cherchait à discréditer l’union entre l’Étrurie et Carthage, les Étrusques justifièrent leurs actes dans une réponse qui fut reprise ensuite par saint Augustin quand il écrit que le sôma (le « corps », pareil à un tombeau) est aussi un sêma (un « signe », la « révélation »). Les Étrusques croyaient que la nature de l’humain était d’être attaché à un corps pourrissant ; c’était selon eux la plus grande des vérités et, partant, la seule philosophie. Loin de se contenter d’énoncer une théorie, les Étrusques agissaient inspirés par l’action, une métaphysique qui avait une fonction esthétique ; ils étaient des théoriciens et des agents de l’image mouvante, et leur carte géographique finit par se confondre avec celle du Latium au point de disparaître.

        Au fil du discours de Ragnar, les eaux devinrent tumultueuses et la ligne bleue de l’horizon s’effaça en partie, cachée sous un manteau de brume plus dense, presque noir, à croire qu’un mur d’océan se dressait à l’horizon. Fascinés, les écrivains échangeaient des regards entre eux. Ils observaient les changements amorcés au loin tandis que d’autres se tournaient à l’opposé, du côté des collines. Un bruit assourdissant montait du fond du lac, toute la baie faisant office de caisse de résonance à ce son sourd qui enflait et faiblissait entre les monts et l’eau.

        Mona eut à cet instant un grand sursaut en entendant une sonnerie sans rapport avec les éléments naturels. Un portable. Quelqu’un venait de recevoir un appel. Pétrifiée de peur, elle se désintéressa de ce qui l’entourait et se rendit compte que c’était son mobile. Sans doute une urgence car elle avait réduit son téléphone au silence. L’appel venait des États-Unis.

        Je te vois.

        Elle regarda derrière elle et toute la terreur qu’elle avait ressentie auparavant revint se focaliser sur sa personne comme un cyclone haineux. Elle vit un homme vêtu de noir qu’elle n’avait pas remarqué auparavant. C’était lui. Elle le savait. Comment avait-elle fait pour ne pas s’en apercevoir ? Elle enfonça son visage dans le col de son imperméable. Il était là depuis le début, avait laissé ces signes affreux sur son chemin. Ses mains tremblèrent. Était-elle folle ? Elle se concentra sur le poète islandais et le coryphée d’auteurs qui l’écoutaient et participaient sans le savoir à son apocalypse personnelle.

        Ragnar Tertius continuait de parler, à peine audible au milieu du tumulte qui émanait de l’eau.

        – Toute la vanité, toute la vanité qui consiste à se dire que le monde peut changer grâce à des mots, que ces mots sont à même de le détruire.

        Elle l’entendait à peine, à la fois fascinée et terrifiée, car autour d’elle personne ne semblait trop comprendre ce qu’il advenait. Elle décelait pourtant des marques d’inquiétude sur les visages des organisateurs, des Suédois et des Arabes. Elle constata que Hava était partie et s’éloignait lentement par le sentier qui menait à la salle Patrick Hus, sa chaise blanche sur la tête. L’eau montait de plus en plus et menaçait de renverser le podium. Mona se retourna sans plus voir l’homme en noir.

        – Nous sommes entrés dans les laboratoires dangereux qui définissent ce qui se transmet d’une personne à une autre. Mais ici, je ne vois que de la vanité. Vous avez rompu le pacte avec les morts.

        Désorientés, sans rien comprendre à ce qui se passait, les écrivains discutaient, se levaient, braquaient l’objectif de leurs téléphones sur certains endroits, consultaient Internet pour tenter d’en apprendre davantage quant à l’ampleur du phénomène – quel qu’il soit – qui se déroulait sous leurs yeux. L’homme en noir avait disparu, il s’était caché ou se tenait au contraire trop près d’elle, derrière sa nuque, hors de son champ de vision immédiat. Était-il sorti de son imaginaire, tel un hologramme dévastateur ?

        Ragnar continuait dans une langue incompréhensible son allocution que plus personne n’écoutait. Il regardait fixement les spectateurs, à croire qu’il savait tout sur eux et même plus qu’eux, qu’il avait la capacité de voir à travers leurs vestes et les chaises qu’ils utilisaient pour se protéger. Il leva les mains en récitant un ancien poème islandais. Les interprètes s’étaient tus, le système audio avait cessé de fonctionner.

        Ils virent alors une muraille d’eau s’ériger brusquement sur le lac et les éclabousser en jaillissant dans le dos de Ragnar, qui avait toujours les bras en l’air et les yeux perdus au-delà des collines. Sous les assauts de l’eau, la Havsrå en métal et cristal du prix Basske-Wortz tomba, renversée par la vague. Et la terre trembla, de même que la surface du lac. Des indigos intenses tirant sur le noir oblitérèrent les couleurs du ciel. La tempête se déchaînait et, très vite, la nuit s’abattit dans une bourrasque obscure.

        Tous virent alors apparaître, derrière Ragnar, une masse d’eau gonflée au milieu du lac. On aurait dit une averse en pleine mer, une colonne d’eau s’élevant au-dessus de la surface lisse et grise, diffuse au loin. Le directeur du festival scrutait cette forme, bouche bée, prenant par les épaules Lowena, qui faisait des signes en agitant un dossier pour signifier aux auteurs d’aller se réfugier dans le café de la station balnéaire.

        Les alluvions du lac dissimulaient le dos d’un animal prodigieux que tous purent observer. Personne n’avait jamais vu une telle masse jaillir comme une trombe de l’écume de la baie. Pris de panique, les écrivains commencèrent à fuir. Dans le vacarme ambiant, entourée de chaises vides, Léna Bactreau restait assise, les paupières closes, et remuait les lèvres comme pour prier.

        La bête ressemblait à un serpent de taille colossale au corps hérissé d’écailles brillantes, mais dont la particularité la plus monstrueuse était un semblant d’expression humaine.

        Ragnar répétait un nom : Jörmungander, Jörmungander, et la terre paraissait lui faire écho et répéter en tremblant : Jörmungander, Jörmungander.

        – Jörmungander se traînera hors de l’océan et empoisonnera les cieux. Le venin s’écoulera à grands jets de sa gueule et, dans le feu, il rampera aux pieds des géants.

        Jörmungander devait les guider dans un interminable dédale de grottes sous-marines ; quand un rayon de soleil se poserait sur lui, les victimes verraient une dernière fois les yeux des morts retenus sous ses écailles translucides. Ce serpent pouvait-il être la littérature du passé infini ? Experte de l’Amazone, Mona s’était aventurée chez les habitants fantastiques des eaux d’autres latitudes et elle connaissait ce nom. Jörmungander était une bête mythologique, un animal qui vivait au fond de la mer du Nord, avec des poils de barbe pareils à des tentacules et une force titanesque. Elle songea aux morts successives de l’art, à celles de l’Histoire et du roman, déjà amorcées avant le XXe siècle. Que se passerait-il si toutes ces morts entraînaient une sorte d’érosion, d’impact géologique ? Si les idées produisaient des forces physiques, alors la virulence de cette inexplicable créature était issue de toutes ces morts qui s’entrechoquaient, semblait dire Ragnar d’une voix de plus en plus lointaine. Pourtant rien de cela n’expliquait le spectacle destructeur qu’elle avait sous les yeux, dont la réalité lui échappait. Elle enlaça ses jambes, recroquevillée sur son siège.

        Alors elle se rappela. Des heures durant, elle était restée exactement dans la même position, les bras passés autour de ses jambes, en état de choc, les larmes roulant sur ses joues après qu’Antonio, qui faisait lui aussi son doctorat à Stanford, dans une autre discipline, au terme d’une beuverie avec additifs dans son logement pour étudiants, avait abattu ses poings sur son cou et piétiné son corps étendu au sol pendant des minutes qui lui avaient paru une éternité, sans qu’elle puisse riposter, tout cela à partir d’une dispute d’autant plus étrange qu’elle avait éclaté au cours d’un rapport sexuel bizarre et douloureux, alors qu’elle lui avait demandé d’arrêter, mais il avait fait la sourde oreille jusqu’à ce qu’elle s’esquive et tente de gagner la porte pour prendre la fuite, sauf qu’il l’avait attrapée par un pied et retenue en posant sa botte sur sa cheville, puis avait fait tomber sur elle le meuble le plus proche, sa bibliothèque, et tous ses ouvrages d’économie politique s’étaient écroulés sur le corps nu de Mona, qui avait poussé un hurlement de frayeur en sentant les kilos de livres l’oppresser, et ce cri avait fait sortir Antonio de ses gonds, il était entré dans une colère noire car, comme il le dirait par la suite dans des SMS qu’elle laisserait sans réponse, il n’avait pas envie de voir sa précieuse bibliothèque s’effondrer sur une fille dénudée, elle encore moins qu’une autre parce qu’il l’aimait bien et qu’elle était si jolie, mais ce cri, ce cri guttural et déplacé, ce cri de commère latino de merde, l’avait tellement agacé que, dans un accès de rage, il lui avait sauté dessus pour la piétiner sous les livres et, n’arrivant pas à la faire taire, il l’avait traînée dans la salle de bains, mise sous la douche, moins pour se protéger lui, ainsi qu’il le lui avait expliqué pendant qu’il la savonnait et la shampouinait, lui enfonçait ses doigts dans le vagin en y introduisant l’émulsion anti-germes, que pour lui épargner un problème auquel il valait mieux ne pas penser et éviter d’être mêlé, un problème qu’il était préférable de ne même pas considérer, car si jamais elle en touchait mot aux services administratifs de l’université, on ne la croirait certainement pas et on ne lui renouvellerait peut-être pas son visa.

        Sous la douche, ébranlée et contusionnée, la moitié du corps savonné, couvert de mousse, elle était si belle, lui avait-il dit, qu’il avait voulu l’embrasser à plusieurs reprises, faire la paix et conclure sous le jet ce qu’ils avaient commencé au lit, ils s’entendaient si bien sur ce plan, mais voyant qu’elle ne lui rendait pas ses baisers, qu’elle était complètement absente malgré ses yeux ouverts, à croire qu’elle s’était évanouie alors qu’il n’en était rien, Antonio ne savait pas, ne pouvait pas savoir si elle jouait la comédie. « Tu joues la comédie, Mona ? » lui avait-il demandé en la serrant plus fort, fondant en larmes, en lui disant qu’il avait eu peur quand elle avait hurlé à pleins poumons alors qu’il l’étreignait, pourquoi crier s’ils pouvaient murmurer, pourquoi crier, lui criait-il dans l’oreille, aussi près que s’il murmurait, il ne faut pas crier, avait-il dit en lui plaquant la tête contre les carreaux, après quoi Mona avait vraiment perdu connaissance sous l’eau qui continuait à couler.

        Antonio s’était débrouillé pour la déposer sur le quai du Caltrain, qu’elle prenait souvent, même si elle était désormais incapable de se rappeler le trajet. Ces images et l’humiliation étaient revenues avec tant de force que les larmes lui brûlèrent la peau quand elle revit la scène, le visage d’Antonio proférant des menaces dans son oreille, l’insultant, la frappant ou souriant, caressant ses cheveux mouillés poisseux d’alcool et essayant de les laver alors qu’elle était inconsciente, et pourtant, malgré son état, elle voyait tout dans le miroir, grâce à la lampe de la salle de bains semblable à un œil omniscient ou à une mouche. Antonio l’embrassait en croyant qu’elle avait perdu connaissance, la touchait, lui caressait le cou et les jambes, cherchait son duvet pubien tandis qu’elle mordait une partie de ses lèvres, puis il lui avait asséné une dernière gifle, si violente qu’elle l’avait projetée contre les canalisations métalliques de la douche. Ce n’était pas la première fois, c’était arrivé à de multiples reprises, songeait-elle à présent. Mais elle continuait d’aller chez lui, aveuglée par une fascination maudite qu’elle était incapable de nommer.

        Et ensuite, plus rien. Il l’avait peut-être crue morte et elle aussi s’était crue morte. Ou pas du tout. Seule une partie d’elle-même était morte là, si bien qu’il ne lui importait guère que la fin du monde survienne dans cette région de la mer du Nord. Elle n’avait jamais vu un ciel aussi majestueux, comme si la vraie vie s’était toujours déroulée là-haut, dans les nuages où il n’y a que les dieux pour s’exercer aux jeux de l’art.

        Elle sentit alors une main sur son épaule. C’était Sven. Il la prit par le bras et, ensemble, ils se mirent à courir vers le petit bois proche de la plage en longeant le rivage.

        La terre s’ouvrit sous leurs pieds, et tandis que le mur d’eau du lac s’avançait dans leur direction, Jörmungander disparut dans les profondeurs, entre deux colonnes d’écume noire. Le ciel se fragmenta entièrement au-dessus des têtes et le café de la station balnéaire fut englouti par l’avalanche qui descendait des collines, emportant tout sur son passage. Mona vit flotter les lunettes orange d’Abdullah et, plus loin, entre les chaises, les talons rouges de Carmina qui s’enfonçaient dans l’eau. Le foulard de Chrystos survola rapidement la plage et disparut, avalé par le tourbillon qui montait du lac. Elle vit sans l’entendre Léna Bactreau hurler vers le ciel, le visage décomposé, comme si elle voulait résister, pensant que les mots servaient encore à quelque chose. Akto avait l’air subjugué, presque tranquille, quand la vague le submergea. Elle vit Philippe se précipiter, affolé, dans l’eau qui explosait en milliers de gouttes dans une conflagration noire, pourpre et bleue. Elle avait perdu le profil sombre de Ragnar et ses mains levées sur le monde, il s’était évanoui lorsque le premier mur d’eau avait atteint le rivage.

        Quelques écrivains déguerpirent dans les collines qui se refermèrent sur eux, telles les fleurs des plantes carnivores, qui attirent les insectes et les laissent se poser sur leurs douces courbes pour se replier soudainement et les emprisonner avant de s’en repaître. Au loin, ils virent la salle Patrick Hus s’effondrer en silence, happée par une force implacable qui la fit imploser à la manière d’un château de décor, tandis que le chapiteau blanc volait, défait dans la tourmente, comme s’il n’avait jamais connu que la pluie, la poussière et le néant.
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