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  Ce livre est dédié à ceux qui, de tout temps, sous un régime totalitaire, ont cherché refuge dans les livres, l’art, la beauté, au péril de leur vie




  
    Non, de personne jamais je ne fus le contemporain je n’ai que faire d’un tel honneur.

    Ossip Mandelstam, Le Livre de 1928

    

  

  
    Il faut armer d’acier les vers de notre temps.

    Hô Chi Minh, Carnet de prison

  

  
    Mais à toi, mon beau, mon pitoyable siècle, l’échine dorsale est brisée.

    Ossip Mandelstam Le Livre de 1928

  

  
    Toute l’année sans nouvelles de ma patrie.

    Hô Chi Minh, Carnet de prison

  



    
      
      
        Jeune, l’un se donnait pour mission d’être le vengeur des mondes incréés, de donner l’existence à cela qui n’existe pas. L’autre s’assignait la mission de fonder ex nihilo des unions qui s’appuyaient sur des revendications d’indépendance. L’un voulait être l’indocile ouvrier des mots. L’autre rêvait de faire la révolution, de rassembler autour de lui des maquisards tout en s’imposant comme un lettré, un savant, non dénué cependant d’une sentimentalité qui s’exprimerait dans des poèmes à la gloire de ces jeunes gens et jeunes femmes prêts au sacrifice commun. L’un disait n’avoir pas envie de parler de lui, mais d’épier les pas du siècle, le bruit et la germination du temps. L’autre ne paraissait pas désirer faire de sa personne le centre de l’univers, bien que ses lieutenants l’eussent statufié. Ils appartenaient au même siècle de fer, ils étaient contemporains et solitaires, chacun se tenant en retrait tout en allant de l’avant, avec la détermination de qui ne transigerait pas. Leur rencontre eut lieu quand l’un prétendit désapprendre son journal intime, écorchures de graphite en vol, quand l’autre changea d’identité et se fit ouvertement connaître comme étant celui qui aime sa patrie. Qui aurait pu prédire l’avenir de l’un et de l’autre ? Qui aurait cru qu’une tragédie couronnerait la vie de l’un, que l’exercice du pouvoir laisserait l’autre plus que désabusé, même s’il continuerait à donner toutes les apparences d’un meneur d’hommes qu’aucun doute n’entamait ? Le poète fit un portrait du patriote : en réalité, ce portrait est un parfait résumé des années vingt, la description de ce que le futur allait réserver aux enfants du siècle. En réalité, le poète et le patriote étaient à contre-poil du monde, luttant pour vivre selon leur idéal, mais leur idéal était mort. Restaient une poésie séditieuse et des revendications qui n’étaient pas des doléances, plutôt des cris lancés à la face de ceux qui avaient fait de leurs frères des esclaves. L’amie de l’un était surnommée Cassandre. Elle était à son image : personne n’écoutait ses prophéties, personne ne leur accordait foi. L’autre, qui fait penser à certains égards à Marc Bloch, l’auteur de L’Étrange Défaite, le laudateur des braves et humbles gens accomplissant leur devoir sans emphase, ne s’était pas plaint de ses métiers peu rétribués, où il était mal considéré, avant de devenir un tribun partout applaudi et un homme de pouvoir expert dans l’art d’entraîner les foules. L’un et l’autre rappelaient aux oublieux ce que le XXe siècle avait de fascinant et de monstrueux. Aller à leur rencontre c’est découvrir les deux visages de l’entre-deux-guerres, qui vit l’avènement des dictatures de tous bords. Le premier, Hô Chi Minh, avait un parcours qui épousait un siècle de guerres. Il avait été l’homme de Dien Bien Phu, le résistant contre l’armée française, puis contre les GI. Le second, Ossip Mandelstam, assassiné par les sbires de Staline, fut un martyr des purges qui virent la mort de millions de Russes. Hô Chi Minh, tellement idolâtré de son vivant (au point de figurer comme allusion dans un film de Jean-Luc Godard), est peut-être maintenant presque oublié. Du moins, son itinéraire est beaucoup moins connu en Occident. Combien de partisans d’autrefois se rappellent que des foules l’acclamaient, que de jeunes gens, partout dans le monde, le glorifiaient avec une unique ferveur ? Qui se souvient de Dien Bien Phu comme de la colline des Anges ? De la présence française comme de l’occupation américaine ? Mandelstam reste un des plus grands poètes du XXe siècle. Hô Chi Minh s’est essayé à la poésie, plutôt comme témoin que comme homme de lettres, ses vers ne sont peut-être pas les plus exigeants, mais ils décrivent la réalité d’un prisonnier anticolonialiste, ils montrent un homme de culture, plein d’appétence livresque. Hô Chi Minh comme Mandelstam ont tous deux été d’irrémédiables étrangers, inaptes à s’accommoder avec ce qui manque d’intransigeance dans cette existence.

      

    
  
    
      
      
        Un soupçon de folie pèse sur le poète, disait Mandelstam : On a raison de traiter de fou un individu dont les paroles s’adressent non à ses frères vivants, mais aux objets inanimés, à la nature. Et il serait juste de se détourner du poète avec effroi, comme d’un dément, s’il est vrai que ses mots ne sont destinés à personne. Mandelstam lui-même donnait l’impression d’être un de ces hallucinés qui font trembler leurs prochains. Mandelstam le poète cherchait-il un interlocuteur, comme Hô Chi Minh le militant était en quête d’une foule à haranguer ? Tous deux tendaient-ils à laisser un nom à la postérité ou ne se souciaient-ils pas d’être glorieux ? Ils auraient pu s’attirer le reproche de nourrir des ambitions démesurées, l’un en voulant être le plus grand poète de son temps, l’autre le fondateur d’une République souveraine. Mandelstam, sans concessions, laissait l’image tantôt d’un prophète, tantôt d’un aliéné. Hô Chi Minh était assez insensé pour s’assigner la mission de rassembler un peuple désuni et de l’armer afin de combattre l’impérialisme.

      

    
  
    
      
      
        En 1928, dans une réponse à une enquête, L’écrivain soviétique et la révolution d’Octobre, Mandelstam soulignait que cette révolution avait eu de grandes répercussions sur son travail. Je lui suis reconnaissant, dit-il, peut-être avec ironie, d’avoir mis fin une fois pour toutes à ma tranquillité d’esprit, à une existence assurée par une rente culturelle… Toujours, Mandelstam refusait d’être un écrivain qui aurait été un serviteur de l’État, un courtisan rétribué. Sa vie durant, il observa cette ligne de conduite, au risque d’être banni. Tout au long de ce chemin de croix, il était accompagné par sa femme Nadejda qui non seulement le soutiendrait dans tous ses combats, mais veillerait sur le devenir de ses poèmes. Gribouiller c’est mieux qu’écrire, dit Mandelstam dans Le Timbre égyptien, publié en 1928, cinq ans après sa rencontre avec le jeune Hô Chi Minh. De même qu’il défendait l’idée que tout poète est un lunatique, sinon pire, de même il donnait le sentiment de considérer avec une sorte de dérision son œuvre. Jamais il ne parlait avec hauteur de ses écrits, il péchait parfois par orgueil, jamais par vanité. Hô Chi Minh, qu’il semblait, en l’espace d’une entrevue, regarder comme son contemporain, se distinguait, selon certains témoins, par son humilité et sa frugalité, bien qu’il n’eût pas son pareil quand il s’agissait de déployer toute sa force de persuasion. Mandelstam, de jour en jour, devenait une victime offerte aux hommes du pouvoir ; le jeune Hô Chi Minh aspirait à provoquer un chambard qui, sans qu’il le voulût, amena des cataclysmes dans la société vietnamienne, jusqu’à ce que le dieu dollar remît tout en ordre. La trajectoire ascendante du politique et la spirale de la persécution dans laquelle se trouva pris le poète se révèlent être les deux faces de la lutte de l’un et de l’autre pour un monde purgé de ce qui le rendait hideusement injuste.

      

    
  
    
      
      
        En 1923, Nguyen Tat Thang, connu plus tard sous le nom de Nguyen Ai Quoc (Nguyen le Patriote), puis de Hô Chi Minh (Source de lumière) quitta l’Indochine française pour Paris, Moscou, mais aussi la Chine. Tout au long de son existence chaotique, celui que la presse coloniale appelait le petit Annamite au corps débile, aurait pris, selon la légende, cent soixante-cinq pseudonymes, ce qui laissait ses détracteurs pantois, se demandant s’ils avaient face à eux un agent double, un ennemi opérant dans la clandestinité, un revanchard protéiforme, qui portait, enfouie dans son cœur, l’amertume d’être le fils d’un lettré devenu un mandarin, puis un préfet, avant de subir, sans que personne eût pu en dire le pourquoi, une révocation qui entraîna sa chute, l’obligea à mener une vie de proscrit, gagnant difficilement de quoi subsister en se faisant écrivain public.

        En URSS, Nguyen Ai Quoc adhéra vite à l’Internationale, tout un chacun le considérait comme un délégué du Komintern. Ce fut en tant que tel que le jeune poète Ossip Mandelstam, son contemporain, le rencontra (Mandelstam, né en 1891, n’avait qu’un an de moins que Nguyen) : En visite chez un membre du Komintern fut le titre de l’article qu’à la fin de l’année 1923 il consacra au futur Hô Chi Minh. Mandelstam, qui refusait déjà l’autobiographie, se conformait alors à son principe, qui était de ne pas parler de lui dans ses écrits, mais de tendre l’oreille pour écouter le bruit du temps. Les grondements révolutionnaires qui tonnaient en Indochine, un certain romantisme de la lutte en faveur de la libération des peuples asservis, incarné par Hô Chi Minh, le patriote à l’air souffreteux, suscitaient la sympathie de Mandelstam, pour qui dans la poésie les frontières nationales s’effondrent toujours.

      

    
  
    
      
      
        L’année où Nguyen le Patriote arriva en URSS, Mandelstam connaissait de graves difficultés matérielles. Il en faisait part à son père dans des lettres qui montraient combien tous deux étaient proches et savaient parler de tout, surtout de ce qui les rongeait, sans jouer les rêveurs, les mangeurs de nuées planant au-dessus des contingences. Il devait réclamer l’argent qui lui était dû pour Tristia, recueil acheté une misère et édité à trois cents exemplaires l’année précédente. En novembre 1923, il confia à son père qu’il ne travaillait que pour gagner de l’argent, presque heureux d’avoir des traductions à faire, des articles à rédiger. Dans un mouvement d’humeur, il finit même par lâcher que la littérature le dégoûtait, qu’il rêvait d’abandonner cette saleté. Il aimait faire des traductions, tout en entrant dans des polémiques avec des critiques qui l’accusaient d’avoir plagié d’anciens travaux. Mandelstam traducteur ne pouvait supporter, en la matière, le travail de masse, comme il le dirait dans une lettre de janvier-février 1929 en protestant contre son éviction de l’une des principales maisons d’édition littéraire : ses censeurs oubliaient qu’un traducteur est aussi un écrivain, devait-il dire encore. Pour l’heure, durant l’été il avait écrit Le Bruit du temps, c’était la dernière œuvre où il avait mis tout ce qui comptait à ses yeux. Le portrait qu’il fit de Nguyen le Patriote était un travail mi-journalistique, mi-personnel. Peut-être ne voyait-il là que le moyen de grappiller quelques roubles, mais cette rencontre, si surprenante qu’elle pût paraître, mettait au jour tout un pan de la personnalité de Mandelstam.

      

    
  
    
      
      
        Dès les premiers mots échangés, Mandelstam se dit frappé par le raffinement, le tact inné qui se dégageaient de la physionomie de Nguyen Ai Quoc, Nguyen le Patriote, autrement dit le futur Hô Chi Minh. Aucune hostilité ne venait gâcher cet entretien, l’auteur de Tristia, condamné à s’acquitter de besognes de peu d’intérêt par une clique de soi-disant gens de goût – en fait des piliers des rédactions en chef de revues à la botte du pouvoir –, ne semblait pas éprouver d’animosité envers ce délégué du Komintern venu d’Asie qu’il cherchait à connaître au lieu d’en faire un portrait vengeur, lui qui n’avait pas fini de découvrir à quel point la vie sous Staline était une lutte de tous les instants pour la survie. Était-ce parce qu’il épousait la cause anticolonialiste ou parce que, diraient les dénigreurs, le futur Hô Chi Minh faisait toujours tout pour séduire, savait quelles paroles étaient propres à captiver l’interlocuteur qu’il avait en face de lui ? Toujours est-il que Mandelstam conclut son texte par ces mots : Dans les manières distinguées, dans la voix terne et mate de Nguyen Ai Quoc, on entend le jour à venir, le silence océanique de la fraternité universelle. Mandelstam, sans forcer la note, salua en Nguyen le Patriote les premières lueurs de l’avenir. Plus que l’anticolonialisme, il prônait cette fraternité universelle qui allait tant lui manquer durant les années où il se trouverait sous les bourrasques policières et politiques. Ses poèmes des années 1920-1925, avant et après la rencontre avec Nguyen, ne trouvaient pas grâce aux yeux des censeurs, qui reprochaient à leur auteur de se tenir à distance de la révolution, d’être plus qu’indifférent à la marche du progrès, engoncé dans un passéisme qui l’éloignait de la réalité d’un peuple tourné vers ce nouvel horizon que représentaient les secousses d’Octobre. Mais Mandelstam avait une autre conception de l’avenir (le sien était menacé, il ne l’ignorait pas), et du réel (d’une pesanteur mauvaise / je créerai moi aussi, un jour, la beauté, écrivait-il dans sa jeunesse – défi qui l’aidait à vivre, défi dont il fit jusqu’au bout un garde-fou, son irraisonnable raison de poursuivre son entreprise et de bouleverser le monde). Il avait été très tôt un esprit qui ne se laissait pas embrigader, un poète ombrageux (Je suis un chemin sinueux, / dans le cœur une sombre offense) qui se défiait des puissants autant que des écrivains protégés par quelque personnage influent. Au fil des ans, il aurait de plus en plus la certitude d’être un pestiféré devant combattre seul. Même avec le soutien de Nadejda, si souvent malade (les lettres qu’il lui envoyait disaient son extrême inquiétude quant à sa santé), il ne parvenait pas à se délivrer de ce sentiment. En liant son sort à cette Antigone qui, jusqu’à la fin, l’accompagnerait, il se souciait peu de ce qui lui arrivait, tant qu’elle serait à ses côtés. Ensemble, ils feraient front, ensemble ils seraient prêts à tout pour préserver ce qui leur resterait de liberté, tâche chaque jour plus difficile quand il faudrait ou se soumettre ou périr. Mais toujours, Mandelstam tenait la promesse faite à soi-même de créer la beauté à partir d’un poids mort. Même lorsqu’il s’engouait de telle ou telle passante, la femme d’un médecin rencontrée dans une station balnéaire ou une jeune héroïne destinée à jouer un grand rôle dans la sauvegarde de ses manuscrits, c’était encore cette promesse qu’il tenait en faisant face à la réalité, qu’elle fût cruelle ou pleine de petites ironies.

        Nguyen non plus ne connaissait pas un sort enviable avant la victoire sur l’armée française à Dien Bien Phu : il avait vécu de ce que lui rapportaient des métiers peu gratifiants, il avait fait de la prison en Chine, c’était un homme traqué mais qui résistait de toutes ses forces, malgré la tuberculose dont il était atteint, tout comme Mandelstam résisterait jusqu’au bout, en dépit de ses maladies, de sa faiblesse générale. À ceci près que l’ascension de Nguyen serait continue, tandis que Mandelstam ne cesserait d’aller de déchéance en déchéance, en homme traqué lui aussi, mais pris au piège par le Guépéou, qui voulait sa mort.

      

    
  
    
      
      
        Le père du petit Annamite, devenu un délégué du Komintern, s’appelait Nguyen Sinh Huy. Il venait d’une province du centre du Vietnam, aride, peuplée de paysans pauvres, connue cependant pour la poignée de lettrés qui faisait sa gloire. Reçu au concours du doctorat, Nguyen Sinh Huy aurait dû faire une brillante carrière de mandarin. Les médisants prétendaient que, devenu préfet, il avait été révoqué pour s’être livré quotidiennement à des soûleries, d’autres qu’il s’était rendu coupable de détournements. Ceux qui tentaient de rétablir la vérité faisaient le portrait d’un serviteur de l’Empire colonial tombé en disgrâce à cause de ses sympathies nationalistes : il diabolisait la France, tenant pour assuré qu’en apprenant le français il verrait sa langue natale corrompue. Son fils, portant le pseudonyme célèbre de Nguyen le Patriote, devait dire, en 1920 au congrès de Tours que l’Empire français n’était, pour les Vietnamiens, représenté que par les douaniers, la flicaille, toute une administration qui les accablait d’impôts. Objets d’une discrimination dans leur propre pays, les opprimés n’avaient pas le droit de faire des études. Ils étaient, de ce fait, voués à l’ignorance et à l’obscurantisme. Tirant des leçons de ce constat, Nguyen le Patriote, pendant ses voyages où il travaillait comme aide-cuisinier ou comme garçon de cabine, étudiait sans relâche, apprenait les langues étrangères (il en parlait dix-neuf, prétendaient ses partisans), mais enseignait aussi à ses compatriotes analphabètes le peu qu’ils devaient savoir pour être capables de se défendre. Stig Dagerman l’anarchiste, l’enfant brûlé, aussi double, trouble que droit, douloureux et plein d’un refus de tout compromis, dirait que le pouvoir d’un homme est redoutable tant qu’il peut opposer la force de ses mots à celle du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté.

        Grande et cruelle était la mainmise de la France sur le Vietnam de la dernière décennie du XIXe siècle dans lequel naquit Nguyen le Patriote. L’île de Poulo Condore servait de bagne où les nationalistes payaient la moindre velléité de rébellion. Partout, des policiers, des soldats, des indics guettaient les faux pas des anticolonialistes, disciples de Phan Boi Chau, réfugié au Japon et auteur d’une Lettre d’outre-mer écrite avec du sang, qui incitait les jeunes révoltés à se rallier à lui pour former une communauté d’exilés prêts à tout tenter afin de mettre en œuvre une modernisation de leur pays, le Japon tenant lieu de modèle d’une libération du passé. Fidèle aux principes de son père, Nguyen le Patriote, bien qu’il fût allé d’un port à l’autre, du Havre à Londres, bien qu’il eût voyagé du Maghreb à Moscou, ne perdait pas de vue sa mission : rappeler ce qu’il avait dénoncé au congrès de Tours comme étant les crimes odieux commis par les impérialistes dans son pays. Il lisait à l’époque L’Esprit des lois de Montesquieu. Il fonda l’Union intercoloniale, dont la revue Le Paria, faite par un petit groupe de militants anticolonialistes venus aussi bien de Haïti ou de Madagascar que du Soudan, était résolument tournée vers Moscou, d’où devaient rayonner les idées socialistes pour en finir avec l’oppression. Travaillant jusque tard le soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève, il avait, avant d’écrire dans Le Paria, accumulé des notes, cherché des documents pour préparer un livre qu’il voulait intituler Les Opprimés. Mais quand, cinq ans plus tard, il fit ses adieux à la France, l’œuvre qui parut portait ce titre : Procès de la colonisation française. Nguyen le Patriote avait rejoint ceux qui prônaient une adhésion à l’Internationale communiste. Ce fut donc cet activiste que rencontra en 1923 Mandelstam, à peine remis de sa démission de l’Union panrusse des écrivains. À Moscou, Mandelstam ne vivait que pour sa compagne Nadejda (dans les lettres envoyées durant ces années-là, il l’appelait son bébé animal). Il faisait des traductions, rédigeait des articles. Il travaillait au Bruit du temps, qui lui vaudrait de n’avoir plus droit de cité dans les revues poétiques. Il s’en contrefichait assez pour, quand il écrivait quelque part, narguer les censeurs par exemple en citant, en 1922, l’œuvre interdite de Nikolaï Goumiliov, le mari d’Anna Akhmatova, fusillé peu avant, en se moquant du danger qu’il y avait à citer un poète accusé de complot monarchiste et passé par les armes. Il écrivait de petites proses, des esquisses : sur sa pelisse de vieux, qu’il portait comme s’il portait sa propre maison sur le dos, sur un été froid, sur un voyage en Géorgie, où il avait une allure loqueteuse, un air de bagnard et une jambe de pantalon déchirée, sur ceux qui écrivent des vers et sont, pour la plupart, de mauvais lecteurs de poésie : à aucun d’eux ne vient l’idée que la qualité de lecteur n’est pas moins honorable que celle de poète, sur la crise du roman (c’est-à-dire d’une intrigue saturée par le temps), qui coïncide, faisait-il remarquer, avec la proclamation par Einstein de la théorie de la relativité. Ou bien il écrivait sur Marina Tsvetaeva (pourtant son amie), dont les poèmes à propos de la Russie sont, d’après lui, de mauvais goût et d’une grande fausseté, ou bien encore sur Alexandre Blok, ce mercure vivant, chez qui le lecteur trouve le chaud et le froid, ou enfin sur Vassili Rozanov qui, dans Esseulement, avait avoué : Et la littérature a fini par me dégoûter…

        Mandelstam ne regardait pas Nguyen le Patriote, l’unique Annamite de Moscou, comme on regarde une bête curieuse. Il avait de l’estime pour ce colonisé qui parlait la langue de l’oppresseur. Lorsque Nguyen le Patriote se rendit pour la première fois à Moscou, Lénine venait de mourir. La Pravda se fit l’écho de l’événement en publiant, entre autres, un texte de Nguyen qui se demandait ce qu’il adviendrait après la mort de Lénine des masses opprimées des colonies. Le portrait de Nguyen par Mandelstam parut durant l’automne de 1923. Le petit Annamite passa encore une année en URSS. La Pravda allait accepter d’autres articles de lui, tandis que Mandelstam se voyait refuser par une revue son Entretien sur Dante notamment.

        Lui qui se disait le contemporain de personne, surtout pas des poètes de l’Union des écrivains de Russie, qu’il quitta après avoir adressé en vain une requête afin que son frère Alexandre pût continuer à rester non loin de lui en occupant une petite pièce de passage, sans le gêner dans son travail en logeant dans son appartement, il n’en éprouvait pas moins de la sympathie pour celui dont il affirma qu’il était épris de culture, pas de l’européenne, peut-être celle de l’avenir.

      

    
  
    
      
      
        La rencontre de Mandelstam, qui commençait à sentir les effets d’une persécution pour le moment synonyme avant tout de mise à l’écart, et de Nguyen le Patriote qui, quelques années plus tard, serait acclamé comme le combattant, le sauveur des Vietnamiens, ayant délivré son peuple du servage et proclamé l’indépendance du pays en septembre 1945, c’était la rencontre d’un politique et d’un poète, d’un voyageur clandestin qui devait incarner la lutte pour la libération nationale et d’un réprouvé, d’un stratège qui se serait inspiré des leçons de Sun Tzu et d’une cible des affidés de Staline, d’un futur chef qui tissait un réseau communiste tout en aspirant à créer un front uni de ce qu’il nommait les forces anti-impérialistes, et d’un solitaire qui commençait à perdre tout espoir, de celui que ses partisans reconnaissants devaient appeler le Vieux Père de la nation, et de celui qui était l’ami de Marina Tsvetaeva (elle disait qu’elle défendrait toujours l’homme seul, de quelque bord qu’il fût, contre la meute), mais aussi d’Anna Akhmatova (elle allait vivre des années d’épouvante en essayant de faire en sorte que son âme devînt comme de la pierre), de l’orateur persuasif (certains se demandaient si son affabilité n’était pas une comédie, s’il était réellement ce leader d’une grande humanité ou un autocrate qu’il fallait craindre), et d’une victime de la terreur stalinienne, dont le douloureux destin s’achèverait dans une fosse commune. En un mot, c’était la rencontre d’un futur persécuté et d’un tenant des persécuteurs.

      

    
  
    
      
      
        Dans Le Livre de 1928, Mandelstam disait vouloir chanter à contre-poil du monde. La même année, une effervescence révolutionnaire secouait le Vietnam, de Saigon à Haiphong, de Tay-Ninh à Hanoï. Partout, des ouvriers, des tireurs de pousse-pousse, des travailleurs de plantations de caoutchouc se mettaient en grève, ce qui incitait Nguyen le Patriote à penser qu’il fallait non seulement mettre à bas l’impérialisme, mais aussi détruire la société féodale, qui faisait du petit peuple l’esclave des seigneurs et maîtres. Lui-même issu de la classe privilégiée, il refusait d’être un désœuvré habitué à se faire servir. La légende le représentait comme un homme d’une extrême frugalité, vivant dans le dédain de tout confort (Mandelstam, si l’on se met à comparer l’écrivain et le militant, n’était pas moins austère : Depuis longtemps j’aime, pauvre artiste, / la misère, la solitude. / J’ai pour faire un café au réchaud, / acheté un trépied léger). L’auteur de Tristia ne paraissait pas prêter attention au décor de ses appartements, il aimait seulement l’ordre. Le futur Hô Chi Minh pouvait habiter une grotte. Il se racontait que le redoutable mouvement qu’il créa, le Vietminh, avait été fondé alors que lui et quelques camarades s’abritaient sous une hutte de paille, débattant autour d’une table en bambou. Les logements que Mandelstam réussissait à obtenir étaient toujours exigus, délabrés. Avec Nadejda il y vivait à la merci des espions. De la même façon, Hô Chi Minh, pendant ses jeunes années de militant, habitait, au mieux, des appartements insalubres avec des camarades qui venaient de partout et se souciaient assez peu de l’endroit où ils pouvaient se reposer entre deux discussions sur l’avenir des colonisés.

      

    
  
    
      
      
        Staline voulait faire des écrivains des ingénieurs de l’âme. Lors de ses séjours dans les geôles chinoises, le futur Hô Chi Minh composa des poèmes qui, regroupés, formèrent un Carnet de prison (les mauvaises langues prétendirent qu’en réalité il n’en écrivit qu’une petite partie). Il y parlait des nuages qui, librement, passaient dans le ciel, de la musique et des chants que chantaient les captifs de Zing Zi, des repas composés uniquement d’un bol de riz rouge, du jeu d’échecs qui délassait les stratèges enfermés, des jeux d’argent auxquels se livraient avec frénésie les désœuvrés qui rêvaient de s’évader, des nuits froides où il fallait dormir recroquevillé, de l’interdiction de fumer quand le tabac aurait été une consolation pour ces misérables, du choc du pilon qui rend au grain de riz sa blancheur, tout comme le pilon du malheur fait l’homme ; il y parlait aussi de ceux qui le soupçonnaient d’être un Chinois ténébreux, des séditieux dont le mot d’ordre était de mourir plutôt que de vivre en valetaille, des transferts de prisonniers à l’aube, pendant que soufflait la bise d’automne, des poètes d’antan qui s’amollissaient en exaltant la magnificence de la nature, des fleurs et de la lune, alors qu’il aurait fallu armer d’acier les vers de leur temps. Il avait été envoyé d’un cachot à l’autre, connaissant de cette manière presque une trentaine de prisons de préfecture peuplées de malfrats aussi bien que de détenus politiques. Donné pour mort naguère, celui qui, en 1920, parlait au nom de ses compatriotes vivant sous la domination de la France et privés de liberté – liberté de la presse, liberté d’expression, de réunion – paraissait saluer les poètes comme on saluerait des prophètes dont les vers, dirait René Char, sont des salves d’avenir. Près d’un demi-siècle plus tard, au lendemain de sa mort, les écrivains n’étaient pas encore complètement censurés, certains chantaient leur impatience de célébrer la nouvelle patrie, libre et indépendante. Ils ne pressentaient pas encore que le temps viendrait où, comme dans le pays frère, les poètes seraient suspectés d’être des contre-révolutionnaires, arrêtés en pleine nuit, emprisonnés ou assignés à résidence, se verraient frappés de l’interdiction de produire, de créer, de s’exprimer, si leur parole se révélait attentatoire aux principes sacrés du marxisme. Nguyen le Patriote, lors de ses séjours en URSS, ne fut jamais inquiété par le pouvoir et, même au cœur de la grande vague de terreur soviétique, durant les années 1930, il échappa aux sbires de Staline, qui avaient commencé par liquider la classe des koulaks, avant de se livrer à des exécutions sommaires et de déporter des millions de Russes.

        Les poètes, tel Mandelstam, qui s’écartaient de la ligne du Parti et s’enhardissaient jusqu’à écrire des poèmes politiques, les voyaient confisqués comme pièces à charge devant figurer dans leur dossier d’instruction. Qui lit le poème sur Staline de Mandelstam ne peut s’empêcher de frissonner d’effroi : C’est lui, le montagnard du Kremlin, qu’on évoque. / […] Toute mise à mort est pour lui délectation / et fait se dilater sa poitrine d’Ossète (le poète récita ces vers à Boris Pasternak, qui lui aurait répondu qu’il n’avait rien entendu, que Mandelstam n’avait rien récité, car ils vivaient une époque où même les pavés, peut-être, pouvaient entendre et se mettre à jouer les délateurs). Plus tard, pour tenter de sauver sa peau, Mandelstam, à Voronej (petite ville de l’ouest de l’URSS qu’il avait choisie lui-même comme lieu de relégation, Staline ayant certainement adouci la sentence après avoir téléphoné à Pasternak pour s’enquérir de l’importance de Mandelstam en tant que poète), à Voronej donc, il écrirait une ode à Staline : Artiste, protège-le, garde le combattant… Elles étaient loin les années où il participait encore à des soirées de poésie, même si à Voronej il fit quelques lectures en public. Pendant ce temps, le futur Hô Chi Minh s’affirmait chaque jour davantage comme un orateur capable d’émouvoir les Vietnamiens et, surtout, de les inciter à l’action. Devenu l’oncle Hô, à la tête de la lutte pour la réunification du Vietnam, il recevrait son lot de louanges et de poèmes serviles. Quelques années avant de rencontrer le petit Annamite, Mandelstam, lui, avait voulu consacrer un essai à André Chénier, qui à ses yeux était parvenu à libérer la poésie dans les limites d’un canon le plus étroit possible. En se récitant les élégies de Chénier, Mandelstam entendait résonner du Pouchkine, ce qui lui faisait dire qu’en poésie les frontières entre nations disparaissent : les éléments d’une langue s’entr’appellent avec ceux d’une autre par-dessus la tête de l’espace et du temps. Chénier représentait surtout pour l’assigné à résidence le martyr de la Révolution française, mené à l’échafaud peu avant que la Terreur ne s’achevât. Chénier avait été arrêté à Passy le 7 mars 1794. En mai de la même année fut ordonné le maintien en état d’arrestation du captif, connu depuis le commencement de la révolution pour son incivisme. Il comparut devant un tribunal révolutionnaire, qui le condamna donc à la guillotine le 11 juillet. Dans des Élégies de naguère, il s’était adressé ainsi à ses proches : Aujourd’hui qu’au tombeau je suis prêt à descendre, / Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre. Et il ajoutait : Eh ! qui peut sans horreur, à ses heures dernières / Se voir au loin périr dans des mémoires chères ? En mourant, il n’avait pas de mots assez acérés contre les vils tyrans qui dévastaient la France. Mandelstam avait l’intention de rendre hommage dans un livre à celui qui, pour lui, était un héros supplicié. Mais il avait finalement magnifié un despote en la personne de Staline, il avait eu quelque peu la tentation de rejoindre le cénacle des courtisans. Il n’en perdit pas moins la vie.

      

    
  
    
      
      
        Après l’enterrement de Boris Pasternak auquel Anna Akhmatova assista en 1960, celle-ci laissa éclater sa colère quand elle entendit dire que l’auteur de Ma sœur la vie était un martyr, un persécuté, alors que, selon elle, il avait connu, tout au long d’une période ténébreuse, quelque chose qui pourrait se nommer le bonheur : ses livres avaient toujours été publiés, en URSS ou à l’étranger, il avait toujours été en tout bien pourvu. Elle comparait son sort à celui, plus que misérable, de Marina Tsvetaeva, la pendue d’Elabouga, et à celui de Mandelstam, marqué du sceau de la mort. Comme Tsvetaeva le promettait à son fils, né en exil et qu’elle avait nourri de Russie, Tu ne seras pas un rebut / De ton pays, elle et Mandelstam avaient lutté pour ne pas aller à vau-l’eau et devenir des épaves. Mais elle mit fin à ses jours en 1941 après être rentrée dans sa patrie, son fils mourut au front en 1944. Si Mandelstam, dans ses écrits, avait témoigné d’une certaine ambivalence à l’égard de Marina, elle disputait l’honneur d’avoir été son amie, de lui avoir montré Moscou, elle veillait à entretenir sa mémoire, à faire de ce poète assassiné l’un des plus inoubliables et redoutables manieurs de mots.

      

    
  
    
      
      
        La presse coloniale surnommait Nguyen le Patriote le bolchevik jaune, accusé d’être un arriviste sans aucun charisme ni aucun pouvoir. Kateb Yacine, lui, salua, après la mort de Nguyen devenu Hô Chi Minh, un homme simple, un militant doublé d’un poète, sans qui les pays coloniaux n’auraient jamais trouvé la force de se soulever. L’auteur du Procès de la colonisation française et des Revendications du peuple annamite contestait les théories marxistes basées sur la philosophie de l’Histoire, qui est exclusivement celle de l’Europe.

        Mandelstam, pour sa part (et contrairement à Anna Akhmatova, qui faisait des traductions d’auteurs chinois, coréens, vietnamiens), se sentait très éloigné de l’Asie – quand il évoquait la Moscou bouddhique, c’était pour condamner sa tendance à l’immobilisme, à la passivité, son aspiration au vide. Il n’en demanda pas moins, lors de sa rencontre avec Nguyen le Patriote, quel écho avait l’action de Gandhi, sa non-violence (quelques années plus tard, le futur Hô Chi Minh serait connu aussi parce qu’il ambitionnait d’être le Gandhi de l’Indochine). La réponse ne dut pas l’étonner : les Annamites vivaient plongés dans de profondes ténèbres. Ils n’avaient pas de journaux pour s’informer au sujet de ce qui se passait dans le monde, ni même en Asie. C’est la nuit absolue, conclut Nguyen qui, quant à lui, était certainement surpris qu’un jeune poète de Moscou (mais savait-il qui était Mandelstam ?) s’intéressât à un représentant d’un peuple arriéré, qui ne prononçait le mot civilisation qu’avec répugnance (il devait écrire plus tard : Lorsqu’on a la peau blanche, on est d’office un civilisateur. Et lorsqu’on est un civilisateur, on peut commettre des actes de sauvage tout en restant le plus civilisé). Mandelstam semblait réagir avec sympathie à tout ce que lui confia celui qui, supportant mal les lois coloniales, avait choisi d’aller à la découverte de cultures étrangères. Il se fit marin pour se rendre à Dakar, à Port-Saïd, à Alexandrie. En France, il renonça pour un temps à bourlinguer. Son logement à Paris, rue Marcadet, sentait la misère. Il s’en souciait peu et commença à donner des articles à L’Humanité. Il ne souffrait pas encore de la tuberculose qui finalement aurait raison de lui en 1969, alors qu’il était devenu le glorieux Hô Chi Minh. Mandelstam, en 1923, ignorait qu’il ne s’entretenait pas seulement avec un membre du Komintern, mais avec le futur combattant de deux guerres contre deux puissances, la France et les États-Unis.

      

    
  
    
      
      
        Sur la place Ba Dinh à Hanoï, où Hô Chi Minh proclama l’indépendance du Vietnam (non sans exhorter les Vietnamiens à montrer au monde qu’ils étaient des gens civilisés, non sans se lancer dans une violente charge contre la France des colons, accusée, sous couvert de défendre l’égalité, la liberté, la fraternité, de voler aux Vietnamiens leur terre tout en les opprimant, d’avoir bâti plus de prisons que d’écoles, empoisonné le peuple en encourageant l’abus d’opium et d’alcool, noyé toute tentative de révolte dans le sang), sur cette place s’élève un mausolée qui attire les anciens combattants, les curieux comme les touristes, même ceux qui ont fui le régime instauré, bien après la mort de Hô Chi Minh, par les vainqueurs de la longue guerre américaine, l’armée communiste qui libéra Saigon.

        Au moment où il passa de vie à trépas, Hô Chi Minh se souvenait-il du jeune poète venu l’interviewer quand il arriva à Moscou ? Savait-il seulement, lui qui allait mourir regretté de ses partisans, qu’en décembre 1938 le poète qui avait fait son portrait quinze ans auparavant avait péri dans un camp de transit près de Vladivostok, dans un baraquement où étaient enfermés les contre-révolutionnaires. Hô Chi Minh eut son mausolée, Mandelstam les honneurs d’une fosse commune. Il n’avait plus de nom, mais uniquement un numéro de matricule attaché à son pied. Les dernières semaines, à ses maux physiques qui précipitaient sa déchéance venaient s’ajouter des troubles mentaux. Il craignait d’être empoisonné, si bien qu’il refusait la nourriture du camp et souffrait de la faim. C’était un corps décharné qui fut jeté, nu, dans la fosse.

      

    
  
    
      
      
        Moi, épris du monde incréé, j’ai / oublié l’inutile « je » : dès le recueil La Pierre, dont la première édition datait de 1913, Mandelstam insistait sur son refus de se mettre en avant, d’employer un matériau autobiographique. Ces poèmes, comme ceux de toute la décennie suivante, se verraient critiqués, par de soi-disant juges littéraires, pour leur aspect apolitique. Il est certain que Mandelstam ne s’était pas fait le chantre de la révolution. Il assista à la guerre civile de 1919 (Il est banni ce mot, la paix, à l’aube d’une ère outragée, écrivait-il dans Tristia), la guerre avec son cortège d’atrocités, certains témoins croyant même pouvoir citer des cas de cannibalisme. 1919 fut aussi l’année où il rencontra Nadejda Mandelstam. Elle allait être, jusqu’à sa mort, la gardienne du legs spirituel de son compagnon d’une vie. Ses mémoires, Contre tout espoir, retracent l’itinéraire du poète dont les vers étaient mis au ban. En 1923, après avoir été arrêté comme espion des blancs et agent des bolcheviks, Mandelstam, au lendemain d’un voyage en Crimée, arriva en compagnie de Nadejda à Moscou où, pour survivre, il se transforma en mercenaire de la plume (Je travaille pour de l’argent, dit-il). Les revues poétiques ne le publiaient plus (on bâillonne ma bouche fatiguée par laquelle crie un peuple de cent millions d’âmes : il aurait pu reprendre mot pour mot la plainte de son amie Akhmatova), il fit des traductions, écrivit des textes brefs, comme le récit de l’incroyable rencontre avec le futur libérateur du Vietnam. Un an auparavant, son recueil Tristia, dont la publication avait été retardée à cause d’une censure sévère, lui avait pourtant valu de beaux compliments. Lorsqu’il rencontra Nguyen, il fut d’emblée frappé par le fait que ce patriote luttant pour l’indépendance de son pays s’exprimât en français, mais ses mots français, pensa Mandelstam, avaient une sonorité terne et mate, comme la cloche étouffée du parler natal. Tous deux souffraient d’être suspectés : Nguyen vivait dans une semi-clandestinité, Mandelstam n’était pas encore désigné comme un ennemi du peuple, mais il n’échappait pas aux soupçons de la police secrète qui le tenait pour un agent double. Tous deux étaient les enfants d’un siècle aux remous de tristesse humaine, selon l’expression de Mandelstam. Tous deux n’avaient qu’une envie : fuir loin de là où ils étaient, Mandelstam parce que, devait-il dire dans Le Livre de 1928, il cherchait la parole perdue ; Nguyen parce que, d’après lui, l’Annamite était un esclave, à qui l’occupant français interdisait même de voyager. Il le fit dès l’âge de vingt et un ans, en étant boy sur un paquebot qui reliait Haiphong et Marseille, avant de renoncer, au Havre, au métier de marin pour devenir un temps jardinier à Sainte-Adresse, assurément sans jamais songer au tableau de Claude Monet, la paisible Terrasse à Sainte-Adresse. Après Le Havre, il alla faire la plonge au Carlton de Londres. Quand il revint en France, à la fin de 1917, il se lança, sans grand succès, dans des travaux photographiques, retouchant des clichés pour des albums-souvenirs (à la même époque, Panaït Istrati survivait difficilement grâce à son métier de photographe ambulant). Surtout, Nguyen consacrait beaucoup de temps à la lecture et à l’écriture, activités nourries par des débats animés avec des aspirants militants ou des syndicalistes. Avant de rencontrer Mandelstam, le futur Hô Chi Minh aurait donc participé avec éclat au Congrès socialiste de Tours, fondé l’Union intercoloniale et le journal qui allait répandre les idées de ceux qui luttaient pour l’indépendance du Vietnam.

      

    
  
    
      
      
        Le père de Nguyen le Patriote avait fait partie des lettrés qui s’étaient révoltés en 1885. Il avait même diffusé la Lettre d’outre-mer écrite avec du sang de Phan Boi Chau, qui incitait ses compatriotes à révéler à la France leur hostilité. Le père ne cachait donc pas la rancœur éprouvée à l’encontre des nantis et des colons (devant Mandelstam, le fils n’avait pas de mots assez cinglants pour les décrire : c’était, dit-il, une population sans talent, bornée, dont l’unique souci était d’acquérir un vernis et de spolier les indigènes qu’elle intoxiquait en important l’usage obligatoire de l’alcool, tout cela afin d’avoir ce qu’elle ne pouvait posséder en France : une maisonnette !).

        Quand Nguyen le Patriote rencontra Mandelstam, il avait visité l’Afrique du Nord et l’Afrique centrale, tout ce monde colonial qui n’attendait qu’un signal pour se soulever. Il cherchait des soutiens parmi les intellectuels qui se disaient opprimés par les impérialistes. Il envoya, dit Mandelstam, une lettre à René Maran, écrivain martiniquais qui, dans la préface à son fameux livre, Batouala, présenté comme un véritable roman nègre, s’exclame : Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, et leur charnier d’innocents. Nguyen, convaincu que l’auteur de cette charge contre l’impérialisme serait disposé à rejoindre l’armée des ombres qui se préparait à s’affranchir du joug colonial, fut dépité par la réaction de René Maran. Il était persuadé que son appel ne laisserait pas ce dernier insensible, mais l’auteur de Batouala, qui avait fait grand bruit dans le milieu littéraire français, ne promit rien, répondit sans aucunement s’engager.

        Peut-être Mandelstam, dont la profession de foi aurait pu en ces temps être : De personne je ne fus le contemporain, comprenait-il cette déception d’un résistant qui voulait rallier le plus de partisans possible pour que ses frères colonisés pussent bénéficier de l’aura de quelques personnalités décidées à se mettre au service des asservis. C’est avec chaleur que Mandelstam rapporta les propos de Nguyen le Patriote, lui qui se sentait si étranger à l’Asie, pour lui trop engluée dans l’inaction. Mais Nguyen se révélait différent, il était en lutte, il bataillait afin que fût reconnue la légitimité de son combat. Il y avait, dans le texte de Mandelstam sur sa rencontre avec un membre du Komintern, plus d’empathie et de cordialité qu’on ne l’aurait imaginé. Celui qui allait écrire en 1937 que s’il était dépossédé de tout, même du droit de respirer, d’ouvrir la porte, loin de se taire et d’étouffer sa douleur, il demanderait au peuple enfin juge, de juger, s’adressait à Nguyen comme à un visiteur dont il était curieux, sans se dire que ce membre du Komintern, s’il parvenait au pouvoir et délogeait les impérialistes de son pays, serait capable de priver des poètes comme lui du droit de respirer. De même qu’il disait aimer depuis longtemps la misère et la solitude, de même il semblait admirer Nguyen le Patriote qui, issu d’une famille aisée, aurait pu se contenter de ne rien faire et d’étudier le confucianisme. Seulement voilà, à l’âge de treize ans lui étaient parvenus aux oreilles les mots liberté, égalité et fraternité, si bien qu’il eut envie de connaître la République qui avait fait sienne cette devise. Quelle désillusion quand il vit que, dans son pays asservi, il fallait cacher non seulement les livres, mais les journaux, dissimuler sa passion non seulement pour certains écrivains de la subversion dont la voix se faisait entendre, mais même pour Rousseau et Montesquieu ! Il n’imaginait sans doute pas que dans le Vietnam libéré du milieu des années 1970, ses soi-disant disciples prendraient exemple sur les persécutions staliniennes pour lancer, contre des écrivains suspectés d’entretenir et de répandre des opinions réactionnaires, une chasse à l’homme, tout comme ils censureraient les livres marqués au sceau de l’esprit de révolte.

        Lorsque Mandelstam s’entretenait avec Nguyen le Patriote, il ne pressentait pas encore que son destin serait d’être l’une des cibles du Guépéou, qu’il verrait ses misérables logements perquisitionnés, ses manuscrits confisqués : par exemple, cette nuit de mai 1934 où, vers une heure du matin, trois agents du Guépéou feraient irruption chez lui, passeraient au peigne fin son appartement afin de trouver des preuves justifiant son arrestation – la scène se passerait sous les yeux d’Anna Akhmatova, qui assisterait, impuissante, à l’arrestation de Mandelstam, emmené à la Loubianka, où il serait interrogé des heures durant, son poème contre Staline servant de document à charge dans le dossier d’instruction.

        Ces intrusions nocturnes de la police secrète ne sont pas sans faire penser à ce que les poètes du Vietnam libéré allaient endurer après la reddition de l’armée américaine et l’avènement dans le pays d’un régime à parti unique. Hô Chi Minh n’était sans doute pas responsable de ce qui était advenu après sa mort, sa pensée n’avait peut-être pas inspiré les agissements de ses successeurs. Toujours était-il que la Terreur stalinienne jetterait ses tentacules partout où elle pouvait affermir son emprise.

      

    
  
    
      
      
        Les relégations de poètes devenus indésirables sous Staline, l’envoi en camp de rééducation d’intellectuels désormais taxés de parasitisme : de l’URSS à la République socialiste du Vietnam, la même persécution s’exerçait, en ce siècle chien-loup, contre ceux qui étaient soupçonnés de comploter un retour vers le passé, d’ourdir la perte de l’autocrate, ou ceux à la voix assez puissante pour faire vaciller les murailles dont les soubassements étaient la dictatoriale intolérance et l’impérieuse haine.

        Malgré l’intercession de Boukharine et de Pasternak, l’arrestation de Mandelstam en 1934 aboutit à un verdict inique, le poète se voyant relégué pour trois ans dans une région de l’Oural (le mot d’ordre était de l’isoler mais de le laisser en vie). Puis ce fut Voronej, à six cents kilomètres de Moscou, Voronej où il rappelait qu’il était au cœur du siècle, qu’il ne fallait pas divorcer de la vie. Mandelstam pouvait écrire, ce qui ne serait pas toujours permis aux intellectuels en rééducation du Vietnam libéré, envoyés dans des camps. Lorsqu’ils participeraient aux séances d’autocritique, ils devraient reconnaître que, désignés comme des inutiles, ils étaient à la nouvelle société sans classes ce que les vers rongeurs sont au bois vivace. Mandelstam était tourmenté par les agents du Guépéou, racaille de chefs au cou frêle, sous-hommes dont le tyran use comme de jouets. Les écrivains de la République socialiste du Vietnam, s’ils n’avaient pas fui un régime oppressif, allaient être, sinon emprisonnés, du moins réduits au silence. Le même poison était distillé afin qu’aucun des hommes de plume ne pût se soustraire à la surveillance de la police secrète. La même incitation à la délation, la même propagande dans une langue de bois très maîtrisée, tout, sous Staline comme dans le Vietnam des années 1980 que ses habitants désertaient en masse, obéissait aux règles de l’instauration d’un gouvernement prêt à laminer tout opposant. Quand Mandelstam s’entretint avec Nguyen le Patriote, il ne voyait pas en ce dernier un adversaire aux idées politiques condamnables, qui allaient peut-être engendrer de monstrueuses perversions du communisme, il s’adressait plutôt à lui comme à un colonisé dont il approuvait la révolte contre l’oppresseur. Leur rencontre, en ces années où le futur Hô Chi Minh commençait à construire un réseau communiste qui allait s’étendre jusqu’en Malaisie britannique, était un événement du XXe siècle, même si tout s’était déroulé dans la discrétion, même si Nguyen le Patriote était surtout connu comme étant celui qui, au congrès de Tours de décembre 1920, avait dénoncé les exactions commises par les impérialistes, décrivant les prisons de son pays remplies d’indigènes d’opinions socialistes, arrêtés et parfois exécutés sans jugement.

        Quant à Mandelstam, il avait surtout fait paraître Tristia, démissionné de l’Union panrusse des écrivains et, privé du soutien des revues soviétiques, il ne publiait rien de personnel mais se voyait obligé d’accepter des travaux uniquement pour subvenir à ses besoins. C’étaient donc deux hommes en lutte qui se rencontraient, Nguyen le Patriote œuvrant pour que les libertés de ses frères colonisés fussent moins foulées aux pieds, Mandelstam faisant cavalier seul mais ne dérogeant pas à son principe qui lui commandait d’être toujours à l’écoute de la rumeur du monde. Nguyen le Patriote se préparait à devenir Hô Chi Minh et à mourir auréolé de gloire, Mandelstam, malgré les sombres nuages qui s’accumulaient au-dessus de sa tête, faisait montre d’une rage impavide. Ils savaient tous deux qu’ils allaient marquer leur siècle, l’un pour avoir défait deux puissantes armées et réunifié son pays, après avoir connu la faim, l’humiliation, la prison, l’autre pour les chefs-d’œuvre poétiques qu’il léguerait à la postérité, chefs-d’œuvre qui demandaient à ses contemporains de répondre de leur indifférence devant les persécutions dont il avait été l’objet (dans un poème de jeunesse, il avait parlé de ce monde terrifiant, sauvage où il vivait), persécutions qui allaient le mener jusqu’à cette mort atroce dans un camp de transit.

      

    
  
    
      
      
        Selon les témoins, dès la proclamation de l’indépendance du Vietnam, Hô Chi Minh s’était comporté en chef de la nation. Quelques scènes légendaires sont supposées donner de lui l’image d’un homme simple, fraternel, comme celle où il aurait enlevé sa veste matelassée avant de se pencher sur un prisonnier français transi de froid pour la poser sur ses épaules. Ses partisans étaient sommés de répondre aux accusations des incrédules, peu disposés à voir en ce chef tant aimé le personnage si avenant surnommé l’oncle Hô, certains au contraire de l’avoir démasqué : tout n’aurait été que mise en scène, artifice, chaque légende aurait été savamment fabriquée et entretenue avec le plus grand soin afin que le héros national apparût non seulement comme le libérateur d’un peuple asservi, mais comme un humaniste, un révolutionnaire au grand cœur, alors qu’il n’était qu’un marxiste dogmatique, plein d’œillères et d’une dureté sans pareille. Bref, ce despote aurait berné son monde.

        Des légendes aussi circulaient à propos de Mandelstam : tout le monde croyait se souvenir du temps où il faisait encore des lectures publiques, il se racontait qu’au fil des persécutions, il se transformait physiquement, il ressemblait à un prophète, il récitait par cœur ses poèmes. Ses quelques apparitions frappaient l’imagination. Ses fervents lecteurs n’avaient pas à le défendre contre ses détracteurs, car rares étaient ceux qui ne s’avouaient pas envoûtés par Mandelstam le chaman, rares aussi étaient ceux qui osaient le soupçonner d’imposture. Quelques-uns se demandaient s’il récitait ses poèmes politiques les plus virulents, les poèmes qui serviraient de pièces à charge lorsqu’il s’agirait d’examiner son cas, celui d’un ennemi du peuple.

      

    
  
    
      
      
        Quand Mandelstam et Nguyen le Patriote se rencontrèrent en 1923, Mandelstam avait déjà dû essuyer des avanies et souffrir d’être sans cesse poursuivi par la police secrète, en se répétant peut-être cette parole du Talmud selon laquelle mieux vaut être dans le camp des persécutés que dans celui des persécuteurs. Le futur Hô Chi Minh, lui, durant son séjour à Moscou, ne manqua aucun des cours de l’Institut Lénine, se penchant sur les problèmes coloniaux avec tant de passion qu’il semblait ne pas se rendre compte que le Guépéou sévissait, que d’anciens léninistes disparaissaient mystérieusement. Il est vrai que lui-même n’avait jamais été touché par les séismes qui secouaient l’URSS en ces années-là. S’il s’était présenté comme un inconditionnel de Lénine au début, c’était surtout parce que Vladimir Ilitch se donnait pour mission d’affranchir les peuples colonisés. Nguyen avait dès 1918 tissé des liens avec les militants de la gauche française, avant d’adhérer aux Jeunesses socialistes. Il avait même, à en croire un agent de la Sûreté, commencé à traduire en vietnamien le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels. Lorsqu’il était en France, lorsqu’il habitait ce logement sordide de la rue Marcadet, il faisait partie des collaborateurs plus ou moins réguliers de L’Humanité, de La Vie ouvrière et (bien qu’il eût des convictions très éloignées de l’anarchisme) du Libertaire. À Moscou, rien ne semblait vraiment l’indigner, y compris les propos de Staline sur les peuples arriérés qui allaient former la base de la révolution. Les nationalités avancées contribuant à la libération des peuples arriérés ? Nguyen le Patriote paraissait sourd à ce que sous-entendait une telle affirmation. À la fin des années 1930, alors que la Terreur stalinienne emportait plus d’un innocent, dont Mandelstam, Hô Chi Minh, qui devait s’allier à celui qui serait son stratège, Vo Nguyen Giap, ne semblait pas le moins du monde se préoccuper de la tournure que prenaient les choses ni s’alarmer du fait que la route du stalinisme fût jonchée de cadavres.

        En 1923, le futur leader du Vietnam et Mandelstam, qui se souciait du sort des opprimés, ne se doutaient pas que leur rencontre était celle d’un militant qui avait épousé la cause du léninisme, jamais inquiété cependant par les agents du Guépéou, et d’un poète dont le destin était d’être mis à mort par ceux-là mêmes qui avaient épargné le voyageur venu d’Extrême-Orient, persona grata du régime stalinien. Si Mandelstam connaissait assez Nguyen le Patriote pour pouvoir lui poser des questions pertinentes et lui témoigner un intérêt chaleureux, le lecteur de son article pourrait se demander si le futur Hô Chi Minh ne voyait pas en l’auteur de Tristia un journaliste comme il en avait sans doute rencontré beaucoup, et pour qui il n’éprouvait qu’indifférence, puisqu’ils n’étaient, à ses yeux, que les porte-voix de ses certitudes.

      

    
  
    
      
      
        Pendant que, victime des purges staliniennes qui se traduisaient par des arrestations en séries, des déportations en masse et une vague d’exécutions, Mandelstam, accusé de propagande antisoviétique et condamné à cinq ans de travail, était envoyé à Vladivostok dans un train qui transportait des ennemis du peuple, avant de mourir de faim, de froid, d’une faiblesse cardiaque, Nguyen, qui n’avait pas échappé, quand il était à Hong Kong, à la surveillance des autorités britanniques, chinoises et françaises à la poursuite des communistes, était passé par Moscou puis revenu en Chine. En 1941, trois ans après la mort de celui qui, en 1923, l’avait surnommé l’unique Annamite de Moscou, Hô Chi Minh fonda le Vietminh, la Ligue pour l’indépendance du Vietnam et, encore un an plus tard, lui qui menait toujours une vie clandestine, changeant souvent d’identité, connut des démêlés avec les Chinois qui l’emprisonnèrent avant de se décider à le libérer.

        L’année précédant sa mort, Mandelstam, malade du cœur, sans travail, sans argent, compensait ce que son existence avait de misérable en lisant Ulysse de Joyce et en apprenant à déchiffrer l’espagnol : dans un moment de détresse et dans un sursaut que lui dictait une volonté de vivre, il tenta d’amadouer l’ogre du Kremlin en écrivant une ode à sa gloire mais ce que le poème avait de mielleusement grandiloquent dissimulait mal le fiel que le poète distillait malgré lui.

      

    
  
    
      
      
        À la fin des années 1930, Nguyen le Patriote, qui se trouvait au nord du Vietnam près de la frontière chinoise, choisit comme refuge et lieu de campement stratégique une caverne des montagnes. À tous les paysages qu’il aimait contempler aux alentours, il donna le nom de ses guides spirituels : le mont Karl Marx voisinait avec la rivière Lénine. Le tout formait le décor de ce qu’il faudrait, avec ironie, appeler un éden socialiste, comme les peintures de propagande, produites en abondance par de soi-disant artistes du Vietnam libéré, le Vietnam du Renouveau, devaient le mettre en scène.

      

    
  
    
      
      
        Nguyen avait toujours espéré une coagulation de ce qui portait les peuples de France et des colonies, pensant contrer l’impérialisme en appelant à une révolution qui s’appuierait sur l’internationalisme. Mais à sa grande déception doublée d’une véritable consternation, il s’aperçut que le PCF tenait presque pour négligeable la question coloniale et que chez les staliniens l’idée d’une libération des peuples arriérés par des peuples avancés faisait son chemin – malgré leurs théories révolutionnaires, des préjugés raciaux restaient ancrés chez ces civilisateurs.

      

    
  
    
      
      
        En avouant à Mandelstam qu’en Indochine il faisait partie des lettrés oisifs, si condamnables à ses yeux car leur seule occupation était l’étude des leçons de Confucius et de la poésie chinoise, Nguyen le Patriote savait-il que son interlocuteur était incriminé pour son individualisme bourgeois et sa création qui ne serait que le reflet de la conscience de la grande bourgeoisie ? Ils avaient, l’un en Indochine, l’autre en Russie, appartenu à la classe des privilégiés, ils avaient été persécutés, l’un parce qu’il lui était reproché de perpétuer l’idéologie capitaliste à travers ses livres, l’autre parce qu’il croyait à ce qu’il appelait un monde nouveau, où il lutterait jusqu’à ce que les opprimés soient délivrés du servage. Leur rencontre était celle d’un idéaliste fort de la croyance qu’il libérerait ses frères et d’un égaré harcelé chaque jour davantage, un exclu dont la poésie n’était, pour ses persécuteurs, que l’expression d’une vision du monde rétrograde. Le premier allait être l’objet de toutes les vénérations, le second irait de déclin en déchéance. Mandelstam entretenait peu de relations avec ses pairs, il se sentait définitivement incompris de son époque. Même quand il attirait des admirateurs lors de ses lectures publiques, il avait le sentiment d’être voué aux chemins dérobés. Nguyen le clandestin était bien différent de Mandelstam le proscrit : la gloire à venir attendait le futur Hô Chi Minh, tandis que c’était plutôt la gloire posthume d’un réprouvé qui était promise à Mandelstam.

      

    
  
    
      
      
        Pendant les années où Staline sévissait et frappait indistinctement tous ceux qui étaient soupçonnés de comploter contre lui, pendant ces années où Mandelstam allait vers la mort (après les funérailles du Grand Guide, Anna Akhmatova devait dire à Lydia Tchoukovskaïa qu’il avait été le plus horrible bourreau de l’Histoire, même Hitler paraissait un enfant de chœur à côté de lui. Tout ce que les Russes avaient enduré dépassait en horreur les drames shakespeariens, des jeux d’enfants en comparaison de ce qu’elles, leurs amis, leurs compatriotes avaient vécu sous le règne du petit père des peuples), pendant ces années-là, Nguyen le Patriote voyageait en Chine, se préparait à tisser un réseau de plus en plus dense de militants anticolonialistes, découvrait en Vo Nguyen Giap le stratège qui serait son meilleur allié dans son combat contre ceux qui seraient appelés les valets de l’impérialisme. L’auteur du Carnet de prison, aux yeux de qui il était nécessaire d’armer les vers de son temps, se passionnait certainement moins pour la poésie, expression de sa souffrance d’opprimé et de son insatiable besoin de chaleur humaine, que pour la froide tactique militaire. L’auteur des Cahiers de Voronej, quant à lui, après avoir dû recopier et signer de sa main le poème sur Staline, ce document contre-révolutionnaire sans exemple qui allait être utilisé par les juges pour le condamner, serait dénoncé par un membre de l’Union des écrivains soviétiques et arrêté pour propagande antistalinienne. En décembre 1938, Mandelstam allait mourir près de Vladivostok dans un grand état d’épuisement physique et nerveux. Sa mort n’est pas sans faire penser à la liquidation des agents de la réaction du Vietnam dit libéré mais qui, délivrés de la colonisation et de l’occupation américaine, vivaient sous le joug d’un pouvoir autocratique.

      

    
  
    
      
      
        Bien avant de s’entretenir avec Mandelstam, le futur Hô Chi Minh, au lendemain de la Première Guerre mondiale, avait parcouru le monde d’un bout à l’autre, de l’Afrique noire à l’Angleterre, en s’alliant avec des cercles d’exilés d’Indochine. À la fin de la guerre, il se mit en tête de dresser la liste des Revendications du peuple annamite dans un texte dont le ton restait mesuré, s’achevant sur un salut au peuple français qu’il tenait aussi en estime pour son amour de la liberté et de la justice. À la même époque il se rapprocha des Jeunesses socialistes. Le futur libérateur du Vietnam n’avait pas encore cette virulence qui devait caractériser certains de ses discours plus tard. Ce fut cet homme, plein de détermination, de convictions et de savoir, que Mandelstam chercha à voir. L’entretien se conclut sur le souvenir du roi annamite, Duy Tân, qui s’était opposé à l’enrôlement des paysans indochinois lors de la guerre française. Il dut s’exiler.

      

    
  
    
      
      
        Tout poète, disait Mandelstam, est un perturbateur d’idées. Tout révolutionnaire, aurait dit Hô Chi Minh, se doit de chambouler l’échelle des valeurs avant de mener une insurrection. Lorsqu’il rencontra son stratège militaire, Vo Nguyen Giap, ce dernier lui rappela le mot de Lénine : la révolution russe de 1905 était une répétition générale de celle d’Octobre, et peut-être de toute révolution.

      

    
  
    
      
      
        Rien, écrivait Mandelstam alors qu’il était en relégation à Voronej, ne saurait le museler, il continuerait à inscrire ce qu’il avait loisir d’inscrire. L’essentiel, pour lui, était de ne pas entrer totalement en dissidence avec la vie, quand il pouvait encore s’accrocher à ce qui le rendait presque heureux, comme de lire la foule solitaire des étoiles. François Villon était son guide, traduire Dante, ce maître instrumentiste de la poésie, lui permettait d’apprendre l’italien. La langue étrangère, dit-il, était sa coquille : longtemps avant d’oser venir au monde / je fus lettre d’alphabet. Il ajoutait : Je fus le livre dont vous aviez rêvé. Quand il rencontra Nguyen le Patriote, il constata qu’il n’y avait, dans la façon de s’exprimer de ce dernier, aucune trace d’une langue de bois. Au contraire, le frappa la sincérité de celui qui se confiait sans rien cacher de ses opinions politiques ni de ses colères. Peut-être se trompait-il dans son jugement, peutêtre son interlocuteur jouissait-il d’un grand crédit (usurpé ?) auprès de Mandelstam le poète parce que ce dernier ne pouvait pas ne pas être ému par ce militant dont l’aspiration première était de mettre fin au servage de son peuple, de l’extraire de la nuit de l’obscurantisme. Il n’avait pas, vis-à-vis de Nguyen, une attitude pleine d’arrogance ou de paternalisme, comme n’importe quel journaliste qui, n’ayant qu’une connaissance superficielle de l’anticolonialisme, ne ferait que se gargariser de formules aussi creuses qu’emphatiques. Ce n’était pas une mission civilisatrice que Mandelstam désirait voir se réaliser, il attendait depuis toujours la fin de la servitude, attente encore plus frémissante depuis que la mort était un maître régnant au Kremlin.

      

    
  
    
      
      
        Considéré par les Vietnamiens comme leur génie protecteur, Hô Chi Minh, lors de son entretien avec Mandelstam, n’était pas encore le héros des guerriers de la libération ferraillant contre les impérialistes, mais déjà il incarnait l’espoir d’un peuple impatient d’en finir avec la mainmise des colons, tout comme Mandelstam allait représenter le réprouvé décidé, en écrivant, à déboulonner le despote dont chaque mot valait un quintal. Mandelstam et le futur Hô Chi Minh étaient des esprits toujours en éveil, toujours en lutte, l’adversité ne faisant, même si la mort était à l’affût, que décupler leur volonté de s’affranchir de tout, à commencer par ce qui les diminuait, ce qui les tenait captifs de peurs et de superstitions, entravant leur désir d’envol.

      

    
  
    
      
      
        Les historiens s’accordent à dire que la simplicité (réelle ou feinte ?) de Hô Chi Minh était ce qui faisait sa plus grande force (quand, en 1946, au Pays basque, il fut logé à l’Hôtel du Palais et qu’on lui demanda si l’endroit était assez bien pour lui, il répondit de façon narquoise qu’il avait connu pire épreuve que de vivre dans un tel palace). Sa popularité venait de cette puissante franchise, de sa proximité avec les enfants (il aimait leur dire sa tendresse pour eux, les petits esclaves malmenés par des oppresseurs mais prêts à conquérir leur liberté en étant de jeunes citoyens d’une nation indépendante), sa popularité venait aussi de sa droiture qui lui valait cependant d’être accusé d’avoir un caractère perfide, dissimulé. Cette fourberie, si habituelle chez les Asiates, est un de ces traits que les Européens d’Indochine mais aussi d’ailleurs, les colons pétris de préjugés, prêtaient à tous les Vietnamiens, jugés inférieurs, et dont ils condamnaient la sournoiserie. L’attitude de Mandelstam à l’égard du futur Hô Chi Minh était dénuée de toute idée reçue : il regardait celui que la presse coloniale appelait le petit Annamite au corps débile avec une curiosité empreinte d’admiration. Peut-être pressentait-il que ce membre du Komintern allait accomplir des choses d’immense portée, peut-être voyait-il déjà en lui non seulement un léniniste qui s’initiait à une certaine terminologie de façon à en user adroitement, mêlant la rhétorique guerrière à la poignante harangue patriotique, mais un humaniste qui ne ferait aucun faux pas dans sa marche vers le nouvel azur.

      

    
  
    
      
      
        Mandelstam apprit non seulement l’italien mais l’espagnol, notamment pour lire Miguel de Unamuno. Quand il était en relégation à Voronej, qu’il surnommait Salamanque des forêts, il n’était pas sans s’identifier à l’auteur du Sentiment tragique de la vie, assigné à résidence par Franco à Salamanque jusqu’à sa mort en décembre 1936. Terminé en 1912 dans cette ville de Castille, Le Sentiment tragique de la vie met l’accent sur la raison, qui doit être essentiellement sceptique ; la certitude absolue, tout comme le doute absolu, nous sont interdits : certains hommes disent n’avoir jamais été tourmentés par la perspective d’outre-tombe ni inquiétés par leur propre anéantissement. Unamuno se place dans la position de Don Quichotte qui, dit-il, s’est légué lui-même, et un homme vivant et éternel vaut toutes les théories et les philosophies.

        Lire Unamuno en 1937 alors que les affidés de Staline avaient commencé à prendre dans leurs rets les intellectuels russes accusés d’être des ennemis de classe, c’était réunir sous une même bannière toutes les victimes du totalitarisme. Le futur Hô Chi Minh, dans sa lutte pour l’indépendance de son pays, se sentait attiré par le léninisme. Il ne paraissait pas vraiment troublé par la Terreur stalinienne qui emportait les intellectuels russes les uns après les autres. S’était-il jamais demandé ce qu’était devenu le jeune poète rencontré en 1923, qui reconnaissait que ses lectures se bornaient à grappiller, qui était intrigué par les écrivains itinérants, passionné par Tchaïkovski, et qui avait écrit, sans trop se soucier encore de sa dangereuse situation, sur la bibliothèque familiale, un chaos judaïque précipité dans la poussière, mais aussi sur sa bibliothèque d’enfance, un compagnon de route pour la vie entière ? Avait-il eu une pensée pour celui qui décrivait ainsi les livres qu’il y avait sur ses étagères : Pouchkine avec sa défroque décolorée dans une reliure de calicot pour lycéens, Lermontov avec son air guerrier dans sa reliure bleu-vert, Dostoïevski avec sa jaquette transparente sur laquelle pesait un interdit, sorte de pierre tombale, on le disait difficile, Tourgueniev avec ses dialogues indolents montrant une vie paisible comme il n’en existait nulle part ?

      

    
  
    
      
      
        En décembre 1920, au congrès de Tours, Nguyen le patriote se présenta comme le porte-parole de tous les Vietnamiens victimes du colonialisme. Les prisons étaient toujours plus nombreuses et surpeuplées. Les indigènes qui défendaient des idées socialistes se voyaient emprisonnés, quand ils n’étaient pas passés par les armes. La liste des accusations de Nguyen était longue : ses compatriotes n’avaient ni la liberté de parole, ni la liberté de réunion et d’association, ni la liberté de mouvement (il leur était interdit de voyager en tant que touristes). Surtout, ils n’avaient pas le droit d’étudier, ce qui les contraignait à vivre dans une totale ignorance. Ossip Mandelstam ne se voulait le porte-étendard d’aucune cause, même pas la sienne, et pourtant il aurait pu énumérer toutes les raisons pour lui et tous les captifs en relégation de porter plainte contre le monde tel qu’il allait. Il était plutôt comme un oiseau prophétique sous les orageuses nuées. Les brûlantes pages que les siècles avaient tournées, Mandelstam les transcrivait avec cette fébrilité de qui savait la mort proche mais combattait un pressentiment funeste.

      

    
  
    
      
      
        Sept ans après la rencontre de Nguyen et de Mandelstam, en février 1930, éclata la fameuse mutinerie de Yen Bai, où des soldats du Parti nationaliste vietnamien se révoltèrent contre des officiers français. Ces événements, qui frappèrent grandement les esprits, devaient inspirer à Aragon des vers sur ses frères jaunes : Yen Bai Quel est ce vocable qui rappelle qu’on ne bâillonne / pas un peuple qu’on ne le / mate pas avec le sabre courbe du bourreau. Les partisans de Nguyen furent arrêtés, torturés, envoyés au bagne de Poulo Condore. Nguyen, alors à Hong Kong, fut condamné à mort par contumace. Les Anglais reçurent une demande d’extradition. Nguyen ne dut qu’à deux Britanniques champions de la lutte contre l’impérialisme d’échapper à cette extradition. Ces mêmes années 1930 virent Mandelstam et Nadejda à Moscou, menant une vie errante, dormant là où ils étaient accueillis pour un temps, et souvent c’était dans des cuisines. Moscou la putain n’inspirait au poète que des pensées sinistres sur son temps. Ce qu’il écrivait ressemblait à des sursauts d’un esprit souffrant. Il avait soulevé les paupières malades de ce souverain siècle, il n’avait vu que désastres à venir. Les vers de ces années étaient traversés par de sombres présages. Ce n’étaient pas seulement des présages, mais la certitude que la violence guettait partout. Il arpentait les rues de Moscou avec fébrilité, pour en prendre le pouls. Ce qu’il voyait le révoltait. Moscou la bouddhique, Moscou la putain, c’était une réalité qu’il n’acceptait pas. Mandelstam appartenait à un autre monde, à l’ancien monde d’où, croyait-il, la violence était absente, il appartenait à ce monde dans lequel il jouissait encore d’un peu de liberté, écrivant des textes et des poèmes qui n’étaient peut-être pas placés sous le signe de la délivrance, mais qui étaient quand même habités par la sensation de ne pas être oppressé. Les écrits des années 1930 reflétaient le sentiment que le pire se préparait, que l’horizon était noir de menaces. Les encyclopédies de la littérature soviétique parues en ce temps-là reprochaient à Mandelstam de faire partie encore du monde que la révolution d’Octobre avait renversé, ce monde bourgeois et capitaliste. Pourtant les foules qui se pressaient à ses lectures publiques communiaient presque dans l’admiration pour ce poète dont elles se demandaient si ce n’étaient pas là ses dernières apparitions. Mandelstam, lui, comme Hô Chi Minh avide d’apprendre et de connaître les langues étrangères, s’initiait à l’italien pour lire dans le texte Pétrarque, Le Tasse, etc. C’était une façon d’oublier à quelle époque il vivait.

      

    
  
    
      
      
        Anna Akhmatova, quand elle recevait son amie Lydia Tchoukovskaïa, s’interrompait parfois pendant la récitation de son Requiem : elle soupçonnait les murs d’avoir des oreilles. Elle disait tout haut des phrases anodines et, en les prononçant, elle griffonnait sur une feuille de papier des mises en garde destinées à attirer l’attention de son amie : ce n’était pas sa paranoïa qui la rendait méfiante, elle était certaine que des yeux étaient braqués sur elle et Lydia, que tout ce qu’elles se disaient était enregistré par des ennemis invisibles. Mandelstam aussi croyait, non sans raison, qu’il était perpétuellement surveillé, même par celui avec qui il partageait son appartement à Moscou. Il se demandait si ce n’était pas un envoyé du Guépéou, chargé de l’épier pour faire des rapports sur ses faits et gestes. Nguyen, devenu l’oncle Hô, accueilli comme un chef d’État dont la place était réservée dans la tribune officielle lors du défilé du 14 juillet de l’année 1946, aurait-il donné l’ordre d’espionner ses opposants, suspectés de fomenter des troubles alors que le Vietnam sortait de la nuit et son libérateur de la clandestinité ? Personne, parmi ses partisans, ne croirait un tel scandale possible. Autant les pâles successeurs de Hô Chi Minh ne cachaient pas qu’il leur fallait resserrer l’étau autour de leurs supposés antagonistes, autant lui-même, semblait-il, sortait toujours blanchi de toute accusation d’abus de pouvoir.

      

    
  
    
      
      
        Nadejda Mandelstam se souvient, dans Contre tout espoir, qu’il était recommandé à tous les Russes qui ne s’écartaient pas de la ligne du Parti, de posséder des ouvrages fondamentaux, les écrits de Lénine et les Œuvres de Staline, sans oublier les classiques du marxisme. Mandelstam, lui, confie Nadejda, n’aimait vivre que parmi les livres avec lesquels il avait engagé un véritable dialogue (un des exemples en est le poème de 1912 où il cite deux œuvres d’Edgar Allan Poe, Ulalume et La Chute de la maison Usher). En cette année 1912, Mandelstam, lisant sous la plume de Poe des plaintes résonnant pendant un mois d’octobre solitaire, ne pensait pas encore à cette révolution qui, cinq ans après, allait bouleverser sa vie. Tout n’est que ruine, perte, mort, dans le poème comme dans la nouvelle de Poe. Tout n’est qu’un cauchemar où les fantômes viennent à la rencontre du lecteur. Edgar Poe ne comptait peut-être pas parmi les auteurs essentiels pour Mandelstam (encore qu’il égrenât les noms de Lenore, de Ligeia comme une litanie). S’il prisait les atmosphères lugubres du Londres nocturne de Dickens, il se rappelait sûrement avoir apprécié dans sa jeunesse Dombey et fils (il était fasciné par les relations entre Dombey père et sa fille Florence la mal-aimée), ou se souvenait de ce passage de Londres, la nuit, où Dickens dit trouver désagréable l’irruption d’un homme à la gorge tranchée qui se précipite vers lui alors qu’il est allongé, cherchant le sommeil. Quoi qu’il en fût, Mandelstam était d’avis que les textes décisifs dans sa quête d’une outre-vie, il pouvait s’en défaire facilement : les livres, disait-il, doivent se trouver plutôt chez ceux qui en ont besoin.

        Si Hô Chi Minh avait pour viatique L’Esprit des lois, jeune, Mandelstam était curieux d’écrivains comme Rodenbach ou Hamsun ; au moment où les persécutions frappaient koulaks et intellectuels, il se réfugia dans la lecture des poètes italiens, latins ou allemands, mais surtout dans l’étude du Dit du Prince Igor, dont il loua la parole vive et imagée, toute profane, séculière et russe dans ses moindres inflexions (Nabokov devait traduire en anglais ce livre en vieux russe du XIIe siècle). Pendant que les mouchards le serraient de près, Mandelstam cherchait chez les bouquinistes de quoi fortifier son esprit (n’oublions pas qu’il définissait l’acméisme comme la nostalgie de la culture universelle).

        La rencontre de Nguyen le Patriote, le petit Annamite, bientôt porte-bannière de l’indépendance de l’Indochine, et de Mandelstam qui, chassé de partout, allait devenir le poète nomade, est aussi celle d’un admirateur des Encyclopédistes des Lumières et d’un érudit qui, sans être nostalgique, demandait aux poètes russes du passé d’être ses mentors. Malgré les tempêtes politiques qu’ils traversaient ou allaient traverser, ils ne se détournaient jamais, ni Mandelstam ni Hô Chi Minh, de ce qui, pensaient-ils, les ennoblissait en les aguerrissant : Marx et les livres du XVIIIe siècle français pour l’oncle Hô, pour Mandelstam L’Arioste, les écrivains espagnols et Dante, qui aspirait à un savoir clair et précis, alors qu’aux yeux de ses contemporains il apparaissait comme un auteur d’une lecture ardue, tant le flux de ses poèmes déborde de métaphores. Les livres sont notre immortalité, devait écrire, de la Kolyma, Varlam Chalamov. Les luttes de Hô Chi Minh ne lui faisaient pas oublier cette vérité. Les interrogatoires à la Loubianka auraient pu terrasser Mandelstam bien avant sa déportation. Seule la lecture du sans comparaison Villon François, l’ange crocheteur, ou d’œuvres telles les épopées en ancien français, lui apportait du réconfort. Ou alors il puisait son courage dans l’étude de La Vie de l’archiprêtre Avvakum écrite par lui-même, intraduisible selon Dostoïevski, et dont Kropotkine, rappelle Pierre Pascal, son traducteur français, prisait la simplicité (c’est pourquoi des livres d’avant le XVIIIe siècle il ne retenait que cette Vie et Le Dit du Prince Igor). Mandelstam, lui, voyait en ce vieux-croyant du XVIIe siècle, persécuté, exilé en Sibérie et à la fin conduit au bûcher pour s’être élevé contre la réforme du patriarche Nikone, un modèle de rigueur, d’austérité et d’opiniâtreté. Découvrir et apprendre à déchiffrer cette autobiographie, écrite dans une langue à nulle autre pareille, mêlant le slavon et le vieux russe, le réalisme et la ferveur, le soutenaient dans les moments de désarroi, de terreur. Son esprit de résistance s’en trouvait stimulé. Il y glanait des connaissances qui lui procuraient les forces nécessaires pour entretenir ce qui, en lui, demeurait à jamais dans l’opposition, ce qui, rétif à toute courtisanerie, refusait toujours de s’aplatir devant les puissants. Même quand il écrivit son ode à Staline, la déférence, exprimée avec une grande ironie, était surtout celle d’une victime acculée.

      

    
  
    
      
      
        Dans ses mémoires, Nadejda Mandelstam se rappelle un fait propre aux régimes autoritaires : l’arrestation d’un ennemi du peuple provoquait aussitôt celle de ses proches et de ses amis, ou même des voisins qui avaient noué avec lui des liens trop étroits. Tout un chacun se préservait et évitait d’être vu avec des suspects qui, comme les Mandelstam, étaient considérés comme des pestiférés. Cette atmosphère de défiance régnait aussi dans le Vietnam d’après la victoire de 1975, qui porta au pouvoir des autocrates répandant la peur chez ceux qui avaient le malheur d’attirer l’attention de la police, prête à s’emparer de toute une parentèle si l’un des membres de la famille avait eu l’audace de montrer une velléité d’insoumission.

      

    
  
    
      
      
        Nadejda représentait l’absolue pureté aux yeux de Mandelstam : dans ses lettres il lui demandait de l’aider à adopter une ligne dure, à fuir tout mensonge et toute chose sale. Dans l’affaire où, en tant que traducteur, il avait été accusé de plagiat, il s’était insurgé contre la persécution ignoble d’un écrivain. Il ne lui viendrait pas, dit-il, à l’idée de considérer l’écrivain comme une créature supérieure mais personne ne l’avait, dit-il encore, autorisé à heurter le sentiment de la justice chez ses contemporains ni à bafouer le bon sens. La Fédération des écrivains soviétiques s’était salie en ayant recours à la dénaturation, en fabriquant des faux, en faisant appel à des témoins douteux… Alors que le scandale frappait Mandelstam, Nadejda incarnait la droiture, la force de l’intransigeance. Bien que de santé très fragile, elle veillait sur Mandelstam à la façon d’un ange de miséricorde ou d’une sentinelle qui l’empêchait de trébucher et de sombrer. L’année 1930, l’année de la persécution, était précisément une de ces années où Mandelstam était à deux doigts de connaître la déchéance. À un destinataire dont on ignore le nom, il confia qu’il n’avait pas de vie matérielle stable, qu’il avait toujours travaillé au coup par coup dans les conditions les plus inhumaines, que la précarité de son existence de quasi-vagabond ne l’étonnait même pas. C’est un des leitmotive des lettres de Mandelstam : la misère dans laquelle il vivait et sa mise au ban par toutes les institutions, y compris l’Union des écrivains. Il racontait à son père les épiques batailles auxquelles il se livrait pour obtenir quelques mètres carrés de plus, qui lui permettraient de ne pas travailler trop à l’étroit. Iouri Tynianov, l’auteur du Disgracié et de La Mort du Vazir-Moukhtar, reçut, en janvier 1937, une brève confession (Voilà un quart de siècle que, mêlant l’important et le futile, j’embrasse la poésie russe : mais sous peu mes vers vont se fondre, se dissoudre en elle, après avoir changé quelque chose dans sa structure et sa composition), confession que précédait cette demande : Mandelstam le priait instamment de ne pas le considérer comme une ombre, puisqu’il projetait encore une ombre. La dernière lettre, qu’il écrivit au camp de transit de Vladivostok, apprit à Nadejda qu’il faisait partie du rebut.

      

    
  
    
      
      
        La fameuse scène de la nuit du 16 au 17 mai 1934, où des agents du Guépéou firent irruption chez les Mandelstam pour arrêter le poète après avoir perquisitionné l’appartement et confisqué des poèmes soupçonnés de répandre des opinions contre-révolutionnaires, c’est une scène que connaissent bien, qu’ont vécue maints écrivains du Vietnam réunifié, quand, après la mort de Hô Chi Minh, une poignée d’autocrates s’empara du pouvoir, multipliant les coups de filet dans les milieux intellectuels pour rafler les factieux suspectés d’écrire en cachette des textes comme des cris de révolte contre ce que le parti unique infligeait aux défenseurs de la liberté de penser. Mandelstam tenta d’abréger ses jours lorsqu’il se trouvait à la Loubianka. Nombreux furent les intellectuels, emprisonnés par la flicaille des nouveaux gouvernants du Vietnam après la fin de la guerre américaine et l’instauration d’un régime ne tolérant aucune contestation, qui ne voyaient d’autre issue que le suicide, même quand leur inflexibilité les aidait à ne pas se laisser aller aux pensées les plus destructrices. L’un feignait la folie, l’autre cessait d’écrire, c’étaient autant de formes de résistance mais aussi d’extinction. Lorsqu’ils parvenaient à survivre malgré tout dans des conditions misérables, ils n’obtenaient, au mieux, que des emplois subalternes. Des décennies plus tôt, Mandelstam était lui aussi voué aux tâches insignifiantes et peu lucratives pendant sa relégation à Voronej. Au début, Boukharine et Pasternak étaient intervenus pour que Mandelstam échappât aux représailles du Guépéou, mais quand Boukharine prit connaissance du poème contre Staline, il craignit tellement d’être compromis et eut tellement peur pour lui-même qu’il refusa tout net d’aider le téméraire Mandelstam qui aurait dû savoir à quel point il risquait sa vie en jouant ainsi avec le feu.

        La santé de Mandelstam était de plus en plus mauvaise. À l’épuisement nerveux s’ajoutaient des malaises cardiaques. Sans travail, vivant de ce que pouvait lui donner sa famille, perdant son logement, Mandelstam assistait au culte du Grand Guide, qui n’allait pas sans une vindicte exercée contre une certaine intelligentsia, considérée comme formant une force réactionnaire (pourtant, le poète conservait ce qui lui restait de capacité de résistance : Tu n’es pas mort encore, pas encore seul / tant qu’avec ta compagne mendiante / tu as la jouissance des plaines immenses / des ténèbres, du froid, des tempêtes). La glorification outrancière de Hô Chi Minh n’eut lieu réellement qu’après sa mort. Le stratège, le petit Annamite capable de vaincre les armées de deux grandes puissances, le libérateur : celui qui n’allait plus être appelé que du surnom oncle Hô, ne faisait pas régner la terreur. Il avait besoin de cultiver l’image d’un homme ouvert, franc, sans prétention, pour rallier de nouveaux partisans. Était-ce une question de tactique ou de tempérament ? Il misait peut-être sur les deux tableaux. S’il était presque devenu une icône parmi la jeunesse occidentale, c’était aussi parce qu’il paraissait se désintéresser d’une quelconque prise de pouvoir et n’avoir qu’un but : insuffler à ses frères muselés le courage de se dresser contre toutes les formes d’iniquité, d’oppression. D’aucuns le jugeaient dogmatique, d’autres se détournaient de ce qu’ils appelaient les rancœurs d’un idéologue. Ceux-là sous-estimaient la connaissance qu’avait Hô Chi Minh de notre besoin de consolation impossible à rassasier, pour reprendre l’expression de Stig Dagerman, mais aussi de notre aspiration à ne plus jamais nous laisser déchiqueter par des prédateurs convaincus de la supériorité de tel individu sur tel autre, rejeté dans les bas-fonds à cause de sa couleur de peau.

      

    
  
    
      
      
        Chaque jour qu’il parvenait à arracher aux griffes de la mort, ou qu’il vivait dans une relative tranquillité, écrivant, étudiant, traduisant, sans trop souffrir d’être harcelé par les hommes de Staline, Mandelstam l’appelait un jour de rab. Nadejda Mandelstam apprenait par cœur ses poèmes en se demandant combien elles étaient, ces compagnes de poètes, pleines d’abnégation, à répéter, la nuit, les paroles de leurs maris exterminés. Dans Les Cahiers de Voronej, Mandelstam évoque avec ironie une rue appelée la rue Mandelstam : Diabolique est son nom ! – / Comment le redresser / lui qui sonne tordu. Nadejda Mandelstam se souvenait de tout, sa mémoire enregistrait tout, elle ignorait peut-être encore qu’un jour elle écrirait Contre tout espoir, mais déjà elle se proposait d’être, comme Eckermann recueillant le moindre mot de Goethe, la complice, témoin privilégié de la vie de Mandelstam. Et quelle était la vie de Mandelstam en ces années-là ? Celle d’un poète qui n’était pas bien en cour, n’appartenait à aucune coterie, refusait de se considérer comme le contemporain des écrivains officiels, ces hybrides de perroquet et de pope, raison pour laquelle il exécrait les gens de plume, avec leurs poèmes affétés et sans vie. Nadejda cite un poème dédié à Akhmatova : Et dans la chambre du poète disgracié, / La peur et la muse montent / la garde tour à tour. Nombreux sont les poètes disgraciés des régimes totalitaires de tous bords à pouvoir reprendre ces vers à leur compte. Les écrivains suspectés de comploter contre la toute nouvelle République socialiste du Vietnam étaient pourchassés tout comme naguère les régimes corrompus sonnaient l’hallali des communistes. Nadejda et Ossip Mandelstam avaient le sentiment d’être atteints par une maladie mortelle qu’ils risquaient de transmettre, tant la moindre conversation avec eux faisait craindre aux autres d’avoir été vus en leur compagnie, échangeant quelques mots sur un bout de trottoir. L’un des derniers réconforts de Mandelstam avant sa mort fut d’apprendre que ses vers étaient griffonnés sur le mur de la prison de Lefortovo, où le NKVD tentait d’arracher des aveux sous la torture. Il incarnait toujours aux yeux de beaucoup la poésie, la liberté, la résistance, lui qui était bâillonné et écrivait dès 1910, dans La Pierre : Je respire une vie interdite. Toute son existence, Mandelstam n’avait connu que les marges, la réprobation publique, à laquelle il répondait en se repliant sur lui-même, en prenant la fuite ou, au contraire, en attaquant de front. Claquer la porte de l’Union des écrivains soviétiques (était-ce à elle qu’il pensait quand il parlait, dans La Quatrième Prose, de la race errante, toujours proche d’un pouvoir qui l’assigne à résidence dans les mêmes quartiers que les prostituées ?), renverser la statue vénérée de Staline, faire de chacune de ses apparitions publiques un moment de révolte contre ce qui le révulsait : Mandelstam savait très bien poser les jalons d’une insurrection (car toute poésie qui vaut la peine est un appel à l’insurrection, toute poésie qui n’est pas lénitif se veut une levée d’étendard). Mandelstam, cependant, hormis dans le poème contre Staline, ne se faisait pas ostentatoirement séditieux. Il avait cette façon à la fois discrète et ferme d’opposer un NON au monde qui signifie non pas renoncement, mais rejet. Avec Nadejda il avait tout supporté au nom de la poésie, une poésie exempte de compromis, une poésie loin de toute ferveur artificielle, une poésie comme un assaut verbal et le rappel incessant d’un art qui serait libre ou ne serait pas : il prisait par-dessus tout les livres qui apparaissent comme les enfants du silence et de l’obscurité, il n’était pas de ces écrivains disposés à transiger avec les puissants.

        Dans une moindre mesure, le Carnet de prison de Hô Chi Minh, composé alors qu’il avait les chaînes aux pieds, la cangue au cou, respirait le même air de liberté. L’ironie veut que l’homme politique et le poète se fassent tous deux les défenseurs de la liberté, alors que leur rencontre en 1923 est celle d’un admirateur du léninisme dévoyé et d’un écrivain menacé par ceux-là mêmes qui allaient se porter au pouvoir.

      

    
  
    
      
      
        Les délateurs étaient à l’affût, prêts, au premier prétexte, à faire parvenir à la Loubianka des lettres propres à envoyer tout déviant en prison. Ce fut une lettre de dénonciation d’un membre important de l’Union des écrivains soviétiques qui valut à Mandelstam d’être arrêté en mai 1938. Accusé d’être un agitateur, il se vit condamné à cinq ans de travail. Combien de poètes qui eurent la malchance de vivre dans un régime dictatorial avaient craint, comme Mandelstam, comme les intellectuels du Vietnam dirigé par un parti unique, d’être les cibles d’indicateurs ?

      

    
  
    
      
      
        Les critiques reprochaient à Mandelstam de ne pas faire corps avec la révolution. Il n’aurait pu se dévouer à la révolution, se dissoudre dans un hymne d’État (son amie Akhmatova, la Phèdre indignée, se l’interdisait). Même s’il avait commis cette ode à Staline, il était loin de vouloir se sacrifier à ce qui lui paraissait une aberration, dès lors que les diktats staliniens visaient tous les opposants. Comment pouvait-il faire corps avec ce qui le privait d’air, de nourriture, de liberté, de cette culture universelle à laquelle il aspirait tant ? Comment pouvait-il faire corps avec des principes d’égalité, de fraternité surtout, qui avaient été dénaturés ? Faire corps aurait supposé qu’il se résignât à accepter tout ce contre quoi il s’était élevé jusqu’alors, qu’il niât tout ce qui l’avait guidé et le guiderait toujours sur le chemin le menant vers une poésie chaque jour plus exigeante, qui aiderait ses lecteurs à ouvrir les yeux (il rappelait qu’un livre, nous le recevons toujours des mains de la réalité), à ne jamais consentir et, au prix de leur liberté et de leur vie, à faire entendre l’écho, même lointain, de leur protestation. Comment pouvait-il faire corps quand une adhésion au stalinisme n’était que le fait de quelques intrigants impatients d’avoir une position officielle, ces écrivains formant une union qui croyait disputer à Mandelstam l’honneur (dédaigné par lui) de servir le petit père des peuples ? Comment pouvait-il faire corps quand chaque jour il y avait des disparitions mystérieuses parmi ses proches et moins proches, quand des millions de Russes étaient emportés, victimes des oukases de l’Ossète ? Il avait toujours été prêt à se servir de ses mots comme autant d’armes, lui si démuni, si vulnérable et pourtant doté d’une infinie capacité de rébellion, qui se traduisait dans sa poésie comme dans sa prose.

        Hô Chi Minh avait, quant à lui, une façon de faire corps avec la révolution en marche : s’immoler sur l’autel de ce qui apparaissait peut-être à certains comme une illusion, mais à d’autres comme l’unique raison de ne pas s’aveugler en se dépouillant de sa dignité pour revêtir la tunique de la honte, cousue d’or et d’argent, et dissimuler ainsi leur servile indigence. Sa manière de faire corps avec ses croyances était de personnifier l’opprimé rageur, froidement déterminé à acquérir les outils, langage, instruction, qui lui permettraient de combattre l’oppresseur tout en rivalisant avec lui en matière d’éducation pour montrer qu’il était aussi armé en tant que rhétoricien qu’en tant que soldat. Faire corps avec ses stratégies signifiait pour Hô Chi Minh conclure des alliances à même de le sortir de l’isolement sans qu’il eût à se compromettre, à se vendre. Dans le pacte conclu avec les Américains afin de débarrasser le Vietnam de la présence japonaise, dans la victoire de Dien Bien Phu, Hô Chi Minh avait joué le rôle du libérateur qui épousait à ce point sa cause qu’il venait à bout de tous les obstacles. Mandelstam ne faisait corps qu’avec la poésie, se transformant au fil des ans en défenseur de la seule liberté qui lui restait, la liberté d’incarner une littérature frondeuse, au risque de payer ce qui était aux yeux des hommes de Staline un crime méritant châtiment. Hô Chi Minh ne faisait corps qu’avec l’obsession de délivrer coûte que coûte son peuple et, au-delà, tous les peuples asservis, des soi-disant civilisateurs. Il ne faisait corps qu’avec une certaine conception du nationalisme : un Vietnam souverain serait, croyait-il, un Vietnam où l’amour de la patrie rimerait avec l’amour de la liberté. Après sa mort, ses compatriotes allaient apprendre à leurs dépens combien peu ses principes étaient respectés, les camps de rééducation étaient remplis d’ennemis de la révolution, sommés de faire leur autocritique, forcés, sous peine d’être exécutés, d’ingurgiter les galimatias d’un marxisme perverti. Faire corps avec la révolution, drôle d’expression qui supposerait qu’il y eût union, union du poète et des chambardements, union du soldat et de la lutte contre l’impérialisme. Drôle d’expression où la triste chair semble ne pas exister, comme si le poète et le soldat ne vivaient qu’à travers une lutte, comme s’ils niaient ce qui était amour charnel : Mandelstam comme Hô Chi Minh étaient aussi des admirateurs des belles passantes. En témoignent le mariage du premier avec Nadejda, assez soudée à lui pour apprendre par cœur ses poèmes et nouer ainsi un lien plus qu’étroit avec le poète en quarantaine. Des rumeurs couraient sur les vies conjugales de Hô Chi Minh, qui devait cependant, surtout quand il rencontra sa dernière amante, composer avec l’hostilité de ses lieutenants, peu enclins à tolérer ce qui n’était à leurs yeux que des escapades. Le poète et le soldat, au bout du compte, ne faisaient corps avec la révolution qu’en étant des trublions. Ils ne correspondaient pas à l’idée que tout un chacun aurait pu se faire, concernant Mandelstam, d’un écrivain bien vu, dans le cas de Hô Chi Minh, d’un autocrate avide de dominer. Dans le mariage du ciel et de l’enfer qu’est l’alliance du soldat épris de liberté avec le poète décidé à révolutionner la poésie, tous deux étaient des perdants. Le président Hô Chi Minh, bien avant sa mort, n’avait plus les pleins pouvoirs. Mandelstam, en écrivant contre Staline, savait qu’il se jetait tête baissée dans la gueule du loup. Tous deux avaient osé déranger l’univers. Ils en payaient le prix. Le seul hommage qu’il est possible de leur rendre est de saluer en eux d’intrépides risque-tout qui étaient allés au bout de leurs convictions.

      

    
  
    
      
      
        Mandelstam était un homme seul, qui tâchait de le rester, faisait tout pour n’être le contemporain de personne, se percevait, à raison, comme une bête traquée, un poète marqué par le destin, malmené par ceux qui avaient une parcelle de pouvoir. Un arbre désigné pour être abattu : telle est l’image qu’a Ismaïl Kadaré d’un écrivain sous la dictature. Mandelstam face à Staline, c’était un résistant qui niait et bravait, qui aurait pu reprendre à son compte ces vers de Marina Tsvetaeva : Je refuse d’exister. / Dans cette folie des hommes / Je refuse de vivre. / Avec les loups des places publiques / Je refuse de hurler. Tsvetaeva protestait contre l’invasion de la Tchécoslovaquie par les nazis. Mandelstam se dressait contre ceux qui avaient mis en marche les machines à écraser des innocents, envoyés au goulag. Quand il rencontra le futur Hô Chi Minh, devinait-il que ce dernier, pour mener son combat, devait mettre en œuvre un front uni, sur le modèle du Front antifasciste en Europe ? En rassemblant ce qu’il appelait les forces anti-impérialistes, il élaborait une tactique du réseau. Autant le poète était un homme seul, rejetait toute idée de coalition avec ses pairs (mais l’étaient-ils, eux qui, la plupart du temps, se liguaient pour se réserver les honneurs, même en poignardant leurs pareils dans le dos ?), autant le militant qu’était au départ le futur Hô Chi Minh s’associait avec tous ceux qui pouvaient lui être utiles dans sa lutte contre l’occupant français puis contre l’armée américaine. Le jeune Nguyen le Patriote tissait un filet où venaient se prendre des alliés, mais au crépuscule de sa vie, devenu le Père de la nation, il n’avait plus qu’un pouvoir honorifique, tant étaient nombreux ceux qui cherchaient à l’évincer. La même solitude séparait Mandelstam et Hô Chi Minh du reste du monde, le premier parce qu’il n’était pas d’ici, le second parce que, peut-être, le pouvoir place quiconque a un peu de clairvoyance face à son néant, ou bien parce que, sans doute, le pouvoir isole autant que la persécution subie. Tous deux avaient des partisans, des admirateurs prêts à suivre leurs traces, mais pour qui ne se raconte pas d’histoires, ils restent des hommes seuls, souffrants, acculés parfois, mais s’opposant toujours à toute tentative visant à imposer silence aux cris et écrits blasphématoires envers le pouvoir établi.

      

    
  
    
      
      
        Notre imaginaire a besoin des poèmes au cœur brûlant de Mandelstam le chaman, comme il se nourrit des légendes colportées à propos de Hô Chi Minh le libérateur. La rencontre de ces deux résistants d’exception ouvre un espace à la fois politique et littéraire qui permet au lecteur du XXIe siècle de ne rien oublier ni des luttes pour l’indépendance des peuples dits arriérés ni des contre-feux allumés par des créateurs déterminés à ne jamais capituler, même quand leur vie est en jeu. Ils montrent la voie, diraient d’aucuns, qui ne mesurent pas à quel point ils ne sont pas seulement nos guides : ils incarnent la part en nous qui aspire à se transcender par l’action ou par le sacrifice de soi dans l’opiniâtreté mise à écrire, envers et contre tout, ce qui nous expose au danger.

      

    
  
    
      
      
        Ils auraient pu être des adversaires acharnés. Ce fut Mandelstam qui chercha à rencontrer le jeune Hô Chi Minh, alors dépourvu de tout pouvoir. Il lui témoigna de la bienveillance. Hô Chi Minh ignorait sans doute la raison pour laquelle ce poète (mais savait-il seulement qu’il l’était ?) voulut s’entretenir avec lui et faire le portrait d’un Annamite qui semblait n’avoir qu’un seul but : la libération de son peuple, et remuait ciel et terre afin de trouver des alliés. Mandelstam était trop fin observateur pour ne pas pressentir que son interlocuteur, personnage malingre mais d’une redoutable intelligence mise au service d’une volonté sans faille, serait un des leaders de demain. Pendant que la presse coloniale, sur un ton de supériorité, parlait de celui qui ne se faisait encore connaître que sous le nom de Nguyen le Patriote moins comme d’un ennemi à abattre que comme d’un agitateur dont elle méconnaissait l’influence, Mandelstam voyait plus loin, il représentait cette jeunesse occidentale qui, quelques dizaines d’années plus tard, scanderait le nom de Hô Chi Minh et brandirait son portrait aux côtés de celui du Che. Mandelstam cependant espérait sans doute qu’un militant comme Nguyen le Patriote, après avoir subi l’oppression impérialiste et assisté au laminage des Vietnamiens, ne conquerrait pas le pouvoir par vengeance, pour rendre la pareille à ceux qui avaient martyrisé son peuple. Même si le texte de Mandelstam, transcrivant les propos de Nguyen, avait été probablement un travail de commande, accepté dans un moment de dénuement, dans ces pages, comme dans tous les autres écrits qu’il tenait pour des proses de circonstance, se lisaient ses rejets et ses convictions. Le Vietnam réunifié qui envoyait ses élites en camp de rééducation n’avait sans doute que faire de cette parenthèse historique où l’un des plus ardents et prophétiques poètes du XXe siècle, assassiné sous Staline à la veille de la Seconde Guerre mondiale, témoigna de l’intérêt pour le jeune trublion venu d’Asie qui donnait l’apparence de n’avoir aucune connaissance des crimes du maître du Kremlin. La rencontre du proscrit mort près de Vladivostok et du léniniste bataillant pour sortir les colonisés du servage, cette rencontre où deux insurgés en quête de vérité parlent d’une voix humaine, doit aussi laisser indifférente la Russie de Poutine.

      

    
  
    
      
      
        Héroïques, diraient certains de l’oncle Hô comme du grand Mandelstam. Eux-mêmes, assurément, refuseraient un tel qualificatif. Le premier avait peut-être trop conscience que les valeureux, ces demi-dieux glorifiés par la foule, ressemblent au bout du compte à des spectres redoutés et tenus éloignés, or il se voulait proche du peuple, faire montre d’une humanité et d’une empathie telles que, si un jour des hagiographes se proposaient de le statufier, ils devraient aussi se rappeler la ferveur qui avait entouré sa personne de son vivant.

        Un an avant la rencontre de Hô Chi Minh et de Mandelstam, Anna Akhmatova écrivait : Et partout la calomnie m’a suivie. C’est un vers que Mandelstam aurait pu reprendre à son compte : s’il apparaissait comme un héros aux yeux de beaucoup, il l’était aussi parce que la calomnie, la délation, les harcèlements de la flicaille ne lui laissaient aucun répit et que rares se révélaient les moments où il ne se sentait pas en sursis. Le combat qu’il menait, pour dire le siècle à l’échine brisée, il l’avait mené seul contre tous, même si les soutiens n’avaient pas manqué (de Pasternak, de Boukharine…), il n’ignorait pas que son avenir était entre les mains de tortionnaires au service d’un maître qu’il avait eu la hardiesse de défier. Il n’est pas de poésie sans cette témérité qui pousse à agir au rebours de la prudence : Mandelstam n’avait jamais été prudent, en tant que poète comme en tant que suspect surveillé par le Guépéou, il s’était toujours comporté comme s’il était de son devoir d’opposer une force de résistance à ce que d’autres, plus circonspects, chercheraient plutôt à se concilier.

        Si la question leur était posée, Hô Chi Minh comme Mandelstam refuseraient d’être nommés des héros, quand bien même, à leur façon, ils auraient changé la face du monde, le premier en appelant au soulèvement des damnés de la terre, le second en personnifiant l’inébranlable volonté de ne pas céder devant ceux qui n’attendaient qu’un de ses faux pas pour l’embrigader dans le parti des champions du compromis.

        Non pas des héros, mais des éclaireurs. La lumière qu’ils projettent illumine le chemin des égarés qui s’enfoncent dans la nuit non sans espérer apercevoir au bout les lueurs de l’aube.

      

    
  
    
      
      
        Pendant que Hô Chi Minh attirait vers lui des partisans toujours plus nombreux, le vide se faisait autour de Mandelstam. La peur des représailles éloignait du couple maudit qu’il formait avec Nadejda ceux qui n’ignoraient pas quels risques ils courraient en le défendant ou même simplement en faisant savoir qu’ils côtoyaient le poète désormais indésirable, pour ne pas dire marqué au fer rouge. Si Hô Chi Minh, lors de sa rencontre avec Mandelstam, avait pu deviner quel destin était réservé à celui qu’il prenait probablement pour un journaliste comme il y en avait beaucoup, à l’affût de surprenants sujets d’articles (et assurément, en cette année 1923, l’Annamite apparu dans l’arène politique mondiale avait de quoi susciter la curiosité des Moscovites, même quand ils se défiaient de cet avocat des peuples asservis, souvent confondus avec de lointaines peuplades, que les civilisateurs, arrivés en masse sur leur terre, se chargeaient de sauver de l’ensauvagement), si donc le futur Père de la nation vietnamienne avait eu la prescience des désastres qui attendaient son interlocuteur, aurait-il eu un mouvement de recul, se serait-il aperçu qu’en URSS il avait l’extrême chance de traverser une époque de suspicion, de délation, de persécution sans aucunement en subir les effets ? Pourquoi Mandelstam avait-il fait un portrait plein de sympathie de ce membre du Komintern alors qu’il aurait eu toutes les raisons de se détourner d’un léniniste, d’un idéologue peut-être, atteint de cécité ou refusant d’ouvrir les yeux sur certaines réalités du stalinisme ? Il était exclu des cercles littéraires officiels, ce qui aurait rendu acrimonieux plus d’un, mais Mandelstam, même banni, ne ressassait pas ses défaites et ne se fermait pas à toutes les souffrances du monde, L’intérêt qu’il portait à Hô Chi Minh venait aussi de l’empathie qu’il éprouvait pour les humiliés et les offensés.

      

    
  
    
      
      
        Dans L’Étrange Défaite de Marc Bloch, un jeune officier prétend qu’il y a des militaires de profession qui ne seront jamais des guerriers tandis que des civils, par nature, le sont. Tacticien et guerrier, Hô Chi Minh avait l’esprit militaire et l’esprit de conquête, mais aussi une propension à aimer la clandestinité, à être l’homme de l’ombre qui tirait les ficelles. Pour beaucoup, il incarnait la part du rêve de liberté, il exerçait une fascination due à sa capacité à se relever chaque fois que des vents contraires l’avaient abattu, il était un meneur dont personne ne voulait mettre en doute la force intérieure, la profondeur de vues, la détermination et la généreuse disposition à venir en aide aux démunis. D’avoir rallié des compatriotes prêts à le suivre et à faire le sacrifice de leur vie faisait de lui l’égal des plus grands guerriers. Il y avait, aux yeux d’une frange de la jeunesse occidentale en quête d’idéal, un je-ne-sais-quoi d’infiniment pur dans son combat, même si elle ne se leurrait pas sur les penchants autoritaires d’un chef vers lequel se tournaient, comme l’héliotrope vers le soleil, les perdus-sans-boussole, ceux qui avaient trop longtemps été broyés par de puissantes mains pour connaître encore le sens des mots désobéissance et révolte. L’apparition de Hô Chi Minh aurait dû mettre fin à la vision exotique d’une languissante Asie, offrant aux conquistadors venus de l’Ouest une oasis où s’évader. La languissante Asie prit les armes et la terre trembla sous les pieds des civilisateurs qui agitaient le spectre du communisme pour mieux asseoir leur règne.

      

    
  
    
      
      
        Mandelstam était considéré comme un parasite de la nouvelle société soviétique. Après la mort de Hô Chi Minh, dans le Vietnam réunifié, dit libéré (il ne s’était libéré de l’emprise de l’impérialisme que pour se retrouver sous la domination d’un parti unique se réclamant de l’oncle Hô seulement pour renforcer sa mainmise sur tout le pays), toute la classe intellectuelle, les professeurs, les écrivains, même quand ils étaient des vétérans de la guerre américaine, étaient la première cible des gouvernants. Eux non plus n’échappaient pas à l’accusation d’être les sangsues d’une nation exsangue qui désirait être débarrassée de ces profiteurs et regardait les poètes avec leurs vieilles lunes comme des Lilliputiens dotés d’une vision rétrograde de ce que pourraient être les lendemains d’un pays en pleine renaissance.

        Lorsqu’il rencontra le jeune Hô Chi Minh, Mandelstam se doutait-il que les idéaux de ce frère jaune seraient trahis par ses successeurs qui appliqueraient à la lettre les principes de la terreur stalinienne ? Hô Chi Minh avait-il la plus petite idée des épreuves par lesquelles était passé son interlocuteur, loin d’être acquis à ce qu’il découvrait avec un enthousiasme certain : le mirage d’une société prétendument égalitaire mais en réalité impitoyable envers ceux qui, comme lui, ne cachaient pas leur dissidence ? Hô Chi Minh, qui avait dû s’arracher à une existence somme toute confortable pour ne plus se détourner de la réalité, ne plus rester sourd aux souffrances d’un peuple refusant de faire plus longtemps le chien couchant, percevait-il chez Mandelstam, au-delà des mots échangés, un besoin de sympathie, de cette sympathie qui lie des hommes en lutte, ou n’accordait-il aucune attention à celui qu’il confondait avec tous les curieux de Moscou, pressés de connaître un Annamite promis peut-être à un avenir d’homme d’État (ils étaient peu nombreux à le penser), plus pressés encore d’oublier ce même Annamite dont les paroles pugnaces faisaient vaguement craindre qu’il n’y eût des séismes chez les sauvages ?

      

    
  
    
      
      
        La foule. Elle est l’ennemie de Hô Chi Minh quand il se réfugiait dans la clandestinité car elle pouvait à tout moment se transformer en meute le poursuivant dans les multiples cachettes qu’il avait trouvées pour échapper à la traque des autorités coloniales. Mais elle est l’amie de Hô Chi Minh le tribun quand il l’exhortait à rompre les chaînes, à recouvrer sa dignité. Cette foule galvanisée par des paroles libératrices, cette foule qui vibrait à l’écoute des discours de celui qu’elle regardait déjà comme le Père de la nation, pouvait devenir féroce et déchiqueter les récalcitrants suspectés de ne pas faire chorus avec elle ou d’avoir l’intention de saboter ses actions.

        Cette même foule, ailleurs, sous d’autres régimes, serait prête à lapider des poètes comme Mandelstam pour les mettre hors d’état de nuire. Les huées de la multitude ou, plus insoutenable encore, le regard glacial, dénué de sympathie, posé sur les exclus, les visages butés, fermés, dédaigneux d’exprimer la moindre compassion : Mandelstam s’était heurté à l’incompréhension des uns, à la lâcheté des autres. Il était un individu dont il fallait se méfier, un prophète qu’il serait difficile de réduire au silence. Il n’avait que mépris pour cette foule qui porterait un jour au pouvoir un autocrate adulé si le choix lui était laissé, cette foule qui tuerait tout opposant dressé sur son chemin si elle obéissait à ses instincts. Entre Mandelstam et la foule, l’histoire s’était terminée par la condamnation du poète et son assassinat.

      

    
  
    
      
      
        L’argent. Mandelstam en manquait parfois si cruellement qu’il envoyait des lettres où il se décrivait comme un homme perpétuellement aux abois. Toujours, il lui avait fallu batailler pour survivre, refusant les prébendes que lui aurait values une situation de poète officiel, s’insurgeant contre les privilèges que s’octroyaient les membres de l’Union des écrivains. Il se disait mendiant, vivant de l’aumône de sa famille. Il était parfois dans une si grande détresse matérielle qu’il en perdait presque la raison, soupçonnant une cabale montée contre lui pour le priver de tout moyen de subsistance. Il n’avait pas tort de croire que les médiocres poètes ligués entre eux, tirant grassement parti de leur position au sein de telle ou telle assemblée de gendelettres, ou bien voulaient sa perte parce que son intransigeance les renvoyait à leurs compromissions, ou bien restaient insensibles à sa poésie, n’éprouvant qu’indifférence pour son sort. Mandelstam n’en continuait pas moins à suivre son chemin, même s’il s’approchait chaque jour un peu plus du gouffre. Il avait conscience que son attitude, sa foi en une littérature non servile, l’isolaient de ses pairs (mais l’étaient-ils, eux qui avaient une conception si différente de ce qu’il leur incombait d’être et ne voyaient qu’avantage à se rassembler pour défendre ce que le pouvoir leur avait prodigué ?). Cette assurance donc l’isolait en faisant de lui un personnage que certains tenaient pour un trouble-fête, d’autres pour un crève-la-faim écrivant une poésie bourgeoise, coupée des réalités d’un monde encore secoué par des convulsions de la révolution d’Octobre.

        Les pages de Mandelstam où il évoque son dénuement ne sont pas remplies de plaintes, mais bien plutôt d’une colère sourde contre cette nouvelle société qui avait tué Goumiliov, envoyé en exil Tsvetaeva, muselé Akhmatova, réduit à la misère bien des poètes, accusés de ne pas célébrer les bouleversements de 1917, d’être des songe-creux éloignés du peuple qui était descendu en masse dans la rue, avait incendié les palais et demandé la mise à mort d’individus tels que Mandelstam et consorts, ces trafiquants de mots qui appartenaient à une ère révolue.

      

    
  
    
      
      
        Le silence. Le silence, l’exil, la ruse : Hô Chi Minh semblait s’être tenu à cette profession de foi. C’est dans l’exil, le vagabondage de par le monde et les années passées en France et ailleurs qu’il mûrit la stratégie lui permettant de donner un retentissement à son combat et de rassembler des partisans de tous les pays autour d’un seul but : la libération des colonisés. C’est dans le silence qu’il chercha refuge. Les discours virulents qu’il prononça étaient nés de ce silence. Mais il lui fallait aussi ruser, en se cachant, en changeant souvent de pseudonyme, pour échapper à la police secrète française qui cherchait à étouffer toutes les voix de la contestation.

        Le silence se faisait autour de Mandelstam. Non seulement les revues et les maisons d’édition officielles ignoraient son existence ou plutôt faisaient tout pour que ses écrits ne vissent pas le jour, mais elles ne manquaient jamais une occasion d’accorder la parole à ceux qui tentaient de l’éreinter. Ce silence-là était un abîme dans lequel ses dénigreurs voulaient le précipiter. Il est cependant un autre silence, qui s’offrait comme son allié. C’était le silence dans lequel il puisait pour résister vaille que vaille aux tonitruantes propagandes et aux accusations sans cesse lancées contre lui. Ce silence était le socle sur lequel se bâtissait son œuvre.

        Le vacarme de la gloire les rattrapa, Hô Chi Minh à la fin de sa vie, en pleine guerre contre les Américains, était au faîte de la renommée, porté en triomphe aux quatre coins de la planète par une jeunesse qui appelait à l’insurrection. Mandelstam mourut seul, comme un chien, dirait Kafka. Mais ses poésies résonnaient dans le siècle et résonneront dans les temps futurs. Elles se lisent dans l’absolu silence, mais elles portent en elles le grondement des révolutions qui se sont révélées meurtrières.

      

    
  
    
      
      
        Écrire. Hô Chi Minh avait laissé aux futures générations son Carnet de prison, manière aussi de rappeler qu’il n’était pas seulement un militant, un stratège, le chef de cette armée de loqueteux qui allait désarçonner les généraux de deux grandes puissances occidentales. Digne fils d’un mandarin, il se posait comme un lettré et se servait des mots comme autant d’armes qu’il mettait entre les mains de ses frères jaunes. Ses poésies sont à la fois l’appel à l’insoumission d’un opprimé et l’expression de la souffrance d’un captif atteint du mal du pays, elles disent aussi que s’il avait l’esprit militaire, il se voulait poète dans l’âme. Combattre, oui. Mais écrire ne doit pas, comme cela serait plus tard, dans la nouvelle société du Vietnam réunifié gouverné par des dogmatiques sanguinaires, être perçu comme une occupation d’oisif. Peut-être, si le jeune Hô Chi Minh avait mesuré toute l’importance de sa rencontre avec Ossip Mandelstam le poète, aurait-il été sinon impressionné, du moins surpris qu’un acméiste, auquel était reproché son désintérêt pour les réalités de la révolution en marche, lui demandât une entrevue. Peut-être écrire n’obéissait-il pas, chez lui, à une nécessité impérieuse, vitale, mais ce n’était pas non plus un passe-temps. Les vers composés en prison lui permettaient de montrer à ses partisans que derrière l’homme à la volonté indestructible, il y avait un personnage secret, dont la sensibilité était à vif.

        Mandelstam n’avait nul besoin de rappeler à quel ressort intime obéissait son désir de poésie. Il lui arrivait de plus en plus souvent de dire qu’il en avait fini avec la littérature, qu’elle l’écœurait, mais elle était dans ses veines et toujours, écrire réparait ce que les persécutions avaient mis à mal, toujours, pour ne pas se dessécher, il se tournait vers la littérature, celle de Dante, de Chénier, de Blok, mais aussi celle qu’il incarnait, la littérature d’un homme très seul, écrivant malgré le dénuement dans lequel il vivait, malgré les délateurs qui le cernaient, les espions qui le rendaient tellement fou qu’il en venait à en voir partout autour de lui, malgré les maladies qui l’affaiblissaient d’année en année, malgré la certitude qu’il serait, dans un avenir proche, liquidé. Il n’écrivait pas pour convaincre, ni même pour toucher ses lecteurs ou les obliger à prêter l’oreille à son plaidoyer, il écrivait car il était un témoin, car il croyait encore au pouvoir des mots, car ses mots à lui sont dits pour contrer la rhétorique politique, la propagande. Il écrivait pour voler un peu d’air et respirer. C’était ce combattant toujours prêt à subtiliser ce qui démentait les mensonges d’État.

      

    
  
    
      
      
        La réputation. Celle de l’oncle Hô, quand il n’était encore qu’un jeune activiste parcourant le monde pour voir la misère là où des hommes étaient piétinés par d’autres hommes, ou pour essayer de rassembler les militants de tous les pays sous la bannière d’une révolution qu’il présentait comme inévitable, était celle d’un agitateur d’abord jugé inoffensif, bien qu’il fût très surveillé par la police coloniale qui n’imaginait toutefois pas que cet Annamite souffreteux serait un jour capable d’ébranler l’ordre établi de l’Empire français. Cette réputation grandissante vaudrait à Hô Chi Minh devenu le Père de la nation vietnamienne, d’accéder, aux yeux des observateurs de la scène internationale, au statut des politiques dont l’aura aveuglait tous ses partisans. La renommée de ce fils d’un mandarin déchu dépassa vite les frontières de l’Indochine. Ils furent légion, ceux qui, comme lui, entrèrent dans la clandestinité ou lui jurèrent fidélité, à lui qui se faisait alors appeler Nguyen le Patriote. C’est aussi cette réputation qui incita Mandelstam à faire son portrait, l’auteur de Tristia commençant alors à être frappé d’anathème. Accusé d’avoir une vision rétrograde de la Russie, d’écrire une poésie passéiste et d’être un contre-révolutionnaire patenté, il ne tenta rien pour annuler l’injustice de cette mauvaise réputation et l’ignorance de l’opinion, selon le mot de Gorgias de Léontium, cité par Guy Debord. Peut-être avait-il perdu trop d’illusions pour vouloir se défendre d’être l’auteur de ces infamies qu’à en croire ses détracteurs il aurait commises sciemment, avec l’intention de corrompre le jugement de ses lecteurs : ses poésies étaient détestables en ceci qu’elles enténébraient les esprits et contribuaient à désespérer les tenants du progrès. Mandelstam savait qu’il était perçu comme un homme à double face, d’un côté le prophète dont les apparitions publiques faisaient la joie, mâtinée d’effroi, de ses fidèles, qui ne pouvaient que constater, d’année en année, combien sa santé se délabrait ; de l’autre côté le suspect, le réprouvé, le clandestin, relégué dans des provinces reculées, dont l’œuvre se construisait malgré les souffrances physiques et morales, malgré sa réputation de réfractaire. Lui aussi avait mauvaise réputation, ses connaissances avaient peur d’entretenir des relations avec lui, car ils risquaient d’être interrogés sur leurs liens avec lui et d’avoir plus que des ennuis avec le Guépéou ; les écrivains l’évitaient, car si les hommes de main de Staline les soupçonnaient ne serait-ce que d’avoir les mêmes vues que lui, c’était assurément le début d’une persécution dont ils ne verraient pas la fin.

        Ils se souciaient peu, Hô Chi Minh et Mandelstam, de la réputation qui leur était faite. Le premier, paria, combattant, stratège meneur d’hommes, devint le libérateur auréolé d’une gloire qui, sur le tard, semblait lui peser. Le second, démiurge blessé, traîna sa mauvaise réputation jusqu’à sa mort, jusqu’à ce qu’une fosse commune reçût sa dépouille.

      

    
  
    
      
      
        La postérité. Qu’auraient retenu des batailles de Hô Chi Minh les générations de Vietnamiens qui avaient vu le jour au lendemain de sa mort ? Qu’un petit peuple, à supposer qu’il soit suffisamment déterminé, prêt à se sacrifier, peut remporter des victoires aux dépens de deux grandes puissances ? Ou bien que si l’ardeur au combat des hommes ayant pris le maquis pour suivre l’oncle Hô n’avait pas été qu’un feu de paille, c’était parce que les guidait l’image d’un chef passé par toutes les vicissitudes mais toujours animé d’une foi intacte en sa mission ? Hô Chi Minh se souciait-il de léguer à la postérité le souvenir d’un conquérant ? D’un revanchard ? D’un humaniste épris de justice qu’indignait le sort réservé à ses frères victimes de soi-disant civilisateurs ? Était-il ce héros plein de compassion pour ses ennemis vaincus par son armée de va-nu-pieds ? Ou tout n’avait-il été qu’une mascarade ouvrant la voie à un culte de la personnalité ? Nombreux étaient ceux qui mettaient en doute sa sincérité : s’ils admiraient le guerrier, ils se demandaient s’il n’y avait pas une part de mise en scène destinée à frapper l’imagination, de sorte que se créaient des légendes et que ses soldats comme les paysans chez qui il trouvait parfois refuge se faisaient l’écho d’histoires glorieuses où il apparaissait comme un ascète, un saint, un vainqueur magnanime, mais surtout comme un modèle de courage, d’endurance, de simplicité et de générosité.

        Ce sont toujours les témoins qui font le renom de tel ou tel personnage en rapportant des faits ou des propos souvent déformés. Mandelstam avait écrit pour les temps futurs davantage que pour le siècle qui l’avait anéanti. Il disait qu’il n’avait pas de notes, pas d’archives. C’est sa compagne, Nadejda, qui était la mémoire vive de sa création. C’est aussi elle qui veilla à rectifier les contre-vérités répandues par des esprits malfaisants à propos du proscrit qui avait osé défier Staline. La rumeur prétendait que la démence le guettait, mais ceux qui avaient assisté aux soirées où il récitait ses œuvres se rappelaient un mage aux accents tragiques. La postérité n’aura peut-être conservé de Mandelstam que l’image du banni de Voronej et du poète mis à mort dans un camp de transit de l’Extrême-Orient russe. Il était le martyr, la proie d’une horde de tueurs, mais il était aussi celui qui avait martelé dans ce texte polémique qu’est La Quatrième Prose : Dans ce que produit la littérature mondiale je fais deux parts : les œuvres permises et celles écrites sans autorisation. Les premières, c’est de l’ordure, les autres, de l’air volé. Ouvrir un recueil de poèmes de Mandelstam, c’est franchir la frontière qui sépare ce qui est sous cloche, écrit pour plaire, et ce qui ne craint pas de s’exposer et de déplaire. Ses mots, dont la postérité n’a pas fini de découvrir qu’ils nous parlent du fond des abysses, nous entraînent vers des ailleurs où la poésie sera effraction ou ne sera pas.

      

    
  
    
      
      
        Le culte. Hô Chi Minh, le grand homme que salue la patrie reconnaissante n’aurait peut-être pas désiré être l’objet d’un culte de la personnalité. Le respect que lui témoignaient ses généraux, la vénération que lui vouaient ses soldats s’étaient changés, après sa mort, en indéfectible fidélité à sa mémoire. Cette fidélité se traduisait par une volonté de poursuivre le combat, de gagner coûte que coûte la seconde guerre d’indépendance. Quand la victoire fut acquise en 1975, Saigon, la capitale du Sud-Vietnam, cette fleur vénéneuse dont se réclamaient les plus corrompus, reçut, comme en un baptême purificateur, le nom de Hô Chi Minh-Ville. Dès lors, le Nord commença à inculquer au Sud des leçons où la dialectique marxiste était supposée aider les Vietnamiens du Sud, habitués à la vie facile, la luxure, la décadence des mœurs, suivant le modèle américain, à revenir dans le droit chemin. Des rondes d’enfants chantant les hymnes à la gloire de l’oncle Hô : cette image en dit long sur le culte du guerrier mort en 1969 que ses partisans essayaient d’instaurer. Les intellectuels ou les nantis envoyés dans des camps de rééducation l’étaient par des commissaires du peuple qui, sous prétexte de prodiguer l’enseignement de l’oncle Hô, le grand homme auquel la patrie reconnaissante se devait de rendre un culte, éliminaient tous ceux qui, récalcitrants, ne retenaient pas la leçon et ne pensaient qu’à s’évader.

        Mandelstam, dont l’assassinat indignait tous ses lecteurs, fut, petit à petit, l’objet d’un culte, bien différent toutefois de celui que des partisans d’un Hô Chi Minh tentaient d’imposer pour rappeler ses combats. Le nom de Mandelstam n’était pas prononcé sans déférence, quand, avant sa mort, il était presque synonyme de blasphème, de provocation. Son martyre faisait de lui un grand homme, auquel la Russie devrait être reconnaissante. Son visage de prophète souffrant aurait pu être peint par un Andreï Roublev : Mandelstam n’était pas devenu une idole, mais ses poésies lui valaient, davantage encore que de son vivant, d’être l’égal d’un Ovide ou d’un Dante. Nadejda n’était pas étrangère à cette résurrection de son compagnon, grâce à elle, les publications de Mandelstam ne tombaient pas dans l’oubli et le moindre bout de papier qu’il avait laissé était préservé. Le culte se faisait autour de ses écrits, chacun voulant rendre hommage au proscrit qui, s’il avait fait son autoportrait, aurait pu choisir pour l’œuvre le titre que Paul Klee avait donné à l’un de ses tableaux, peint au moment où il quittait l’Allemagne nazie : Rayé de la liste. Ils étaient nombreux, les artistes qui avaient été rayés de la liste, tués, traqués par le pouvoir stalinien. De leur vivant, la multitude se détournait d’eux, il était bien trop périlleux de s’intéresser à ces déviants. Mais au lendemain de leur disparition, la question se posait de savoir quel enseignement leur conduite avait laissé. Le culte s’est toujours fait autour de ceux-là, comme si la postérité devait payer sa dette à l’égard de ces réprouvés, morts pour n’avoir pas su ou voulu marcher au pas, ou bien étaient-ils de ceux qui, comme Hô Chi Minh, faisaient partie de ceux qui, soupçonnés d’exercer un pouvoir autocratique, se voyaient condamnés d’avance ? Fallait-il idéaliser Hô Chi Minh et en faire le grand héros de la résistance ou dessiller les yeux et le voir tel qu’il était, c’est-à-dire un despote capable du pire ?

      

    
  
    
      
      
        Les résistants. S’il y avait une définition de Hô Chi Minh et de Mandelstam, la plupart des admirateurs des deux verraient en eux d’irréductibles opposants, Mandelstam usant du verbe comme saint Georges se servant de son épée pour tuer le dragon, Hô Chi Minh se voulant un tacticien retors qui se prépare à prendre le pouvoir. Le premier combattait de toutes ses forces, le second alliait la théorie guerrière à quelque chose de plus doux, mais aussi de désenchanté, comme si, avec le temps, il avait fini par être moins belliqueux, même s’il restait le résistant des débuts. Tous deux cependant gardaient jusqu’au bout la foi de ceux qui ne quittent jamais le camp des indomptables : le premier, Mandelstam, était celui qu’il faudrait appeler le prince du verbe, sa poésie dût-elle le perdre ; le second, Hô Chi Minh, il conviendrait de le désigner comme l’intraitable que rien n’arrêterait dans sa volonté de conquête, aiguillonné qu’il était par un grand désir de libération. D’une manière ou d’une autre pourtant, celui que sa poésie devait perdre et celui qui se voulait à la fois le conquérant et le libérateur étaient des victimes, l’un d’un despote, l’autre de ses successeurs qui faisaient de lui un autocrate prêt à supprimer les gêneurs engagés dans une voie d’insubordination.

      

    
  
    
      
      
        Les phares. Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir, écrit Walter Benjamin dans sa dernière lettre, datée du 25 septembre 1940. Dans sa fuite devant les nazis, il s’était arrêté à Port-Bou et c’est là que, seul, vivant dans la crainte d’être livré à la Gestapo, il se donna la mort, rejoignant le martyrologe des penseurs et poètes piétinés par des barbares.

        Otto Freundlich, exécuté à Sobibor en 1943, avait lui aussi fui devant les nazis. Il conçut durant ses derniers jours la maquette en carton d’un Phare des sept arts. C’était le testament de l’auteur de la mosaïque Hommage aux peuples de couleur : il cherchait à traduire, à travers ce Phare, l’idéal d’un monde qui aurait conservé l’esprit du siècle des Lumières et demandé à des artistes sans compromis d’être les guides de leur époque.

        La voix de Hô Chi Minh est un ordre renvoyé par mille porte-voix, celle de Mandelstam un cri répété par mille sentinelles. Le dernier mot leur appartient : l’un libérait les peuples du servage, l’autre la poésie de la servilité. Tous deux sont les phares d’un siècle à l’échine brisée.

        
      

    
  
    
      
      
        Les citations de Mandelstam sont extraites de ses Œuvres poétiques et Œuvres en prose, traduites par Jean-Claude Schneider et publiées en 2017 aux éditions Le Bruit du temps/La Dogana.
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