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          Coq-à-l’âne ?
        
      

        C’était il y a cinq ans. En ce temps-là, on ignorait l’existence des Gilets jaunes et le futur virus qui partirait d’un marché chinois. Allant atteindre l’âge de soixante ans, j’avais décidé de tenir assidûment un Journal, en écho à celui que j’avais rédigé deux décennies auparavant, publié sous le titre de Quarante ans. Le diariste est un scrutateur de l’aléa : par définition, il ne peut savoir en janvier ce que les mois à venir offriront à sa plume.
  Une élection présidentielle se profilait en France, on pouvait supputer que la période serait animée. Une année pivot s’il en fut, que j’abordai avec des capteurs ouverts, tous radars enclenchés. Cette stimulante sismographie, incluant aussi les agréments de la vie privée, en un temps où l’on pouvait chaque soir jouir des conversations et des spectacles, allait placer la période sous le signe de la surprise. Qui aurait pu imaginer le stupéfiant rodéo qui verrait la marche d’un prétendant encore trentenaire vers l’Élysée ? Avec appétit, je tentai d’en être un consignateur attentif quoique bien souvent déconcerté.
  C’était l’année chinoise du Coq de Feu. Au fil des mois, des strates de temps immédiat furent mises en mots. D’expérience, je savais qu’un Journal existe autant par le moment où il est écrit que par celui où il est publié. Le donne-t-on trop tôt, c’est presque une éphéméride. Tel un vin, il gagne à vieillir en fût : le temps est un excellent coauteur, tant il ajoute de la perspective au révolu. Cinq ans seulement, 2017-2022, ont conféré à l’état du monde une allonge qui, en d’autres époques, eût requis plusieurs décennies. C’est pourquoi, en contrepoint d’une nouvelle année électorale, je déstocke cette petite archive. On pourrait imaginer de traiter une année comme un genre littéraire.
  J’ai tenté d’être exact, autant que la contingence du regard le permet. On n’a que la vie que l’on mène. Elle vaut ce qu’elle vaut, relevée parfois par le goût d’être le miroir des autres. Certains reflets se sont brouillés. À relire ces pages, je vois saillir surtout les noms des disparus. Leur hier ne sera pas un demain. Ils me lèguent la tristesse de leur départ. Et la privauté de les avoir connus.


    
  
    
      
       

      
        1er janvier
  Une année commence toujours par l’obituaire de la précédente. Pour le seul mois de décembre 2016, on aura vu se dessiner, en superposition de générations, deux figures de disparus : les octo-nonagénaires increvables et les quinquagénaires drogués.
  Mort de la plus vieille chanteuse française, Léo Marjane, à l’âge de 104 ans. Mort de Michel Déon, 97 ans. Mort de Michèle Morgan, 96 ans. Mort de Claude Gensac, 89 ans. Mort de Pierre Barouh, 82 ans. Chanteurs, actrices, un écrivain – Déon, je l’avais vu pour la dernière fois en juin 2016, fatigué, le visage très rouge, sur le mauvais versant. Le doyen de l’Académie française reste René de Obaldia, 98 ans.
  Ces disparitions se tiennent dans l’ordre de la fatalité biologique. Ce qui l’est moins, ce sont les décès prématurés d’artistes qui, dans leur cinquantaine ou soixantaine, paient les excès d’un mode de vie à la blanche. Olivia de Havilland, Danielle Darrieux ou Micheline Presle sont toujours vivantes. Elles ont pris moins de cocaïne que David Bowie, Prince, Carrie Fisher ou George Michael. La durée de vie moyenne s’accroît sur la planète, mais celle des étoiles du rock contribue à l’abréger. En somme, la génération née autour de 1920 se sera divertie au Bal des petits lits blancs, tandis que leurs cadets du baby boom se seront promenés du côté obscur de la Force – walk on the wild side. Les premiers se trouvaient vaccinés contre la pulsion de mort par l’hécatombe des guerres dont ils avaient été les témoins, les seconds se seront inventé des guerres lysergiques pour jouer avec le feu. D’où il ressort que, la culture rock aidant, n’est plus tout à fait exact l’axiome antique selon lequel « Dans la guerre, les pères enterrent les fils. Dans la paix, les fils enterrent les pères ».
  Les chaînes de télévision faisant office de robinets à clips, comme M6 ou W9, diffusent en continuité l’anthologie de George Michael, depuis l’époque de Wham ! jusqu’aux moirures méphistophéliques d’un barbichu mangé de nuit. Me frappent surtout les clips tournés à la fin des années 1980, à l’époque funky de « Freedom 90 ». À deux reprises au moins, George Michael s’y était assuré le concours de super-modèles – Naomi Campbell, Linda Evangelista, Tyra Banks, Estelle Lefébure, Nadja Auermann –, autant d’Ève futures campées en Über-femelles, comme une espèce vénusienne accordée aux sonorités synthétiques et aux chaloupements gay de cette musique pour night-clubs.
  C’est là que nous avons changé de monde, et le rock en est l’un des marqueurs. Dans les années 1970, par leur vêture et leurs pétitions unanimistes, les musiciens ne se distinguaient guère de leur public. Robert Plant, le chanteur de Led Zeppelin, portait les mêmes blue-jeans effrangés que les spectateurs dans la fosse. Au cours des années 1980, avec la généralisation des anciens scopitones devenus clips télévisuels, on voit se dessiner une esthétique de la séparation : la star évolue dans un univers chromé en costumes Armani, Miami remplace Woodstock, les tignasses se soufflent en brushings, les boîtes à rythmes chassent les maracas, les chanteurs ressemblent à des traders. L’ostentation pailletée des heureux du monde va avec un univers discriminant, qui est celui de Wall Street. Il ne s’agit plus de partager (festival pop) mais d’accéder (au statut doré des parvenus à inépuisable carte de crédit). Diverses conséquences s’en déduisent, dont une certaine mutation des attitudes féminines : non plus la hippie idéaliste, dont des vestiges s’observent toutefois de nos jours dans des bacchanales psychiques comme le Burning Man, mais la blonde peroxydée ou la brunette méchée, à l’âme gentiment vénale, qui veut accéder au VIP lounge. En 2017, peu ou prou, nous en sommes toujours là, malgré quelques hoquets gothiques ou grunge dans les années 1990, vite absorbés par les recyclages du spectacle. Résultat, le hippie Robert Plant est toujours vivant, tandis que le golden boy George Michael est mort.
  Le monde brûle, la Syrie fait naufrage, mais l’Occident en congés de fin d’année se pelotonne dans un univers bulbaire : généralisation de la doudoune, vêtement pneumatique à coussinets caloriques, sorte de protection amniotique en Kevlar, tenue d’alpiniste pour attaquer, loin du péril des sommets, les soldes de janvier. L’homo sapiens est devenu un ours molletonné qui brandit à la caisse un pantalon dégriffé.
  Le 11 janvier paraîtra en librairie Quarante ans, mon Journal de l’année 1997. J’y chroniquais au jour le jour la sortie de mon roman 1941, paru cet automne-là. En 2017, je vais donc chroniquer la parution de Quarante ans, où je relatais la parution de 1941. Jeu de poupées russes, boîte de Vache qui rit, mise en abyme.
  Amusant de recueillir déjà les impressions de lecture en 2017 de personnages apparaissant vingt ans plus tôt dans le Journal de 1997. Nicole Wisniak « flattée » de s’y retrouver plusieurs fois, avec le souvenir très clair d’une visite que nous fîmes à l’École normale supérieure. Patrick Besson, plutôt fair-play, en disant du bien à une amie commune. Laurence Benaïm, relevant que le genre du Journal est une « leçon de vie », une contre-amnésie. Jean-Paul Enthoven s’interrogeant sur mon côté « frôleur », une façon qui serait mienne de traverser les orages sans prendre trop d’eau de pluie. Il dit que dans ce Journal, l’auteur « passe, commente, juge peu, s’en va ». Yann Moix, au contraire, parle dans un article déjà mis en ligne de « paillettes dessinant comme une galaxie sur le costume de la mort », ajoutant : « Lambron sait ce qu’il risque : l’abîme. » Que je sois frôleur ou que je frôle l’abîme, on y voit surtout comment je faisais l’objet en 1997 d’une tentative d’annulation de la part d’une partie de la société littéraire. Ils voulaient voir la carcasse de l’avion abattu. « Méfiez-vous de la marginalisation », me disait Philippe Sollers, qui aurait bien fait de s’écouter. Vingt ans après, je cours encore.
  Les nonagénaires ne désarment pas. Titre du Point : « À 93 ans, Henry Kissinger reprend du service pour Trump ». En revanche, Debbie Reynolds, 84 ans, n’aura survécu que quelques heures à sa fille, Carrie Fisher, la princesse Leia.
  Les absurdités du politiquement correct, qui veut enfermer chacun dans une identité originaire pour mieux exiger des discriminations positives. Jean-Luc Marion raconte qu’il a lu ce titre dans un journal américain : « À Boston, la minorité noire représente 65 % de la population ». Le genre de ségrégation progressiste qui a fait élire Trump.
  À la disparition de Leonard Cohen, il y a quelques semaines, j’avais imaginé ce simple kaddish : « Repose dans les mains de ton Dieu, qui aime tant les femmes ».


        2 janvier
  Une femme magique n’exorcise pas seulement vos démons. Elle lâche ses anges.
  Sans rapport avec ce qui précède, on trouve sur la Toile les photos d’une certaine Joy Sarfati, 23 ans, de style Zahia-Kim Kardashian. Toques de fourrure bleue, caracos dentelés, chaussures orthopédiques. Elle semble avoir été proche de DSK. Mais, photos à l’appui, elle se targue d’avoir rencontré Claude Brasseur, Bernard-Henri Lévy, Arno Klarsfeld, Pascal Bruckner, Pierre Gattaz, Maurice Lévy, John Malkovich. Les photos sont prises lors de réceptions ou dans des bars d’hôtels. C’est une experte du selfie. Sans qu’on puisse la décréter gérontophile, cette Joy Sarfati cultive manifestement la compagnie d’hommes arrivés qui affichent trois fois son âge. Ils lui sont essentiels. Elle leur est indulgente. Ce qui prouve qu’il y a de l’espoir pour tout le monde.
  Mort du syndicaliste François Chérèque. Thomas Coville devient le marin le plus rapide du monde. Disparition à 106 ans du créateur de « Bambi » pour Disney, le Chinois Tyrus Wong. Attentat dans une boîte de nuit d’Istanbul, trente-neuf morts dont une Franco-Tunisienne.
  Le sociologue Simon Sinek : les enfants nés après 1995, auxquels on a raconté qu’ils étaient « spéciaux », seraient traversés de désirs irréalistes sans avoir la notion de la persévérance. Selon cet auteur, ils apparaissent comme narcissiques, déconcentrés, impatients. Prompts à abandonner leurs premiers emplois dont ils attendent la lune, dopés à la gratification instantanée. Celle des jeux vidéo où ils abattent des monstres par centaines, assis sur leur chaise. Celle des sites de rencontres immédiates comme Tinder ou des applications comme Uber. Un univers d’impatients connectés mais vite débranchés de toute entreprise assidue. Un monde d’actions segmentées valant légitimation de la paresse. Pour paraphraser Léon Bloy, ils attendent les cosaques et le Saint-Esprit.
  Qu’est-ce qui pouvait donner à un enfant des années 1960 le sens des continuités mentales ? La réponse est assez simple. Une télévision avec une seule chaîne, et tous les foyers n’en disposaient pas. Des téléphones fixes à cadran, mais l’équipement de masse n’avait pas encore débuté. Du coup, c’est la lecture qui offrait un champ aux évasions de l’esprit, selon la loi des enchaînements narratifs. Nous étions plus près du temps de Balzac que de celui de Mark Zuckerberg. Pourtant, dans ma vie, j’aurai connu les deux.
  La presse signale que l’année 2017 sera celle des week-ends prolongés, avec plusieurs « ponts » favorables aux loisirs. Il est toutefois à craindre que la quiétude ne soit pas la note dominante des douze mois à venir. Et certains vieux travailleurs en redemandent. Jean-Pierre Elkabbach, 79 ans, claque la porte d’Europe 1, qui le mettait sur la touche, pour venir galvaniser les rédactions du groupe Bolloré. Il y a quelques mois, au sortir d’un enregistrement de « Bibliothèque Médicis », Elkabbach m’avait ainsi résumé son opinion sur les hommes politiques : « Tous des menteurs. » Sans doute la proximité du mensonge maintient-elle en verve les amis de la vérité.


        3 janvier
  Un spam sur mon ordinateur annonce en français : « Voici un remède contre le blues du mois de janvier ». Quand on entre sur le site, c’est pour tomber sur des offres de tarifs hôteliers proposés par le groupe Hilton. Tout est en anglais.
  Rumeurs à la Marilyn Monroe autour de la mort de George Michael. Crise cardiaque ? Suicide ? « Les résultats ne sont pas concluants quant à la cause du décès », indique la police britannique. La presse pointe la surconsommation médicamenteuse d’idoles disparues, le propofol pour Michael Jackson, le fentanyl pour Prince. George Michael avait suivi pendant l’été 2015 une cure de désintoxication. Des photos récentes le montraient bouffi, en surpoids. Sherlock Holmes aussi prenait de la cocaïne. Mais il y a des différences entre un détective victorien et un chanteur d’époque Brexit, à commencer par la fortune évaluée de George Michael : 120 millions d’euros.
  La question du magot surgit assez vite quand une étoile disparaît. C’est l’équivalent de l’ouverture de testament chez un notaire devant la famille digne et haletante. Selon le site Insurance Insider, le studio Disney avait souscrit auprès de la Lloyd’s un contrat prévoyant une indemnisation à hauteur de 50 millions de dollars en cas de disparition de Carrie Fisher pendant ou en dehors du tournage de l’épisode IX de la La Guerre des étoiles. Dans une saga désormais noyée sous les images numériques, le coût d’une vie humaine, le prix d’une actrice morte reste considérable. Il est toutefois probable qu’il aura été moins dispendieux de ressusciter dans Rogue One l’acteur Peter Cushing en images digitales. Quand les films seront intégralement numérisés, à la façon déjà ancienne des dessins animés où toutes les images sont synthétiques, il n’y aura plus lieu de prendre des assurances sur la mort, titre français du film de Billy Wilder sorti en 1944. Le titre original, prospectivement hollywoodien, était Double Indemnity.
  Le rococo français. Najat Vallaud-Belkacem adresse ses vœux à la « communauté éducative ». Julien Doré reprend Gainsbourg en japonais. Guy Bedos prend la tête du comité de soutien à Arnaud Montebourg. Mort du champion de ski Jean Vuarnet, qui avait vu en 1995 disparaître sa femme et son fils dans l’immolation de l’Ordre du temple solaire.
  Pendant ce temps-là, Benjamin Netanyahou est entendu par la police, soupçonné d’avoir accepté des pots-de-vin proposés par des hommes d’affaires. Encore une histoire de Double Indemnity ?
  Pour moi, et bien qu’anciennement lecteur des Marvel Comics, une annonce Disney telle que celle-ci se heurte à mon désintérêt : « Le Dr Strange combattra au côté de Thor et Hulk ». Il y a un âge pour tout.
  Michel Déon et ses cadets. L’homme était très attentif aux jeunes écrivains. Dans ma génération, il salua Patrick Besson et Éric Neuhoff, qui lui était resté très attaché. Il entretint une correspondance avec Frédéric Berthet, et m’envoya des signes de sympathie à la parution de mes premiers livres. En Irlande, il eut un moment d’amitié avec Michel Houellebecq, avant que leurs liens se distendent. Il couvait depuis toujours Emmanuel Carrère. Mais pour moi, ce fut l’orage quand je publiai 1941 : l’ancien secrétaire de Maurras entra en fureur, et Paris me le fit savoir. Des années de silence s’ensuivirent. Pourtant, lorsque je me présentai en 2014 à l’Académie, Jean d’Ormesson décrocha son téléphone et, semble-t-il, emporta sa voix en ma faveur. En tout cas, Déon était présent chez Grasset à la réception qui suivit mon élection. J’ai des photos où on le voit assis sous un portrait de Bernard Grasset, en conversation avec Jean-Claude Fasquelle puis avec Charles Dantzig. Je n’ai guère eu le temps de le revoir.


        4 janvier
  Rentrée théâtrale à Paris : on annonce des pièces avec, en têtes d’affiche, Judith Magre, Geneviève Casile, Mylène Demongeot, Jean Piat, Line Renaud. La jeune garde…
  Courtoisie académique. Trouvé au courrier des lettres de « confrères » accusant réception de l’envoi de Quarante ans et du recueil des discours de réception sous la Coupole. Pierre Rosenberg dit qu’il va me lire à Venise, Pierre Nora en villégiature, « certain d’y trouver bien des amis communs ». Le professeur Pouliquen écrit qu’il m’ignorait Verseau comme lui, « et si jeune encore, moi né d’un février si vieux qu’il est au bout de l’oubli ». Sur la carte de vœux de Xavier Darcos, cette citation de Nostradamus (5,92) :
Après le siège tenu dix-sept ans
Cinq changeront en tel révolu terme
Puis l’un sera élu en même temps…

En tout cas, il y aura plusieurs élections académiques en 2017. Sir Michael Edwards, très britannique, formule ce souhait : « Que l’Académie ne vous rende pas irréprochable. » Jean-Loup Dabadie se déclare « ébloui » après lecture, ce qui est beaucoup. Lettre aussi de Jean-Luc Marion, très ulmien, très camarade :
  « Cher Marc, cher ami,
  J’ose ces mots, puisque je viens de passer deux jours continus à lire d’abord Quarante ans, puis 1941, puis en relecture les discours de réception. Cette cure intensive me fait découvrir un monde, et même plusieurs, qui, pour certains sont les miens, et pour d’autres auraient pu l’être. Réellement, je suis impressionné. Je me réjouis d’autant de nous revoir, pour longtemps. »
  Depuis quelques mois, je découvre une maison, et la mystérieuse attraction de l’Académie sur les académiciens. Nombre d’entre eux, ayant beaucoup vu, auraient des raisons d’être blasés ou d’avoir mieux à faire ailleurs. Mais ils se rendent invinciblement aux séances du jeudi, attendant vaguement qu’il s’y passe quelque chose, ce qui arrive plus souvent qu’on ne le croit : informations rares, passes d’armes feutrées, fusées d’esprit. Les civilités d’établissement permettent de se tenir chaud. Nous sommes fascinés par un cobra vert.
  Dans son texte « Fonction et mystère de l’Académie », Paul Valéry relevait l’esprit de jeunesse qui flotte paradoxalement sur cette compagnie d’âge très mûr : délestés du souci de faire carrière, libérés des stratégies d’ambition, les académiciens s’ébrouent souvent avec une légèreté presque adolescente. Le détachement marque le caractère terminal de cette consécration, mais correspond assez à ce que je constate depuis que j’y siège. À quoi s’ajoutent les chatteries de coterie, les jeux de Sanhédrin. Jean Bernard disait : « À l’Académie, personne ne dit ce qu’il fait, personne ne fait ce qu’il dit. » Ce qui rejoint la maxime sur les élections académiques : « Avant, c’est imprévisible. Après, c’est inexplicable. » Paul Valéry le formulait autrement : « Les motifs de nos préférences se dérobent souvent à tout le monde, et parfois à nous-mêmes. »
  Delphine, protestante, m’a offert une figurine achetée en Suisse : un Playmobil de Martin Luther. Bobine enfantine, cheveux au carré, bonnet et cape, une plume à la main droite et une Bible ouverte tenue à la main gauche. Ce Luther doit mesurer cinq ou six centimètres. Mon année va être dominée par un géant de la Réforme.
  Spam sur mon écran : « Périnée : le livre qui vous dit tout ! » Il paraît aux éditions de l’Opportun. On ne saurait mieux dire.
  Le magazine Télé 2 semaines donne les salaires des animateurs de télévision. Les présentateurs du journal télévisé de TF1 toucheraient entre 30 000 et 45 000 euros par mois, ceux du service public 15 000 euros. Pourtant l’actualité est la même. Non ?
  Pénurie d’œufs en Corée du Sud. À cause de la grippe aviaire, on a dû abattre le tiers des poules pondeuses. Du coup, il faut importer des œufs aéroportés depuis l’étranger. Ce qui reste une solution aviaire.
  On apprend que Debbie Reynolds et Carrie Fisher seront enterrées côte à côte. Elles ont donc réussi leur vie. Et puis il y a ce prurit égyptien ou précolombien, très mastabas et pyramides, qui hante Hollywood depuis les extravagances du muet. À Los Angeles, on peut visiter le Mayan Theater, une salle de spectacle des années 1920, où la vénération due au cinéma s’habillait des pompes d’un temple néo-maya suprêmement kitsch. Le goût de la mort s’y accompagne des statues d’horribles idoles dentues.
  Images pathétiques d’un documentaire sur Carrie Fisher : cette émancipée des années 1970 vivait en osmose fœtale avec sa mère. Une enfant gâtée d’Hollywood, revenue de tous les excès pour finir dans le redoutable giron de l’American Mother. Laquelle, pimpante et très tenue, serrait les dents pour ne pas déchoir, vieille poupée digne et innocemment meurtrière.
  Les candidats à la primaire de gauche font songer à des enfants agitant des hochets dans leur petit parc pour attirer l’attention de maman. On ne va pas les blâmer. Le besoin de reconnaissance est une soif qui frappe même les sobres.


        5 janvier
  Mort du chef d’orchestre Georges Prêtre, 92 ans. L’ombre de Callas en noir et blanc.
  Débat sur France Culture à l’occasion de la sortie d’un Cahier de l’Herne consacré à Michel Houellebecq. On capte un certain désarroi du sociologue Éric Fassin, qui aimerait bien rompre des lances avec l’auteur de La Carte et le Territoire comme on le fait dans un colloque de spécialistes, mais doit prendre acte du refus de Houellebecq, auteur de fictions, de se placer sur le terrain universitaire. À écouter ces dissertants désemparés, on aurait envie d’y mettre son grain de sel. En pointant par exemple ce qui suit :
  • Il y a eu, au XXe siècle, un âge de la littérature française qui avait pour arrière-fond l’Histoire, avec ses implications héroïques. Voir Malraux, Gary ou Kessel. L’écrivain Houellebecq signe clairement l’entrée dans une ère post-héroïque. Pourquoi ? L’une des raisons serait que le personnage, consignateur minutieux du quotidien comme l’était déjà le Perec des Choses, n’est pas obnubilé par le surmoi classique de l’homme de lettres français, qui a lu Chateaubriand et Stendhal. Houellebecq est de formation scientifique, ingénieur agronome comme l’était Robbe-Grillet. Les géométries glaciales du Nouveau Roman, les psychés lyophilisées des romans de Houellebecq ont pour substrat une culture technique.
  • Quel est le génome, la soupe primitive de MH ? En gros, la sociologie et la science-fiction, soit les noces de Philip K. Dick et Pierre Bourdieu. Il a d’ailleurs commencé par un essai sur le fantastique lovecraftien. Son déprimisme intelligent s’enracine dans l’univers d’un cadre informatique des années 1980. Cela lui permet de coïncider avec l’idée que nombre de journalistes se font de la littérature. En effet, il est assez remarquable que les thèmes de ses romans correspondent assez exactement aux couvertures avec lesquels les news magazines essaient d’appâter le chaland : le stress au bureau, le tourisme sexuel, les neuroleptiques, la mode de l’échangisme, la montée de l’islamisme, les manipulations génétiques, le clonage, les esbroufes de l’art contemporain, la fin des utopies post-68, etc.
  • Dans les années 1950-1960, il y avait en France un romancier à gros tirages, spécialiste du roman-dossier. Il se nommait Gilbert Cesbron. À partir d’une focale de catholique troublé, il troussait des livres aptes à déclencher un débat aux « Dossiers de l’écran », au gré des thèmes alors en vogue : l’adolescence délinquante, les affres du divorce, le conflit des générations, le trouble des croyants après le concile de Vatican II, etc. MH se distingue notablement de Cesbron par son ironie swiftienne et son flair nihiliste. Mais enfin, pour qui a de la mémoire…
  • Il ne faut pas sous-estimer le succès international de MH, notamment en Allemagne : son blues rencontre un écho dans les vieilles nations traumatisées. Sans doute parce qu’il a pris sur lui les stigmates de l’homme ordinaire, de l’uomo qualunque cher à l’existentialisme italien, du Common Man mis en musique par Aaron Copland. C’est un Christ de la classe moyenne universelle, vivant dans son corps les défaites de la déliquescence moderne. Lui-même se traite comme déchet, à la façon de certaines « installations » de l’art contemporain. La parka, le chien Clément, le goût des urbanisations bétonnées de la Costa Brava et des tours du XIIIe arrondissement parisien, le sac à dos, les photos impersonnelles, le visage sans dents, tout cela consonne avec un moment anthropologique où la tension vers l’autre exemplaire a été remplacée par une projection vers le même reprochable. Effet de miroir garanti.
  • Lors de ce débat sur France Culture, les intervenants se posaient la question du « prophétisme » de MH. Pour le côté futuriste, rien de très nouveau : le transhumanisme, les hybridations bio-technologiques, le rêve d’immortalité, tout cela court depuis des décennies dans la science-fiction des cyborgs ou les cryogénisations californiennes des années 1960. La question se pose aussi pour Soumission, roman imaginant une islamisation douce de la France, avec le concours d’universitaires se comportant comme des collabos face à des politiques musulmans mariant habilement la corruption des portefeuilles et des esprits. Paru en janvier 2015, le livre aurait anticipé sur des événements contemporains de sa sortie, soit les massacres de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher de Vincennes.
  • Cette dernière affirmation est sujette à caution, et doublement. Les événements de 2015, marqués au sceau du fondamentalisme meurtrier, répondaient au schéma d’un terrorisme islamiste, et pas du tout à cet acquiescement lâche, sans épanchement de sang, qu’imagine MH dans son roman. Ensuite, loin de confirmer la thèse houellebecquienne d’un assentiment peureux à un islam endormant tous les courages, d’une sorte de vichysme rampant, quatre millions de personnes descendirent alors dans la rue pour la plus grande manifestation de masse de l’histoire nationale, quels que soient les risques que l’on pouvait redouter. C’était la France libre plutôt que celle de Vichy. MH a portraituré dans son roman des Français plus veules qu’ils ne le sont réellement : erreur d’évaluation nihiliste.
  • Son attitude lors de ces événements peut être appréciée comme l’on voudra. Le livre arriva en librairie le 7 janvier, jour même de la tuerie de Charlie Hebdo. Immédiatement, MH fit savoir par son agent qu’il en suspendait la promotion. « Agent » et « promotion » ne sont pas forcément les mots les plus honorables pour accompagner une œuvre littéraire. Que fit alors MH ? Il ne lui aurait guère coûté de descendre dans la rue avec quatre millions de compatriotes, d’autant qu’il aurait bénéficié d’une protection rapprochée. Au lieu de quoi il fila se mettre au vert en Espagne. Soit. J’aime bien chez MH le trouble qu’il suscite en affolant les boussoles, comme tous les inassignables. Mais, puisqu’il s’intéresse aux clones, préférerais-je vivre dans un monde où tous les hommes seraient des clones de Michel Houellebecq, ou dans un monde où tous les hommes seraient des clones d’André Malraux ? Les Anglo-Saxons parlent des life enhancers, ceux qui rendent la vie plus belle, une expression en affinité implicite avec la notion nietzschéenne de noblesse. MH ne se compterait sans doute pas au nombre de ces enhancers. Il y a un nihilisme moderne. Une signature forte peut être un péché contre la vie.
  Pour le dire autrement, et sommairement, la littérature française a traversé quatre états depuis un siècle. Phase héroïque (Malraux, Gary), phase chambre stérile (le Nouveau Roman), phase post-héroïque (nostalgie de l’Histoire, ex-maos, Rondeau, les Rolin, etc.), phase déprimiste (Houellebecq et alii). Ce sont les phases 1 et 3 qui ont ma préférence.
  Au demeurant, la France reste une nation de prisme littéraire, et c’est tant mieux. Parmi les pays récompensés par un prix Nobel de littérature depuis sa création, la France arrive en tête avec quinze distinctions. On n’a pas de pétrole, mais on a des écrivains. Et une excellente station-service quai de Conti, qui rallume justement ses feux aujourd’hui. Si Houellebecq souhaitait y entrer, il découvrirait des traditions élaborées comme une fiction, qui tiennent aussi de l’atelier d’expression directe. L’usage veut que siège au bureau des séances le secrétaire perpétuel, Hélène Carrère d’Encausse, flanquée du directeur en exercice, qui dirige les débats, et du chancelier, sorte d’auxiliaire dont la mission consiste surtout, tel un assistant de commissaire-priseur, à repérer les mains qui se lèvent pour demander la parole. Directeur et chancelier occupent la tribune par rotations trimestrielles. Ce trimestre, le directeur sera Xavier Darcos, tandis que je serai testé comme chancelier. Nous voici donc installés au bureau, Darcos au centre, Hélène Carrère d’Encausse à sa gauche, moi à sa droite. Une Géorgienne, un Périgourdin, un Lyonnais – trois Français. L’usage toutefois est de ne pas raconter ce qui se passe dans le cours d’une séance du dictionnaire, dont les actes sont frappés de prescription trentenaire. Je ne le raconterai donc pas. Reste l’impression d’entrer dans un labyrinthe de savoir, un vertige de siècles qui se résumerait pourtant à ce constat : ceci se passait à Paris, un jour d’hiver, dans les années 10 du troisième millénaire.
  Donnons tout de même, hors prescription, un exemple des griffonnages entre académiciens, cancres distraits et interactifs. Victor Hugo, Choses vues :
  « Académie. Séance du 31 janvier 1846. On avait nommé M. Lebrun directeur et M. Mérimée chancelier.
  Par circonstances singulières
  Les nominations dernières
  Font – et nous devons nous en glorifier –
  Que nous avons un chancelier
  Moins râpé qu’une chancelière. »
  Encore faut-il savoir qu’une chancelière était un petit meuble garni de fourrure qui servait à tenir les pieds au chaud.
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  À cinq jours de la parution d’un livre, les ressorts se tendent. Grasset m’apprend que Quarante ans a été retenu parmi les cinq ouvrages labellisés « Livre Inter-Journal du Dimanche » pour cette rentrée de janvier, aux côtés notamment de Didier Decoin et Tanguy Viel. Conséquemment, je reçois la visite d’une journaliste de France Inter, Ilana Moryoussef. Lectrice manifestement attentive, questions sensibles. Elle me demande si j’ai retouché quelque chose à ce texte de 1997. Non, à part quelques scories grammaticales signalées par les correcteurs. Elle a l’air d’être étonnée par la variété des milieux et des intérêts, comme si l’on ne pouvait à la fois lire Properce et écouter Terence Trent D’Arby. Je m’étonne auprès d’elle que l’on s’en étonne, moi qui me sens perpétuellement en défaut de culture et de mémoire. Il y a tout de même une récession de la figure de « l’honnête homme » au bénéfice des intelligences spécialisées.
  Vers 20 heures, traversé un Paris glacé, du Palais-Royal à la place des Victoires, pour retrouver au restaurant Le Rubis, rue Léopold-Bellan, Félix Marquardt qui y fête son anniversaire. Autour de la table, on trouve notamment le peintre Aki Kuroda, les écrivains Régis Jauffret et Aurélien Bellanger, l’éditrice de Fayard Noëlle Meimaroglou, quelques experts de la nouvelle économie, et un toaster de rap dont je ne connais pas le nom. Marquardt, c’est le Neveu de Rameau de la Web culture. Il a été un jeune homme qui ne croyait pas en lui-même, enfant gâté d’un avocat international et d’une mère galeriste, drop out d’une université américaine. Après avoir traversé une époque où il dormait sur les bancs, il devient un temps producteur de rap, sans résultat probant. Remis en selle par la rédaction du Herald Tribune à Paris, Marquardt s’invente il y a dix ans un profil d’organisateur, de spin doctor, de dresseur de puces. Félix le Chat est de l’espèce de ceux qui écrivent au pape : il pense mondial. Le voilà un temps organisateur des « Dîners de l’Atlantique », un forum mensuel où dialoguent intellectuels capés et prix Nobel aéroportés, de Nicolas Baverez à Nouriel Roubini. Il décroche des contrats de conseil en communication auprès de chefs d’État, le président du Panama ou celui de Géorgie. Il lance le mouvement « Barrez-vous », incitant les jeunes diplômés à quitter la France, puis il invite avec Daniel Cohn-Bendit ceux qui ne se sont pas barrés à voter aux élections européennes. Chez lui, rue de Nevers, on rencontrait les gens les plus divers. Christophe de Margerie le tenait en grande affection, et Félix l’accompagna à Davos en compagnie d’Emmanuel Carrère, qui tira de l’expérience une chronique pour un mook, l’un de ces magazines-revues où l’on a de la place pour écrire. Audrey Pulvar et Arnaud Montebourg, des rappeurs, des jolies filles, Éric Naulleau, Pierre Pachet, des gens de télé, une violoniste japonaise, Léa Salamé, Colombe Schneck, ne sont que quelques-uns des visages dont j’ai le souvenir. Félix toutefois avait deux passions : Jean-François Revel et la cocaïne. À l’usage, la seconde peut se révéler plus nuisible que la première. Il s’entortillait dans de labyrinthiques histoires de filles. À un moment, la corde cassa. Cure de désintoxication, Alcooliques Anonymes, rupture avec la femme qui avait patiemment recollé les morceaux, liaison express avec une chanteuse australienne qui garda le bébé, tentative calamiteuse pour organiser une sorte de Davos des musulmans modérés – se souvenant soudain que sa première épouse, une Maltaise, était fille du Prophète –, projet qui se solda par une fatwa, une protection rapprochée puis un exil en Suède. Les feux follets de Drieu ne faisaient pas mieux.
  Félix le phénix s’est refait une vertu. Il est devenu la tête chercheuse de Cylance, une société californienne qui a breveté un algorithme tueur de virus, avec en perspective d’énormes contrats si le procédé est adopté par les fabricants de hardware. Marquardt en est là, sur le point de repartir ces jours-ci à Davos avec Régis Jauffret comme scribe. Ce soir, il est accompagné de sa nouvelle petite amie suédoise, Aurore, une leveuse de fonds trentenaire, divorcée. Elle me dit, en anglais : « Mon mari était parfait, il m’a donc ennuyée. Pour séduire une Suédoise, il suffit de lui dire sans ironie apparente qu’elle est belle et charmante, voire merveilleuse, en gardant un air de pasteur à la Max von Sydow. » Je lui dis qu’elle devrait importer des latin lovers en Suède, en prenant une commission. Et aussi que nombre d’hommes français ont encore la vertu d’aimer les femmes imparfaites. Je vois que cela l’intéresse.
  Les lettres ou les textos qui arrivent comme des papillons d’amitié. Il est difficile d’expliquer à la cantonade combien importent pour un auteur les gratifications suscitées par un livre, généralement fruit d’une longue abnégation solitaire. Il y a peut-être de la puérilité à les collecter. Elles soignent une fragilité.
  Texto de Malcy Ozannat, éditrice : « C’est la première fois que je lis un Journal de près de 500 pages sans sauter une ligne. Cela m’a émue, épatée, amusée. Et c’est si bien écrit. »
  Texto d’Olivier Orban, éditeur : « Dommage que tu ne nous aies donné qu’une seule année. Quelques autres auraient comblé ma curiosité et mon plaisir que tu éveilles à chaque page. Quel œil ! Et quelle mémoire pour rendre à chaque événement sa généalogie et sa singularité. Je me suis retrouvé plusieurs fois avec Christine : nostalgie de souvenirs anciens, bains de jouvence et un brin de tristesse comme la tienne à la fin du livre. Tout passe si vite. Merci d’avoir si bien accroché le temps. »
  La particularité d’un Journal publié du vivant de l’auteur et de celui de ses amis : il est rare que les personnages d’un livre écrivent pour le commenter.
  Dans la presse : on commence à titiller François Fillon sur son château. Il y a des fourches qui s’aiguisent.
  C’est Éric Chevillard qui chroniquera mon livre dans Le Monde. Comme d’habitude, ils vont le descendre.
  Phrases :
  Notre mariage est si réussi qu’il donne envie de devenir polygame.
  Idylles entre universitaires : le collage de France.
  Le BrexiTrump.
  Effrayé par le monde extérieur, il rentra dans sa mère.
  Vie en immeuble : les perceuses contre les berceuses.
  Elle a atteint son poids de déséquilibre.
  Je me demande si ces deux phrases sont équivalentes : 1) Je suis tellement modeste que j’en suis devenu lucide. 2) Je suis tellement lucide que j’en suis devenu modeste. Pas évident.
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  Il me revient ce que m’avait dit en 2007 l’amusant Arnaud Montebourg à propos de ma pochade sur Ségolène Royal : « Au PS, on cachait votre bouquin dans Playboy pour le lire. » Le revoilà en piste pour la primaire de son parti. Le premier tour doit avoir lieu dans quinze jours, mais on a l’impression, alors que les Français replacent leurs yeux en face des trous au terme des libations de fin d’année, que la campagne socialiste n’a pas commencé. Elle ne commencera jamais. Ces primaires avaient été bricolées pour que François Hollande, candidat naturel sinon surnaturel, descende dans la vallée avant de remonter dans les nuées. Mais son avion a été abattu au-dessus de la plaine des Jarres. Du coup, plusieurs vieux gamins pointent le nez dans les ruines. Valls, Montebourg, Peillon, ce sont les neveux de Donald Duck dans le coffre d’une voiture conduite par le fantôme de François Mitterrand. Ils aimeraient bien avoir accès au levier de vitesses. Mais il faut encore manger de la soupe.
  Le plus cocasse est Vincent Peillon. Il y a cinq ans, sa bonne fortune le plaçait à égalité dans les starting-blocks avec Valls et Montebourg. Ils étaient trois, comme les Pieds Nickelés ou les Stooges. Au gouvernement, Peillon a totalement dévissé, alors que Valls accédait à Matignon et Montebourg à Habitat. L’agrégé de philosophie est donc allé écrire des romans policiers au Parlement européen. Les ministres socialistes dépités ont ce point commun avec Louis XVIII qu’ils tendent à prendre la route du Nord-Est, Belgique ou Strasbourg. Et voilà qu’une primaire socialiste s’annonce sans Hollande. Noël ! Allegria ! Mazel Tov ! Mirabile visu ! Banzai ! Peillon arrive ventre à terre et reprend sa place d’il y a cinq ans sur la ligne de départ, où il retrouve les deux autres neveux de Donald Duck. Le monde se réordonne. Son champ de vision se rétablit. Voici que Vincent Peillon, homme de progrès ébloui par les grâce de l’immuabilité restaurée, revient dans le jeu, retrouve de façon pavlovienne sa place dans le concert, flotte en état d’hébétude dans un espace-temps thérapeutique. Il n’est pas candidat à la présidentielle. Il est candidat à lui-même. On peut saluer ici la rue de Solférino, qui offre à ses has been des cures de Gestalt avec l’aide d’un million d’électeurs – un excellent stage de Rebirth. À la radio, même s’il n’a guère eu le temps de concerter son propos, encore moins un programme, Vincent Peillon a des accents de vieillard heureux.
  Texto de Manuel Carcassonne, éditeur : « Avec retard, 1997-2017. Tout se mélange ! Le Khédive à Achrafieh ! Sureau au Sporting ! Le docteur Ménétrel chez Nathalie Proth ! Le Goncourt. Hum, naguère je m’évanouissais, aujourd’hui je perds une dent. Hier c’était le barbu roublard, sorte de kiosquier d’Actuel, aujourd’hui c’est la maligne beurette estampillée Ben Jelloun contre Luc Lang, dont l’un des jurés m’a dit : “S’il s’appelait Lucette, la maison Stock l’aurait eu.” Jeu à somme nulle. Et Enthoven ne m’a pas arrangé les choses. Sperone contre nous ! N’importe quoi. Nous t’admirions et te lisions avec bonheur. Laisse-moi te dire, car j’ai vingt ans de plus, je t’admire et te lis encore. Bonne année 17 ! Et vive la revanche ! Amitiés, Manuel. Diane trop jeune se joint néanmoins à moi. »
  Séance de photos pour Le Point. L’homme de l’art, Khanh Renaud, me veut devant un squelette en carton (cadeau de mon fils Mathieu), avec des chapeaux essaimés sur un cimetière de livres en pile. Puis sur les quais, en conversation avec un bouquiniste parigot qui vend des répliques d’affiches de concerts – les Doors, Led Zeppelin, Miles Davis. Puis à la terrasse du Flore en l’Île avec les serveurs, le dénommé Bibi et Pascal le Tamoul. Le photographe me parle de ses séances avec Tom Wolfe et Rita Gombrowicz, et de ses origines indochinoises. Son père était le fixeur de Lucien Bodard.
  Titre de Libération : « Coincé ! », accompagnant une photo de François Fillon. Coincé parce que le candidat sarthois resterait braqué sur ses options « ultra-libérales », contre l’avis de certains caciques de son parti qui le souhaiteraient plus conciliant. Le journal tente de corroder le spider de Fillon pour détourner l’attention des trois Stooges de la primaire de gauche, qui sont à la peine. Mais le fusil de Laurent Joffrin tire malgré lui dans les coins : c’est Macron qui ramasse silencieusement la mise dans ce genre d’escarmouche.
  Message téléphonique de Claude Lanzmann qui, toujours modeste, me dit qu’il vient d’achever un film « sublime ». En plus, c’est sûrement vrai. Message téléphonique de Jean d’Ormesson qui me donne, ironique, du « monsieur le chancelier », dit qu’il a passé deux jours « délicieux » avec mon livre où il retrouve des tas d’amis, et ajoute, ironique encore, que s’il vient à l’Académie, ce sera pour « t’apercevoir dans ta majesté ». Il ajoute que si je tenais un Journal en continu, on aurait « une sorte d’encyclopédie de notre temps ». Et il m’embrasse. Au demeurant, le diariste n’étant qu’un buvard, tout dépend du spectacle auquel il a accès. Ce sont les autres qui fournissent l’encre, je me contente de l’absorber.
  Un autre jeune confrère, François Cheng, m’envoie son livre De l’âme, qui connaît un succès de librairie inattendu, à l’instar de ces flambées qui mettent des octogénaires en vedette, comme le Petite Poucette de Michel Serres ou le Indignez-vous ! de feu Stéphane Hessel. Sur la page de dédicace, Cheng a combiné plusieurs idéogrammes pour obtenir un rendu de mon nom en chinois. La voie des Fils du Ciel m’est ouverte.
  Mort de Mário Soares, grand homme du socialisme chuintant.
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  L’Europe grelotte. Le nord-est de la Bulgarie coupé du reste du pays. Moins trente degrés à Moscou, moins vingt en Pologne. À Paris, c’est plus tempéré, autour de zéro. Sept départements en alerte orange. Treize résidents, autour de 90 ans, tués par la grippe dans une maison de retraite de Lyon. Heureusement que ma mère vit chez elle.
  « Au moment où l’on apprend que l’on est cocu, le cardinal de Richelieu est la dernière personne à laquelle on pense. » C’est une réplique de la pièce de Flers et Caillavet, L’Habit vert, indisponible en DVD, mais accessible sur YouTube dans l’adaptation cinématographique qu’en donna Roger Richebé en 1937. En cœur de cible, l’Académie française, ses pompes et ses ridicules. La pièce date de 1912, mais l’on sent encore, quand la caméra la fait revivre vingt-cinq ans plus tard, les effets d’une certaine allégresse 1900. C’est fait pour des acteurs à diction soulignée, ce qui convient à Jules Berry, André Lefaur et Elvire Popesco, des brûleurs de planches endiablés. On y découvre une Académie française plutôt Jockey Club, avec ce qu’il y faut d’ampoulés et de daims. On est à deux ans de La Règle du jeu, où l’amertume d’un crépuscule ombre les robes du soir. Mais Richebé, excellent façonnier, n’est pas Jean Renoir. À voir ces smokings, ces robes de Lucien Lelong, parmi les éventails et les barbiches, on se dit tout de même que les portes y claquent comme un coup de pistolet dans un concert. Ce qui, étrangement, rapproche ce film sans risque, où l’on multiplie les pétards en société mondaine, de ces joyaux de l’intrusion libertaire en milieu convenu que furent Entr’acte de René Clair et L’Âge d’or de Buñuel. Sous la bakélite des téléphones blancs, il y a moins le sucre candi des comédies du fascisme italien que le ricanement voltairien des ironies françaises. Ces polichinelles citent Chamfort, même s’ils entrent à l’Académie en n’ayant rien écrit. Et il y a, traité à la parisienne, un rythme de screwball comedy qui rappelle ce que la fantaisie hollywoodienne devra au théâtre européen, au Kammerspiel allemand revu par Lubistch, aux acteurs du boulevard français qui y firent florès, tels Adolphe Menjou ou Marcel Dalio. Même si Menjou, fils d’un hôtelier des Pyrénées-Atlantiques émigré aux États-Unis, était né américain, et incarna à l’écran comme dans la vie le type de la ganache continentale.
  Dans L’Habit vert, ce dialogue entre académiciens :
  — Comment va notre confrère ?
  — Il est à moitié gâteux.
  — Alors c’est qu’il va mieux.
  Elvire Popesco y parle un français pittoresque ourlé de roumain. Elle fait sans cesse des cuirs, lançant superbement : « Je suis dans un état de totale prostitution ! » (pour prostration).
  Cela me rappelle des anecdotes consignées par Cocteau dans son Journal à propos de Mme de Galbois, dame d’honneur de la princesse Mathilde, particulièrement idiote. Un jour de neige, comme le duc de Luynes allait sortir avec son parapluie, la Galbois lui dit :
  — C’est inutile, monsieur le duc.
  — Comment diable le savez-vous ? demande-t-il.
  — On a jeté du sel par terre.
  Raconté aussi par Cocteau (Le Passé défini, tome I, page 286) : « Le duc de Montmorency, de mœurs douteuses, avait emmené promener le jeune prince impérial. Ils ne rentraient pas et l’on s’inquiétait. Ils arrivent. “Nous avons, dit le duc, été à pied jusqu’au Jardin des Plantes.” “Chacun sait, dit alors madame de Galbois, que M. le duc est un célèbre pédéraste.” »
  Tout de même, on peut se demander ce que pensèrent du film en 1937 les académiciens Mauriac, Valéry ou Lacretelle, qui n’étaient pas tout à fait des fats à monocle. Mais c’était aussi l’Académie de l’amiral Lacaze, de Claude Farrère et de Maurice Donnay, qui auraient pu figurer dans le film de Richebé. Au demeurant, l’Académie est bonne fille. Robert de Flers, coauteur de cette satire, y fut élu une dizaine d’années plus tard, tout comme le boutefeu para-surréaliste qu’avait été René Clair y trouva un fauteuil. L’Académie est un intestin : elle digère ses détracteurs. Toutes proportions gardées, on remarquait ces derniers temps, en évidence sur le présentoir de la bibliothèque de l’Institut, le pamphlet antiacadémique que François Bégaudeau a publié l’année dernière, placé au côté des ouvrages signés par les plus vénérables des habits verts. Voilà bientôt quatre siècles que la grosse baleine avale les petits poissons.
  Qui s’amusait beaucoup des comédies de Flers et Caillavet ? Vladimir Jankélévitch, pour lequel j’ai toujours une pensée quand je passe, comme hier, devant l’immeuble du quai aux Fleurs où il résida de 1945 jusqu’à sa mort. Il aimait particulièrement Le Roi, où l’on retrouve à l’écran trois comédiens déjà présents dans L’Habit vert, Elvire Popesco, André Lefaur et Victor Francen. En y ajoutant Raimu et Gaby Morlay.
  Dans Le Roi, un évêque dit à un député radical-socialiste : « Il n’y a que nos idées qui nous séparent, ce qui est peu de chose. »
  Une expression que l’on utilisait beaucoup pour marquer l’étonnement : « Sans blague ! » Je l’entends de moins en moins. Tout comme l’adjectif « enquiquinant », assez passé d’usage. En revanche, des expressions nouvelles font florès chez les djeunes. J’aime bien « ça passe crème », pour dire que les choses se font aisément.
  Fait divers : un Estonien qui voulait entrer en Russie s’est fait piquer son passeport par une corneille, coup de bec en vol plané. On a retrouvé le document dans un bois voisin, totalement déchiqueté. Sans doute une corneille européiste qui voulait étendre l’espace de Schengen aux confins de l’empire poutinien.
  Les curieux appareils perceptifs des écrivains. Ils donnent souvent l’impression d’être des harpes conservant le souvenir du vent. Un poète persan pourrait sentir cela. En tout cas, l’ancien président iranien Rafsandjani vient de mourir. Plus de harpe, il reste le vent.
  Comme chaque année, on tire les rois chez Nathalie Obadia et Daniel Templon. C’est à deux pas de la demeure où Chateaubriand vécut ses dernières années. Outre des peintres, Valerio Adami ou Jacques Martinez, on y croisait cet après-midi une délégation de gauche, constituée essentiellement de Laure Adler et son époux Alain Veinstein. Il y avait aussi un Mitterrand (Jean-Gabriel, non convié toutefois au dîner qui réunit ce soir, au restaurant la Cagouille, les anciens collaborateurs de son oncle pour le 21e anniversaire de sa mort). Mais la particularité de ce grand galeriste qu’est Templon, ayant célébré en 2016 ses cinquante ans dans la profession, ancien compagnon de Catherine Millet et auteur de plusieurs percées sur le marché de l’art contemporain, c’est son affinité avec les héritiers de Georges Pompidou, le président de droite qui laissa son nom à un centre.
  Jacques Toubon (défenseur des droits), Nathalie Kosciusko-Morizet (ex-candidate), Roselyne Bachelot (bleu électrique) étaient donc présents, comme d’autres années Françoise de Panafieu ou Bruno Le Maire. Le président Pompidou, normalien qui aimait Pierre Soulages et Georges Mathieu, aurait-il ensemencé la droite gaulliste avec des graines abstraites ? Son successeur, Giscard, revint à une gare du XIXe siècle.
  Nathalie Meyer à propos d’une dame de la soirée : « Elle est vêtue de bons sentiments et de Chanel siglé. » Zeugma parfait.


        9 janvier
  Dans la nuit, Isabelle Huppert obtient le Golden Globe de la meilleure actrice pour Elle de Paul Verhoeven, supplantant notamment Amy Adams, Natalie Portman et Jessica Chastain. Dans Quarante ans, je relate une interview que je fis d’elle en 1997. C’était il y a vingt ans. Mais j’aurais pu aussi bien en faire une en 1977, car elle tournait déjà. Huppert traverse les âges comme un passe-muraille. Et vient, quatre décennies plus tard, de prendre sa revanche américaine sur le naufrage de La Porte du paradis, de Michael Cimino. Lequel, disparu l’année dernière, ne verra pas son actrice s’approcher du seuil des Oscars.
  Succès littéraire du moment : la trilogie, bientôt tétralogie napolitaine d’Elena Ferrante. L’histoire de deux amies nées en 1949 et leur évolution dans l’Italie des années de plomb. Quelque chose comme La Storia d’Elsa Morante, une génération plus tard.
  Je n’ai pas eu de Golden Globe ce matin, mais pour la première fois le portrait en dernière page de Libération. C’est le journaliste Luc Le Vaillant qui était venu m’interroger en décembre. L’une des meilleures lames de la place, dont les questions initiales, assez pressantes, tournaient toutes autour d’une considérable énigme : suis-je de droite ou de gauche ? Nous vivons en France, pays d’affiliations et de bipartitions. Comme je trouble toujours les eaux sur ce point, je deviens pour Libération un être ontologiquement d’extrême centre, ce que corroborent mon origine lyonnaise et ma neutralité de magistrat. Pour le reste, pas d’attaque poujadiste contre l’énarque ou l’académicien. Et une belle subtilité de trait qui fait encore – pour combien de temps ? – l’honneur de la presse écrite.
  Reçu par Wetransfer les photos de Khanh Renaud pour Le Point. Un œil pop et nervalien. Sous mon squelette de carton, j’ai l’air d’un vieux sorcier de Harry Potter. Dans la rue, d’un personnage de Doisneau en rouge psychédélique.
  Jean-Luc Mélenchon chez Jean-Jacques Bourdin : « C’est bon, Bourdin ! », scande-t-il comme autrefois Georges Marchais tonnait « Taisez-vous, Elkabbach ! ». Mitterrand a eu la volupté d’étrangler le PCF. Mélenchon connaît le bonheur, avec l’appui des communistes, de mettre le PS en berne. On sent la jubilation du franc-tireur qui a quitté un parti-mammouth où il était très minoritaire, et qui prend maintenant la pose avec son gourdin, un pied glorieux sur la tête du proboscidien abattu. Mais il ne faut pas vendre la peau du pachyderme avant de l’avoir tué.
  La chance de Mélenchon : comme il est acquis que le PS réformiste, épuisé par la vie de palais, ne gardera pas l’Élysée en mai, le tribun devient la valeur refuge d’une gauche lyrique, vouée à perdre les élections mais espérant dans ses vieilles chansons. Dimanche, à Tourcoing, comme des centaines d’adeptes n’avaient pu entrer dans la salle, il s’est adressé pendant une heure à la foule massée dehors, avant de continuer à l’intérieur du bâtiment. Il appelle ça le « déboulé ».
  Hypothèse folle : Fillon et Mélenchon pompent les voix du Front national, qui baisse au point de voir Marine Le Pen dépassée par Macron. On a Fillon et Macron au second tour. Macron gagne.
  La police vient d’interpeller une quinzaine d’individus qui seraient impliqués dans le fric-frac Kardashian : la star callipyge, les mains liées, avait contre son gré participé à ce type de reality show que l’on nomme un braquage. Il existe encore, dans le monde du porno chic et des sex tapes, des situations où le bondage n’est pas consenti.
  Mort de Zacharie Noah, footballeur, vainqueur de la Coupe de France avec Sedan en 1961. Père de Yannick, joueur de tennis. Grand-père de Joakim, basketteur.
  Texto de Guillaume Durand : « Libération te rend hommage, il était temps. Luc Le Vaillant aime les actrices, fussent-elles normalien, lyonnais et garçon. »
  Texto d’Étienne de Montety, du Figaro, qui me complimente pour avoir échappé au « ricanement génétique » de Libération : « belle prouesse », selon lui, qui fait de moi un « rescapé ».
  Une amie : « Quand la gauche est à genoux, elle trouve le bon angle pour te regarder. »
  On apprend que les cendres de Debbie Fisher ont été placées dans une énorme capsule de Prozac – allusion à ses dépressions récurrentes. Lyonnais, devra-t-on glisser les miennes dans une bouteille de beaujolais ?
  Parution imminente chez Grasset d’un livre signé Aquilino Morelle, l’ancien conseiller de François Hollande viré de l’Élysée. Il y dirait pis que pendre du président. Mais ne faut-il pas incriminer d’abord M. Morelle pour avoir choisi de servir un maître, à l’en croire, d’une incurie si manifeste ? N’aurait-il pu pressentir ces défauts qui ne lui sont apparus qu’à l’heure de sa propre disgrâce ? L’esclave se plaint de son maître, mais je plains le maître qui n’attire que de piètres esclaves.
  Rendez-vous académique à 16 h 30 au musée Jacquemart-André : Pierre Rosenberg a organisé une visite de l’exposition « Rembrandt intime ». On s’y retrouve comme une association de tourisme pour seniors. Sont venus Erik Orsenna et son ancienne épouse, sir Michael Edwards et madame, Véronique et Jean-Loup Dabadie, Jean-Luc Marion, Dany Laferrière. J’ai arraché à ses dossiers Caroline de Margerie, ma voisine de bureau au Conseil d’État. Elle doit passer ensuite au cocktail d’adieu donné par Jane Hartley, ambassadeur des USA : les diplomates d’Obama font leurs valises, Trump va sans doute envoyer à Paris un éleveur de broncos ou un fabricant de smarties. On nous appareille avec des écouteurs permettant de suivre le propos du commissaire de l’exposition, qui sera notre guide. C’est la première fois que j’ai l’impression d’être un touriste japonais visitant Notre-Dame de Paris. Il y aurait tant à dire sur cette peinture, née dans une prospérité hanséatique pour atteindre parfois à un dénuement lumineux. Par un mouvement que l’on pourrait rapprocher, selon des affinités réformées, de la musique de Bach. Noté ceci :
  • Les peintures de Rembrandt étaient peu vues, puisque réservées pour l’essentiel aux demeures des bourgeois qui passaient commande. Les effigies sont proscrites dans les temples luthériens. L’extraversion picturale de l’époque est chose catholique, avec les églises, les galeries, les palais ouverts aux célébrations publiques. Le Christ italien est offert aux dévotions collectives. Le Sauveur hollandais est un dieu caché.
  • En 1900, ce sont environ 2 000 œuvres qui étaient attribuées à Rembrandt. L’implacabilité scientifique du XXe siècle a réduit les attributions certaines à 444. Erik Orsenna ajoute : « Il y a 800 Matisse dans le monde, dont 2 000 à Chicago. » Ce qui me fait songer à cette phrase caustique lue dans un magazine américain : « Sur les trois dernières grandes crises financières, les économistes en avaient prévu douze. »
  • L’admirable effet de Titus lisant (le propre fils du peintre) : on a l’impression que le livre ouvert projette de la lumière sur le visage de son lecteur. Ce qui pourrait être l’une des définitions de la littérature.


        10 janvier
  Tandis que Mélenchon double le candidat virtuel du PS dans les sondages, Bernard Arnault rencontre Donald Trump. Affaires de grands requins et de petites sectes. Trump nomme des hommes d’affaires aux postes ministériels. Ce ne sera pas un gouvernement, mais un conseil d’administration. Il y a toutefois un précédent ancien à cet usage politique d’un industriel : le milliardaire Armand Hammer, qui fut pendant des décennies l’émissaire officieux de Washington auprès de Staline et de ses successeurs.
  Il y a une trentaine d’années, j’ai déjà humé ce que je percevais d’un segment de ma génération, notamment du côté des jeunes technocrates : des roués, des gogos, des puceaux. François Hollande aura été un curieux mélange des trois. Je pourrais breveter un mot pour ceux de ma génération : la fantômisation. Je revois vers 1982 les petits messieurs dans le hall de Sciences Po : ils se partageaient le Conseil d’État, la Cour des comptes et la présidence de la République. Ils rêvaient déjà d’acquiescer à ce que leurs aînés avaient de plus convenu. Déficit de démiurgie, vocation de mimes. Ils se sont engouffrés dans la vie par restriction anthropologique, en réduisant les possibles aux travers de l’ambition ordinaire, en gonflant leurs ego aux dimensions de la vanité sans écart. Trop de costumes-cravate, trop de firmes, trop de course du rat. On y perd du sang comme un taureau dans une corrida. Non seulement la bête va mourir, mais elle s’épuise à donner des coups de corne dans le vide. Au bout de trente ans, l’animal est exsangue, blet comme un légume bouilli. Il a été exploité, promu, supplanté. Quelques-uns paradent, qui ont atteint le haut de la pyramide. Pour un PDG exaucé, cent prétendants éconduits. C’est ravageur, frustrant, vampirisant. Je les trouve bien fatigués. Ou, plus exactement, je ne les vois plus, puisqu’ils sont devenus invisibles. La fantômisation est en cours, déjà irrémédiablement consommée pour certains. Aux suivants !
  J’ai vécu en angle de ma génération, pactisant avec quelques intelligents cambrés, dépliant mes tentacules vers les deux générations précédentes, auxquelles l’Histoire avait parlé.
  Lyon : le glissement vers l’Italie se fait insensiblement, sans la mutation de paysage qui pourrait justifier l’idée d’une différence ontologique entre deux nations. Ce limes vaccine contre les raidissements cocardiers. « Le nationalisme, c’est la guerre », disait avec raison Mitterrand. C’est plus profond qu’une simple maxime d’estrade. Et je n’aime pas l’épée de bois avec laquelle s’excitent les souverainistes.
  Cette succession coulée d’aspects, c’est celle que décrit Chateaubriand dans son Voyage en Italie, qu’il fait précisément débuter à Lyon, le point de départ impliquant sans solution de continuité l’horizon des montagnes italiennes. De ses amis lyonnais, il écrit que « leur simplicité de discours ne vient pas d’indigence, mais de choix ». Et il ajoute : « Tandis que le courage, la loyauté et la religion seront en honneur parmi les hommes, Lyon ne sera point oublié. » Stendhal, grenoblois, n’aimait pas Lyon, alors que le passant Chateaubriand en était assez détaché pour en dire du bien.
  Lyon est le contraire d’une ville de terroir. Puisque tout y est double – deux cours d’eau, deux collines, les canuts rouges et les catholiques blancs –, et comme l’on y a su tôt que les routes de la soie mènent vers l’Italie et la Chine, un esprit lyonnais sent que cette cité contient le possible et l’ailleurs, qu’elle invite à un voyage qui vous projettera au-delà de vous-même.
  Dîner helzapoppinesque chez une nonagénaire fortunée de l’avenue Mac-Mahon, Nicole Poisson, rencontrée en septembre lors d’un déjeuner-débat à l’Interallié, dont j’étais l’invité. L’immeuble appartient à sa famille, qui avait acquis vers 1850 une vigne poussant encore à l’ombre de l’Arc de Triomphe et des hôtels des Maréchaux. Nicole Poisson est un personnage pour pièce de Barillet et Gredy dans le décor d’un concert de Liberace. Des ours blancs en peluche géante, des Pères Noël luminescents, des tentures roses, une domestique noire. Il y a là quelques pommadés de l’ordre de Malte, un avocat général à la Cour de cassation, le propriétaire du Who’s Who, une baronne d’Empire, des descendants d’un monarque belge, une femme notaire à grosse étude, l’historien télévisuel Franck Ferrand, ma copine Anne de Caumont, et l’insubmersible Monique Raimond, la plus héroïque dîneuse en ville des derniers lustres. Les messieurs en smoking, l’un arborant au col le ruban avec croix de l’ordre de Malte – ce que l’étiquette proscrit, car on ne porte ses décorations qu’avec l’habit. Madame Poisson, en djellaba rouge, a chaussé des lunettes à la Elton John qui la font ressembler à la reine d’Angleterre. Service de grand style, conversation incontrôlable, où il est question des Romanov, des fustigations dans les saunas nordiques, de Frank Sinatra, des tables que faisait tourner Ambroise Roux. Madame Poisson raconte son voyage de noces aux Canaries, où les fumerolles du volcan local, le Teide, auraient nourri dans l’île au bout de quelques jours une « mini-malaria » amoindrissant les capacités amoureuses de l’époux. N’est pas volcanique qui veut. Sa bonne humeur désarme tout le monde, tandis que l’on cherche à tâtons les couverts sur une nappe de fourrure, où couteaux et fourchettes s’enfoncent dans le moelleux d’un tapis de poils blancs. Un économiste dirait que ce mixte entre le Jockey Club et Las Vegas est contracyclique : ce n’est pas vraiment le climat Mélenchon. Plutôt un hommage à Zsa Zsa Gabor et au baron de Charlus.
  Dans le taxi qui me ramène vers Maubert, Georges Lang consacre sur RTL une heure de musique à David Bowie, dont l’on commémore le premier anniversaire de la disparition. C’est, décidément, ma première soirée glitter de l’année.


        11 janvier
  Fortes rumeurs sur Donald Trump : les Russes détiendraient nos seulement des informations sur ses embrouilles financières, mais une sex tape où on le verrait à Moscou en compagnie de prostituées. S’il était démontré que Poutine et le FSB ont prise sur Trump, ce serait un motif d’impeachment, car la sécurité nationale serait menacée. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les services russes utilisent le levier du sexe. Au début des années 1960 éclata à Londres l’affaire Profumo, du nom d’un ministre de la Défense qui partageait avec un attaché militaire soviétique les faveurs d’une escort girl, Christine Keeler. Le ministre démissionna. À la même époque, l’ambassadeur de France en URSS fut compromis par des ébats filmés. Rappelé à Paris et convoqué à l’Élysée, il se vit accueillir par le Général levant les bras en un geste impuissant pour lâcher : « Alors, Dejean, on couche ? » L’ambassadeur fut remplacé.
  À côté de ces rudes chantages, les commentaires de la presse britannique sur Kate Middleton paraissent dérisoires. On lui reproche ses absences répétées à des cérémonies officielles. Mais elle a deux enfants en bas âge, et un sourire pavlovien éclairant les pages des magazines dès qu’elle apparaît. Une heureuse ribaude saxonne qui doit aimer le déduit, une bonne joueuse de croquet qui fait rouler la boule. Rien de l’anorexie rechigneuse en Versace de feu sa belle-mère Diana. La Middleton sait faire tourner la broche de la rôtissoire.
  On raconte que Jean-Pierre Elkabbach, en sus de ses fonctions de supervision auprès de Vincent Bolloré, vient d’être rappelé comme conseiller auprès d’Arnaud Lagardère, en cumulant les deux casquettes. Diable d’homme.
  Au Conseil d’État, pot de départ à la retraite de mon ami François Stasse. Très élégant, il n’a pas souhaité de cadeau, mais laisse en don à la bibliothèque un exemplaire de 1887 du traité de droit administratif d’Édouard Laferrière, un pontife de la discipline, avec envoi autographe. Revu sur place Martin Hirsch, qui me dit que l’alerte lancée par Marisol Touraine en période de pic de grippe, invoquant la pénurie de lits, ne correspond pas aux capacités des hôpitaux dont il a la direction. La ministre ferait-elle hululer la sirène pour attirer les crédits ?
  À 16 heures, enregistrement dans un studio du Palais des Congrès de « Ça balance à Paris », l’émission animée par Éric Naulleau. En coulisse, on croise une jeune romancière de chez Fayard, Blandine Rinkel, ainsi que l’immarcescible Michel Drucker. Quand on évoque Lyon, il parle de football : Fleury Di Nallo, Marcel Aubour, Raymond Domenech, Nestor Combin – l’OL des années 1960. Cela se passe bien sur le plateau. Arnaud Viviant énonce toutefois qu’en 1997 j’aimais le « rock de droite » (Jay-Jay Johanson ou Archive), je lui réponds que j’achetais des disques recommandés par les Les Inrocks où il officiait. David Abiker très sympathique. Mazarine Pingeot dit se souvenir du flot de calomnies qui déferla sur François Mitterrand dans les deux ans suivant sa mort, qu’elle compare au tapis de bombes alors déversé sur mon roman 1941. Je m’entends toujours bien avec les membres de la famille Mitterrand. Aspects de la Charente.
  Pour donner raison à Arnaud Viviant, je passe chez Mettez pour m’offrir une veste autrichienne, vêtement de droite.
  Sur le plateau suivant, chez Nicolas Poincaré d’Europe 1 entre 19 h 30 et 20 heures, on me fait parler de politique. J’ai un certain plaisir à leur dire qu’il m’est arrivé de voter pour François Mitterrand, justement, ou plutôt contre l’un de ses rivaux. Sur Facebook, je trouve après l’émission un message de mon ancien camarade d’école primaire Pierre Imbert, pas vu depuis la classe de CE2 !
  Filé ensuite au dîner d’anniversaire de Jean-Paul Enthoven chez Judith et Pierre Aubry. Dans le Marais, ils occupent l’étage noble de l’ancien hôtel de Mansart. Il y a là Jean-Gabriel Mitterrand, Angélique Bérès (ex-Olivennes), Jean-Marie Rouart, Capucine Motte, Nathalie Bloch-Lainé et Jean-Claude Meyer, Anne Akrich et Olivier Nora, Valérie Bernard et son nouveau chéri espagnol. Constat habituel : quand toutes les femmes sont jolies, elles flattent la lumière des bougies, à moins que ce ne soit l’inverse. Surmontant le coup d’État des années 1980, les écrivains ont repris le crachoir aux banquiers dans ce genre de circonstance. Jean-Paul Enthoven, en verve, nous sort cet axiome : « Les sépharades sont les meilleurs amis des juifs », phrase d’une délicieuse rosserie ashkénaze. Suit une maxime du Talmud dont on ne sait s’il ne l’a pas inventée : « Le Messie arrivera le lendemain de sa venue. » Là, on pourrait entamer un pilpoul de quinze jours, avec aspirine en continu. Par Skype, la fiancée de Jean-Paul, Patricia d’Arenberg, lui souhaite un bon anniversaire, étendue en maillot de bain au bord d’une piscine uruguayenne. C’est l’amour mondialisé.
  Comme je suggère de faire jouer en l’honneur de l’esprit balnéaire et italien du couple une vieille chanson de Peppino di Capri, présente dans la bande sonore du Fanfaron et intitulée « Per un attimo », Jean-Paul raconte qu’il souhaita engager le chanteur lors d’un séjour dans l’île pour donner l’aubade à Patricia. Le fils de Peppino di Capri, faisant office d’agent, demande une somme coquette. Puis le père arrive et dit : « Pour vous, je chanterai gratuitement. » Patricia et sa sœur sont charmées par la sérénade. Jean-Paul demande alors ce qu’il pourrait faire pour remercier le chanteur, l’équivalent italien de Richard Anthony ou Frank Alamo. « Ah, il serait content d’avoir telle montre », dit le fils en donnant des spécifications précises. La montre valait trois fois le prix initialement demandé pour le petit récital. On est napolitain ou on ne l’est pas. Quelqu’un demande quelle est la marque de la voiture utilisée par Gassman dans Le Fanfaron. Réponse : une Lancia. Et sa couleur ? Question piège : le film est en noir et blanc. Une commensale cependant me montre un texto reçu hier sur son smartphone, une banale approche de drague. Le texto est signé par un éminent producteur de cinéma, très marié.
  Après le dîner, Jean-Paul me dépose à Maubert. Sujet de la conversation : selon lui, les femmes sont généralement partagées entre un désir de sécurité et un désir de passion. Les hommes de la sécurité les ennuient, les hommes de la passion les insécurisent. La quadrature du cercle ?


        12 janvier
  Peu dormi. Un taxi vient me prendre à 7 heures pour la matinale de France Inter. Je me retrouve dans un studio avec Patrick Cohen, Thomas Legrand, l’humoriste Charline Vanhoenacker, et Léa Salamé en état de bonne espérance, comme disait ma grand-mère. C’est elle qui m’interroge pendant huit minutes, très obligeamment. Je lui dis à l’antenne que j’ai l’impression d’être un sous-secrétaire d’État prometteur auquel on fait le crédit de cette tranche horaire très convoitée. En sortant du studio, je tombe sur Yannick Jadot, candidat écologiste à la présidentielle. Je lui demande s’il a rêvé cette nuit. Il ne s’en souvient pas. Je lui dis que ç’aurait été bien qu’il entende en songe un vieux bluesman fatigué passant un tesson de bouteille sur les cordes de sa guitare. Jadot a l’air de se demander quel est cet hurluberlu qui lui prescrit des thèmes d’activités oniriques.
  Ce qui n’existait pas il y a vingt ans, ce sont les textos que l’on reçoit après un passage à la radio. Ma fille Juliette : « Un beau coup d’épée. » Delphine : « Vous êtes un escrimeur. » Christophe Bataille, de chez Grasset : « Bravo pour ce matin sur Inter, magnifique et brillant… et atmosphère rieuse. » Jean-Jacques Aillagon : « J’ai aimé la subtilité de votre entretien avec Léa Salamé. Il ne me reste qu’à lire votre livre pour ne pas quitter cet enchantement. Je m’y précipite. » Ils sont gentils. Rentré rue Lagrange pour dormir deux heures avant la longue séance qui m’attend à 14 heures au Conseil d’État.
  On apprend la mort de l’ancien garde des Sceaux Pierre Arpaillange. Il avait l’air d’un cierge dont la cire a trop coulé.
  Dans Le Point, Christophe Ono-dit-Biot chronique lui-même Quarante ans, selon l’ancienne coutume qui voulait que ce fût le directeur de la rédaction qui rende compte des ouvrages publiés par ses collaborateurs. Zone de sympathie assurée sur la carte du Tendre, certes, mais je trouve le papier très senti. Dans sa première quarantaine, l’agrégé de lettres modernes Ono-dit-Biot aime à monter sur le Janicule pour regarder les petits bateaux voguant sur la Seine.


        13 janvier
  Je n’en dirai pas autant de l’article qui m’est consacré dans Le Monde daté de ce jour. Si l’on veut prendre un bain dans les thermes de l’aigreur, le savon noir y est toujours fourni. Il y a vingt ans, Josyane Savigneau avait décrété avant de l’avoir lu qu’elle descendrait 1941. Un acte de contrition, que dis-je, une manifestation de repentance eût été possible pour le repos des âmes d’Hubert Beuve-Méry et André Fontaine. Pas du tout. Un certain Éric Chevillard, lauréat des prix Fénéon, Wepler et Alexandre-Vialatte, me reproche en substance d’avoir été en lice pour le prix Goncourt. Il met en doute les qualités intellectuelles de certains de mes amis, tels Erik Orsenna ou Luc Ferry, dont tout le monde connaît la médiocrité. Il jivarise un livre, tout de même assez polymorphe, pour n’en retenir que les aspects les plus étroits, ce qui lui permet alors de donner sa pleine mesure.
  Tout cela est assez anecdotique, M. Chevillard n’étant que le sicaire occasionnel d’un déni structurel. En avril dernier, lorsque je prononçai l’éloge de François Jacob sous la Coupole, il n’y eut pas une ligne dans Le Monde pour en rendre compte. Pas une. Le journal remplissait alors ses colonnes avec l’éloge des vrais résistants, les campeurs de la place de la République, les héros de « Nuit debout ». Le gourou du bitume, Frédéric Lordon, c’était Jean Moulin. Le regretté François Jacob, lui, n’était que compagnon de la Libération et prix Nobel de médecine. Accessoirement, il était mort.
  Vieille querelle. La scène primitive du Monde, ce sont les anciens maréchalistes d’Uriage face à la stature du général de Gaulle, dont François Jacob était un féal de la première heure. C’est, depuis lors, un journal où l’on fait profession de flétrir ce qui vous dépasse. Cela donne beaucoup de travail à la rédaction. Dans les colonnes du Monde de Beuve-Méry, le général de Gaulle lui-même décelait « du vitriol à peine dilué d’eau bénite ». On y a donc breveté, et cela a perduré après la fin de l’ère gaulliste, une sorte de sécularisation par la jalousie, le réductionnisme dégoûté, l’éloge nerveux du nihilisme, quand ce n’est pas l’acclamation d’un génocide. Les Khmers rouges et leurs suiveurs de carnaval, telle cette Nuit à dormir debout, y font l’objet des plus grandes attentions. En revanche, tout ce qui rappelle un légendaire français est à démanteler. Ainsi du fantôme de François Jacob, objet avec quelques autres d’une minoration vigilante, administrée selon les lois d’un fichage mémoriel implacable. C’est ainsi.
  À propos de « Nuit debout », c’est souvent dans L’Éducation sentimentale que l’on trouve la description prophétique de ce qui viendrait. Flaubert y évoque « des plans de phalanstères, des projets de bazars cantonaux, des systèmes de félicité publique ». Ou bien : « Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme, l’art gothique et la peinture humanitaire, était devenu photographe. » Génial.
  Coup de téléphone de Jean-Paul Enthoven me disant qu’Éric Chevillard a signé il y a peu un livre consacré au chou-fleur. Avons-nous affaire à un Francis Ponge vegan ? En tout cas, ce Chevillard a comme moi le goût des grosses légumes.
  Texto de Frédéric Beigbeder : « Fuck Chevillard ! »
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  Avant-hier, un peu grippé, je me suis planté à 9 heures du soir devant mon écran de télévision afin de suivre le premier débat de la primaire de gauche, avec sept candidats en lice. Je me suis vite endormi. Ce qui fait de moi, comme d’habitude, un esprit mal informé sur les perspectives novatrices du socialisme français. En me réveillant, j’ai commuté sur une chaîne d’information où apparaissait un astronaute français en orbite. Non pas Arnaud Montebourg, mais le dénommé Thomas Pesquet qui disait : « Quand je prends des photos depuis le ciel, je ne vois pas apparaître des frontières. » En somme, comme Chateaubriand qui glissait de Lyon à l’Italie sans relever trop de différences. Pesquet écrira-t-il des Mémoires d’outre-espace ?
  Article de Frédéric Beigbeder dans Le Figaro Magazine, commentant Quarante ans. Comme toujours, il frappe la formule avec drôlerie. Je serais « un normalien anormal, à la fois conseiller d’État et danseur de bal masqué ». Il ajoute : « Invité partout, il n’est dupe nulle part. » Conclusion : « Finalement, il est plutôt sain qu’un garçon possédant les mêmes diplômes qu’Alain Juppé ait eu pour uniques passions la nuit et le style. Aujourd’hui, nous savons que c’est lui qui a fait le bon choix. »
  Un feuilleton passionnant : la firme Disney chercherait à obtenir des héritiers de Carrie Fisher l’autorisation de la faire apparaître en images 3D dans l’épisode IX de Star Wars. Le spectacle de l’actrice ressuscitée ferait sensation et permettrait d’engranger encore plus de dollars. Hollywood, cité hégélienne : la mort y est le maître. À Paris, a eu lieu cette semaine la première d’un spectacle ressuscitant en hologrammes les fantômes de Claude François, Dalida et Sacha Distel. Les proches, veuves ou enfants des intéressés étaient présents. Amnésie aidant, je ne vois personne pour rappeler que l’hologramme chantant a fait son apparition en 1892 dans un roman de Jules Verne, Le Château des Carpathes. L’image d’une cantatrice disparue, rendue mobile par un jeu de miroirs et des enregistrements phonographiques, donnait l’illusion de sa survie dans un château de Transylvanie. Elle se nommait la Stilla. Mais son frère ne se prénommait pas Orlando.
  En tout auteur sommeille « l’homme de lettres avide de sa provende d’encens », selon la formule de Mauriac. Je reçois aujourd’hui une triple aspersion d’encens politique. Hervé Gaymard, par texto, me dit avoir découvert dans Quarante ans que les intrigues d’une rentrée littéraire peuvent dépasser en cruauté celles d’une campagne législative. Christophe Girard, maire du IVe arrondissement de Paris, me textote qu’il a lu mon bouquin dans la maison de Mazarine Pingeot à Gordes. C’est donc que la fille du président dispose toujours du nid pour lequel son père et François de Grossouvre, à moins que ce ne soit Roger-Patrice Pelat, avaient créé une SCI. Enfin, Xavier Darcos, toujours par texto, écrit que « si tu connais tout le monde, tu restes le plus difficile à connaître ». J’ajoute à ma collecte du jour ce jugement émanant d’un ancien ambassadeur après lecture de Quarante ans : « Brillant comme un lac salé qui brûle. » Je soumets tous ces mets à la digestion de ma modestie.
  La télé diffuse en direct un meeting d’Emmanuel Macron au Zénith de Lille. Distraitement d’abord, puis de plus en plus requis, je regarde sa performance. Il émane de lui une sorte de calme heureux. Pas d’effets de manche, pas de démagogie rhétorique, mais un discours de la persuasion, avec des appels de phare discrets, des touches de peintre qui moirent son propos. Il est assez perché, comme Ségolène Royal en 2007, mais plus intelligent. Et surtout, à la différence des challengers de la primaire socialiste qui entre-surveillent leur usage de l’idiome maison, il abjure la vieille grammaire et fait manifestement campagne à ses conditions. Quoi qu’il advienne, voilà un homme de 39 ans qui dessine sa liberté. Je suis plutôt vacciné contre le providentialisme politique, mais il y a là une aventure singulière. Du coup, je lui envoie un bref texto cosigné avec Delphine. Il répond : « Merci pour ce message, c’est adorable. Nous continuons la route. Nous espérons vous voir bientôt. En amitié. Brigitte et Emmanuel Macron ».
  Dîner avec Delphine chez Danièle Thompson et Albert Koski. Sont présents Michèle Ray-Gavras et Costa-Gavras, Martine et Antoine de Clermont-Tonnerre, très versés dans les arcanes de la production puisque c’est leur métier. Ils parlent CNC, avance sur recettes et films coréens (la Corée du Sud a copié le système français de financement, son cinéma connaît une période faste). Puis l’on dérive sur ce qui m’intéresse surtout, les producteurs des années 1950 et 1960 à Paris. Les frères Hakim, Jacques Dorfmann, les Siritzky, Raymond Danon, Raoul Lévy qui voulait tous les supplanter et finit suicidé à 44 ans. Michèle Ray-Gavras raconte qu’elle était mannequin chez Chanel et a rencontré Costa-Gavras au bar du Negresco, à Nice, Costa étant alors l’assistant de René Clément qui y tournait Les Félins, avec Jane Fonda et Alain Delon. En voyant Costa, elle a pensé : « C’est une affaire de quinze jours. » Ils vivent ensemble depuis 1963.
  Raconté par Danièle : Jacques Dorfmann coproduisait des films en Italie avec Cino Del Duca. Ils séjournaient avec leurs familles à l’Excelsior de Rome. Un jour, Dorfman emprunte l’ascenseur de l’hôtel avec son fils de 9 ans et Simone Del Duca, couverte de bijoux comme une châsse d’église. L’enfant désigne la dame et lâche : « Ah, la grosse vache ! » Ce fut la fin des coproductions Del Duca-Dorfmann.
  On fait raconter sa vie à Albert Koski. Né en Pologne, où il n’est jamais retourné, il se trouve dans la zone occupée par l’URSS en 1939. Comme nombre de familles juives, la sienne est dirigée vers des camps de travail en Sibérie. Il y passe la guerre. Sa mère fait forger des faux papiers qui permettent à la famille Koski de passer en Allemagne, puis à Paris en 1945. Lycée Voltaire, bourse d’une organisation d’entraide juive pour suivre quatre ans d’études à Columbia. Il s’essaie à la Bourse de New York, se marie, repère que le métier d’agent de photographe n’existe pas, l’invente et l’exerce, revient en Europe, ouvre un bureau entre Londres et Paris, se remarie. Il glisse ensuite vers sa faste époque d’organisateur de concerts de rock, conclue par une faillite avec Lily Passion, où les ego de Barbara et Depardieu s’affrontèrent pour le pire. Danièle et Albert disent pis que pendre de Barbara, dont la légende grise masquait selon eux des manières intrusives et dictatoriales.
  Trouvé en rentrant un texto de Claude Lanzmann qui m’apprend la mort de son fils Félix. Je suis pétrifié. Delphine en larmes. Félix était merveilleux. Qu’il ait au moins pour paradis la mémoire de ceux qui l’ont connu. Je l’avais rencontré il y a une dizaine d’années, lorsqu’il entrait en classe de sixième avec ma fille Pauline. Son père Claude était un parent d’élève. Nos enfants devinrent amis, je revois Pauline lui sautant sur le dos dans une mise en scène (Feydeau ?) du théâtre lycéen de Henri IV. Difficile d’écrire ici de sa maladie des années récentes. Sa chambre à Villejuif, l’École normale où il avait été admis, le combattant avouant qu’il avait peur, mais qui combattait.
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  Dimanche. J’ai envoyé plusieurs textos à Claude Lanzmann, restés sans réponse. Il a 91 ans et il enterre son fils. Remercié aussi Danièle pour la masterclass sur la production cinématographique qui nous a été offerte hier soir. Elle répond : « La prochaine fois : montage ? Costumes ? Régie ? Une joie de vous revoir ! »
  Titre du Journal du Dimanche : « L’effet Macron menace la primaire ». Dans la rubrique des livres, Marie-Laure Delorme consacre une pleine page à Quarante ans, honneur sans précédent pour moi dans cet hebdomadaire. Elle n’est pas la seule à dire qu’il est agaçant de me voir recopier dans mon Journal de 1997 les lettres favorables que je recevais à propos de 1941. Mais le roman était tellement attaqué que j’avais besoin de ces baumes. Delphine dit que l’on devrait moins y voir de la forfanterie que le besoin d’être rassuré. Je vais donc continuer ici. Marie-Laure Delorme a sollicité pour son compte rendu les souvenirs de Manuel Carcassonne, alors mon éditeur chez Grasset : « Vous voulez la vérité ? Une conjuration des jaloux l’a abattu. » Bon. Dans les réactions de presse autour de Quarante ans, je vois nombre de ceux qui me prenaient alors pour un sauteur s’accorder maintenant à voir en moi un grand brûlé. Ce qui est deux fois exagéré.
  Là-dessus, je reçois un texto dudit Manuel Carcassonne, désormais PDG des éditions Stock : « Conjuration des jaloux ! Sidération du Tout-Lyon ! Flèches empoisonnées des Jivaros du Flore ! Le docteur Ménétrel chez Edmonde ! » Je lui rappelle que le Goncourt alla cette année-là à Patrick Rambaud. Il répond : « Un rapin façon Sâr Péladan revisité par Actuel et embaumé par les Vietcongs ! »
  Le JDD publie la transcription de l’interrogatoire de Kim Kardashian après le braquage d’octobre 2016. Fin du dialogue :
  — Avez-vous quelque chose à ajouter ?
  — Je souhaite partir et retrouver mes enfants aux États-Unis. Un avion privé m’attend au Bourget.
  C’est beau comme une antique montre Rolex.
  « Sept parapluies albinos qui paraissaient tombés dans une marmite de gélifiant », c’est ainsi que Jean-Louis Bourlanges, sur France Culture, décrit les candidats de la primaire socialiste lors de leur premier débat télévisé. Bon. Si je devais avancer un pronostic pour la présidentielle de mai, ce serait tout de même Fillon qui sortirait de la boîte. Mais la vie politique, c’est la possible érosion d’une prévisibilité.
  Thé du dimanche chez Caroline et Gilles de Margerie. Une trentaine de personnes. Si les Suisses disposent d’abris antiatomiques dans leurs maisons, on peut aussi utiliser le charme comme missile antimissile. Un peu Bloomsbury, un peu Belgravia, un peu Faubourg, un peu Georgetown, cela reste Paris. Fluctuat nec mergitur.
  Félix Lanzmann. Le Titus lisant de Rembrandt.
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  Il y avait un deuxième débat des primaires de gauche hier à la télévision. Que faisait François Hollande pendant ce temps-là ? Il se rendait avec la ministre Audrey Azoulay au spectacle de Michel Drucker. Informé de la chose, Benoît Hamon a approuvé avec un sourire le soutien du président au monde du théâtre.
  Disparition du fameux avocat Paul Lombard, 89 ans. Mais la mort l’avait depuis longtemps fixé à cet âge. Je crois que lorsqu’il se présenta à l’Académie, il y eut dix-huit croix (ce qui veut dire : nous n’en voulons à aucun prix). Tous les cénacles ne s’ouvrent pas à la plaidoirie.
  Arrestation du tueur qui avait massacré trente-neuf personnes dans une discothèque d’Istanbul. Il se cachait avec son fils de 4 ans dans un appartement stambouliote.
  Un regret qui pourrait être un espoir : celui de n’avoir pas exploré plus de prismes de présence au monde. Il faudrait peut-être regarder du côté de l’Orient, sans en faire l’usage toc auquel invitent certains mystagogues. Philippe Jullian avait intitulé une nouvelle sur des Occidentaux allumés cherchant le salut dans un voyage vers l’Inde : « L’insolation ».
  Ce diplomate de haut vol, occupant il y a peu l’une de nos plus prestigieuses ambassades. Sa bigamie assumée lui permettait de recevoir tantôt avec l’épouse légitime, tantôt avec la maîtresse en titre.
  Mort d’Eugene Cernan, 82 ans, le dernier homme à avoir marché sur la Lune. Vol Apollo 17 en décembre 1972. Il avait participé aux missions Gemini 9 puis Apollo 10. Avec Harrison Schmitt, Cernan se promena en Rover sur notre satellite, s’éloignant de sept kilomètres du LEM. Trois jours sur le sol lunaire. « Space Captain ». The Right Stuff. « Space Oddity ».
  « Space Oddity » est le titre d’une chanson de David Bowie, 1969. Le cyborg à huppe qui disait : « Le XXIe siècle est si décevant jusqu’à présent. » Et : « Je suis pour moi-même une société brisée en fragments. » Il est mort en janvier 2016. Un EP de quatre titres vient d’être publié, dont trois inédits tirés des séances de Blackstar. Une chanson mélancolique, « No Plan », pas la meilleure de ses ballades. Un rock, « When I Met You », qui aurait pu figurer sur The Next Day. Et « Killing A Little Time », chaos sonique façon Bowie 1995, le plus probant à mon goût. J’avais chroniqué Blackstar pour Le Point, très frappé par sa charge testamentaire, sans savoir que le chanteur était malade. Le disque sortit le 8 janvier, Bowie disparut trois jours plus tard. J’écoute avec nostalgie un pirate de son concert de l’été 2000 au festival de Glastonbury. « Wild Is The Wind », c’est le retour d’un prince shakespearien dessiné par Beardsley. La guitare d’Earl Slick sur « Stay », une fournaise de comètes.
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  Froid sur la France, moins trois seulement à Paris. Suis allé intervenir en duplex dans le journal parlé de la Radio Télévision Suisse, RTS. L’antenne parisienne est située dans un immeuble 1970 du XVe arrondissement. Vous êtes seul dans le studio face au micro, un technicien se tient derrière la vitre, et dans le casque résonne une voix féminine venue de Lausanne, celle de Karine Vasarino. Mon Journal de 1997, par helvétisme, devient dans sa bouche celui de l’année nonante-sept.
  Très aimable chronique de Francis Matthys dans La Libre Belgique. Il cite celui de mes romans dont on ne parle presque jamais, Étrangers dans la nuit, qui fut pourtant le plus traduit, sans doute à cause de son arrière-fond international, la Dolce Vita romaine, la Factory de Warhol, la guerre du Vietnam. Matthys écrit que ce roman « aurait mille fois mérité la palme du Goncourt en 2001 ». Caramba, encore raté !
  Sentiment amusé quand on reçoit l’un de ses livres traduit dans une langue que l’on ne connaît pas. Je me suis lu en turc, en grec, en russe, en néerlandais, en tchèque. Je n’y ai rien compris.
  Par curiosité des choses que l’on serait idiot de n’avoir jamais vues, j’ai acheté le DVD de La Mélodie du bonheur, film qu’autour de ma dixième année j’avais sciemment négligé de voir, y pressentant depuis ma hauteur en culottes courtes une mièvrerie pour filles. Il m’intéresse désormais de savoir pourquoi cette comédie musicale dirigée par le Robert Wise de West Side Story, avec la Julie Andrews de Mary Poppins, obtint cinq Oscars et a longtemps joui d’une considération universelle.
  La séance d’instruction au Conseil d’État accueillait trois membres de la plus haute juridiction de Côte-d’Ivoire. Ils ont l’air perplexes devant nos rites byzantins. Travaillé jusqu’à 21 heures sur le dossier de révocation d’un gardien de nuit qui lutinait les pensionnaires d’un centre d’accueil pour jeunes filles déficientes. That’s life.
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  Messe de requiem pour Michel Déon à l’église Saint-Germain-des-Prés. Sa veuve Chantal, ses enfants Alice et Alexandre. L’écrivain a été inhumé en Irlande, mais aujourd’hui c’est l’hommage de Paris. L’église est pleine pour une cérémonie de grand genre. Le chanoine et deux co-officiants, le Sanctus et l’Agnus Dei en latin, des textes de l’Ecclésiaste et de l’Évangile selon Jean, un poème de Maurice Fombeure, une mélodie grecque et une mélodie irlandaise jouées en sa mémoire. Beaucoup d’académiciens. Le propos liminaire a été confié à Jean d’Ormesson. Doudoune noire, costume sombre avec pull-over, il parle de son ami, monarchiste, antieuropéen, antigaulliste – son contraire aimé. « Michel Déon faisait un usage curieux des livres : il les lisait », commente l’orateur. En Grèce, ajoute Jean d’O, « nous refaisions le monde en mangeant des oursins », et c’est la vie qui passe comme un souffle d’air, comme une saveur de jadis. Quand un rayon de froid soleil éclaire les vitraux, on se plaît à penser que la scène pourrait ressembler à un roman de Michel Déon. Madame l’ambassadeur d’Irlande est présente, de vieux Parisiens, des officiers en uniforme, des gens chics et inconnus, et l’on imagine que quelques anciens copains, des Anglaises fatales, des pilotes de yacht, des Autrichiens en loden pourraient bien s’y retrouver, unis par des complicités secrètes et perdues, d’anciennes intrigues de villes ouvertes, des récits à la Conrad. Jean d’Ormesson a d’ailleurs évoqué Lord Jim tout à l’heure.
  Un homme qui disparaît à 97 ans était le tombeau de plusieurs énigmes. En sortant, des visages vivants dont plusieurs peuvent se sentir légataires. Éric Neuhoff, Olivier Frébourg, Nicolas d’Estienne d’Orves, Christine et Olivier Orban, Didier van Cauwelaert, François Armanet et Bertrand Burgalat, Gonzague Saint Bris, Emmanuelle de Boysson, Capucine Motte, Alexandre Fillon, Florence Godfernaux. Clarté sur cette place où Déon a dû rôder avec Nimier et Blondin. C’est l’adieu au dernier hussard. En plein hiver, un déjeuner de soleil ?
 
  À 3 heures de l’après-midi, le froid glaçait les arbres nus du cimetière du Montparnasse. Félix Lanzmann n’est pas parti seul. Quand le corbillard aux vitres sombres est arrivé, c’est sa mère qui se tenait assise près du cercueil. Les mères sont de l’origine et de la fin. Son père suivait dans une voiture noire. Claude Lanzmann, appuyé sur sa compagne Iris, est descendu pour que ses amis viennent à lui. L’accolade au vieux combattant, il était dans les maquis en 1944 à l’aube de sa vie d’homme, et au crépuscule il doit porter en terre le fils qui ne lui succédera pas. Il embrasse Beate et Serge Klarsfeld, Judith Magre, Jean d’Ormesson, Pierre Nora, Éric Marty, Serge Toubiana, Arnaud Desplechin, tous ceux dont la vie a exaucé le talent. Quand Lanzmann disparaîtra, nous ne pourrons évoquer sa mémoire avec ce fils de grande promesse, éminent parmi ceux de son âge. Il nous restera la double amertume d’un silence. Comme je m’avançais avec Delphine, Lanzmann a dit : « Ah, mon copain. » Je l’ai étreint et il a dit encore : « Tu vas bien ? », toujours ce panache d’homme debout, comme si la sollicitude devait être réciproque. Et puis, me toisant : « Ça te va bien, un chapeau noir. »
  Tout le monde a marché vers le lieu, je voyais ces gens cheminer nombreux autour de Lanzmann, qui avait connu bien des visages de la mort. Le nom de chacun disait qu’il était de ce monde et qu’un jour il n’en serait plus, je reconnaissais ceux qui étaient présents au dîner de son 90e anniversaire, Juliette Simont et Antonin Baudry, Ariane Chemin et Jean Khalfa, et ce soir-là Félix et son père avaient récité d’une seule voix « Le bateau ivre ». Je voyais Fabrice Roger-Lacan, Édouard Baer et Christopher Thompson, le clan entourant la jeune fille qu’aimait Félix, Madeleine Roger-Lacan, marchant sous les arbres nus d’une allée de cimetière.
  Une estrade avait été dressée. Le rabbin qui avait préparé Félix à sa bar-mitsvah a parlé le premier, et puis Claude Lanzmann a lu un long texte que Félix avait écrit sur sa maladie, un texte où il évoquait son cancer comme Sartre avait parlé de l’Occupation – ce surcroît de liberté qui s’attache aux actes délibérés et assumés sous risque de mort. Je regardais Jean d’Ormesson à deux pas de moi, le frère nonagénaire de Claude pour ces déjeuner de Neuilly où j’étais parfois admis comme nonagénaire honoraire. Jean d’O avait parlé le matin à la messe pour Michel Déon et il se tenait là, en jonction de deux France littéraires qui s’étaient combattues, celle des hussards et celle des sartriens. Elles se trouvaient désormais sœurs de mémoire. Quelques mois plus tôt, Lanzmann qui découvrait L’Élève d’Aristote m’avait dit : « C’est idiot, j’aurais dû rencontrer Nimier. »
  Pendant une heure et demie, des amis, des témoins de Félix sont venus parler. Son professeur de philosophie en hypokhâgne, deux maîtres de physique de la rue d’Ulm, un cousin d’Israël, son guide de montagne, son parrain Jean Khalfa, deux copines du lycée Henri IV, d’autres encore. Je cherchais des yeux Dominique, la mère de Félix, et ne la trouvais pas. C’est vers elle que j’aurais voulu densifier ma sympathie. Chacun était debout à sa place dans le cycle des générations, les pieds gelés, de Michel Deguy à ma fille Pauline. Je regardais Delphine devant moi, elle était si émotive, mère d’un garçon de 18 ans, l’absence de Félix dessinait en nous le trait fort de nos maternités, de nos paternités. Je conservais sur un fichier quelques photos prises à la terrasse d’un restaurant de la rue Mabillon, les Charpentiers, au début de l’été 2015. Félix, Claude, Delphine, moi. En novembre 2016, le restaurant avait été vendu. Il n’existait plus. Nos vies basculent sans cesse vers des paysages de mémoire. Il en reste des images numérisées.
  En fin d’après-midi, je me suis acquitté d’un engagement, aller parler au micro de Philippe Vallet à France Info, il sortait de studio avec le charmant Laurent Seksik, j’ai pris une photo. Je devais dîner avec ma fille Juliette, nous avons choisi un restaurant de la rue du Fouarre, La Fourmi ailée. Elle était en train de lire Quarante ans et s’y voyait petite dans les yeux de son père. Nous avons parlé du présent et du passé.
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  Manuel Valls, en campagne, a été giflé par un jeune Breton. Les hommes politiques sont souvent à portée de soufflet, c’est-à-dire de pistolet.
  Claude Lanzmann, brièvement au téléphone : « Un rabbin qui traduit de l’hébreu en français, c’est un curé. »
  Lettres à propos de Quarante ans de mon vieux camarade de Normale, Bernard Brossollet, et de mon nouveau confrère du quai de Conti, Andreï Makine. Entre 1977 et 2017, je tiens les deux bouts de ma vie à Paris. Et l’habitude française de répondre à l’auteur ne se perd pas tout à fait.
  Mort de Lord Snowdon, 86 ans. L’âge de ma mère, celui de mon père s’il avait vécu. Né Antony Armstrong-Jones, photographe de métier, il avait été l’époux de la princesse Margaret, sœur de la reine. Je voyais des images de lui dans Paris Match autour de 1965. Il m’a toujours paru être le prototype du branleur élégant.
  La romancière Stéphanie des Horts, sans doute pour m’informer de la promiscuité élégante qui nous rassemble, m’envoie une photo de la vitrine que la librairie Galignani possède à l’hôtel Ritz de Paris. Pour les livres d’art, un ouvrage sur Vogue, le catalogue de l’exposition Avedon à la BNF, l’album rétrospectif de Jean-Charles de Castelbajac. Pour les livres de janvier 2017, les romans de Jean-Marie Rouart et Étienne de Montety, la biographie de Pamela Harriman par ladite Stéphanie des Horts, et deux pavés de diaristes lyonnais : Sélection officielle, signé par Thierry Frémaux (son Journal 2015-2016), et mon Quarante ans. On est content d’être placé sous vitrine à deux pas du bar Hemingway, mais la chose notable, c’est surtout que l’on expose une biographie de Pamela Harriman dans l’hôtel même où elle expira.
  Céline Dion, qui chante cinq soirs par semaine au Caesars Palace de Las Vegas, met en ligne une vidéo un an après le décès de son mari René Angélil. On la voit contempler une photo de son mentor, éplorée sur un lit. C’est la veuve indienne prête à se jeter sur le bûcher du rajah. Le mari René incarnait pourtant un autre type masculin : le Pygmalion qui perd les gains de Galatée au poker.
  Le genre de lettre que l’on reçoit, à la fois touchante et absurde :
  « Je m’adresse à vous parce que vous êtes titulaire du fauteuil 38, occupé par Anatole France à l’Académie française. Ma recherche porte sur l’année 1896 et la croisière qu’il effectua en Méditerranée sur le yacht Mélusine, propriété du couple Arman de Caillavet. Mon grand-père, navigant sur les paquebots de la Compagnie Générale Transatlantique à la même époque, a été muté sur le yacht Mélusine du 29 août au 21 octobre 1896. Informations trouvées sur les relevés des personnels maritimes des Archives départementales de Nantes. Je souhaite donc savoir si son passage sur le yacht correspond aux dates de croisière d’Anatole France et si cela était, récupérer une photo du Mélusine (introuvable sur le Net) et peut-être une photo de l’équipage, comme cela se faisait souvent à cette époque. Je vous remercie de bien vouloir consacrer de votre temps à ma demande. »
  En somme, je suis prié de retrouver, parce que j’occupe son fauteuil, les dates de croisière d’Anatole France en 1896, ainsi que des photos du navire et de son équipage, où le grand-père de mon correspondant servait comme maître d’hôtel. Et puis quoi encore ?


        20 janvier
 
  Investiture à Washington d’un gros monstre orange. Il ne se nomme pas Casimir, comme dans « L’Ile aux enfants ». Mais Donald Trump.


        21 janvier
  La soixantaine : un âge de la vie où vos ennemis sont plus tamisés, graduellement vidés de leur fiel par l’amollissement biologique, ou occupés à solder leurs propres comptes. Beaucoup se sont perdus dans les bois. Nous vivons au fond de nos huttes.
  J’ai longtemps chroniqué les livres de mes aînés, dont certains lâchaient à mon propos des articles protecteurs. Quarante ans est désormais chroniqué par mes cadets : Frédéric Beigbeder, Christophe Ono-dit-Biot, Yann Moix, Mazarine Pingeot, Pascal Louvrier (dans Causeur). Ce que l’on appelle un renversement de perspective.
  Terreur de Yann Moix, justement. Un essai sur le terrorisme islamiste, écrit en scolies. L’auteur se place dans la situation anthropologique du nouvel Occidental, celle d’un vivant que la mort aléatoire peut frapper à tout moment. Moix voit bien que le virus attaque le passé patrimonial (Palmyre, la promenade des Anglais), le présent spectaculaire (tout terroriste anonyme accède par le massacre à la dignité warholienne du wiki), ainsi que le futur (parmi les hypothèses de mort à venir, il faut désormais inclure l’attentat).
  Le double CD d’Eric Clapton, Live in San Diego, un concert de 2007 publié parce que y jouait en invité la légende JJ Cale. Le son a été durci, pressé en magma arrondi. Presque moins clair, assurément moins cristallin que des CD pirates de la même période, tel l’enregistrement de février 2009 au Budokan de Tokyo.
  Sur Paramount Channel, Rendez-vous avec la mort, un Hercule Poirot de 1988 dirigé par Michael Winner. On voit apparaître Peter Ustinov, Lauren Bacall, John Gielgud, Piper Laurie, Carrie Fisher. Quel bal des fantômes ! Je zappe. La chaîne voisine, Ciné Classic, programme Mort sur le Nil. Bette Davis et Maggie Smith en pleine forme, et toujours Ustinov. Manifestement, les romans d’Agatha Christie ne sont pas inclus dans le Brexit.
  Marie-Jeanne Durry, éminent dragon universitaire, sorte de Maggie Smith qui dirigea à la férule l’École normale supérieure de jeunes filles (Sèvres), avant la mixité et la fusion, n’avait pas les meilleurs rapports avec son homologue, directeur de l’École normale supérieure de garçons (Ulm). Un jour, elle lui déclare : « Votre école est un bordel dirigé par un moine. » Réponse du tac au tac : « La vôtre est un couvent dirigé par une pute. »
  À ce propos, qui est Michel Onfray pour parler avec mépris, dans son dernier livre, de cette « intelligentsia française issue du moule normalien », référence à l’école qui, de Péguy à Herriot, accueillit des esprits ayant connu des enfances aussi déshéritées que la sienne ? Qu’eussent été ces boursiers sans le « moule normalien », celui de Jaurès et Lucien Herr ? Et tout le monde ne s’appelle pas Alain Badiou : on peut sortir de Normale en se nommant Raymond Aron, qui n’avait pas précisément la passion de l’erreur. En réalité, Onfray se fait une fois de plus l’illustrateur de cet oxymore : le poujadisme cultivé. Dans Décadence, il reproche aussi aux catholiques de trop peu ressembler au Christ, de se comporter en pharisiens. Ce faisant, Onfray avoue l’un des ressorts de son antipastorale : celui d’un christianisme déçu. Et voilà comment l’Église des années 1960, avec la férule de ses internats et la rudesse parfois frôleuse de ses prêtres, aura fabriqué des Pères Duchêne à tromblons, des Ravachol de l’hypophilosophie avec mèche d’étoupe et pierre de silex. C’est malin. Delphine, soupçonneuse devant ses tirades, dit qu’Onfray circule dans la vie avec « un sous-pull politique ».
  Samedi. Dîner avec Claude Lanzmann et Delphine à la Cantina, le restaurant italien de l’avenue de Ségur fréquenté par le show-biz. On verra passer Jacques Séguéla et son épouse Sophie, Thierry Ardisson et sa femme Audrey Crespo-Mara. Chez Lanzmann, dans les flux et reflux de la tragédie, il y a toujours le Mensch qui s’insurge, le rebelle qui veut vivre, et même le branché qui choisit une table à la mode. Il parle de la cérémonie au cimetière du Montparnasse, de la qualité des nombreuses personnes présentes – son fils a été honoré selon sa valeur. Il va publier dans Les Temps modernes certains des textes lus aux obsèques. Lanzmann dit que Félix avait perdu trente kilos, il le compare à ceux que l’on appelait les « musulmans » dans les camps d’extermination, c’est-à-dire les déportés qui n’avaient plus que la peau sur les os. Déjà le vieux guerrier se dirige vers ce qui peut affirmer la vie. Le séjour qu’il envisage avec la mère de Félix, Dominique, dans une villégiature ensoleillée. Sa nouvelle voiture, une Audi, qu’il va essayer lundi. Les deux films, celui sur la Corée du Nord et celui sur les quatre rescapées d’Auschwitz, qui devraient être montrés en mai à Cannes. L’intention qu’il a de se déclarer bientôt en faveur d’Emmanuel Macron. Je le promène dans son passé, d’où surgissent quelques femmes dont il a mauvais souvenir, l’une qu’il décrit comme fâcheuse et collante, l’autre s’étant vantée dans un livre d’être son dernier amour, ce qui était largement se flatter. Puis il raconte avec verve l’histoire d’un rabbin des années 1940, caché à Lyon chez des protestants dont il engrosse la bonne. Le rabbin réussit alors à gagner Alger où il fait souche, laissant l’enfant du péché à la charge des parpaillots lyonnais, qui l’élèvent parfaitement. L’un des fils algérois de ce rabbin était présent au cimetière mercredi dernier. Je le connais, mais n’avais aucune connaissance des fredaines de son père. Vers 22 h 30, Lanzmann se dit fatigué. On demande l’addition. Le patron de la Cantina dit qu’elle a été endossée par un certain Pascal Caucheteux, producteur de son état, qui était venu saluer Lanzmann au début du repas. Il y a des délicatesses autour de lui. C’est un deuil accompagné de sympathies pour l’être de courage et de mémoire.


        22 janvier
  L’historien Carlo Ginzburg : « L’idée de commencer à travailler sur un sujet dont on ne connaît rien est un grand plaisir. » On ne saurait mieux dire.
  Sur Ciné Classic, je regarde la Partie de campagne de Jean Renoir, construit autour de l’actrice Sylvia Bataille. Le film est tourné en 1936, constamment interrompu par la pluie. Sylvia Bataille a eu une fille, Laurence, de son mari Georges Bataille, dont elle s’est séparée en 1934 quand Colette Peignot est entrée dans la vie de l’écrivain. Néanmoins, Bataille et Henri Cartier-Bresson passent fugacement à l’écran, déguisés en curés. Ce n’est qu’en 1939 que débutera la liaison de Sylvia Bataille avec son futur époux, le psychanalyste Jacques Lacan.
  Je scrute ces images, tournées l’année du Front populaire, comme venues d’une sorte de préhistoire française. Et pourtant j’ai rencontré Sylvia Bataille. C’était en 1978. Dora Vallier, la mère de mon ami Pierre Todorov, avait organisé un dîner à ma demande, dans l’appartement familial de la rue de Babylone. Mon souvenir de Sylvia Bataille : une vieille dame grêle, parcheminée, avec dans les cheveux le ruban de l’ancienne jeune fille sage, ou pas sage. Personne n’a jamais su ce qu’avaient été ses vertiges auprès de l’écrivain. En 1978, elle avait seulement dit, lors de ce dîner, que son mariage avec Bataille n’avait pas été heureux. Pour l’heure, elle était encore madame Jacques Lacan, à trois ans de la disparition du psychanalyste. Elle s’en plaignit aussi : très absorbé par les nœuds borroméens, Lacan l’envoyait sans égard au Bon Marché pour acheter les rouleaux de ficelle dont il avait besoin. Un dimanche, alors que le grand magasin était fermé, il avait même exigé de son épouse qu’elle décroche des anneaux de rideaux dans l’appartement afin qu’il puisse travailler sur ses mathèmes. Tout cela est loin, fragmentaire. J’avais 21 ans. Il reste toutefois un témoin de Sylvia Bataille : c’est Monique Lévi-Strauss. Lors d’une conversation récente, elle a surtout fait état des vilenies d’une autre sœur Maklès, Rose, épouse d’André Masson, une horrible garce. Alors que Sylvia a toujours été amicale, humaine, pleine d’égards envers Monique.
  En 1978, j’ai encore connu des filles de mon âge qui étaient sensibles à l’héritage des insurgées des années 1930, recherchant une sorte de lumière noire dans des consomptions sexuelles extrêmes. Le fantôme de Colette Peignot régnait. Puis le monde tourna. En 1984, mon frère Philippe me présenta l’une de ses amies lyonnaises, 22 ans. C’était une jeune bourgeoise, plus excitée que révoltée : jouant à la pom-pom girl au Tennis Club de Lyon, gouailleuse, parlant fort, assez inculte, adorant les boîtes de nuit, aspirant à devenir célèbre, de préférence en passant à la télé. Je n’avais jamais vu pareil prototype, superficiel et sonore, médiatrope, sans surmoi culturel. Depuis lors, il y a eu kyrielle de filles obéissant à cet idealtypus nouveau en 1984. Il faut dire que mon frère, en dégottant cette patiente zéro, avait fait fort. Sa copine se nommait Virginie Merle. Elle est désormais connue sous le nom de guerre de Frigide Barjot.
  Premier tour de la primaire de gauche. Benoît Hamon en tête, Manuel Valls derrière. Arnaud Montebourg retourne chez Habitat. Qui a affirmé que le projet de Benoît Hamon est irréalisable ? Manuel Valls lui-même. Si un socialiste le dit, doit-on le croire ? L’intérêt de Valls est de laisser Hamon et les siens s’étaler à la présidentielle, pour refonder le PS après des législatives calamiteuses. Un Catalan dans le désert ? Benoît Hamon a pourtant une grande qualité : l’air du professeur de sciences naturelles qui, lors de la réunion avec les camarades de section, recueille en bon copain militant l’opinion participative et solidaire de Madeleine, la contribution citoyenne de Jean-Paul, la motion unitaire de Marcel.


        23 janvier
  Hier soir, avant de m’endormir, je tombe sur le Lucrèce Borgia d’Abel Gance (1935), que diffuse France 3. Edwige Feuillère nue dans une piscine, Antonin Artaud, Josette Day. Au moment du tournage, cette dernière était la jeune maîtresse de Paul Morand. Ce matin, sur la chaîne Histoire, rediffusion des entretiens avec Morand conduits en 1971 par Pierre-André Boutang. En 2017, on peut donc voir bouger dans nos téléviseurs le couple Josette Day-Paul Morand, une affaire de 1935 dont les protagonistes se promènent à travers la grille des programmes.
  Cela m’a remis en mémoire ma vie ancienne de ghostbuster des années 1930. L’une de mes camarades de Sciences Po était la petite-nièce de Guillaume de Tarde, ancien conseiller d’État et banquier, mais surtout le plus vieil ami de Paulhan. Homme de Lyautey, très proche de Drieu la Rochelle, Guillaume de Tarde avait accueilli ce dernier en 1940 dans sa maison de La Roque-Gageac, ce dont Drieu le remercia en le peignant comme un raseur dans son Journal. Il y décrit son hôte comme « bien portant, jovial, long parleur, trop disert, ennuyeux par ignorance de la concision ». Très gentiment, sa petite-nièce organisa pour moi un déjeuner avec l’ami de Paulhan. Guillaume de Tarde était né en 1885. Nous étions en 1982. Je vis un vieux monsieur de 97 ans, costume trois-pièces, s’exprimant difficilement, et dont le dentier claquait. Mais j’attachais déjà aux acteurs du passé une valeur presque archéologique, en cette fin de XXe siècle où circulaient encore quelques fantômes vivants d’une haute époque. Ouvrant mon carnet de bal, je peux m’en remémorer certains :
  • À l’occasion d’une fête donnée en 1979 dans le gymnase de l’École normale, les élèves invitèrent quelques figures prestigieuses. Je me chargeai avec Frédéric Berthet d’aller quérir chez elle Clara Malraux. Dans mon souvenir, un petit appartement du XIIIe arrondissement, rempli des toiles d’un peintre avec lequel elle avait vécu, dont je ne saurais dire le nom. En arrivant dans le gymnase, la première épouse d’André Malraux toisa les dizaines de jeunes gens qui s’y trouvaient et lâcha : « J’ai déjà connu ça en Allemagne avant la guerre. Ils finiront tous chômeurs. »
  • Au début des années 1990, il y eut à Normale une conférence de Georges Canguilhem. Grand philosophe, génération Sartre-Aron-Nizan, protecteur de Foucault. Il restait assez articulé. Je me souviens que Nicolas Baverez, biographe de Raymond Aron, était dans l’assistance.
  • Un jour de la fin des années 1970, je vis dans la bibliothèque de la rue d’Ulm l’ancien élève Maurice Bardèche, en pleine prise de bec avec madame Boulez, bibliothécaire et belle-sœur de Pierre Boulez. Je pense qu’elle ne supportait pas cet ancien fasciste, beau-frère de Brasillach.
  • En juin 1976, venu de Lyon pour passer les oraux du concours de Normale, je dînai un soir avec quelques camarades de la khâgne de Lyon dans le restaurant Vagenende. À deux tables de la nôtre, quatre hommes d’un certain âge devisaient. Michel Hochmann et moi-même reconnûmes Pierre Gaxotte. On murmura son nom entre nous, mais pas suffisamment bas pour qu’il ne l’entende pas. L’académicien se redressa, flatté que la jeunesse le reconnût encore, soudain assez paon devant ses trois commensaux. Détail curieux, il portait une sorte de lanière bouddhiste à l’un de ses poignets.
  • Un soir, lors d’une réception donnée par Anne de Lacretelle, apparition de madame René Clair, un mélange de Dietrich jivarisée et de chien pékinois. Elle avait surtout été, sous son nom de Bronia Perlmutter, la très jeune maîtresse de Radiguet.
  • En 1984, sortant du centre Pompidou avec une amie espagnole, nous suivîmes sur le trottoir Meret Oppenheim, amie et modèle de Man Ray, elle-même artiste surréaliste (voir sa célèbre tasse de thé recouverte de fourrure). Mon amie voulut l’aborder en posant familièrement la main sur l’épaule, Meret Oppenheim sursauta et poussa un petit cri, avant de se retourner vers nous, très irritée.
  • Les deux apparitions de Louis Aragon, vers 1977-1978, je les ai racontées ailleurs.
  • Au début des années 1990, Jean Lebrun nous fit déjeuner à Vichy, François Sureau et moi, avec Mila Parély. Dans La Règle du jeu, elle interprète la maîtresse du marquis de la Cheyniest, Geneviève de Marras. Elle incarna aussi la sœur de Josette Day dans La Belle et la Bête, à un moment où Cocteau la poussait à épouser Jean Marais. Après la guerre, une passion folle pour un coureur automobile l’éloigna des écrans, avant qu’elle n’atterrisse comme agent de relations publiques de la Compagnie fermière de Vichy. Mila Parély égrena quelques anecdotes sur le tournage du film de Renoir. Comment Carette, interdit d’alcool, dissimulait des bouteilles de pastis sous la baignoire de la salle de bains de son hôtel. « C’est curieux, disait son épouse, il n’arrête pas de se laver. » Comment Roland Toutain enroulait des filets de limande autour des pots d’échappement des Delahaye, avec la puanteur qui en résultait à l’échauffement des moteurs. Sur le cinéaste, elle eut ce mot charmant : « Monsieur Renoir était comme moi, il aimait le jazz et la plaisanterie. » Je lui fis répéter une réplique du film, au moment où elle s’adresse à son amant Marcel Dalio-la Cheyniest en lâchant : « Heureusement, mon cher, vous êtes un homme faible. » Mila Parély est morte en 2012, à l’âge de 94 ans.
  • Henri Cartier-Bresson à l’inauguration d’une exposition rétrospective à la Bibliothèque nationale de France, alors dirigée par Jean-Noël Jeanneney. Il est là, appuyé sur une canne, raide comme un piquet, avec Martine Franck à ses côtés. Une dame de la mode vient lui dire qu’elle détient en dépôt l’un des portraits que le photographe réalisa dans les années 1960 de la vieille Gabrielle Chanel, en ajoutant imprudemment que « Mademoiselle » n’aimait pas beaucoup les clichés de cette séance. Cartier-Bresson la toise alors d’un air glacial et lâche : « Je ne fais jamais de retouches. » Ce qui, s’agissant de photographie, de mode et de cosmétique, fait bingo multiple.
  • Je regrette d’avoir raté quelques grandes dames durables : Charlotte Perriand, Arletty, Eyre de Lanux. Mais ma gérontophilie n’a jamais été systématique.
  • Un autre fantôme des années 1930, venu un soir des années 1970 à Normale Sup’, au bras de Roger Peyrefitte qui y donnait une conférence : Louise Weiss, l’esprit du pacifisme briandiste allié à un féminisme de salon. Elle dodelinait de la tête comme un chien pour plage arrière de voiture.
  • Michèle Morgan, qui apparaît dans Quarante ans au bras de Gérard Oury, revue une dizaine d’années plus tard à Saint-Tropez. J’ai des photos d’elle aux côtés de Danièle Thompson et Tonie Marshall.
  • André Thirion, à la fois acteur et grand témoin du surréalisme, dînant un soir à la Ruche à l’initiative de son petit-fils Antoine Audouard. L’air noble et furieux, assez mutique.
  • Germaine Tailleferre, très emperruquée, aperçue un soir de 1978 dans la loge du directeur de l’Opéra, Bernard Lefort.
  Je vais arrêter ici. Ces rencontres sont aussi, malheureusement, une façon de distinguer une métropole d’une capitale : à Lyon, elles n’auraient jamais eu lieu.
  Pour changer d’air, concert vespéral de Simply Red à la salle Pleyel. C’est le happening annuel du financier Édouard Carmignac, qui s’offre en concert privé les plus grandes stars du rock, tel l’enfant amateur de petits trains qui conduit adulte une vraie locomotive. Il a ainsi convié ses amis à voir Rod Stewart, les Rolling Stones ou Neil Young. Il y a cocktail avant et après le concert, puis un « after » au Silencio, le night-club du IIe arrondissement. Beaucoup de blondes en cuissardes, le genre femmes du monde déguisées en escorts, ou inversement.
  Simply Red, c’est en fait le chanteur Mick Hucknall, un Mancunien de 56 ans, entouré de musiciens mercenaires au fil des tournées. Le célèbre rouquin a la carrure des soulmen à la britannique, dans la lignée de Chris Farlowe ou Van Morrison. Sauf que sa jeune gloire a coïncidé avec la fin des années 1980 : une musique satinée et synthétique muselant l’âpreté du bad boy pour enrober de sucre les nuitées des jeunes courtiers et de leurs conquêtes à brushing. C’est ce qu’il restitue en concert avec un très bon groupe, bassiste black slappant sa guitare rouge, guitariste japonais lâchant des accords suavement funky. Dans la salle, les actuaires décravatés et les blondes à ressorts communient sous les espèces de ce romantisme très Private Equity, une musique qui rappelle à certains le souvenir de leur premier million de francs. Ajoutons que Mick Hucknall, un garçon sevré d’amour maternel, s’est rattrapé à une époque en donnant éperdument dans les débordements du sex addict. Il n’est pas le seul ce soir. Vers la fin du concert, Édouard Carmignac se joint aux chœurs. Il a encore trouvé un bon groupe pour l’accompagner. Toute la salle est debout.
  Ensuite, parlé avec Jérôme Neutres, le commissaire de l’actuelle exposition Hergé au Grand Palais. Un couple de swingers fait des avances à Delphine. Je commute vers une conversation avec Jean-Charles de Castelbajac, qui vient de publier un album-rétrospective sur ses décennies dans la mode. « J’ai habillé un saint », dit-il. En effet, lors de la messe des JMJ en 1997 à Paris, le pape Jean-Paul II portait une chasuble dessinée par le couturier. Puis il s’enquiert au passage des conditions requises pour entrer à l’Académie des beaux-arts. Après avoir fréquenté Johnny Rotten en 1977 et Jean-Paul II en 1997, Castelbajac se verrait-il rejoindre Pierre Cardin et Roman Polanski sous la coupole de l’Institut ? On est punk ou on ne l’est pas.


        24 janvier
  Hier, François Fillon a rencontré Angela Merkel à Berlin. Apparition sobre à la télévision, très homme calme qui se verrait bien passer à travers les gouttes. Maintenant que tous les candidats vont être en lice (avec Bayrou en plus ?), les jeux de massacre peuvent commencer. Au PS, Montebourg et Peillon sont débranchés, et Valls le sera probablement en fin de semaine. Après Sarkozy, Juppé, Hollande, le massacre de la Saint-Valentin continue. Personne ne s’en prend pour l’instant à la famille Le Pen sur le thème « sortez les sortants ». Succession dynastique aidant, ils tiennent pourtant la même boutique depuis les années 1970 : il y a de la rouille sur les croix celtiques. Mais ils restent vierges de grands emplois, ce qui les sanctuarise.
  Roman Polanski renonce à présider la cérémonie des Césars : des groupes féministes battaient le tambour en rappelant son forfait des années 1970, une affaire de viol sur mineure. Peut-être ces militantes de la vertu devraient-elles aussi devenir des amazones du goût en s’assurant que la cérémonie ne sera pas, comme l’année dernière, présentée par Florence Foresti.
  Invitation sur la chaîne i24 News du groupe Altice, celui de Patrick Drahi. Tous les médias du groupe sont désormais regroupés dans un immeuble de la rue de Châteaudun, L’Express, Libération, des radios et des télés. Je dois parler face à une caméra en duplex avec Jaffa, d’où émet Valérie Abécassis. Avant la prise d’antenne, elle dit m’avoir interrogé en 1997, mais cette rencontre n’est pas consignée dans mon Journal. Réparons ici cette omission. Vingt minutes de dialogue, incluant des questions sur mes rapports avec la judaïté. Je réponds en substance que je n’aime pas distinguer selon la confession. Mais que si les programmes d’extermination planifiés au XXe siècle étaient allés à leur terme, ma vie serait plus triste : il y manquerait ceux de mes amis qui sont juifs.
  En fin d’après-midi, une rumeur court chez les informés : Le Canard enchaîné révélerait demain que l’épouse de Fillon, Penelope, a émargé plusieurs années comme attachée parlementaire de son mari puis du suppléant de celui-ci, sans qu’on la voie trop à l’Assemblée. Et qu’elle aurait été pendant deux ans stipendiée à hauteur de 5 000 euros mensuels par la Revue des Deux Mondes, se contentant toutefois de donner deux notules à cette estimable publication.
  Dîner chez Nathalie Bloch-Lainé et Jean-Claude Meyer. Cour d’hôtel du XVIIIe siècle, un décor pour Le Bossu, à l’époque de la banque Law et du chancelier de Lamoignon. Sont d’abord présents : Caroline Sihol et Jean-Louis Livi, Élisabeth Quin et François Armanet, l’avocat Gilles de Poix et son épouse Manuela, Delphine et moi. Sous les auspices d’un soufflé aux truffes à se damner, ouverture de dîner à sujets variables : le Journal de Thierry Frémaux (plusieurs convives saluent la résurrection lyonnaise de Jean-Claude Brialy, car tout le monde y est merveilleux), l’assassinat de Gérard Lebovici, les minauderies gauchistes d’Aude Lancelin, les manips de Vincent Bolloré autour de Canal Plus, la pièce que Philippe Claudel vient d’écrire pour Caroline Sihol (« Il avait envie de mettre des horreurs dans ma bouche », dit-elle), les rapports de Julien Gracq avec Nora Mitrani. Mais deux chaises restent vides : nous sommes passés à table avec l’aval d’Isabelle Huppert et de son mari Ronald Chammah. L’actrice avait quelques devoirs de presse à accomplir : on a appris aujourd’hui que, après son Golden Globe, elle est en lice pour les Oscars. Et elle tourne en ce moment près de Paris dans un remake du Eva de Losey, sous la direction de Benoît Jacquot. Un roman de James Hadley Chase, un rôle autrefois de Jeanne Moreau.
  Arrivée de l’héroïne du jour, tailleur-pantalon bleu ciel, pieds nus dans des stilettos à pampilles, en compagnie de son époux. Je la retrouve telle que décrite dans mon Journal de 1997, deux décennies en arrière : l’enjouement d’une primesautière poivrée, une gouaille de bourgeoise qui va vous pousser dans la piscine, son côté meurtrière de cinéma – Chabrol, Michel Deville, Paul Verhoeven notamment l’ont armée de divers poisons. Jean-Claude Meyer raconte qu’il l’a connue lors d’un voyage en Concorde, ce qui date le début de leur amitié. Mais ils ont, l’un et l’autre, une façon aérienne de toréer le Temps. La Huppert s’amuse, fait un lapsus qui enchante la table (« Le Festival de Connes » pour le « Festival de Cannes »), me tape d’une cigarette Vogue mentholée, un appel de chlorophylle qui finit en fumée, en bouffées – elle pouffe parfois comme une pensionnaire évadée. Je lui dis que son jeu dans Elle, mais c’était déjà vrai dans Coup de torchon, peut faire réfléchir sur l’expression française « mine de rien ». La fille chantonnante qui, en passant, et sans préjudice apparent, arrache les pétales de la fleur vénéneuse, et fait l’étonnée quand elle doit enjamber les cadavres que, mine de rien, elle laisse sur son chemin. Elle connaît en ce moment une sorte de culmination de carrière. On ne sait pas où elle va, mais le condiment hollywoodien agrémente son présent. Elle pourrait même décrocher un Oscar. Mine de rien.
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  Et ça continue avec les Oscars à la française : Elle de Paul Verhoeven recueille onze nominations aux Césars, à égalité avec Frantz de François Ozon. Isabelle Huppert en lice pour le César de la meilleure actrice, aux côtés notamment de Marion Cotillard, Virginie Efira et Marina Foïs. Pour l’heure, le président démissionnaire Roman Polanski n’est pas remplacé.
  Le groupe Vivarte met en vente les enseignes André et Naf Naf, avec plan social. Snif snif.
  Affaire Penelope Fillon, déjà surnommée le « Penelopegate ». Le Parquet national financier ouvre une enquête pour détournement de fonds publics, abus de biens sociaux et recel de ces délits. Pendant ce temps-là, la condamnation de Claude Guéant pour primes illicites a été confirmée en appel. Mais, comme toutes les procédures en cours contre Sarkozy ou ses proches, cela n’éveille plus guère d’intérêt. On serait tout de même content de voir le couple Balkany à Sing Sing.
  À 13 heures dans un studio de France Info avec Philippe Vandel. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Lyonnais, lycée Jean Perrin, bac C, diplôme d’ingénieur du son. Quand Georges-Marc Benamou battait le tambour de la génération Mitterrand avec Globe, il choisit les libertaires d’Actuel, sous l’égide des gourous Jean-François Bizot et Michel-Antoine Burnier. Comme d’autres, il passe la ligne de démarcation qui conduit vers les plateaux du Canal Plus historique, époque Lescure et Alain de Greef. Cela fait beaucoup de grands frères pour un jeune homme. Cet état lui convenant, il a choisi de s’y maintenir. À 54 ans, Vandel prend soin de ne pas changer, ce qui donne une veste noire avec T-shirt estampé et des blue-jean à bas retroussés. On doit enregistrer trois modules de cinq minutes chacun. Il a travaillé son script – mon livre est zébré d’annotations et de passages encadrés, et ses questions alignées en rafales sur plusieurs feuilles manuscrites. Sa chose, c’est la saccade, la recherche de la punch line, la provocation à l’adrénaline. Et, comme un sorcier de studio, ou l’ingénieur du son qu’il fut, il a le goût du montage, de l’échantillonnage, avec des questions reprises plusieurs fois, sachant que le numérique permet de trancher dans le verbe comme des ciseaux affinant une mèche de cheveux. Hors micro, nous évoquons la fille d’une amie dont le mari, pendant des années, a financé l’écriture et le développement de scenarii de films, toujours en vain. Et puis, un jour, un projet va jusqu’à son terme : c’était Intouchables, avec Omar Sy et François Cluzet, l’un des plus grands succès du cinéma français des dernières années. Jackpot !
  Il fait toujours froid à Paris. J’attends l’arrivée de Jean-Marie Périer et de sa chienne Daffy. Quand ils quittent leur thébaïde de l’Aveyron, je les accueille avec grande amitié chez moi, l’ancienne chambre de mon fils Mathieu leur étant réservée. D’autres distractions sont possibles ce soir : Manuel Valls et Benoît Hamon s’affrontent à la télévision. Cette terminaison convient au second. En effet, il y a fort à parier que le prochain président de la République française portera un nom caractérisé par une désinence en « on », ce que je considère avec une sympathie fraternelle. Mélenchon, Hamon, Fillon, Macron. On n’avait pas vu ça depuis Mac Mahon. Mais que faire de Peillon ?
  Il est agréable d’avaler une salade de poulpe en regardant deux hommes politiques s’affronter sur un écran. Je constate qu’il persiste en France, dans la bouche des tribuns de gauche, une façon commisératoire, hérissée et comme dégoûtée de dire : « la droite ». En partant du tragique pour arriver au négligeable, n’y aurait-il pas aussi quelques raisons, qui vont des millions de morts imputables aux régimes progressistes du XXe siècle jusqu’au récent bilan du quinquennat Hollande, de prononcer avec circonspection, méfiance voire indignation ces mots : « la gauche » ?
  Dans ce genre de débat, les journalistes sont devenus les meilleurs énarques. Ils corrigent les chiffres avancés par les candidats, les rappellent au réalisme budgétaire, évoquent les déficits avec des mines réprobatrices à la Jean-Claude Trichet. En l’occurrence, c’est Benoît Hamon qu’ils gourmandent comme un illusionniste voulant faire croire que l’argent pousse sur les arbres. C’est donc lui qui va gagner cette primaire.
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  En même temps que le Penelopegate, voici le Macrongate : l’ancien ministre aurait lancé son mouvement « En marche ! » en puisant 120 000 euros dans les fonds publics dont il disposait à Bercy. Les contribuables auraient été des mécènes forcés. À suivre.
  À peine le temps de voir Jean-Marie Périer. Il me dit que, pour la première fois de sa vie, il a adhéré à un mouvement, en tout cas cotisé pour ses caisses : lui aussi est macronien. Mais il doute que le candidat puisse passer. Un inconnu vient de lui envoyer une superbe photo en noir et blanc prise en 1966 : sur une piste d’aéroport, Jean-Marie à côté de Bob Dylan alors en pleine tournée anglaise avec The Band. Jean-Marie exprime souvent un regret : il aurait aimé que nous puissions faire équipe, lui à la caméra et moi à l’écritoire, pendant les années 1960. C’est une uchronie. En 1966, j’avais 9 ans.
  Trahison sur commande, film sur des espions antinazis de George Seaton (1962), avec William Holden et Lilli Palmer. Le point commun avec Sunset Boulevard de Billy Wilder ? Dans les deux cas, l’histoire est narrée en voix off par William Holden.
  L’affaire Penelope Fillon s’amplifie. Mais il y a en ce moment un candidat à la primaire de gauche, Benoît Hamon, qui préconise un revenu universel, déconnectant la rémunération du travail fourni. S’il était démontré que madame Fillon a été rémunérée sans contrepartie, elle serait une excellente anticipatrice de la proposition du socialiste Hamon.
  Enregistrement de « Au fil des mots », la prise d’antenne hebdomadaire de Christophe Ono-dit-Biot sur TF1 et LCI. C’est dans une ancienne friche industrielle de Saint-Denis, la ville où l’on trouve des intermittents du spectacle et des émirs salafistes. La productrice Anne Barrère accueille les invités d’une émission qui, passant sur les chaînes Bouygues, est par essence menacée. Dans une loge unique où l’on déguste d’excellentes petites crêpes, on voit arriver les intervenants. Lucas Belvaux et Émilie Dequenne pour leur film sur le Front national. Yann Moix pour son essai sur le terrorisme islamiste. Didier Bezace et Pierre Arditi – le premier met en scène le second dans une pièce adaptée d’un roman de Jean-Paul Dubois. Nous voici sur le plateau, où tout sera fluide. Personne n’aime Marine Le Pen, Moix et moi nous passons la rhubarbe et le séné, Arditi fait le joli cœur narquois, et à la fin des élèves d’une école d’art nous posent des questions appliquées. Pierre Arditi, le heartthrob des ménagères progressistes, repart de bonne humeur : il a piqué sur la table, avec notre aval, les livres du jour. En sortant, on croise les invités du plateau suivant, Nicolas Bedos et Doria Tillier. The show must go on. Obéissant à l’axiome shakespearien selon lequel le monde est une scène de théâtre, je garde mon maquillage pour me rendre à l’Académie.
  C’est le jour de la visite solennelle du président allemand, Joachim Gauck, ancien pasteur qui avant de retrouver un temple – son mandat prend fin dans quelques semaines – fait un crochet chez les Immortels. Un tapis rouge a été déployé sur les marches menant à la Coupole. Une double haie de gardes républicains se hérisse de sabres à l’arrivée du ministre des Affaires étrangères, Jean-Marc Ayrault. Nous sommes quatre à l’accueillir en bas des marches, le secrétaire perpétuel Hélène Carrère d’Encausse, le chancelier de l’institut Gabriel de Broglie, le directeur et le chancelier de l’Académie française en exercice, soit Xavier Darcos et moi-même. On dirait les rites chinois d’un ordre mandarinal. Il fait froid : manteau de fourrure pour la tsarine, longs manteaux façon obsèques aux Invalides pour Broglie et moi. Le cortège du président Gauck se présente. Il descend d’un véhicule officiel avec son épouse. Lui, belle tête léonine. Elle, jolie femme aux yeux vifs. Ils s’engouffrent sous la Coupole. Darcos et moi rejoignons la salle du dictionnaire où patientent nos confrères, dont les archontes Jean d’Ormesson et Pierre Nora, Michel Serres et Marc Fumaroli. Ils attendent le dix-huitième chef d’État à être reçu depuis 1635 en séance académique. Selon l’usage, on ne dira rien de ce qui se passe derrière les portes closes.
  À la sortie, François Cheng me précise le sens de l’idéogramme qu’il a dessiné pour transcrire mon nom en chinois : « Un excellent homme dont émanent les vertus du dragon. » Que demande le peuple ?
  Raconté par un témoin : Paul Morand, à la fin de sa vie, n’était pas content du choix de l’acteur Jacques Dufilho pour incarner l’écuyer Gardefort dans l’adaptation télévisée de sa nouvelle « Milady ». Il disait : « Gardefort, ce n’est pas Dufilho, c’est Sauvagnargues. » Mais qui se souvient encore de Jean Sauvagnargues, diplomate de métier et ministre des Affaires étrangères de Giscard ?
  Soirée à la fondation Singer-Polignac, dans l’hôtel particulier où Winnaretta Singer, princesse de Polignac, accueillait tous les éminents musiciens, Ravel et Stravinsky en tête, dont elle fut le mécène. On y donne un quatuor et un sextuor de Mendelssohn, pièces écrites par un petit génie de 16 ans. Parlé avec Jean Clair, Nisa Chevènement, Marielle Gallo, Marie-Hélène Orban, qui me recommande le reportage de Joseph Kessel sur la Syrie, écrit après les accords Sykes-Picot. À lire avec les envois trouvés ce soir au courrier : les nouveaux ouvrages de Philippe Sollers, Anne Wiazemsky et Cécile Guilbert.
  Delphine : « La chance est de savoir tôt ce qui fera notre joie de vivre. »
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  Mort de Mike Connors, 91 ans, l’acteur du feuilleton Mannix.
  Studio de la rue de Lourmel, duplex avec Pascal Claude de la RTBF. Un bocal avec micro, un technicien de l’autre côté de la vitre. De nouveau, des voix dans le casque me parlent de l’année nonante-sept. Jusque-là, le niveau des journalistes de télé et de radio auxquels j’ai été confronté est bon, voire très bon. Il ne faut désespérer de rien. D’ailleurs, une enquête de conjoncture affirme que le « moral des ménages » n’a jamais été aussi haut en France depuis dix ans. Élections aidant, on est dans une année d’immolations vengeresses, avec l’espoir d’un coup de balai. Encore deux mois avant le printemps.
  Une partie des réactions de presse à Quarante ans. On le traite comme si c’était un livre écrit aujourd’hui, avec les apanages d’une sagesse acquise au fil des années. Or, le texte datant de 1997, il est exactement contemporain du roman 1941 qui prit alors une volée de bois vert.
  Michel Crépu, ancien directeur de la Revue des Deux Mondes, et Christine Kelly, biographe de François Fillon, sont entendus dans le Penelopegate, tandis qu’Alain Juppé fait savoir que si Fillon était destitué, il ne reprendrait pas son emploi vacant. Il préfère Bordeaux, ville où Hölderlin voyait « les femmes brunes sur le sol de soie ». À ma connaissance, aucun poète romantique allemand n’a jamais séjourné dans la Sarthe. De Hölderlin encore, cette phrase magique : « Aux amants, une autre vie est accordée. »
  Une excellente maxime de Noël Coward : « Je peux accepter toutes les critiques, dès lors qu’elles consistent en éloges inconditionnels. »
  Dîner avec la libraire Colette Kerber, augure de la rue Rambuteau. Très amusantes histoires de couples en milieu littéraire. Elle me dit que Bertrand Delanoë, en retrait de la vie politique, se rapproche de Macron. Mais les ralliements des gérontes socialistes seraient maintenus sous le boisseau pour ne pas froisser un électorat indécis. Avec Colette, nous saluons le nouvel an chinois : ce sera l’année du Coq de Feu.
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  Mort d’Emmanuelle Riva, à l’âge de 89 ans. C’est le nouveau rivage de bien des gens de sa génération : disparaître autour de 90 ans.
  En quelques jours, effet atomique du Penelopegate. Toucher 500 000 euros pour huit ans de services apparemment fictifs, c’est outrageant pour le sens commun. Quant à la Revue des Deux Mondes, j’ai appartenu à son comité d’orientation quand mes amis Baudry d’Asson l’avaient rachetée. Les membres s’y retrouvaient une fois par trimestre, à titre gracieux. Cela a perduré lorsque Michel Crépu en a pris la direction. Le talent de Penelope Fillon, rémunérée à hauteur de 50 000 euros pour une notule annuelle, est donc considérable.
  Un souvenir du couple Fillon. En 2008, je publiai un petit livre ironique sur Nicolas Sarkozy, que ceux qui me disent « de droite » feraient bien de relire. Je reçus une invitation à dîner à Matignon, où je me rendis avec mon épouse. C’était en petit comité, six ou huit personnes. Il me semble que Jean de Boishue était là. En tout cas, Penelope Fillon recevait. Souriante, le type de la Britannique à casque de cheveux blancs, aimant les chevaux et les mackintosh trempés par la pluie. Au fil de la soirée, je compris graduellement les raisons de cette invitation : le Premier ministre voulait voir la tête du type qui venait de publier une pochade sur Nicolas Sarkozy. Même si c’est structurel sous la Ve République, je vérifiai alors que François Fillon n’échappait pas à l’agacement parfois ulcéré que déclenche chez l’hôte de Matignon, quel qu’il soit, l’exercice royal du pouvoir par l’occupant de l’Élysée.
  Voltaire : « La promenade est le premier des plaisirs insipides. » Il en aimait sans doute de plus poivrés.
  Télévision : je tombe sur le magazine culturel « Stupéfiant », présenté par Léa Salamé, qui m’invitait la semaine dernière sur France Inter. Pour un sujet consacré à la bibliothèque de la Pléiade, on voit apparaître Jean-Marie Périer (auteur d’une photo montrant Sylvie Vartan lisant un volume de la collection), lequel Jean-Marie a quitté ce matin mon appartement. Témoignent aussi la libraire Colette Kerber, avec laquelle je dînais hier soir. Jean-Marie Rouart, côtoyé jeudi dernier à l’Académie. Et ma voisine de quartier Ariane Chemin, que je retrouve parfois dans un café de la place Maubert. De deux choses l’une. Soit nous manquons tous d’imagination, soit il faut valider cette phrase de Balzac : « À Paris, il n’y a de hasard que pour les gens extrêmement répandus. »
  Michel Crépu dirige aujourd’hui La Nouvelle Revue française chez Gallimard, l’éditeur de la Pléiade. Lecteur fin, esprit de cabinet d’étude, scribe délicat, amateur de Bossuet, c’est l’homme le moins fait pour la rixe politique et les éclats publics. Mais, parce qu’il a naguère dirigé la Revue des Deux Mondes, le voici poursuivi par des caméras, auditionné par des enquêteurs, convoqué devant l’opinion en témoin capital dans l’affaire Fillon. Peut-être une figure de l’exception française : chez nous, le Watergate commence chez Gallimard. Le jour de son enlèvement, Ben Barka préparait un film avec Marguerite Duras.
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  Voici que le Tarzan du conseil, sautant de tribun en tribun tel l’homme-singe dans sa jungle, j’ai nommé Alain Minc, en congé de Sarkozy et rallié à Juppé, soutient désormais Macron. Mais l’entourage de ce dernier serait méfiant, prévenu contre la scoumoune contaminante dont l’excellent Minc serait l’agent, lui que l’on surnommait naguère « l’homme qui change l’or en plomb ».
  Au demeurant, Macron est pour l’instant porté par la vague. Au cours de la semaine qui va s’achever, il aura vu, selon toute probabilité, le PS investir son prétendant le plus à gauche, Benoît Hamon, tandis que Fillon se voyait happé dans la spirale d’une affaire mortifère. Une double migration de voix est prévisible – sauf si Fillon est destitué et que les Républicains rappellent Juppé. C’est encore un aspect de l’exception française : aux USA, le désir d’un candidat hors système, transversal, de profil décalé, s’est cristallisé sur le consternant Donald Trump. En France, une exaspération comparable face à un système politique exsangue bénéficie pour l’instant à un Éliacin raffiné, ancien assistant de Paul Ricœur, maverick de l’inspection des Finances qui peut réciter du Molière – on en a besoin. Dans l’actuel paysage de campagne, deux candidats, comme par hasard électrons libres, savent que la littérature porte en elle le souffle immémorial qui sacralise les rois : Mélenchon et Macron.
  Mitterrand et Chirac, ayant passé des décennies dans l’opposition ou en exil des ministères, avaient eu le temps de laisser se stratifier des couches entières d’affidés, regroupant quasiment deux générations de fidèles sous eux. Ce qui fait qu’un ambitieux partant de la base devait traverser ces couches durcies, où chacun attendait son tour et se chargeait de chloroformer l’insolent qui voulait monter trop vite. De Rocard à Séguin, de Balladur à Michel Noir, beaucoup crurent, au terme de cette laborieuse ascension initiatique, le trône à leur portée. On leur fit la peau. À ma génération, il eût été impossible à un trentenaire de griller les étapes. Plutôt que de gravir les degrés de la pyramide, Macron s’est muni des ailes d’Icare et tournoie autour de son faîte. Cet effronté peut-il réussir ?
  La première rencontre entre Theresa May et Donald Trump : un journaliste anglo-saxon a écrit que c’était la mère supérieure en visite dans le manoir de Playboy. Je maintiens pour ma part mon mot-valise : le BrexiTrump.
  Dans les carnets 1981-2002 que publie Jean Bothorel, on trouve cette appréciation de Giscard sur Thierry de Montbrial : « Suffisant mais pas nécessaire. » Cela augure mal de la possible candidature de Montbrial à l’Académie, où il a déjà été recalé une fois.
  Au cours de l’émission « L’esprit public » sur France Culture, la journaliste allemande Michaela Wiegel relève que la cérémonie parisienne des adieux voulue par le président Gauck, décrit comme le Vaclav Havel de l’ancienne RDA, avec un discours à la Sorbonne et une visite à l’Académie française, aura revêtu un éclat dont il est douteux que Berlin puisse lui offrir l’équivalent. Elle voit dans cette sanctification française un très bon signe pour l’axe franco-allemand.
  Et ça continue. Selon Le Journal du Dimanche et Mediapart, François Fillon aurait touché, lorsqu’il était sénateur entre 2005 et 2007, sept chèques tirés sur des crédits théoriquement réservés à la rémunération des assistants, pour un montant de 21 000 euros. Tout ceci est d’ailleurs d’une importance relative, car l’astéroïde 2016WF9 pourrait s’abattre le 16 février prochain sur notre planète, provoquant un méga-tsunami et par conséquent la fin du monde.
  Open d’Australie, taurillon hispanique contre Suisse métronomique. Nadal est battu en cinq sets par Federer, comeback kid auquel il reste quinze jours pour claquer sa fortune avant la chute de l’astéroïde et l’extinction des dinosaures – nous.
  Vers 16 h 30 ce dimanche, j’allume la télé : meeting de François Fillon à la Villette devant 15 000 personnes. L’événement devait lancer sa campagne. On peut imaginer que sa plume, Igor Mitrofanoff, a vidé sa bouteille d’encre depuis plusieurs semaines pour préparer un discours fondateur. Le problème – mais suis-je le seul à le ressentir ? – c’est qu’à toutes les proclamations de vertu, à toutes les revendications d’exemplarité qui jalonnent le propos du candidat, se superposent en images subliminales les chèques de Marc Ladreit de Lacharrière, les caisses occultes du Sénat, les indemnités d’une attachée parlementaire plutôt détachée. Quand Fillon dénonce « l’assistanat » dont abusent les socialistes, quand il évoque le bénévolat admirable des Compagnons d’Emmaüs, les mots « assistanat » et « bénévolat » résonnent étrangement. Et quand il compatit au sort des agriculteurs qui se tuent au travail pour gagner 800 euros par mois, à quoi pense-t-il ? Comment ne pas appliquer aux hommes politiques la jauge de vertu dont ils se prévalent ? Cela a discrédité les jocrisses socialistes, type Cahuzac, mais c’est aujourd’hui ravageur à l’heure où Fillon parle. Le scandale contamine tout, le scandale détimbre tout. L’aiguille de l’horloge tourne encore, mais les ressorts sortent en désordre du coffre de l’appareil.
  On voit parfois, lors d’une fermeture d’usine, des syndicalistes désespérés s’en prendre aux actionnaires qui se goinfrent sur leur dos. Une notule telle que celles que Mme Fillon a données à la Revue des Deux Mondes aurait été pigée à 100 euros si je l’avais signée. Elle en a tiré 50 000 euros. Le couple Fillon fait de moi un misérable, un membre du lumpenprolétariat littéraire qui lève le poing et s’enchaîne aux grilles d’un manoir sarthois.
  Une semaine où l’on croise Isabelle Huppert tandis qu’un candidat provincial est mis en cause dans une affaire d’argent nous replace dans l’univers d’un cinéaste disparu : Claude Chabrol. La femme du notaire couche avec l’avocat, on arpente les prairies en duffle-coat de chez Barbour, du cash part en Suisse dans le coffre de l’Audi. Comme le dit Delphine, c’est typique du chabrolien tendance dentiste. Le personnage le plus proche du profil de Fillon, tel qu’on le découvre ces jours-ci, est interprété par Bernard Le Coq dans La Fleur du mal, un Chabrol de 2003. À y bien penser, c’est même sidérant de ressemblance.
  J’envoie un texto à Michel Crépu en lui demandant si la NRF pourrait me rémunérer 50 000 euros pour une notule. Il répond : « Je te prends à l’essai. »
  La Française Iris Mittenaere élue Miss Univers. Le Français Benoît Hamon sacré, contre Manuel Valls, candidat du PS à la présidentielle.
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  Enregistrement de la pastille littéraire de Monique Atlan, pour France 2, dans un studio du XIVe arrondissement. Je suis le huitième auteur de la journée à défiler devant la caméra. Il y a vingt ans, pour 1941, j’avais déjà été l’hôte de Monique Atlan. Elle me dit qu’elle était alors plus intimidée par les écrivains. Et qu’elle est frappée par une certaine récession du style. Elle-même, plus sûre, plus ferme – professionnelle. C’est vite expédié, dans un beau décor clair.
  Un taxi me conduit vers le prochain rendez-vous, l’émission d’Olivier Bellamy sur Radio Classique, à côté de l’église Saint-Augustin. Comme je suis en avance, je marche jusqu’au 102 boulevard Haussmann, la demeure de Proust entre 1907 et 1919, l’atelier principal de la Recherche, avant son bref séjour rue Laurent-Pichat et sa mort rue Hamelin. En chemin, le taxi était passé à l’angle de la rue de l’Arcade, toujours siège de l’hôtel Marigny alors dirigé par Albert Le Cuziat, l’un des modèles de Jupien, auquel Proust avait donné des meubles hérités de sa mère pour meubler ce bordel de garçons. C’est un lieu de profanations mystérieuses – la photo de la mère souillée, la légende des rats torturés – et le site romanesque des fustigations du baron de Charlus.
  Radio Classique a son site place Henri-Bergson, un autre contemporain de Proust, disparu dix-neuf ans après lui. Et de Proust il sera question pendant l’heure d’antenne. J’ai notamment choisi la « Petite suite (en bateau) » de Debussy. Olivier Bellamy m’interroge sur les possibles résonances proustiennes de cette musique. En effet, le résident du boulevard Haussmann s’était abonné à un nouveau procédé, le théâtrophone, qui permettait d’entendre en direct des pièces de théâtre ou des concerts en se vissant à l’oreille le cornet du téléphone. C’est ainsi que Proust, depuis sa chambre, aurait suivi la création du Pelléas et Mélisande de Debussy à l’Opéra-Comique. Il lui arriva aussi de réveiller en pleine nuit le quatuor Poulet pour qu’il vienne interpréter à son usage exclusif un quatuor de Beethoven. L’archive proustienne est lacunaire. Nous avons des images filmées de Monet ou de Rodin. Nous avons des enregistrements de Sarah Bernhardt, d’Apollinaire ou de Caruso. Mais Proust n’a jamais été filmé, et sa voix jamais gravée. Le génie littéraire est une affirmation qui peut se passer de trace sonore. J’avais aussi choisi Mozart, Ravel, le « Miserere » du Trouvère (version Björling-Milanov), et « The Man I Love » par Billie Holiday. D’une certaine façon, la bravoure et le drapé verdiens s’accordent au côté poste à galène, mono plutôt que stéréo, des parages du quartier Saint-Augustin. En sortant du studio, je croise Patrick Poivre d’Arvor, Jessica Nelson, Caroline Sihol. Et le musicologue de croisière Alain Duault, qui me laisse entrevoir sa possible candidature académique.
  Dans le taxi qui me ramène vers la rive gauche, on annonce que des auditions séparées de Penelope et François Fillon sont en cours. Marc Ladreit de Lacharrière a été entendu ce matin.
  Dîner chez l’avocat Gilles de Poix et son épouse Manuela. Delphine m’y a rejoint. Sont présents Daphné Roulier, toujours présentatrice de « L’effet papillon » sur Canal Plus. Félicité Herzog et son mari Serge Weinberg. Et le directeur de Sciences Po, Frédéric Mion. Avec sur la langue les moirures d’un bordeaux profond, nous passons la soirée à évoquer les bonnes histoires de l’oncle Giscard. Daphné Roulier raconte qu’elle a vu l’épouse Anne-Aymone, invitée chez ses parents en Crète dans les années 1970, se baigner nue dans la Méditerranée. Le côté naturiste chic façon Agnelli, ou le côté Jacqueline Kennedy à Skorpios ? Cela peut se rejoindre.
  Félicité raconte une conversation avec Giscard après la parution du livre où elle apuraît quelques comptes de famille. Du coup, cela libéra probablement Giscard. « Je n’aimais pas votre père », lui déclare tout de go l’ancien président, qui fait grief à Maurice Herzog de l’avoir un jour humilié en l’entraînant pour du ski hors piste sur une pente vertigineuse. En réalité, il y avait entre ces deux-là des histoires de dames remontant aux années 1950. Mais Giscard continue : « Je n’aimais pas non plus votre grand-père. » Comme Félicité lui fait valoir que ledit grand-père, le duc de Brissac, était tout de même polytechnicien, Giscard rétorque : « Tous les polytechniciens ne sont pas intelligents. » Et il enchaîne : « Je n’aimais pas Simon Nora » – le premier mari de la mère de Félicité, inspecteur des Finances de la génération de Giscard. Le grief principal visait les longs manteaux doublés de fourrure, autrement dit les pelisses, que portait volontiers Simon Nora, lequel commettait ainsi aux yeux de Giscard une faute de goût. Pour donner le coup de grâce : « J’ai vu votre grand-mère à Drancy. » La duchesse de Brissac y avait été conduite en 1944 sur un soupçon de complaisance envers l’occupant. On ne saurait être plus aimable. Cela rappelle une ancienne remarque de Liliane de Rothschild à propos de Giscard : « Il instaure un auguste malaise. »
  J’évoque le procédé sadique par lequel le président pétrifiait certains grands commis de l’État. À l’époque, les nominations à la direction des entreprises publiques (Air France, ORTF, Gaz de France, etc.) relevaient du fait du prince. Trois ou quatre postulants sérieux restaient toujours en lice. Giscard arrêtait son choix, sans en parler à quiconque, et convoquait à l’Élysée celui qu’il avait retenu. L’intéressé accourait, frémissant et plein d’espoir. Lorsque l’objet de la rencontre venait sur le tapis, Giscard fixait son interlocuteur et laissait tomber : « Pour ce poste, vous n’êtes pas le meilleur. » Suée et consternation du candidat blême. Giscard reprenait après une légère pause : « Vous êtes le seul. » Soulagement de l’élu, mais Giscard avait joui du moment de déconfiture subi par son interlocuteur. Il fallait toujours qu’il fût en surplomb. Une hypothèse ? Giscard était vénéré par sa mère, mais en conflit avec son père. Cela donne des ailes et pousse à se distinguer. Lors de ma visite académique, il m’avait dit : « À Polytechnique, il y a des élèves-officiers, mais moi j’étais officier-élève. » Ses brillants états de service à la fin de la guerre lui en avaient valu le titre.


        31 janvier
  Mort de l’avocat Thierry Lévy, à 72 ans.
  Sur Radio Classique, Bernard Kouchner parle de la démonétisation de la gauche. L’époque des étudiants communistes est loin : il en tient pour Macron.
  Tumulte international autour d’un décret de Donald Trump, qui interdit sur le territoire américain les ressortissants de sept pays musulmans. Les incidents se multiplient dans les aéroports, aux postes de douane, et des dirigeants, dont Angela Merkel, protestent publiquement. Brave New World.
  Emmanuel Macron est en train de devenir la valeur refuge christique des écœurés raisonnables. À une dislocation, il oppose un discours fédérateur, avec une touche d’idéalisme à la Kennedy, à la Obama. Il est smart. Mais s’il est élu, ce sera un beau foutoir aux législatives de juin. Le président aura une identité, la Chambre n’en aura plus. Ce pourquoi la France n’échappe pas à l’aventurisme politique qui a vu de vieux peuples démocratiques accoucher du BrexiTrump. Nous aurons donc un président de science-fiction sur une planète en bouillonnement. L’homme est courageux, intelligent, subtil. L’heure étant au péronisme démocratique, au césarisme avec tweets, il en représente une version civilisée, au risque collectif du chaos.
  Penelopegate : il est annoncé à 13 heures qu’une perquisition est en cours à l’Assemblée nationale. C’est le thriller politique qui annonce un mois de février convulsif. L’ensemble des sommes perçues à l’Assemblée par Penelope Fillon s’élèverait en fait à 900 000 euros. Elle n’aurait disposé ni de badge ni de messagerie professionnelle lorsqu’elle était rémunérée comme attachée parlementaire.
  Chronique trans : la justice américaine renonce à poursuivre Lapo Elkann, héritier Fiat, qui pour satisfaire à New York sa vie dispendieuse et cokée avec un travelo, avait organisé un faux enlèvement assorti d’une demande de rançon. Cette revendication par les Brigades roses avait fait long feu. Le gandin shooté, naguère frappé d’overdose en compagnie d’un travesti italien, assure qu’il va se repentir. Fiat lux. Lapo Elkann a dragué Delphine il y a deux ans dans un échangeur d’aéroport, lui proposant de commuter son vol pour le suivre à Milan. Chou blanc dans la blanche.
  Cet après-midi, je suis allé retirer à l’agence SNCF du boulevard Saint-Michel ma carte Senior. Je l’utiliserai pour la première fois en fin de semaine. Alea jacta est.
  Un ancien préfet, conseiller d’État honoraire, Hubert Blanc, m’adresse une lettre aimable où il met en parallèle certains aspects de Quarante ans avec le Journal de guerre de Maurice Garçon, paru l’année dernière. Il y joint une copie du Journal qu’il avait lui-même tenu comme préfet de région à Marseille entre 1993 et 1997. Hubert Blanc, lyonnais, aura donc connu le plaisir délectable de régner sur Marseille. Je retrouve tout au long de son texte cet état d’esprit des fonctionnaires d’autorité qui, parce qu’ils sont tenus d’afficher le visage impavide qui sied à leur fonction, le portent comme un masque que sculpte de l’intérieur une sensibilité vivante. Parfois, il ne reste que le masque. Chez le préfet Hubert Blanc, il est inséparable d’une conscience intime de ce qu’est la civilisation. Il était en classe avec mon ancien professeur de latin de la khâgne du lycée du Parc, Michel Évieux, ayant pour ami commun le poète Roger Kowalski. À propos de Lyon, le préfet aujourd’hui octogénaire évoque « le sentiment qu’il aurait pu y mener une autre vie possible ». J’ai quelques raisons de comprendre une telle phrase.
  Après Minc et Kouchner, le jeune Macron fait sauter les vieux acrobates dans son cerceau enflammé : Pierre Bergé, 86 ans, annonce qu’il le rallie. Valls aurait eu sa préférence, mais sa sortie du paysage précipite les choses. De l’affection de Bergé pour Valls, j’avais eu un exemple en juillet dernier. Bernard-Henri Lévy avait improvisé une projection de son documentaire sur les peshmergas à l’hôtel de Matignon. Une vingtaine de personnes, dont le Premier ministre et son épouse, et aussi Pierre Bergé, Arielle Dombasle, Maurice Lévy, Pierre Leroy, Éric Ghebali, Patrick Bruel. Au terme de la projection, les invités avaient traversé les jardins pour se rapprocher du Pavillon de musique, cette pergola de marbre qui tient de la redoute galante et du salon pour cérémonie du thé. Deux tentes abritaient sur le gazon un buffet avec serveurs en vareuse blanche. Des lumignons et des torches constellaient le fond du jardin, où avaient été disposées tables et chaises cannelées. C’étaient les Plaisirs de l’Isle enchantée sous dominion hollandais et vallsien. Dans le Pavillon de musique, Bruel testa le piano. Delphine lui demanda un selfie pour épater sa femme de ménage. Le chanteur crut qu’il allait scorer et se fit alors plus pressant. Mais déjà nous ressortions pour dîner sur la pelouse. Table partagée avec Pierre Leroy, grand bibliophile et homme de bonne compagnie. Pierre Bergé, veste verte, apportait une caution mitterrandienne et haute couture à cet impromptu nocturne ; manifestement protecteur, très aimable avec Manuel Valls, qui avait tombé la veste et se remettait, dans ce climat XVIIIe siècle revu par Potel et Chabot, des misères qu’on lui faisait à l’Assemblée sur la loi El Khomri. Bernard-Henri Lévy s’adressait à Delphine en lui donnant du « mademoiselle ». On avança un fauteuil roulant pour Pierre Bergé. Malade, il utilisait ce mode de locomotion qui le silhouettait en Talleyrand podagre. À la sortie, Bruel tenta une ultime ouverture vers Delphine, convaincu à l’évidence que toute femme ne peut qu’être une fan. Il repartit seul en Uber Pool.
  J’ai revu Pierre Bergé dans un dîner il y a deux mois, fin novembre 2016. Il venait d’inviter une quinzaine d’amis à fêter son anniversaire à Kyoto. Bergé laissa tomber ce pronostic : « Macron est un feu de paille, Hollande se représentera et sera élu. » Le voilà donc en soutien de Macron. C’est ce qui s’appelle avoir des convictions.


      

    
  
    
      
       

      
        1er février
  Penelopegate : François Fillon évoque « un coup d’État institutionnel fomenté par la gauche ». Mais un coup d’État suppose qu’il y ait putsch contre un président en exercice. L’expression est donc impropre. Tout cela ne m’explique pas pourquoi madame Fillon était rémunérée 50 000 euros pour une notule qui m’aurait été pigée à 100 euros : je m’enchaîne de plus belle aux grilles du château sarthois. Fillon a aussi menti sur la profession de ses enfants (il les dit avocats alors qu’ils n’étaient à l’époque qu’étudiants) et le nombre de ses comptes en banque. À la télévision se sont succédé aujourd’hui des ténors de son parti qui montent en défense : Longuet, Accoyer, Woerth, Chatel, Larcher. Je n’aime pas ces types. Cette élection est devenue une patinoire où zigzaguent des plantigrades affolés. À quatre-vingt-deux jours de la présidentielle, c’est le sauve-qui-peut.
  Tacite : « Plus je repasse dans mon esprit des faits anciens et modernes, plus un pouvoir inconnu me semble se jouer des mortels dans toutes leurs destinées. »
  Vu le jour de sa sortie Gimme Danger, le film de Jim Jarmusch sur Iggy Pop et les Stooges. Une histoire de nihilisme ultra-rock racontée par les survivants, dont Iggy lui-même, filiforme, bio et détendu. Images anciennes de cet Antonin Artaud contorsionniste, que l’on voit croiser John Cale et Nico, Bowie et Warhol, Ed Sanders et Frank Zappa. Inventeur des plongeons dans la fosse d’orchestre, rescapé des égarements nasaux dans la blanche.
  J’ai rencontré l’Iguane une fois, dans des circonstances assez pittoresques. Il était à Paris pour promouvoir le disque qu’il avait composé sur des textes de Michel Houellebecq. L’écrivain et essayiste Marin de Viry a envie d’organiser un dîner autour du duo, et consulte alors Houellebecq sur l’endroit qui aurait sa préférence. Réponse : le restaurant de la tour Montparnasse. Et l’on se retrouve dans un décor très formica 1970, autour d’une table où ont pris place Iggy Pop et sa femme Nina, Marin de Viry et Frédéric Beigbeder, Houellebecq et moi. L’amusant étant que tous ces gens dotés de conformations psychiques tout de même assez particulières, pouvant aller de la maniaco-dépression à la convulsion électrocutée, se montrèrent ce soir-là d’une urbanité remarquable. Iggy était serein, gentleman du Michigan, amateur de vins français. Beigbeder avait rangé ses langues de belle-mère. Et Houellebecq n’était pas mécontent d’avoir emprunté un ascenseur de ville nouvelle pour jouir d’un panorama recherché par les touristes japonais. J’eus une conversation charmante avec Nina, une belle Noire du Sud (pardon, une Afro-Américaine), à propos des alligators des Everglades. Ce sont des sauriens captieux qui glissent sous les laîches des marais. Mais n’avait-elle pas, elle-même, épousé un iguane ? Je ne sais pourquoi passa soudain devant mes yeux l’image lointaine de mes professeurs de latin, qui m’avaient fait étudier à 12 ans Catulle et Suétone, pour que je me retrouve dans la cinquantaine à la même table que l’interprète de « I Wanna Be Your Dog ». Mais les Anciens avaient déjà des chiens. Cave canem.


        2 février
  Un ancien candidat fête aujourd’hui ses 91 ans : le turbulent Valéry Giscard d’Estaing.
  Il n’est pas rare ces temps-ci que je m’éveille, ou peu s’en faut, dans le studio d’une station périphérique qui me fait le crédit, entre Brexit et Penelopegate, d’accorder du temps d’antenne à mon Journal de 1997. Ce matin, c’était Sud Radio. La « promotion » d’un livre se fait par insertion dans un continuum de programmes. Bien heureux que les écrivains y trouvent encore une place. En même temps, ce sont des auxiliaires des tuyaux ou des écrans qui, émettant à jet continu, ont besoin de chair humaine pour meubler les séquences « culture ». Ce n’est pas sans risque. Je croise là Éric Naulleau qui me dit que, hier, lors de l’enregistrement de « Ça balance à Paris », Cécile Guilbert a vu son roman un rien bousculé par les critiques de l’émission. Tautologie : qui s’expose est exposé. Et des rafaleurs peuvent en quelques minutes discréditer le travail de plusieurs mois, voire de plusieurs années.
  « Humeur » de Jérôme Garcin dans L’Obs. Comme je l’écornifle dans Quarante ans, il répond vingt ans après par quelques griffures. Mais son papier est senti, et je suis assez enclin, au fond, à donner raison à mes détracteurs. Garcin n’est plus au nombre de ces derniers : son article est d’une élégance piquée, comme on le dit d’une polka. Il voit bien qu’à l’époque, de deuil en deuil, j’en remettais dans les fusées pour ne pas m’effondrer. Garcin décrit ce livre comme « une fête forcée autour d’un trou noir, une valse chancelante sur un volcan, une manière de traiter le chagrin par le dérisoire et d’étouffer un sermon de Bossuet avec du David Bowie à tue-tête ». Pas faux. Et bien dit.
  De la parution de 1941 et du tumulte qui accompagna ce livre, je garde le souvenir d’être sorti de la saison d’automne tel un boxeur sonné, terrassé par des attaques d’une incroyable violence. J’ai dû nourrir une méfiance durable envers la société littéraire, qui m’avait alors déclaré tricard. Sans doute me suis-je dirigé plus tard vers l’Académie française en cherchant une sorte de réparation. Là, on m’a ouvert la porte.
  Penelopegate : 70 % des Français souhaitent le retrait de Fillon. Dans l’émission « Envoyé spécial » de ce soir, on verrait un entretien de 2007 où son épouse explique qu’elle n’a jamais été collaboratrice de son mari. Il semble que cette Sarthoise soit une Arlésienne du travail effectif. Et les signifiants « le château des Fillon », « le milliardaire Lacharrière », « 900 000 euros » sont ravageurs dans le pays. Fillon fait songer en ce moment à cette phrase ancienne : « Staline est mort, mais qui va le lui dire ? » Sur BFMTV, un chroniqueur évoque la perplexité des observateurs étrangers : deux candidats robespierristes qui veulent raser gratis, la fragile bulle Macron, la solution mussolinienne de Marine Le Pen, et un gandin de droite qui se tire une balle dans le pied. C’est Helzapoppin chez les Gaulois.
  La phrase antisémite du mois, prononcée par une jeune bourgeoise idiote et fortunée : « Je donnerais bien un prénom juif à mes enfants pour leur assurer un bon avenir professionnel. » Celle-là, il fallait la trouver.
  À 10 heures du soir, studio de France Inter pour « Le nouveau rendez-vous » de Laurent Goumarre : la nocturne culturelle du service public. Un groupe de rock français, La Féline, agrémente l’émission. Ils jouent deux titres, assez nouvelle New Wave. L’autre invitée est Caroline Loeb, artiste multicartes, qui interprète en ce moment Françoise par Sagan, un monologue tiré d’entretiens avec l’écrivain, mis en scène par Alex Lutz. On échange à l’antenne quelques souvenirs, mais Loeb n’a jamais vu Sagan. J’évoque un réveillon improvisé chez elle dans les années 1990, lorsque Sagan habitait encore dans le VIIe arrondissement. Il y avait là un mélange, la fille d’André Malraux et le fils de Paul Valéry, avec Julien Clerc et le jeune Beigbeder. On dansa. Mambos, rythmes lents. Un peu de soleil dans l’eau froide. C’était naguère, et déjà autrefois.
  Je suis à un âge où l’on revisite plusieurs passés. L’émission de Goumarre a pour chroniqueuse musicale l’Américaine Valli, celle-là même qui en 1981 chantait « Chacun fait c’qui lui plaît » avec le groupe Chagrin d’Amour. Et Caroline Loeb a évidemment marqué l’année 1986 avec sa chanson « C’est la ouate ». Je suis venu parler d’un Journal de 1997, et nous voici dans les années 1980. Dans la ouate, chacun fait c’qui lui plaît ?
  De retour chez moi, je visionne en replay le sujet que le magazine « Envoyé spécial » consacre à l’affaire Fillon. Les enquêteurs ont acheté des images inédites de 2007 où l’on voit Penelope Fillon, en tête à tête, expliquer qu’elle ne se mêle pas de la vie politique de son mari, ni comme collaboratrice ni comme « communicante ». Le piège se referme. Mais cette traque d’une femme, présentée avec une bonne conscience plombée par Élise Lucet, a quelque chose d’écœurant. Il n’est même pas acquis que Penelope Fillon savait ce que tramait son époux avec les enveloppes des assistants parlementaires. Je n’aime pas les menteurs, mais je n’aime pas les inquisiteurs. Il y a là une résonance de la « chiennerie française » dont parlait Simone de Beauvoir.
  Il paraît maintenant évident que l’ancien Premier ministre ne pourra se maintenir jusqu’au bout. L’effet de souffle, la déflagration semblent même épouvanter certains journalistes chargés de les commenter. Il y a de la joie mauvaise dans l’air, certes. Mais beaucoup de gens, dénués d’hystérie partisane, sont simplement atterrés par ce que l’on découvre. Le couple Fillon avait l’air si propre sur lui. Comme disent les bourgeois, on est gêné pour eux.


        3 février
  Écouté le montage de mon entretien avec Philippe Vandel sur France Info. Question : « J’ai lu dans un article que vous êtes misogyne. » Réponse : « C’était écrit par une femme. Donc c’est faux. »
  Le caméléonisme des gens de télévision : il y a quelques années, Anne-Sophie Lapix recevait chaque dimanche en tête à tête une personnalité politique sur Canal Plus. Elle y avait même mis en difficulté Marine Le Pen. Manifestement, son modèle était alors Anne Sinclair. Puis elle prend la succession sur la 5 de la charmante écervelée Alessandra Sublet. Voilà que la Lapix pépie, gazouille, goûte les plats, semblant animer chaque soir un enterrement de vie de jeune fille avec confettis et chapeaux pointus. La fonction crée l’organe, certes, et l’Audimat fait le larron. Mais je ne pourrais pas.
  Les croisières type Ponant, où des conférenciers notoires accompagnent les touristes pour des périples thématiques : la légende Kennedy et la côte Est des États-Unis, les colonies vénitiennes en Méditerranée, les philosophes et la Grèce, etc. En un sens, il est étonnant de voir des voyageurs débourser une somme coquette pour côtoyer des personnages que l’on s’emploie soi-même à éviter dans Paris.
  Mon affection pour les guitaristes pyromanes. Inoubliable Rory Gallagher, un soir des années 1970 à la Bourse du Travail de Lyon. Et l’incroyable concert de l’automne 1974 donné à Paris par Johnny Winter – j’étais monté dans la capitale pour le voir, encore mineur – avec ce long « Mean Mistreater ». On le trouve sur YouTube, 28 octobre 1974. Il y a quatre ans, je siégeais au conseil de l’ordre des Arts et des Lettres, avec pouvoir de proposition. À l’occasion de la promotion annuelle des étrangers, je fis bombarder au grade de chevalier Jimmy Page, Jeff Beck, Carlos Santana, David Gilmour et Johnny Winter (qui vivait encore). Cela leur était peut-être indifférent. Sauf que la traduction anglaise du mot chevalier, knight, peut laisser penser qu’ils ont été anoblis par la République comme on peut l’être par la reine d’Angleterre. Les Anglo-Saxons y sont sensibles.
  Un souvenir de mon ami Michel Kalfon, guitariste du trio de rock-blues dont j’étais le batteur d’occasion, au lycée du Parc, avant qu’il ne joue avec Electric Callas, un groupe de la New Wave lyonnaise. En 1974, juste après le bac, il s’envola pour les États-Unis où il voyagea pendant trois mois. À Beaumont, Texas, il alla frapper à la porte de la mère de Johnny Winter et demanda à voir le guitariste. Mais l’albinos sublime n’était pas là. On ne doutait de rien, alors. Et l’on avait raison.
  Marin de Viry : « Il nous faut des femmes délicieusement sexy et profondément croyantes. » Je veux bien ratifier.
  « Les hommes sont des porteurs de visages », écrit quelque part Marivaux. Il faudrait pouvoir délacer un visage comme l’on détache un masque.
  Bulletin de fin de matinée : un mahométan à machette s’est précipité sur cinq militaires au Carrousel du Louvre. Il a pris cinq balles dans le buffet. Allah akbar.
  La campagne électorale. Hamon : esprit de petite république caraïbe, les feuilles de cannabis prenant la place des cigares cubains. Le Pen : la lourde belgitude d’un rexisme aux couleurs de la France. Fillon : un mauriacien de la Sarthe crochetant les troncs d’église. Il reste Macron, le Puck d’un univers Facebook, le cyborg répondant à la définition d’Aragon par Nimier : « Excellent dans toutes les matières du programme, et même dans les autres. » En ce moment, il se promène au-dessus du sol dans sa montgolfière, porté par une temporaire immunité.
  Le cas Hamon. Dans Le Point, dessin satirique à propos du candidat du PS, qui promet n’importe quoi à tout le monde, avec cette légende : « Le peuple de gauche est sensible à sa promesse de légaliser l’immortalité. » Scénario possible, puisque tout l’est : Fillon ou son remplaçant n’arrivent pas à surmonter le Penelopegate. Macron est à son tour victime d’un coup fourré. Hamon les dépasse et se qualifie pour le second tour. Peu probable, tout de même.
  Le maire de Lyon est le maire de Lyon : une fois élu, il devient une essence. Cela a valu plusieurs décennies de mandat à Édouard Herriot. Gérard Collomb, lui, a dû être le petit prof à moustache qui étudiait les œuvres de Marx en tirant la langue, toisé par les poussahs du radical-socialisme lyonnais. Raymond Barre, qui méprisait la droite locale, détecta en lui le plus réveillé de ses opposants et lui tendit la perche. Il est devenu le super-édile, le proconsul romain au front ceint de pampres et de lauriers. Collomb le patron, Rex lugdunensis. Je pense que mon pacte amical avec lui rapproche deux Lyonnais qui, pour des raisons et sous des angles différents, ont eu à un moment de leur vie le sentiment de n’être pas regardés.
  Dîner d’anniversaire à la Fourmi ailée, un restaurant assez Greenwich Village de la rue du Fouarre. Mon fils Mathieu est retenu en Bretagne. Mais ses sœurs Juliette et Pauline m’offrent un livre de Restif de La Bretonne, qui vivait à deux rues d’ici. Et proposent de m’accompagner un week-end pour visiter le site d’Île-de-France que j’aurai choisi. Juliette a 28 ans. Éditrice chez Fayard, à propos de laquelle des auteurs expérimentés me font de grands compliments – les Klarsfeld, François de Closets, Ariane Chemin. Pauline a 23 ans. Formation de thérapeute, en stage dans une maison de cure accueillant des schizophrènes légers. Ce sont des valeureuses. Si je n’étais pas retenu par la mesure, je dirais qu’elles sont merveilleuses. Mais la mesure n’est pas la norme obligée des vies heureuses. Donc je le dis.


        4 février
  Je suis né il y a soixante ans, vers 7 h 30 du matin, à la clinique Duquesne de Lyon. Le TGV me conduit six décennies plus tard vers celle qui avait ouvragé huit mois plus tôt cette entrée dans le monde, car je fus un prématuré bien portant, bébé de la IVe République, contemporain de l’agonie du régime. Qui eût cru qu’un samedi de 2017, alors que défilent les paysages d’une France sous la brume, je serais contemporain d’une autre sorte de crise. Hier soir, la télévision offrait autour de l’affaire Fillon un spectacle désolant : celui qui accompagne en cas de scandale politique, à droite comme à gauche, le déni des partisans qui font bloc autour du cacique incriminé, au mépris des valeurs morales dont ils se prévalent quand il s’agit de blâmer un adversaire : unilatéralisme, mauvaise foi, aveuglement, on appellera cela comme l’on veut, mais c’est l’une des limites que le métier politique pose à la manifestation de la vérité. Delphine dit que le déni est la force des bien-pensants juste avant la folie. Des textos d’anniversaire arrivent pendant le trajet. C’est comme si je m’éloignais de Paris d’où ils émanent, même si l’un provient de Zanzibar, l’autre de Singapour, un autre encore de Katmandou. Ma tante Marie-Madeleine : « Beaucoup de bonnes fées étaient là il y a soixante ans et tu as été leur lutin bien-aimé. » Au long de la voie, boqueteaux d’arbres défeuillés. Ciel bas. Je suis un fils de l’hiver.
  Passé un moment avec ma mère, dont j’ai fait la connaissance quand elle avait 26 ans. Puis j’enchaîne avec mon gâteau du jour : le meeting d’Emmanuel Macron au Palais des Sports de Lyon. Ce fut en 1972 le lieu de mon premier grand concert de rock, en majesté, puisque le Pink Floyd y rodait, avant même la sortie de l’album, la suite « Dark Side of The Moon ». J’avais 15 ans. J’y suis revenu en 1973 pour Led Zeppelin, en 1974 pour les Who, en 1976 pour les Rolling Stones. Et rien depuis. Face au souvenir de tels mastodontes, que vaudra un homme de 39 ans qui joue en ce moment son destin ? On m’a envoyé un chauffeur qui se trouve être un ardent jeune macronien, ce qui est concevable, mais auquel me lient de curieuses connexions astrales. Âgé de 23 ans, il est né comme moi un 4 février. Nous nous entre-souhaitons un bon anniversaire. Plus curieux encore, il me dit que ses deux parents ont été mes élèves lorsque à la fin des années 1980 je donnais des cours alimentaires à Sup de Co Rouen. Il est lui-même élève d’une école de commerce à Lyon. Cycles.
  À l’arrivée au Palais des Sports, la première personne sur laquelle je tombe, en train de se faire badger, est la chapeautée Geneviève de Fontenay. Elle a dû se tromper de concours de miss. Me voici sous l’immense voûte au plafond étoilé : ainsi que j’y ai entendu le Pink Floyd le chanter, « Home again ». Les huit mille places sont déjà occupées, et l’on annonce que plusieurs milliers de personnes attendent à l’extérieur. Cela me rappelle quelque chose. Lors du concert lyonnais de Led Zeppelin en mars 1973, des militants du rock gratuit avaient tenté de forcer les barrages, et cela avait castagné. Depuis lors, l’art du service d’ordre a manifestement évolué : des malabars à oreillette et des bénévoles à T-shirt « Macron président » quadrillent le parterre. Une sorte de podium pour atterrissage de soucoupes volantes a été disposé en milieu de salle, à la façon de la scène circulaire sur laquelle les Rolling Stones jouent aujourd’hui quand ils quittent la scène principale. La tribune arrière, celle qui sera dans le champ des caméras, a été garnie de jeunes gens agitant drapeaux tricolores et bannières européennes. L’odeur de cannabis de 1973 a disparu.
  L’attente dans le carré VIP permet une étude histologique du syncrétisme macronien. Des forces de synthèse y concourent à compresser les profils les plus disparates. J’aperçois Jean-Paul Delevoye, Anne-Marie Idrac, Corinne Lepage, du legs Chirac, et Noëlle Lenoir, apparentée. Je remarque la présence du juge Halphen, de la journaliste Laurence Haïm, et un trio d’économistes, Élie Cohen, Jean-Hervé Lorenzi, Philippe Aghion. Il y a là une délégation des Gracques, cette synarchie de gens de gauche aux métiers de droite, Bernard Spitz, Lionel Zinsou, et leur ami – le mien aussi – l’oncle Erik Orsenna. Je retrouve Christine et Renaud Dutreil, Lyonnais pur jus, qui de Chirac en LVMH et de New York en clan Seillière, reviennent macroniser à Lyon. Christine était une amie de mon frère, elle tient à la main un livre de poche : Un mariage à Lyon de Stefan Zweig. C’est assez chic. On remarque aussi Wendie Renard, la footballeuse lyonnaise, géante black à la Alek Wek. Cédric Villani, le matheux à lavallière. Et l’architecte Roland Castro, expert en rénovations de toutes sortes. Pendant ce temps-là, la malheureuse plèbe des tribunes agite ses drapeaux européens, tandis que des journalistes en quête d’idoles à calciner pointent leur nez, Nicolas Domenach, Maurice Szafran.
  Le show, pardon, la réunion publique commence alors. Les chauffeurs de salle entrent en action, tandis que des visages de jeunes gens aux allures de myosotis défilent sur des murs d’images. Non sans rosserie, le staff de Macron fait intervenir sa déléguée de la Sarthe – le département de vous-savez-qui. Bruno Bonnell, le PDG lyonnais de Robopolis, pratique la technique de Michel Polnareff quand il fait entonner à son public « On ira tous au paradis » : les femmes, puis les hommes, puis tout le monde ensemble. Les gradins tremblent. La fièvre monte à El Pao. C’est tout l’art des premières parties. En 1976, les Stones faisaient donner ici même les Meters, un groupe de La Nouvelle-Orléans dont le succès du moment s’intitulait « Fire On the Bayou ». Qui va mettre le feu au bayou en 2017 ? C’est le maire de Lyon, costume noir et chemise blanche, qui se dévoue pour haranguer la foule tel un chamane louisianais. L’avenir se peint en rose et bleu, même si je ne sens toujours pas l’odeur du cannabis.
  Et soudain, dans la liste des hommages suivis d’acclamations, qu’entends-je au milieu de ce chaudron vaudou ? Gérard Collomb salue la présence de son ami Marc Lambron, venu fêter son anniversaire au meeting d’Emmanuel Macron. Bonté divine ! Il y a un départ de « Happy Birthday To You » dans une tribune, et voilà que 8 000 personnes me fêtent mon anniversaire en applaudissant : un méga-gâteau sonore aux milliers de bougies. C’est une bonne technique pour obtenir le suffrage de quiconque, je la recommande aux candidats. Soudain, un hologramme mental du guitariste Pete Townshend se dresse devant moi. Je revois ici les Who en 1974, qui après des boucles sonores à la Terry Riley entraient dans le vif de « Won’t Get Fooled Again », un hymne anti-politiciens pour leur signifier qu’ils ne nous duperaient plus. Où est 1974 ? Où est ma jeunesse ? J’ai soixante ans.
  Une houle, façon ouverture de la mer Rouge, agite cependant le fond de salle. Macron, à la manière de Johnny Hallyday lorsqu’il fêta ses cinquante ans au Parc des Princes, a choisi de partir du plus loin de la scène pour serrer un maximum de mains. Une tortue romaine de flashes et de micros pendulaires le dissimule aux regards, mais voici qu’il gravit seul les marches qui mènent au terrain d’atterrissage pour UFO, où un pupitre l’attend. Délire dans la salle quand il lève les bras. C’est John Kennedy en 1960, Giscard en 1974, Obama en 2008, les jeunes aèdes de la politique qui marchent sur les os.
  Comme l’on disait dans ma jeunesse, ce type est chié. Pendant cent minutes, il va mesmériser le chaudron vaudou en déclinant le triptyque français liberté-égalité-fraternité. C’est le plan en trois parties, celui de Normale et de l’agrégation, plutôt que les deux parties canoniques à l’ENA. Devant ce « mur de présences », comme il le dit, l’inspecteur des Finances devenu gourou feelgood cite deux René, Char et Belletto – auteur lyonnais de polars –, avant de s’engager dans un retour parlé vers son passé. En 1976, les Rolling Stones ouvraient leur set avec « Honky Tonk Woman ». Là, c’est Nevers, la Picardie et Amiens. « Je suis un enfant de cette province française », dit-il, en ajoutant : « Ma présence, je vous la dois. » Deux fois déjà le mot « présence ». C’est le titre d’un album que Led Zeppelin n’avait pas encore enregistré en 1973, lorsque le groupe joua dans cette arène. Jimmy Page, le guitariste du groupe, avait lui aussi une forme de gracilité puissante. Je le revois passer l’archet sur les cordes de sa guitare pendant « Dazed and Confused ».
  Macron, lui, promène en virtuose multilatéralisé son archet sur la grande onomastique nationale. Zola, Péguy, Chirac et Mitterrand, Giscard et Simone Veil, le pilulier 1967 de Lucien Neuwirth et les bougonneries de Philippe Séguin. On notera que les noms de Sarkozy et Hollande sont mystérieusement passés sous silence. Forte acclamation quand l’ancien élève de Paul Ricœur annonce que les chercheurs étrangers, notamment les spécialistes du climat que Trump commence à persécuter, pourront trouver asile en France. Et lorsqu’il promet que les bibliothèques publiques resteront ouvertes le soir et le dimanche, on retrouve le programme de Victor Hugo, ouvrez les écoles, fermez les prisons. De manière générale, son discours est assertif mais dégraissé de toute hystérie, ce qui est méritoire dans un champ d’étoupe inflammable. Et lorsque des lazzi s’élèvent à l’énoncé du nom d’un candidat adverse, il demande à la foule de s’abstenir de tout sifflet, au nom de la « bienveillance ». Ce charmant est enclin à s’exprimer sur le mode curatif.
  La politique est pourtant coupante. « Careful With That Axe, Eugene » – prends garde à cette hache, Eugène – est une chanson que Pink Floyd interpréta en ce lieu, il y a des décennies. Mais, en biais, comme pour effiler certains jambons, Macron sait jouer allusivement de la lame. Qui vise-t-il en évoquant ces hommes politiques « mêlant l’indignité aux difficultés qu’ils vivent », ajoutant sous les vivats que « la politique ne peut être un métier, elle est une mission » ? On le dit christiquement sexy, un peu comme le Jude Law de la série de Sorrentino, The Young Pope, mais si Emmanuel Macron peut être inspiré, il n’est certes pas illuminé. « The lunatic is in the hall », chantait ici même le Pink Floyd en 1972 : l’aliéné est dans le hall. Jouer sur le fil n’est pas pour autant faire figure de fou. D’ailleurs il veut devenir roi. Cet homme jeune et avisé doit savoir que, dans cette course, la curée des verrats peut succéder à l’encens des vivats.
  À la fin, il fait tout de même donner les huées contre le Front national, sans le nommer, et cela vous a un petit côté comité Pleyel et fronts antifascistes des années 1930, tout à fait apte à réchauffer le sang de gauche, comme disait Malraux. Il y a chez lui un côté Gaston Bergery à l’époque du frontisme, mais qui se souvient de Bettina et Gaston Bergery ? Son féminisme d’appel – il veut la parité pour les candidats de son mouvement aux législatives de juin – s’autorise même une petite entourloupe citationnelle. On connaît le mot du prince de Ligne auquel son épouse demandait, vers la fin de leur vie, s’il lui avait été fidèle. Le prince répondit : « Madame, souvent. » Eh bien, Macron ressort l’historiette pendant son discours, mais en inversant les termes du dialogue. Du coup, c’est la princesse qui tient la dragée haute à son mari avec ce « souvent ». Un révisionnisme transgenre ? Une uchronie féministe ? Un lapsus en hommage à l’épouse ? Béni soit celui qui installe les femmes au cœur du royaume.
  Lors du cocktail qui suit, Brigitte et Emmanuel Macron viennent saluer quelques invités comme des rockers qui reçoivent backstage. Je ne croise toutefois ni Truman Capote ni Lee Radziwill, qui suivirent en 1972 la tournée américaine des Rolling Stones. Sourire de Macron quand il me voit, mais aussitôt question presque inquiète sur la qualité de sa prestation. C’est le bon élève social-libéral qui veut être rassuré, c’est-à-dire aimé. Je n’ai aucun titre à le blâmer sur ce dernier point. Je lui signale tout de même que l’inversion sur le prince de Ligne ne m’a pas échappé, mais que je ne le dénoncerai pas. On verra si les journalistes ont des lettres. De près, je le trouve étonnamment frêle et intense. Il est en train de jouer une somptueuse partie d’échecs, un jeu où l’on peut gagner malgré ce que le mot « échecs » évoque en français.
  Caroline Collomb, l’épouse du maire, me dit en aparté que les Macron sont descendus à Lyon dans un hôtel trois étoiles. Qu’ils voyagent en seconde classe, et pas comme Ségolène Royal qui faisait ses trajets en première mais passait dans un wagon de seconde juste avant d’arriver à destination. J’ai moi-même testé à Paris le tailleur de Macron, rue d’Aboukir. Le costume sur mesure y est à 540 euros, ce qui est loin des tarifs de Dior ou Cifonelli. Macron a compris cela aussi.
  Assez tard dans la nuit, mes amis en remettent. Texto de Géraldine Cario, qui trouve problématique cette phrase prononcée cet après-midi par Macron : « Il n’y a pas de culture française, il y a une culture en France et elle est diverse. » J’avais aussi tiqué, et dirais plutôt : « Il y a une culture française. Elle a la forme d’une éponge. » Texto d’Erik Orsenna : « Re-bon anniversaire. » Je lui réponds : « 8 000 personnes pour souffler les bougies, cela a presque offusqué ma modestie. » Mail de Thierry Taittinger, qui me renvoie par un lien YouTube vers une interprétation de « Tell the Truth » par Eric Clapton en 2007. C’est mon cadeau rock. J’apprends aussi que Frigide Barjot, qui a grandi à Lyon, lance une pétition « Fillon, tiens bon ! », pour défendre son « candidat de la filiation ». Elle n’a jamais renoncé à passer à la télé.
  On lit déjà sur des sites que je serais un « soutien » de Macron. C’est me donner beaucoup d’importance, et je suis de longue date prévenu contre la posture de l’écrivain qui fait figure dans les tribunes des politiques providentiels. Dans le paysage de l’automne 2016, trois candidats auraient pu éveiller, d’une manière ou d’une autre, ma sympathie : Juppé, Valls et Macron, qui me semblaient avoir la stature de l’emploi. Pour Juppé et Valls, les primaires ont tranché. Un seul, pour l’instant, n’est pas tombé à l’eau. On en est là.
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  Dimanche. Je fais relâche. Mais pas les tribuns de Lyon, épicentre de la vie politique française pendant deux jours, si l’on veut bien se souvenir que l’épicentre est le point central d’un séisme. À l’instant, 14 h 35, je regarde sur BFMTV le meeting de Jean-Luc Mélenchon. Il porte une vareuse grise, assez Corée du Nord. Mais, à peine monté sur la tribune, il déclenche d’un claquement de doigts un hologramme qui évolue dans une salle parisienne. C’est Robert Houdini chez les Picaros, un émule de Sacha Distel récemment ressuscité en 3-D, le dédoublement d’un clown blanc qui, non sans verve, amuse les spectateurs de son cirque vénézuélien. Cela me fait réfléchir. Qui sait si, depuis quarante ans, mon incarnation parisienne n’est pas l’hologramme d’un original resté pour toujours à Lyon ?
  Mélenchon tient un papier à la main, sans doute un aide-mémoire, mais ne le consulte guère. Il a l’éloquence déambulatoire, allant et venant sur scène comme la panthère du parc de la Tête d’or dans sa cage. C’est une forme de stand up, avec des réminiscences coluchiennes et des saillies façon Père Duchêne. Une imprudence toutefois : pour illustrer l’accélération vertigineuse des techniques au XXe siècle, il rappelle qu’il est allé en quatre heures au Brésil dans le Concorde du président Mitterrand. Un avion gaspi, une cour aéroportée, un monarque honni par l’ultra-gauche, cela dessine l’une des vies antérieures du candidat Mélenchon quand il était, hum, socialiste.
  Il parle vite, un peu trop, m’évoquant l’émission de vapeur qui sort de ma micro-marmite quand les raviolis chinois sont cuits. Mais voici que BFMTV lui coupe la chique pour commuter vers Marine Le Pen, en train d’attaquer son discours dans la salle 3 000 de Lyon. Si l’orateur castriste contrôle son hologramme, le téléspectateur n’est pas maître de ses canaux. J’aurais préféré rester avec les deux Mélenchon. Madame Le Pen, à certains égards un hologramme transgenre de son père, à d’autres égards une marionnette lyonnaise dans le manchon de laquelle Florian Philippot a glissé la main, est plus convenue, islam radicalisé, mondialisme asphyxiant, banqueroute européenne, on connaît la chanson, elle la répète. Si le technophile Mélenchon prend la parole dans la ville des frères Lumière, Marine Le Pen a choisi de s’exprimer dans celle de Guignol. C’est l’heure de ma sieste.
  Images de François Fillon ces derniers jours. L’œil noyé, la voix blanche, mangé de l’intérieur par un ver géant de science-fiction. Découvrir les images inédites de son épouse en 2007 a dû être terrible : une femme désœuvrée, un peu bluesy, comme laissée sur le côté d’une aventure personnelle qui était celle de son mari. Ce n’est pas l’oisiveté d’une attachée parlementaire, fictive ou non, qui frappait, mais cette sorte de déshérence d’une mère craignant que ses enfants la prennent pour une sotte. Il serait dur pour n’importe quel conjoint d’être placé devant ces images. Au-delà de leur usage meurtrier, qui n’honore personne, elles portent à s’interroger sur ce qu’a été une vie. Deux hommes politiques de gauche ont exprimé de la compassion à l’endroit de Penelope Fillon, mais ce sont des femmes : Ségolène Royal et Cécile Duflot. En matière de machisme, dans leurs partis respectifs et peut-être dans leur vie privée, elles ont dû connaître toute la lyre.
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  Ma première rencontre avec Emmanuel Macron, c’était à Bercy où il décorait mon vieil ami Gilles Kepel. J’avais été frappé par l’aisance attentive avec laquelle le jeune ministre, dans son discours d’éloge, avait à cœur de cerner le profil du décoré. André Gide divisait le monde entre les subtils et les crustacés. Paul Morand, lui, voyait l’espèce humaine partagée entre les modestes et les présidents. Par combinaison, disons que l’on avait affaire avec Macron à un président subtil. Parmi les invités de Kepel, il y avait Nicolas Baverez, libéral lyonnais de complexion sèche qui pouvait faire contrepoint droitier à Macron. Ils ne manquèrent pas de deviser. Le ministre, quant à lui, me fit part de son « admiration ». Il savait donc parler à ses aînés en les prenant par leurs surfaces aimables. J’avais déjà remarqué, dans un documentaire de Patrick Rotman sur la première année de François Hollande à l’Élysée, que ce jeune conseiller inconnu était le seul, sans irrévérence mais sans déférence excessive, à prendre la parole de façon tranchée dans les réunions de cabinet. Cela trahissait du caractère. Mais les griffes du chat pouvaient se rétracter dans la fourrure. Il ne restait alors que le coussinet : Macron, comme je le remarquai à Bercy, pouvait être agréablement flatteur, et s’acquérir ce faisant des sympathies utiles. C’est le propre des jeunes politiques qui veulent aller vite : la ductilité et le tranchant. Rastignac a besoin de Vautrin, mais il connaît les points de faiblesse de son mentor. Et les deux y trouvent les termes d’un pacte heureux. D’une manière ou d’une autre, Macron avait assimilé Balzac. C’est mieux que Dale Carnegie.
  Je le revis quelques mois plus tard, cette fois en compagnie de son épouse, lors d’un dîner chez Diane et Guillaume Durand. Comme l’on dit à Hollywood, nos hôtes avaient sorti la liste A. Autour de la table, on trouvait Roman Polanski, Philippe Tesson, Danièle Thompson et Albert Koski, Guillaume Gallienne. Une chose me frappa : l’air vif et allant de Brigitte Macron. Là aussi, il y avait pacte, et il ne jouait pas dans ce couple comme éteignoir ou ferment de contrariété – des pailles dans le métal qui finissent par l’oxyder, ainsi que je l’avais autrefois pressenti en rompant le pain avec Cécilia Sarkozy ou Marie-Laure de Villepin, qui avaient fini par s’éloigner de leurs maris. En début de dîner, Gallienne fit un peu l’excitée. On avait envie de lui offrir un éventail. Puis la conversation vint sur Valéry Giscard d’Estaing. Macron connaissait quelques anecdotes sur l’ancien président, j’en savais d’autres, nous fîmes un peu binôme. À vrai dire, le jeune ministre n’avait pas envie de quitter le sujet. Il y avait là une fascination manifeste d’un jeune inspecteur des Finances pour un ancien inspecteur des Finances qui était devenu président, même si cinquante ans les séparaient. Macron s’informait sur la martingale, le prix d’accès, le passe-partout. Ayant sans doute fait le tour de la balourdise matoise de François Hollande, il s’enquérait des modes antérieurs d’occupation du Château. C’était d’ailleurs chose étrange que cette présence subliminale de Giscard dans les ondes des années 2016-2017. Je le voyais le jeudi aux séances de l’Académie, où il avait pour voisins Jean-Loup Dabadie et Jean-Denis Bredin, témoins de l’époque où l’on baptisait les garçons avec un prénom composé commençant par « Jean », tandis que Giscard, faisant comme souvent les choses à l’envers, avait pour prénom le nom du grand écrivain ayant occupé le fauteuil 38, Paul Valéry. Mais je voyais bien que des péri-quadragénaires, tels Emmanuel Macron ou Félicité Herzog, s’enchantaient du puisard d’anecdotes qu’offrait le riche passé du président déchu.
  Je fis quelques photos – Macron et Polanski, that’s Chinatown, baby. Nous étions en février 2016. Comme je cherchais alors des salons pour accueillir le cocktail qu’il est d’usage d’offrir après une réception à l’Académie, le ministre des Finances me fit savoir, très obligeamment, que je pouvais disposer de ceux de Bercy. Mais les destinations polaires glaçant trop le champagne, c’est finalement à la Maison de l’Amérique latine, site d’élection des pince-fesses socialistes, sorte de palais du peuple pour mirliflores à cocarde, qu’eut lieu le raout vert olivier qu’il m’incombait d’organiser.
  Au sortir du dîner chez Guillaume Durand, celui-ci me répercuta la comparaison qui ornerait quelque temps plus tard une chronique de Philippe Tesson : Emmanuel Macron, c’était un peu Terence Stamp dans le Théorème de Pasolini, l’angélique séducteur qui pénètre dans une famille pour en suborner chacun des membres. Peut-être soulevait-il un lièvre. On ne parvient pas aux fonctions suprêmes en chiffrant des propositions, car une calculatrice suffit. On y arrive parce que l’influx d’un charme puissant frappe au cortex des millions de citoyens qui, en glissant un bulletin dans l’urne, consacrent un destin. À la date du 6 février 2017, on ne savait ce qu’il adviendrait du candidat Macron. Mais il aurait au moins réussi ceci : dans les récents sondages, qui donnaient en tête Marine Le Pen avec 25 % des suffrages au premier tour, ce jeune homme inconnu trois ans auparavant pointait à la deuxième place, sans vrai parti, sans avoir jamais été élu, dans une fourchette de 20 à 21 % des voix. Il aurait connu son hégire en hiver. Dans les instituts de sciences politiques, on remplacerait peut-être un jour la lecture de René Rémond par la projection d’un film de Pier Paolo Pasolini.
  Je lis dans Le Progrès du jour la transcription de l’entretien que j’avais eu au téléphone avec le journaliste Nicolas Blondeau. Il m’envoie un message sur Facebook pour me demander, gentiment, s’il apparaîtra dans mon Journal 2017. Eh bien, c’est fait.
  Un autre macronien possible : Claude Lanzmann, qui fait le mystérieux au téléphone et semble avoir le contact avec le candidat. Il y a des éminences de gauche auxquelles cet homme de 39 ans a l’heur de plaire. On ne les voit guère autour de Benoît Hamon. Lequel, d’ailleurs, serait encombré si trop de beautiful people le ralliaient.
  Si je m’en tiens aux pièces ornant la vitrine de la boutique de lingerie Cupidon, cours Vitton, les Lyonnaises ont fait monter le thermostat de leurs fatales attractions.
  Tacite sur un patricien vertueux : « Regulus, protégé par le silence de sa vie. » C’est beau comme du Saint-Simon, et beau comme l’antique.
  Elsa Zylberstein est placée en garde à vue pour délit de fuite après un accident ayant blessé un piéton, heureusement sans conséquences graves. Décidément, le civisme recule.
  François Fillon, le temps de cette campagne, pourrait faire l’objet d’une kremlinologie quotidienne. Je vais ouvrir une permanence. Rien que dans la dernière journée, voici ce que l’on peut relever :
  1) Lors d’une conférence de presse, les traits tirés, l’œil toujours brouillé, il détaille ses revenus, présente ses excuses aux Français, confirme sa candidature. Sauf erreur de ma part, il ne mentionne pas les piges de la Revue des Deux Mondes. Sinon, tout est plaidé mais rien n’est dissipé. Son retour en campagne va être un calvaire. Comment peut-il penser, politiquement, que la victoire est à sa portée ? Sur BFMTV apparaît aussitôt en soutien Gérard Longuet, et ce n’est pas de bon augure. Il est désormais affirmé dans le camp de l’assiégé que le Parquet national financier n’aurait pu légalement s’auto-saisir sans l’aval du bureau de l’Assemblée. C’est à vérifier.
  2) Penelope Fillon se tait. Théologiquement, son silence est paulinien. Saint Paul : « Que les femmes se taisent à l’église. » Ce sont des créatures subordonnées, pépiantes, évaporées. Elles doivent être assujetties à la loi du bâillon.
  3) Alain Juppé réitère son refus d’être une planche de salut, un plan B. Son orgueil se satisfait mal de devenir une rustine, ou un mulet, ainsi qu’on le dit en Formule 1 du bolide de secours. Comme il est le meilleur – Chirac le lui a dit – il enfonce le clou et veut faire honte, à tout le moins inspirer du remords, à tous ces imbéciles qui lors de la primaire ont choisi la Sarthe contre Bordeaux.
  4) Un argument soulevé au crédit de Fillon : ayant tenu dans cette tempête, il pourrait à l’avenir résister à d’autres ouragans. Un désir de nettoyage avait porté le chevalier blanc de la Sarthe. Voici que le cheval s’emballe. Il était l’homme de l’élection imperdable. Il peut encore la gagner, mais dans quel état ?
  5) Le Monde repart de plus belle avec une enquête de Davet et Lhomme, surnommés « Melon et Melon » par leurs confrères, tant ils se pavanent depuis le livre qui a scellé le destin de François Hollande. Cette fois, la question touche à une promotion de Marc Ladreit de Lacharrière dans l’ordre de la Légion d’honneur, mise en rapport avec les piges mirifiques versées par la Revue des Deux Mondes à Lady Penelope. Autre bizarrerie : Fillon a déclaré que la journaliste anglaise qui a recueilli en 2007 les propos de son épouse aurait récemment téléphoné pour exprimer ses regrets. Mais l’intéressée dément sur Twitter. À qui se fier ?
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  « Il nous faut des politiciens érotiques », disait Jim Morrison. Le bonhomme Mélenchon porte la blouse de Bouvard et Pécuchet et lâche des sentences de pharmacien babouviste en regardant la Grande Ourse. Le vif Hamon, plombé à la subventionnite, est intellectuellement raccourci par son imperméable trois-quarts. Marine Le Pen marche sur les mains après le karaoké du samedi soir. Fillon affiche une cravate Old England et un œil d’almée. Macron, un elfe élisabéthain cherchant la Reine dans la forêt.
  Un symptôme d’époque : l’adoption, à droite comme à gauche, et chez les journalistes, de l’expression « famille politique » au lieu de dire « parti » ou « formation politique ». On y cherche sans doute un adoucisseur, un humidifiant. Je me souviens de l’époque lointaine de l’antipsychiatrie, de La Politique de la famille de Ronald Laing, quand l’institution familiale était dénoncée comme un nid à névroses, un carcan identitaire, une structure d’oppression. La famille, c’est Festen. Je me souviens combien les garçons de ma génération, et plus encore les filles, ont souvent conquis leur liberté contre les familles. Mais, comme on le disait à Prague en 1968, nous sommes désormais dans une phase de normalisation. La famille est redevenue un bon objet freudien. Un avantage de Macron : étant un danseur étoile entouré d’agrégats disparates en voie de coagulation, cet enfant de divorcés ne cite jamais, et n’est sans doute pas enclin à invoquer sa « famille politique ». D’ailleurs, qu’est-ce qu’une famille politique quand le taux de divorce des familles réelles frôle les 60 % dans le pays ?
  Image terrible hier : après sa conférence de presse, Fillon fait entrer les caméras dans la salle où avait été convoqué le Politburo des Républicains. Les sachems étaient là, Wauquiez, Copé, Solère, Longuet, très peu de femmes (aperçu NKM, mais pas Pécresse), extraordinairement figés, faisant bloc les lèvres pincées, s’entre-haïssant manifestement. Une famille politique. Quand on songe aux turpitudes abyssales des présidences Mitterrand et Chirac, et Sarkozy n’est pas loin, Fillon doit se dire qu’on lui cherche noise pour pas grand-chose. Mais les ivresses de vertu, dont l’on se prévaut jusqu’à confiner parfois à l’esprit de vengeance, peuvent vous revenir dans la figure. La pureté dangereuse l’est pour tout le monde. De façon générale, depuis le début du Penelopegate, les hiérarques du parti fuient les caméras, ou s’expriment en ayant avalé leur parapluie. Du coup, on a vu surgir à l’écran des députés inconnus, des édiles de villes moyennes, une droite de bonne volonté qui, dans son désarroi, sa proximité avec les électeurs hérissés, paraissait plus humaine. Mais en haut, que de kératine, et que d’amidon ! Le désir de croire est plus fort que le désir de vérité. Et il y a toujours le Führerprinzip, le besoin de chef, le groupe en fusion cherchant le loup dominant. Benoît Hamon a tangenté en disant qu’il ne serait pas un « homme providentiel ». C’est une façon de refroidir le moteur.
  Et ça continue : Nicolas Sarkozy et treize autres quidams renvoyés devant la justice pour l’affaire Bygmalion. Plus du double des dépenses autorisées avait été engagé pour l’élection présidentielle de 2012.
  Macron News : en réunion publique hier soir à Paris, le candidat a ironisé sur les rumeurs lui prêtant une liaison avec le PDG de Radio France, Mathieu Gallet. Ah bon, je croyais que c’était avec Joël Le Theule.
  Mario Bettati, juriste spécialisé dans le droit humanitaire : « J’ai longtemps cru que les décisions capitales de l’ONU étaient prises par l’Assemblée générale et le Conseil de sécurité. Bernard Kouchner m’a expliqué qu’elles se prennent à la cafétéria. »
  Penelopegate : selon Le Canard enchaîné à paraître demain, Penelope Fillon, pionnière du revenu universel à la Hamon, aurait perçu 45 000 euros d’indemnités lors de son licenciement comme attachée parlementaire. Mais qui l’a licenciée ? Et travaillait-elle ? Son mari peut parler d’acharnement, mais il faut du biscuit pour s’acharner. Par ailleurs, elle aurait cumulé illégalement deux emplois, etc., etc.
  Comme ce temps est en retrait du monde qui nous était promis.
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  Retour à Paris. Dans la nuit, l’armoire à vaisselle de ma cuisine s’effondre : c’est une insurrection manifeste des objets. Je dormais et n’ai rien entendu. Armature tordue, vis éparses, tasses cassées, café et farine répandus, on dirait une installation d’art contemporain. Le chaos peut s’insinuer dans les vies les plus calmes. De l’intérieur ou de l’extérieur, elles sont soumises à l’aléa de l’événement fractal.
  Un événement fauteur de colère : un jeune Black d’Aulnay-sous-Bois, Théo, 22 ans, a semble-t-il regimbé lors d’un contrôle d’identité. Il aurait été tabassé et violé par un bâton de cogne. Indignations, émotions nocturnes. François Hollande s’est rendu à son chevet. Le côté Ku Klux Klan de la police française.
  Par coïncidence ou par influence, la couverture de la Revue des Deux Mondes de février-mars, préméditée avant le début du Penelopegate, affiche une photo d’un ami désormais contesté du propriétaire, avec cette légende : « De quoi Fillon est-il le nom ? » L’actualité y apporte une réponse. Ce sont surtout des noms d’oiseaux.
  Jacques Chirac usait souvent d’une expression dépréciative pour blâmer telle action qui lui déplaisait : « Ce n’est pas convenable. » Venant de lui, c’était l’hôpital qui se fout de la charité.
  J’apprends la mort de Jacques Vistel, 76 ans, sous la direction duquel j’ai travaillé au Conseil d’État. Vers 1965, enfant, j’ai côtoyé un soir son père dans un cercle de la place Bellecour, Alban Vistel, compagnon de la Libération, légende de la Résistance lyonnaise. Si je lève la tête, je vois deux Vistel au-dessus de moi, Jacques disparu presque octogénaire, son père entrevu il y a une cinquantaine d’années. Et j’en éprouve une sorte de vertige inversé.
  Revu en DVD Les Damnés de Visconti. Frappé par le côté tragédie en chambre du récit : très peu de scènes en extérieurs, une visite d’usine, la Nuit des longs couteaux, l’immeuble où vit la maîtresse d’Helmut Berger, interprétée par Florinda Bolkan. C’est le livret d’un opéra wagnérien qui se déroulerait sous les lambris de Wahnfried, la villa symbole du compositeur de Bayreuth. Remarques :
  1) Je suis frappé par l’usage daté du zoom, peut-être parce que Visconti, grand seigneur lettré, y voyait l’équivalent du médaillon en peinture ou en littérature. Mais le zoom est aussi un poncif du journalisme télévisuel des années 1960, de ces documentaires où la focale se resserre soudain sur le nœud de l’action – jet de cocktails Molotov dans une manifestation, salves de tirs sur une ligne de front, jeu incandescent d’un guitariste enflammant un festival de rock. Visconti, entre Pétrarque et les frères Maysles ?
  2) Importance séminale de la scène finale : pour filmer les noces-suicide d’Ingrid Thulin et Dirk Bogarde, Visconti orchestre un huis clos décadent (prostituées fardées, gitons, musiques langoureuses, chandeliers, croix gammées et sexe strassé). L’acte de naissance d’une certaine esthétique camp, rétro, privilégiant les promiscuités vénéneuses en espace fermé, avec le nazisme comme révélateur nocturne. Dans le cinéma italien, cela donnera la villa du Salo de Pasolini (adapté de Sade), la chambre viennoise de Portier de nuit (SS et SM), le bordel du Salon Kitty de Tinto Brass. Il est frappant que Liliana Cavani ait prélevé dans la distribution des Damnés les deux acteurs de Portier de nuit, Charlotte Rampling et Dirk Bogarde, comme si l’on mettait en culture des boutures du film-tuteur de Visconti pour en approfondir les virtualités perverses. Mais cette scène finale évoque autre chose : jeunes gens écroulés, perdus d’alcool et de stupéfiants, se caressant sous une lumière basse, c’est une certaine vision du nazisme dont Helmut Berger serait le Mick Jagger.
  3) Sorti en 1969, l’année du festival d’Altamont, le film de Visconti consonne en effet avec des images qui lui sont contemporaines : l’esthétique berlinoise réactivée par le rock du Velvet Underground, avec la Factory de Warhol comme cabaret de la teutonique Nico. Le satanisme de Jagger-Richards (« Sympathy for the Devil ») dans un film de huis clos étouffant tel que fut Performance. En France, bientôt le « Nazi rock » de Gainsbourg et les tableaux ambigus de l’illustrateur Peellaert, qui représenta les Rolling Stones en SS pédophiles. Tandis que le jeune cinéma allemand, très lié à l’underground berlinois, allait rouvrir le dossier du Troisième Reich en cultivant des climats chlorotiques et post-viscontiens, notamment chez Schroeter et Syberberg.
  4) Beaucoup de choses, décidément, procèdent du final des Damnés. En ajoutant que deux au moins des acteurs du film, Helmut Berger et Florinda Bolkan, firent partie à cette époque de la jet-set coke et rock, le côté Positano-Munich-New York, la ligne Noureïev-Jagger. Le bel Helmut Berger, évoluant le jour sur le plateau de Visconti et la nuit entre deux sniffs dans les vapes du Piper Club, la niche des folies romaines. Le hasard fait que le producteur des disques de David Bowie au début des années 1970 se nommait aussi Visconti (Tony). D’un Visconti l’autre, Luchino annonce Tony – le pont entre les Buddenbrook et The Man Who Sold the World, entre Thomas Mann et le maquillé Bowie. Échos. Dans Les Damnés, le manipulateur nazi interprété par Helmut Griem se nomme Aschenbach. Ce qui est le nom de l’écrivain de Mort à Venise, interprété par Dirk Bogarde.
  5) Les Rolling Stones, évidemment, étaient bien plus que des petits Anglais s’appropriant le blues américain : des explorateurs de la noirceur européenne. En 1943, année de la naissance de Mick Jagger, le diable était allemand.
  Un député français aurait alimenté des sites russes en colportant des ragots sur les liens d’Emmanuel Macron avec la finance américaine, et sur sa prétendue homosexualité. Poutine a clairement choisi ses candidats : François Fillon et Marine Le Pen. Verra-t-on des isbas dans la Sarthe, des balalaïkas à Vichy ?
  Mort de Tzvetan Todorov, 77 ans. Il avait été l’un des benjamins de la ligue structuraliste. Du coup, il disparaît trente ans après ses maîtres-penseurs. Passé de la linguistique théorique à une sorte d’humanisme européen, un peu comme sa consœur d’origine bulgare Julia Kristeva. On commence avec Jakobson, on finit avec Romain Rolland. Todorov ressemblait vaguement à Marty Feldman, le Igor du Frankenstein Junior de Mel Brooks. Je l’avais rencontré une fois chez Marie-Caroline et Luc Ferry, lui trouvant une sorte de douceur mousseuse dans la conversation. L’obituaire des hommes des années 1970 est ouvert. Je ne perds plus des pères, mais des grands frères.
  Ce mot délectable, très à la française, que l’on aurait pu trouver dans la bouche de la Du Barry comme dans celle d’Arletty. Alain Duhamel et Alain Minc, dîneurs sériels, quittent toujours la table de leurs hôtes à 11 heures du soir afin de s’économiser. Il y a quelques années, dîner de charité sous la pyramide du Louvre. Le service prend du retard. Néanmoins, réglé comme un coucou, Minc prend congé en expliquant que lui et son épouse ont trouvé de l’agrément à la soirée, mais qu’ils ont l’habitude de s’éclipser à 11 heures. Laure de Beauvau-Craon, du tac au tac : « Maintenant que vous avez des habitudes, vous pourriez avoir des manières. »


        9 février
  Journée d’activités enchaînées. En fin de matinée, je vais tourner pour la librairie Mollat un petit clip promotionnel qui sera mis en ligne sur le site du libraire bordelais. On doit parler face à une caméra et faire le pitch. En fait, le studio est un appartement à usage commercial situé square Adanson, dans le Ve arrondissement. Si je me souviens bien, c’est dans ce square en forme d’impasse décrochée de la rue Monge que Tzvetan Todorov résidait au long des années 1970, et peut-être plus tard.
  Déjeuner à la Palette avec Marie-Françoise Leclère, qui dirigea pendant des années le service « Culture » du Point. Je lui dois beaucoup. Encore glané une anecdote sur Giscard : alors qu’il était président, le magazine Elle publie un article, dessins à l’appui, sur les trois astuces que ces dames lui suggéraient pour masquer sa calvitie. Conséquence : Daisy de Galard et Marie-Françoise Leclère, alors journalistes à Elle, furent convoquées à l’Élysée pour se voir chapitrer après ce crime de lèse-alopécie. Elles abrégèrent l’entretien.
  Je retrouve ledit Giscard à la séance du dictionnaire, à 15 heures. Xavier Darcos étant absent, j’occupe par intérim la fonction de directeur, c’est-à-dire de président de séance. Respectant l’embargo trentenaire, je n’en dirai rien, sinon qu’une bonne partie de la séance est consacrée au slogan que la Ville de Paris a projeté sur la tour Eiffel vendredi dernier pour porter sa candidature aux Jeux olympiques de 2024 : « MADE FOR SHARING ». Lequel slogan a déjà été utilisé pour des campagnes publicitaires des bonbons Quality Street et des biscuits Cadbury Snaps. Hélène Carrère d’Encausse me demande de rédiger un projet de communiqué, qui sera discuté la semaine prochaine, puis rendu public. On peut donc en parler.
  À 16 heures, en studio avec Frédéric Taddeï sur Europe 1. Il a invité un philosophe de l’économie, de type mélenchonien, et une top model de 24 ans, Loulou Robert, auteur d’un roman doloriste sur le métier de mannequin. Tout ce que j’aime, hum. Hors antenne, j’évoque avec Taddeï la revue Sans Nom qu’il avait fondée en 1993, et qui connut une existence éphémère. Pour la soirée de lancement, il avait obtenu cinquante invitations d’une boîte échangiste de la rue Troyon, tenue par un ancien pilote de ligne – sans doute habitué aux échangeurs aériens. Ayant écrit dans la revue, j’y étais convié, mais préférai ce soir-là lire l’histoire de Boucle d’or et les trois ours à mes enfants. Taddeï m’a quelquefois invité sur ses plateaux de télévision. J’ai aussi le souvenir d’une déambulation nocturne, un soir de Fête de la musique, où Jean-François Bizot, Taddeï et moi avions quitté le pince-fesse du ministère de la Culture pour rôder sur les quais en direction du Châtelet. On ne savait pas très bien ce que Bizot voulait dire, mais il le disait. La dernière fois où je le vis, c’était encore rue de Valois : proche de Renaud Donnedieu de Vabres, qu’elle appelait « my minister », Patti Smith y donnait un récital privé en s’accompagnant à la guitare. Au moment de son décès, j’ai écrit un long texte d’hommage à Bizot. Pour célébrer le cofondateur d’Actuel, il m’avait amusé de choisir un support décalé : la Revue des Deux Mondes. Époque pré-Penelope.
  Au sortir d’Europe 1, je tombe sur Catherine Nay, qui me raconte quelques histoires chabroliennes sur le candidat des Républicains. En partant, elle me donne du « mon petit poussin ». En linguistique, une telle tournure se nomme un hypocoristique : plus clairement dit, un diminutif affectueux.
  Pendant ce temps-là, audition à Nanterre de deux des enfants de François Fillon, lequel demande la récusation du Parquet national financier. L’avocat Antonin Lévy, fils de BHL, affirme que dix livres dédicacés à Michel Crépu se trouvaient chez Penelope Fillon, suggérant ainsi que le directeur de la Revue des Deux Mondes était en contact avec cette dernière et lui faisait suivre des ouvrages. Crépu proteste. En meeting, Fillon a traité Macron de « populiste mondain ». N’est-ce pas un oxymore ?
  Soirée au Théâtre de Paris pour la générale de La Garçonnière, adaptation du film de Billy Wilder. Le producteur en est le mari de ma copine Odile Warin, Étienne Mallet. Je me retrouve assis à côté de Monique Raimond, toujours impeccable. Elle me dit en riant que si elle avait perçu des indemnités pour l’activité qu’elle a déployée pendant des décennies comme épouse d’ambassadeur puis de ministre, elle serait riche. Sur scène, Guillaume de Tonquédec et Claire Keim dans les rôles créés au cinéma par Jack Lemmon et Shirley MacLaine. L’ensemble de très bonne facture, décors ingénieux, costumes assez Madmen, comédiens enlevant le morceau, Tonquédec arrivant même à retrouver des mimiques de Jack Lemmon. C’est la mouture du néo-boulevard à succès qui a été brevetée depuis des années par Bernard Murat au théâtre Édouard VII, et qui fait des petits.
  Rencontré Muriel Beyer, en charge de la nouvelle maison d’édition adossée à la SCOR, société d’assurances dirigée par Denis Kessler, qui aura son siège en face de la Closerie des Lilas. Je connais Muriel depuis 1988, elle ne fut pas pour rien dans l’accueil de mon premier roman chez Flammarion. Conversation avec le trio Jacques Fieschi, Anne Fontaine, Philippe Carcassonne. Il existe entre eux un pacte assez ancien où Bernard Minoret et Fabrice Luchini tinrent leur rôle, ce dont Claude Arnaud a largement traité dans son cycle mémoriel.
  Delphine découvre les strates de mon passé comme l’on descend en combinaison de plongée au long de falaises immergées : des plantes déployées, des poissons mirifiques, d’étranges créatures des profondeurs.
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  Kamel Daoud dans Le Point : « Très jeune, en lisant énormément, j’ai cultivé un périmètre de réclusion. J’ai développé une allergie précoce aux démonstrations d’obéissance filiale. » Puis : « Les romans que préférait l’adolescent mettaient en scène des personnages qui trompaient leur monde, s’en libéraient, des héros qui détruisaient d’anciens mondes, des clandestins intelligents. » Daoud, Oranais de naissance, dit que la grande question est la suivante : est-ce que je pars ou est-ce que je reste ? Fellini l’a mise en scène dans Les Vitelloni. Comme beaucoup, je me la suis posée vers l’âge de 15 ans. La vie a répondu.
  Toujours dans Le Point, l’historien Patrice Gueniffey : « Depuis le XVIIIe siècle et les physiocrates, les Français, peuple rationnel, ont toujours aspiré à un pouvoir sans idéologie, arbitral, efficace, qui échapperait à la politique. » Macron ?
  Voici ce que de Gaulle a écrit d’Albert Lebrun, dernier président de la IIIe République : « Au fond, comme chef de l’État, deux choses lui avaient manqué : qu’il fût un chef, et qu’il y eût un État. » Un collègue du Conseil d’État m’a raconté que Lebrun écrivit en 1944 au général de Gaulle pour faire valoir que, son mandat de président ayant été interrompu par la guerre, il était légitime qu’il soit réinstallé à l’Élysée. Lebrun fut joliment reçu.
  Déjeuner avec Karol Beffa, le petit prodige qui l’est resté. Enfant-acteur, reçu major à Normale Sup’, élève de l’ENSAE, premier à l’agrégation de musique, enseignant rue d’Ulm, professeur invité au Collège de France avant l’âge de 40 ans, et surtout compositeur. On pourrait le qualifier de post-atonal : il n’a pas souscrit au dogme boulézien, et préfère Henri Dutilleux à Pascal Dusapin. Le coup de force consiste pour lui à faire regarder les paléo-modernes, c’est-à-dire les compositeurs qui s’obstinent à se croire d’avant-garde parce qu’ils écrivent sur le modèle de Webern en 1925, comme les perroquets d’un néo-académisme pompeux. Karol ne se fait pas que des amis. Sa musique est liturgique, hymnique, elle m’évoque à la fois des spirales grégoriennes et des clairières ombreuses à la Debussy. Lui, très lutin, vivant avec une jolie thésarde russe, mais m’apprenant aujourd’hui qu’il a un fils de 21 ans, acrobate de profession, installé à Berlin. Je lui demande ce qui motive le choix de cette ville. Il me dit que la mère de son fils, goy et française, voulait à tout prix devenir juive et allemande. Cela se résout par conversion et naturalisation, mais le double processus peut prendre un certain temps. Karol se demande pourquoi Marie-Laure Delorme a écrit dans le JDD que j’étais « de droite ». C’est donc qu’il ne me voit pas ainsi. En effet, je préfère vivre en ambidextre plutôt qu’en hémiplégique.
  Dîner avec Delphine au Coupe-Chou, un restaurant proche du Collège de France, bien connu des touristes. Du lierre court sur la façade. À l’intérieur, taillé dans d’anciennes caves médiévales, un petit dédale de salles où l’on s’attable au coin des cheminées. C’est l’esprit d’un établissement de province cossu, avec lumières basses et nourriture carnée. La bande d’Yves Saint Laurent, et aussi des troupes de théâtre y eurent leurs habitudes. On pourrait se croire à Orléans ou Nevers. Et la caméra cadrerait Stéphane Audran ou Jean Poiret. C’est hors du temps, un climat Claude Chabrol sixties, propice aux adultères sarthois. Mais l’on imagine aussi l’usage que Catherine Robbe-Grillet aurait pu faire d’un tel décor pour l’une de ses cérémonies secrètes.
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  Scènes de guerre : un commando de quatre adeptes de Daech interpellé à Montpellier, dont une diablesse de 16 ans. Ils avaient stocké des explosifs et nourrissaient de très mauvaises pensées. Et Rachid Kassim, le recruteur français de Daech, aurait été tué en Irak par un drone américain.
  Quarante ans : articles de Gilles Martin-Chauffier dans Paris Match (couverture : Brigitte et Emmanuel Macron) et de Christian Authier dans Le Figaro littéraire. Les deux sont favorables, avec un titre dans Match fait pour titiller : « Mépris d’excellence ».
  Jean-Louis Bourlanges dans l’émission de Philippe Meyer sur France Culture : « François Fillon est sournois, arrogant et corrompu. »
  Sur YouTube : la plaidoirie de François Sureau devant le Conseil constitutionnel à propos du texte voulant pénaliser la consultation des sites djihadistes sur la Toile. Pointant l’absurdité qui consiste à interdire à un citoyen français de s’informer sur ce qui le menace. Et comparant assez drôlement les critères de la loi avec ceux posés par l’Inquisition, qui étaient moins rigoureux dans leur principe. Brillantissime.
  Personnages, acteurs, écrivains, politiques : à Paris, on peut vivre pendant des décennies dans un musée Grévin vivant.
  Réécouté Histoire de Melody Nelson de Serge Gainsbourg. Acheté à sa sortie en 1971, j’ai encore le vinyle à Lyon, disque Philips. Un certain kitsch imagier à la Clovis Trouille, le sprechgesang de Gainsbourg, les musiciens de studio à Londres, les arrangements superbes de Jean-Claude Vannier. Melody Nelson a 14 ans et demi. C’est une Lolita en stéréo, rêvée rue de Verneuil.
  Mort d’Al Jarreau à l’âge de 76 ans. J’avais acheté l’un de ses premiers disques. Mais pas de vrai goût pour sa musique, du scat avec des mimiques, cherchant trop l’approbation du public en usant d’une formule moyenne, celle du compromis et du crossover.
  Dans les années 1960, un type de révolte qui passait par le gauchisme et l’esprit libertaire s’est construit contre des pères autoritaires, frustes, violents. Puis ce profil paternel a disparu. Mais les formes de rébellion qu’il avait inspirées sont restées, mimées par de plus jeunes gens qui n’avaient pas eu à affronter de pareils géniteurs. Ils ont imité des attitudes frondeuses sans avoir eu à en subir les motifs originels. D’où les lieux communs de l’insurrection sans douleur, comme on le dit des accouchements, devenant le prêt-à-penser confortable de l’esprit rebelle officiel. L’Histoire se répète en farce. Ou en marketing.
  Une espèce annexe, c’est celle des addicts à la révolte profitable, en termes d’image sinon de royalties. Danièle Thompson m’a raconté avoir un jour engagé la conversation avec Joan Baez dans une salle d’attente d’aéroport. Phrase clef de la chanteuse alors au creux de sa carrière : « De nos jours, il devient difficile de trouver de bonnes causes. »
  « Ayant vieilli vous-même sans avoir vu passer la vie parce que vous l’avez passée à oublier ce qui s’est passé autrefois, l’enfant que vous fûtes est toujours là, caché dans la peur, veillant pour qu’on ne lui fasse plus de mal. » Michel Schneider.
  L’histoire de chaque génération : on est complice de sa folie, on devient témoin de son déclin.
  Raphaël Enthoven, plein d’affection, demande à l’un de ses fils alors âgé de 5 ans : « C’est qui l’amour de ma vie ? » Réponse de l’enfant : « Toi. »
  Ces anciennes petites filles que l’orgueil des familles a installées dans un paradis de certitudes, et qui regardent, interloquées puis blessées, le monde où le temps qui passe les a fait tomber.
  Lors d’un dîner, Frank Sinatra glisse deux dollars dans le verre d’une journaliste qui avait évoqué ses liens supposés avec la Mafia, en lâchant : « Vous n’êtes qu’une pute à deux dollars. » La journaliste riposte aussitôt avec un article où elle relate l’incident en rappelant de plus belle ces accointances mafieuses. Sinatra répond alors avec un communiqué : « Je prie les prostituées de m’excuser pour les avoir comparées à des journalistes. »
  Une autre grande phrase de Sinatra : « Hier soir, mon meilleur ami était tellement bourré que je le voyais tout flou. »


        13 février
  Les requins tournent autour d’Emmanuel Macron, prêts à fondre sur lui au premier sang. On l’a déjà attaqué sur ses accointances avec la haute finance, sur son atlantisme, sur sa vie privée. Ces recettes étaient brevetées dès les années 1930. Mais le mode de corrosion le plus usité, faute de voir les calomnies prendre, est la minoration sceptique : trop jeune, sans parti, fédérant des contraires, attirant des has been. La condescendance est souvent l’arme dépitée dont l’on use face aux irréprochables. Faute de trouver un défaut dans la cuirasse, on rapetisse le soldat. Macron, c’est pourtant mieux que Lecanuet.
  L’attendu le plus martelé de l’acte d’accusation, mouliné par une presse grégaire, est le suivant : Macron n’aurait pas de programme. Autrement dit, il ne promet ni de raser gratis, ni de redresser le pays par des fustigations pénitentielles. Le fétichisme du programme va avec la crédulité face à la promesse : il faut faire miroiter un avenir radieux pour que naisse le désir d’adhésion. Le XXe siècle aurait pourtant dû nous vacciner contre les joueurs de flûte. Macron concède qu’il livrera un catalogue de « mesures », concoctées sous la supervision de l’économiste Jean Pisani-Ferry. Cela ne mange pas de pain. Mais il a eu un mot, en passant, pour dire que le pacte finaliste et la vision programmatique de la politique mériteraient d’être questionnés. Dans ses meetings, il cherche l’appel plutôt que le chiffrage : leçon sans doute tirée des assommants débats des primaires de droite et de gauche, où l’approche comptable du destin national maintenait les avions au sol. Cet inspecteur des Finances se méfie des calculettes : ce sont celles des technocrates qui ont tué l’idéal européen dans des tours de verre à Bruxelles. On ne lui demande pas d’être un enflammé des illusions lyriques. Mais ce déplacement, comme foucaldien, des perspectives et des enjeux a le mérite d’interroger les consensus plombants qui ont assassiné l’imagination politique.
  En couverture du Charlie Hebdo de la semaine, on voit Penelope et François Fillon dans leur lit conjugal, l’air rétracté de deux personnes harcelées. Le titre : « Et maintenant, la sextape ».
  Ce n’est pas la sex tape qui menace, mais une décision du Parquet national financier. Comme rien n’est sûr, il se dit que la droite pousserait Bayrou à se présenter, ce qui siphonnerait des voix Macron et permettrait au candidat des Républicains, quel qu’il soit, de se qualifier pour le second tour.
  Dîner chez Caroline Thompson et Jean-Pierre Weill. À Montmartre, ils habitent dans l’immeuble qui abrita l’une des cliniques du docteur Blanche, médecin aliéniste ayant traité Nerval et Maupassant avec des résultats qui restent à apprécier. Leur appartement fut plus tard celui du grand-père de Caroline, Gérard Oury. On ne sait si Rabbi Jacob a dissipé les fumées mentales de l’auteur d’Aurélia, mais Caroline, elle-même thérapeute, maintient tout à la fois la tradition curative et l’esprit enjoué du lieu. On y retrouve Manuel Carcassonne, actuel PDG des éditions Stock, et sa compagne libanaise Diane Mazloum. Manuel est arrivé avec un exemplaire de L’Impromptu de Madrid, mon premier roman, et fait le pitre en lisant des passages un peu lestes.
  Tout le dîner se passe à commenter l’affaire Fillon. Nous sommes probablement à l’unisson de milliers de foyers français, suspendus aux péripéties de cette élection qui passionne comme jamais la nation, chaque matin réveillée par un nouvel épisode du sitcom. Jean-Pierre Weill campait sur une ligne Juppé/Valls, il a voté aux deux primaires, mais semblait prêt à se rallier, avec des réserves sur ses options sociétales, à l’esprit de réforme intransigeant que paraissait incarner Fillon. Chef d’entreprise, il ne souscrit guère aux paris sur la Lune du candidat Hamon. Mais l’opinion partagée autour de la table est que Fillon est désormais indéfendable, quand bien même ses petits arrangements seraient-ils de la roupie de sansonnet à côté de certaines crapuleries du clan Sarkozy. Le chabrolien sarthois, qui a flatté l’électorat catholique, répond assez bien à l’une des définitions du pharisien : vertus affichées et agissements contraires. En clinicienne, Caroline Thompson le dit autrement. Fillon illustre pour elle la notion de « dissonance cognitive », soit l’incapacité de se percevoir soi-même dans la réalité des actes, a fortiori quand ils basculent dans l’inconduite. Les psychiatres, héritiers du docteur Blanche, en feront peut-être un jour un cas d’école : le parangon du déni.
  Meanwhile, pendant ce temps-là, dix-sept parlementaires des Républicains dînaient au Bourbon, en face de l’Assemblée, à l’initiative du député du Rhône Georges Fenech. Les remontées de la province seraient catastrophiques, on ne trouve plus de militants pour distribuer des tracts, une partie de l’électorat migrerait chez Macron ou Le Pen. Une motion, signée par une quarantaine de députés, serait présentée demain à Fillon lors d’une réunion de groupe au Palais-Bourbon. Difficile de trouver des précédents à la situation. L’impeachment de Nixon au moment du Watergate ? Mais l’action visait un président en exercice, non un candidat en campagne. Par antiphrase, Fillon revient de la Réunion. L’un de ses livres s’intitulait La France peut supporter la vérité. Sans commentaire.


        14 février
  Macron News : le candidat effectue une visite de deux jours en Algérie, accueilli avec chaleur par des ministres qu’il a pratiqués quand il était à Bercy. Il soigne sa Méditerranée, et peut-être l’électorat français musulman. Peu de fautes de carre : quel malin ! Fillon, quant à lui, a expliqué ce matin à son groupe parlementaire qu’il était la seule solution possible. La chevauchée continue sur un destrier fou dont la selle est débouclée.
  Déjeuner avec Philippe Labro au Semilla, un restaurant de la rue de Seine. Toujours sa belle gueule d’Américain de Montauban. Il a fêté l’année dernière ses 80 ans. Certains prétendent que son profil yankee est cosmétique, mais un homme que l’on croise aux rares concerts parisiens de Randy Newman détient d’incontestables lettres de créance. Dans Quarante ans, je fais état à plusieurs reprises des projections qu’il organisait à RTL, dont Labro est étonné de retrouver le casting, assez brillant en effet. Au demeurant, je lui fais remarquer que, à quelques exceptions malheureuses (Nourissier, Wolinski), ses convives de 1997 sont toujours de ce monde. Nous parlons un peu – comment y échapper ? – du Penelopegate. « Quand vont-ils le débrancher ? » s’interroge Labro avec une partie du pays. Comme nous évoquons le chabrolisme de toute l’affaire, il me recommande de voir La Femme infidèle, avec Michel Bouquet et Stéphane Audran, selon lui un grand film sur les non-dits provinciaux. Puis évocation de quelques jeunes gens mûrs. De François Sureau, il dit qu’il est l’un des rares à Paris auquel il réserve son estime admirative. Avec Labro, nous nous accordons aussi pour dire que Yann Moix est l’un de ceux qui savent, c’est-à-dire de ces cadets qui sont capables de raisonner sur trois générations. Cela leur donne d’assez bons portulans pour naviguer dans la mémoire culturelle de Paris et d’ailleurs : l’hypermnésie est un sésame. Le contraire de ceux qui ne sont que les enfants de la circonstance, les otages satisfaits du présent. Je crois que j’amuse Labro quand je lui dis que deux lettres et vingt ans nous séparent : Labro, Lambron. Nous évoquons alors Jacques Rigaud, son ancien président à RTL, dont il loue comme une chose disparue chez les grands commis de l’État la culture, l’éloquence, la multiplicité secrète. C’est pour ne pas réussir à accepter la succession de Rigaud, me rappelle Labro, qu’il entra dans une spirale dépressive, comme si une promotion professionnelle était la première de nos morts. Il va publier chez Gallimard un ouvrage consacré à sa mère, dont il a élucidé quelques mystères – elle était une enfant naturelle, avec l’ombre généalogique qui entoure les illégitimités.
  Quand je déjeune en compagnie de Labro, avec sa chevalière de patricien, sa chevelure blanche très Hamptons, j’ai envie de commuter la conversation vers un anglais de film sous-titré, qui me donnerait l’impression de partager la table d’un sénateur démocrate à l’époque de Dean Rusk ou Robert McNamara. Mais il porte aujourd’hui un petit chapeau qui ressemble à ceux qu’arborait l’acteur italien Toto. Comme nous quittons le restaurant, deux dames assises près de la porte lâchent à voix haute, assez indélicatement : « On le connaît. » Oui, leur dis-je en désignant Labro, « c’est le président Delcassé ». Nous nous quittons sur le trottoir.
  Coup de téléphone de Claude Lanzmann : il me reproche de ne pas l’avoir appelé, son fils est mort il y a un mois, cela mériterait des égards. Je lui réponds que, selon ses propres indications, je le croyais en séjour à Assouan avec la mère de Félix. Mais le voyage a été ajourné, les médecins ont décelé un problème de valve aortique et soigné des œdèmes aux jambes. Son état est stabilisé, il me parle du désespoir de Dominique, qui « hulule » sa douleur de mère. Il voudrait me voir, mais je quitte Paris après-demain pour six jours. Gallimard va publier début mars un recueil d’hommages à Lanzmann, dont il relit les épreuves. Quel drame : se voir honoré vivant quand il a dû prononcer le thrène de son fils mort. J’ai vu il y a vingt ans mon père affronter la disparition d’un enfant. Il lui a survécu vingt et un mois.
  Mort d’Évelyne Pisier. Elle avait été une jeune femme portée par l’internationalisme des années 1960, proche de Fidel Castro, épouse de Bernard Kouchner puis d’Olivier Duhamel. Je me souviens de l’avoir vue à la Closerie des Lilas, il y a bien des années, en compagnie de sa mère, une militante des soins palliatifs, qui était aussi celle de l’actrice Marie-France Pisier. Elles ne sont plus là. Cela me donne le même sentiment que le décès de Jacques Vistel : avoir entrevu deux générations, parents et enfants, qui déjà ont disparu. Les implacables verdicts du Temps balaient les coupables et les innocents.
  Chaque mardi soir résonne dans la basse-cour nationale le coin-coin du Canard enchaîné, en kiosque le lendemain. Cette semaine, il est affirmé que Thierry Solère, porte-parole de Fillon, serait sous le coup d’une enquête pour fraude fiscale. Paulo majora canamus. L’incriminé annonce qu’il va porter plainte : le volatile fait état de prestations de conseil fictives, d’un emploi de son épouse comme attachée parlementaire fantôme à 4 400 euros par mois, laquelle épouse aurait cumulé cet emploi avec d’autres fonctions dans le privé. C’est la Saint-Valentin aujourd’hui : le massacre continue. Au suivant.
  Enfin un événement dénué de prestations fictives : en Ligue des champions, le PSG écrase le Barça 4 buts à 0.


        15 février
  Songé aux Choses vues de Victor Hugo, dont je lisais l’année dernière le long passage consacré à l’année 1848, et que l’on peut comparer, sur le même sujet, avec les pages de Flaubert dans L’Éducation sentimentale. Le titre du Journal de Hugo me paraît à l’unisson de sa pratique de diariste, et presque d’une cinétique : il est fascinant d’y suivre les déplacements de l’auteur dans Paris pendant les journées insurrectionnelles. On dirait l’envoyé spécial d’une chaîne d’informations permanentes qui aurait pour siège une écritoire de la place des Vosges. Un diariste devrait agir comme un établi en usine à l’époque du maoïsme français : à la place qui est la sienne, il lui faut tourner ses obus sur la chaîne. Mais aussi multiplier depuis cet angle toutes les occasions de voir, plutôt que de se voir, car la vision du témoin fera foi pour des tracés d’époque, quand la persistance dans l’intime n’a que l’intérêt météorologique d’un relevé d’humeurs.
  Sur le site Mediapart, un certain Santiago Artozqui, sous le titre « Hibernatus », rafale Quarante ans. Il agite les signifiants qui le font ruer, « normalien », « Académie française », prend des ironies au pied de la lettre, confesse qu’il n’a pas lu le livre jusqu’au bout, ce qui lui donne sans doute une autorité éclairée pour en parler, y voit un « entre-soi médiocre » plein de « vulgarité potache ». Ah, je sais bien que la vulgarité potache me caractérise, je ne peux m’en défaire. Comme je suis médiocre ! À la fin, je compatis pourtant. À Mediapart, on regrette manifestement le talent d’Alexandre Fadeïev, président de l’Union des écrivains soviétiques jusqu’en 1954, prix Staline, décoré de l’ordre de Lénine en 1949, malheureusement suicidé par alcoolisme. M. Artozqui, lui, n’est que président de l’Association pour la promotion de la traduction littéraire. Mais c’est déjà ça, des progrès sont possibles.
  Pour démentir ce que je notais il y a une quinzaine de jours, on aurait retrouvé un film où apparaît Marcel Proust. Il s’agit d’images tournées en 1904 à la sortie de l’église où avaient lieu les noces d’Élaine Greffulhe, fille de la comtesse Greffulhe qui fut l’un des modèles d’Oriane de Guermantes. À la trente-septième seconde, un homme seul, en redingote et chapeau melon, apparaît dans le cortège nuptial descendant les marches. Son passage est fugace, mais l’arrêt sur image fixe de façon probante un possible profil du jeune Proust. C’est d’ailleurs le sentiment de l’éminent Jean-Yves Tadié. Il n’étonnera personne que le fantôme de Proust, qui n’est pas un hologramme mais une empreinte sur une pellicule inflammable, se manifeste au cours d’une cérémonie mondaine. Si j’étais un émule de Marcel Duchamp, je peindrais aussitôt un « Marcel Proust descendant l’escalier ».
  Coup de téléphone de Bernard-Henri Lévy, m’invitant samedi à une projection à l’Élysée de son film sur la bataille de Mossoul. Le président Hollande a des loisirs. Mais samedi, je serai à Angkor. Et l’Elysée, j’y vais tout à l’heure.
  Distinction faite par l’économiste Albert Hirschman à la fin des années 1970 : les époques où prédominent les valeurs et celles où prévalent les intérêts. J’aurai passé le premier tiers de ma vie dans le premier climat, et les deux autres dans le second.
 
  Lorsqu’il était à Matignon, Lionel Jospin avait promu Philippe Sollers officier dans l’ordre du Mérite. Mais la décoration ne lui avait jamais été remise. Il aura donc fallu une vingtaine d’années pour que la cérémonie ait lieu. Les deux personnes sur lesquelles je tombe en entrant dans la cour de l’Élysée sont Josyane Savigneau et Jérôme Garcin, qui écorniflaient 1941 à la même époque et se portent toujours bien. En entrant dans le petit salon avec vue sur parc, je découvre une trentaine d’invités du récipiendaire. Ouvrez le ban, on repère notamment Pierre Nora, Teresa Cremisi, Laurène L’Allinec, Marcelin Pleynet, Blandine Kriegel et Alexandre Adler, Pierre Leroy, Ariane Chemin, les duettistes Haenel et Meyronnis, Olivier Bétourné, Franck Nouchi, Pascale Richard, Georges Raillard, et ce couple franco-chinois (elle, Sophie Zhang, est d’origine chinoise) qui filme toutes les interventions de Sollers. Pierre Nora m’accueille en lâchant : « Voici le futur ministre de la Culture. » Moi : « De quel président ? » Lui : « Macron. » Que Dieu m’en garde. La perspective d’avoir à traiter avec les gens de théâtre, les plus enragés, les plus « c’est nous qu’on est les princesses » dans le panorama des quémandeurs, est à elle seule de nature à vous donner des sueurs froides.
  Philippe Sollers est arrivé, veste grise, pantalon noir, pull bleu, chemise blanche sans cravate, s’appuyant par sécurité sur une canne. Il a 80 ans, et cette seule donnée biologique, qui n’atteint pas la vie de l’esprit, me serre le cœur. Je me souviens qu’en 1974, quelqu’un m’avait donné son numéro de téléphone aux éditions du Seuil, qui commençait par Médicis, avec des chiffres derrière. Mais ce n’est qu’en 1988 que je fis vraiment sa connaissance. Depuis…
  On a installé, près du pupitre, deux chaises curules où prennent place Sollers et Julia Kristeva. Lui, air de bravade, rendu plus grave peut-être par l’âge. Elle, élégance de lotus d’une grande patricienne de l’empire du Milieu. L’assistance papote, quand l’huissier annonce : « Monsieur le président de la République. » Entrée de François Hollande, glissant sur le tapis comme un bourgeois de Labiche recevant pour la Chandeleur. Il s’installe derrière le pupitre et entame son speech. Le président sortant a minci de visage. Des deux corps du roi que distinguait Kantorowicz, il a abandonné le corps sublime, celui de l’autorité magique du monarque. Du coup, il ne reste que son corps terrestre, celui qu’il a toujours été apte à habiter. Derrière les vitrages, le grand calme du parc qui court jusqu’à la grille du Coq. Je m’attendais à trouver une sorte de bouilloire débranchée, mais François Hollande en son crépuscule présidentiel a retrouvé, le loisir lui étant prématurément donné de considérer les traces d’un passage qui s’efface déjà, une certaine alacrité sereine qui sied à la tranquillité provinciale d’une remise de médaille.
  Il le note lui-même, relevant que si Sollers, qui aime bien ironiser sur le pouvoir, a choisi ce moment pour être gratifié, c’est sans doute qu’il lui plaisait que le remettant soit sur le point de le quitter. Pour être exact : « Vous vous méfiez de tous les pouvoirs et vous avez pensé que le mien, s’achevant dans quelques semaines, vous permettrait de ne rien risquer. » Le discours du président est bien tempéré, une plume du cabinet a dû œuvrer, mais il se l’approprie avec aisance, de Bordeaux à Venise et de Roland Barthes à Dominique Rolin, nageant une brasse papillon progressiste mieux adaptée à la circonstance que ne l’eût été le jogging sarkozien. Tout de même, est-il vrai que l’étudiant François Hollande, ainsi qu’il le prétend dans son propos, aurait été abonné à Tel Quel ? On a peine à le croire, tant il s’est politiquement emmêlé les baguettes que le président Mao invitait à tenir droites. Passons. François Hollande cite une phrase du décoré : « Celui qui ne sait pas rire n’est pas pris au sérieux. » Monsieur petites blagues se sentirait-il justifié par un émule de Guy Debord ? Évoquant le départ de Philippe Sollers du Journal du Dimanche, où il a été remplacé tantôt par des humoristes, tantôt par des chroniqueurs invités, Hollande relève que les premiers ne sont pas toujours drôles tandis que les seconds le sont parfois malgré eux. Vient le moment de l’épinglage et de l’accolade. Applaudissements. Le président prend place dans le fauteuil que Sollers lui abandonne, tel un monsieur Kristeva bis, tandis que l’écrivain gagne le pupitre.
  En principe, on ne répond pas à un discours du président de la République, mais une exception royale peut être octroyée, comme ce fut le cas lorsque Jean d’Ormesson reçut sa grand-croix de la Légion d’honneur. Et Sollers répond, un peu courbé, en tension vers le président assis auquel il s’adresse. On dirait Raminagrobis prêt à croquer un canari. Discours carré, ancré sur le passé fécondateur, Bordeaux en 1942, Philippe Joyaux avait 6 ans, il dit l’étrangeté des messages codés de la BBC, imitant vocalement les ondes de brouillage, soulignant le mystère pour l’enfant qu’il fut de cette rituelle phrase d’annonce : « Ici Londres, les Français parlent aux Français. » Mais pourquoi fallait-il passer par Londres pour que des Français puissent s’adresser à d’autres Français ? Cela n’allait pas de soi, même si un jeune Aquitain, plus qu’un autre, porte en son intérieur un génome d’Angleterre. Sollers parle de Montaigne dans sa tour tandis que l’on s’égorgeait dans les rues, il évoque les inscriptions en grec et latin sur les poutres de sa thébaïde, comme un cryptogramme de sa propre vie. C’est le verbe d’un joycien de la Garonne, un vin de vocables qui a vieilli dans des fûts cerclés de syntaxe. Selon son décompte, Sollers aura en 2017 passé « 42 millions de minutes dans cette vie, soit 43 milliards et 200 millions de battements de cœur ». À la fin, comme arrimé à la barre d’un navire qui entre dans la brume, Sollers martèle que son existence aura été tout entière tournée vers la littérature, et il le dit comme un capitaine conradien marchant sur un sol de soie : « Je continue et j’ai une foi définitive, absolue dans la littérature. »
  Cocktail. Sollers présente ses invités au président, dont Alexandre Adler qu’il labellise comme « espion russe ». Quand il arrive devant moi, François Hollande lâche : « L’Académie française. Et un Lyonnais. » Il est en effet d’un libéralisme certain que soit accueilli un dissident du Rhône dans une cérémonie aussi girondine. Parlé avec Blandine Kriegel. Elle m’invite dans son moulin du Gard, qui lui évoque par réminiscence un autre moulin où elle accompagnait enfant ses parents, celui de Louis Aragon et Elsa Triolet. Lequel Aragon porta avec Mauriac le jeune Sollers sur les fonts baptismaux de la littérature française. La boucle est bouclée.
  Amusant, au demeurant, de voir Sollers décoré par Hollande, alors qu’il déclare à l’envi que la France se rabougrit en ce moment aux dimensions d’une « municipalité corrézienne ».
  Rejoint Delphine au Bristol. Assis sous une colonne, le journaliste Joseph Macé-Scaron et Anne Méaux, la « communicante de crise » de Fillon. Elle ne doit pas chômer, mais confère ce soir avec Macé-Scaron sur la sélection d’un prix de la biographie politique. Disraeli ? Pompidou ? Tchang Kaï-chek ? En tout cas le lauréat ne sera pas Emmanuel Macron, qu’elle tient pour un « zozo ». Sur Fillon, argument de la seringue : tout le parti est dedans, pas le choix, marche ou crève. Anne Méaux me ressort la scie du programme inexistant de Macron. Je lui dis que l’obsession du programme a pour conséquence immanquable, puisqu’il n’est jamais tenu, d’affaiblir chaque président dès la première année de son mandat. Elle répond que la confiance en un homme ne suffit pas, surtout quand il est « fragilisé ». En plus, Macron aurait déclaré aujourd’hui à Alger que la colonisation a été entachée de « crimes contre l’humanité ». Est-ce vrai ? Veut-il aussi succéder à Bouteflika ?
  Dans le salon du Bristol, des hommes d’affaires américains après une journée de deals. Gagner de l’argent, c’est toujours pour moi l’écran que la nécessité place entre le désir de lire et le moment de la lecture. Dans mon enfance, il n’y avait pas d’écran.
  À mon avis, Macron vient de commettre sa première grosse bourde. S’il tombe, ce ne sera pas sur des emplois fictifs, mais sur des phrases. Aller déclarer en territoire étranger que la colonisation (et non la guerre d’Algérie) a été un « crime contre l’humanité », c’est entrer dans la distorsion mentale des ultra-repentants, qui ne lui en sauront aucun gré. C’est surtout formuler une assertion qui contrevient aux nuances de la vérité. Je ne pense pas que Benjamin Stora irait jusqu’à dire ça. Macron ne s’entend pas, il est débordé par l’usage hâtif que sa génération fait souvent de la dynamite mémorielle. S’il ne rattrape pas le coup, un tollé est prévisible. Tenir de tels propos, c’est paver la voie au Front national. Ou réinstaller Fillon en position de bouclier. Et il faudra un bouclier.
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  Rétropédalage de Macron, qui a vu la faille et s’exprime par tweet : « Colonisation en Algérie : stop aux divisions sur ces sujets. Je ne suis ni dans la culpabilisation ni dans la dramatisation. » Et : « Je suis le premier responsable politique français à avoir parlé en Algérie à la fois des pieds-noirs, des harkis et de tous les Algériens. » Pendant ce temps-là, Fillon a vu Sarkozy et en sort dopé : il propose de fixer à 16 ans l’âge de la responsabilité pénale. C’est opportun de sortir ça le jour où le Parquet national financier annonce qu’il va poursuivre ses investigations dans le Penelopegate, le classement sans suite ne pouvant être envisagé au vu des éléments déjà recueillis.
  Si je ne me trompe, c’est aujourd’hui qu’un astéroïde doit déclencher la fin du monde. Je vais prendre l’avion pour assister d’en haut à cet événement.
  Grasset me fait passer le contrat pour la parution de Quarante ans au Livre de Poche : accepté.
  À 12 h 30, enregistrement de l’émission de Stéphane Bern sur RTL. Une vieille connaissance : avec Éric Neuhoff, nous étions des protégés de Marie-Claire Pauwels à Madame Figaro. J’y avais été recruté sur le mode gypsy lors de l’anniversaire d’un parent, en chantant avec des tziganes une rengaine refaçonnée pour l’occasion. Marie-Claire était dans l’assistance, cela l’amusa, elle me mit à l’essai avec un éditorial. Nous étions en 1990. Bern et moi y signons toujours, Neuhoff a migré vers d’autres titres du groupe. On expédie sympathiquement l’émission, puis un taxi m’enlève, direction le terminal 2 E de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Mon passeport récent me vaut d’être dirigé vers un sas numérisé avec reconnaissance digitale. On se croirait dans Playtime de Jacques Tati. Ce suspens cotonneux des zones d’embarquement, un aléa de destins croisés, de romans virtuels qui ne seront jamais écrits. Ma première étape sera Bangkok, onze heures de vol.
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  L’astéroïde n’est pas tombé. À Bangkok, correspondance pour Siem Reap, puisque Le Point m’emploie parfois comme petit reporter du XXIe siècle. Voici le sujet : Angelina Jolie a tourné pour Netflix un film sur le génocide des Khmers rouges, d’après le livre-souvenir de Loung Ung, petite fille à l’époque. Titre anglais, même si le film est parlé en cambodgien : First They Killed My Father. La première mondiale doit avoir lieu sur le site d’Angkor, en présence du roi Norodom Sihamoni. Le Point a obtenu le seul entretien que la star, en rupture de journaux depuis sa séparation d’avec Brad Pitt, donnera à la presse française. Comme je ne suis pas assez blasé pour trouver ça habituel, un impromptu cambodgien me va très bien.
  Arrivée au Sofitel de Siem Reap, un hôtel de grande catégorie, c’est-à-dire impeccable dans l’exotisme manucuré, avec palmiers, plan d’eau et jus de mangue, un peu comme le marquis de Girardin avait reconstitué à Ermenonville un parc qui ressemblait aux bergerades de Jean-Jacques Rousseau. À l’entrée d’un salon, des photos très Harcourt de quelques hôtes, dont Hillary Clinton, Mimie Mathy et… François Fillon. Je loue aussitôt un tuk-tuk, sorte de nacelle tractée par moto, pour me rendre sur le site d’Angkor Vat. Pierre Nora m’a dit être venu ici en 1961, jeune marié, quand on empruntait encore des pistes plutôt que des routes pour accéder aux sites des rapines malruciennes, dont le petit temple de Banteay Srei. Tout a changé. Angkor est devenu une sorte de Notre-Dame de Paris en archipel, un Wonderland organisé, un bandit manchot pour vider les goussets des touristes mondialisés. Longues avenues que l’on dirait d’une capitale bolivarienne, forfait de 62 dollars pour accéder sans restriction aux sites pendant trois jours, norias de cars climatisés – beaucoup de Japonais et de Coréens du Sud. Et pourtant, la présence immémoriale du site n’a pas été étouffée sous cet édredon simoniaque. Les temples sont épars sur des dizaines de kilomètres carrés, nichés dans la jungle, arbres aux faîtes verts et aux racines jaunes de poussière, vastes plans d’eau en miroir comme des surfaces de méditation liquide. Il faut marcher pour accéder à certains d’entre eux, tel le sanctuaire de Phnom Bakheng, latéral à Angkor Vat, le Versailles spirituel des rois oubliés.
  Le regard est parfois instrument d’annulation. Si l’on estompe la perception rétinienne du facteur humain, cohortes de voyageurs organisés à casquette monocolore, marcheurs en bermudas, sectateurs de l’iPhone en conversation urgente avec leur tante, narcissisme ordinaire des perches à selfies, vendeurs de canettes et de bandanas, on entre dans la pierre. Runes lovecraftiennes, corridors pétrés, tours grêlées comme un visage, majesté d’un motif scalaire qui court de l’Égypte au Mexique, concrétions à la Max Ernst, labyrinthes pour cités du silence. On ne va pas ressasser ce qui a été mille fois décrit, mais tout de même, les verticalités de la mémoire installent des évocations dans un univers que l’horizontalité des réseaux menace d’amnésie. Les monuments sont une télépathie figée, la puissante émanation psychique de monarques qui vécurent là vers le douzième siècle de notre ère, sous la même lune qui en éclaire aujourd’hui le relief nocturne. Sur les photos que j’ai prises, quasiment pas une silhouette humaine : le choix de l’angle permet de neutraliser les multitudes.
  Je songeais à ces Français qui vers 1860 se firent conduire pour la première fois vers cette nécropole, comme édifiée par des centaines de facteurs Cheval enivrés. Je songeais à l’admirable travail des scientifiques de l’École française d’Extrême-Orient, dont je ne pense pas, nonobstant la présence coloniale, qu’ils commirent ici un crime contre l’humanité. Je songeais à Malraux, et à cette Clara que j’étais allé quérir avec Frédéric Berthet un jour de 1978 ou 1979, la voleuse de statues, l’amie de Louis Chevasson, la première épouse du fou qui se prenait pour André Malraux. Je songeais aussi que l’Angkar avait régné sur ces vastitudes dans la terreur muette du génocide, et que quarante ans auparavant, les temples rendus inaccessibles par Pol Pot étaient redevenus veufs du monde. Comme je les rêve aujourd’hui en fantômisant les touristes ?
  Rentré à l’hôtel épuisé – j’ai à peine dormi la nuit dernière. Sur le bouquet de chaînes offertes aux hôtes du Sofitel, deux programmes seulement en français, TV5 et France 24. Les menus du restaurant sont rédigés en anglais. Je choisis donc deux plats à résonance orientale, amok et bœuf satay. Dans le Phnom Penh Post, l’horoscope d’Angelina Jolie, Gémeaux, indique ceci : « Le glamour du mélodrame vous tente. Peut-être briserez-vous un tabou avec une grâce ingénieuse. » Nous verrons ça demain.
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  Reparti en tuk-tuk à 7 h 30 vers de nouveaux temples. Le Bayon et ses dépendances, comme un sanctuaire mère ayant pondu des œufs de pierre dans la jungle. Angkor, je l’ai déjà constaté hier, pousse à se raccrocher à des termes de comparaison postérieurs. Les cités superbes vers lesquelles tendait la poésie de Rimbaud, et qu’il ne vit jamais. Les grandes falaises mentales des Vents de Saint-John Perse. La matière des tours est sculptée, dentelée, effritée par le temps – on dirait que pèse la menace d’un dieu de l’espace comme dans un dessin de Philippe Druillet. Il règne là l’effroi d’une planète abandonnée, la terre archaïque de géants bibliques. Pour préparer ce qui va suivre, je me fais conduire vers Ta Prohm, le temple où furent tournées des scènes de Tomb Raider, le lieu où Lara Croft-Angelina Jolie fut frappée par le virus cambodgien. Alors que la végétation a été éclaircie autour des autres temples, on a laissé à Ta Prohm les banyans étrangler les tours de pierre. Ce sont des arbres constricteurs aux racines géantes, des boas pétrifiés autour de volées minérales constellées de visages.
  Retour au Sofitel, où une navette nous conduit vers l’hôtel Raffles. Devant des journalistes cambodgiens et anglo-saxons, l’équipe de First They Killed My Father y donne une conférence de presse. Sur une estrade, très festival de Cannes, se présentent quatre acteurs du film, dont deux enfants, l’auteur Loung Ung, le cinéaste Rithy Panh, et enfin la star mondiale en matérialisation néo-khmère. Première vision d’Angelina Jolie : grande, robe noire avec haut en dentelle, escarpins noirs. Derrière l’estrade, une frise hôtelière représente une déesse dominante entourée de serviteurs. Allégorie non préméditée pour actrice spectaculaire : des yeux de Vénusienne d’un bleu sidérant, des lèvres façon bouche de Mae West revue par Salvador Dalí. Elle sourit beaucoup, joint les mains pour un salut à la cambodgienne, se meut comme dans un aquarium invisible. C’est un visage dont la qualité graphique justifie qu’elle ait parfois incarné des personnages de bande dessinée ou de jeu vidéo. Un exemple de maintien incluant des lenteurs décomposées, tel un mime. Avec aussi, sous l’ossature, le fantôme d’un homme, les traits féminisés de son père, l’acteur Jon Voight. Un corps qui se prête assez bien à une ritualisation hollywoodienne en pays de palmiers. Angelina Jolie redirige volontiers les questions vers les autres intervenants, afin que chacun puisse s’exprimer. Pour encourager la petite fille de 7 ans, Sareum Srey Moch, qui tient le rôle principal dans le film, elle lui lance : « Tu es une meilleure actrice que moi. » Aimable modestie, ou plutôt dérision envers la femme blessée qui doit se réveiller chez elle en ces temps de divorce, puisque Brad n’est plus là. Elle dit : « Les zones de guerre inaccessibles, c’est universel et contemporain. » Elle ajoute : « J’ai aussi fait ce film pour que mon fils Maddox comprenne ce que ses parents génétiques ont subi. » Enfin : « Ce pays est un socle pour moi, il m’oblige à respirer différemment, à penser au-delà de moi-même. Et c’est une grande responsabilité que d’essayer de rendre justice à la mémoire des autres. » Fin de la première incarnation d’une idole, réincarnation à suivre.
  Déjeunant à l’hôtel, je suis rejoint par les deux journalistes anglo-saxons que Netflix a invités à Siem Reap. Une Washingtonienne d’une soixantaine d’années, spécialiste du génocide cambodgien, au point d’avoir été entendue pour son expertise dans certains procès de Khmers rouges. Et un grand reporter anglais, Jon Swain, qui se trouvait déjà au Cambodge en 1973. Il évoque notre ami commun Renaud Girard, côtoyé lors de plusieurs conflits, et qu’il connaît manifestement bien. Le Britannique évoque Renaud lâchant un jour dans une rue de Pristina à une passante interloquée : « Madame, c’est Le Figaro qui vous parle. » Il sait que le père d’Isabelle Girard, le colonel Clairé, a été en poste au Cambodge, où Isabelle a donc vécu enfant. Et il se souvient que Renaud, il n’y a pas si longtemps, l’a invité à déjeuner au cercle Interallié. Je lui apprends que son ami vient de se porter candidat à l’Académie française. Avec les ventilateurs qui tournent sur la terrasse où l’on déjeune, la scène prend un tour assez John le Carré. Au fil de la conversation, l’Américaine dit qu’elle a connu Dominique de Villepin lorsqu’il était en poste à Washington, époque Laboulaye. Un jour où elle mentionnait devant lui la publication prochaine d’un ouvrage dont elle était l’auteur, Villepin lui dit : « Et c’est vous qui l’avez écrit ? » Selon elle, c’est un misogyne total. Elle ajoute : « Il était grand, svelte, portant beau. Et c’était un enfoiré. » En anglais, a jerk. L’Américaine se nomme Elizabeth Becker, elle a écrit un livre de référence sur les Khmers rouges, traduit en français sous le titre de Les Larmes du Cambodge.
  À la nuit tombante, nous partons tous les trois en minibus vers le lieu de la projection : sur le site d’Angkor, la Terrasse des éléphants, une esplanade bordée de murs sculptés en motifs de proboscidiens. Des centaines de chaises et de fauteuils ont été disposés sur un tapis de sol uniformément rouge. L’air est moite. Des places sont réservées pour nombre d’ambassadeurs et autres dignitaires invités. Des gardes du corps se postent çà et là, tandis que des Cambodgiennes en tenue de gala attendent l’arrivée de leur roi. Ce que recèle le passé de chacun de ces visages, nul ne saurait le dire.
  J’interroge mes deux camarades anglo-saxons sur les femmes au Cambodge. Ils remontent d’abord dans le temps, rappelant comment l’Angkar avait systématiquement renvoyé les élites urbaines à la vie rurale, sans distinction – Jon Swain se souvient d’avoir vu à Phnom Penh des malades convoyés dans la rue sur des lits roulants. Les Khmers rouges ont aussi massacré les artistes, chanteurs, peintres, artisans, ce qui fait que la culture cambodgienne a peiné à se reconstituer, tandis que certaines techniques, notamment dans le tissage et la teinture des vêtements, sont à peu près perdues. L’Angkar pratiquait les viols, les mariages forcés, épargnant toutefois dans de larges proportions le sexe féminin, ce qui fait qu’il restait sept femmes pour un homme à la fin du génocide. Des situations de polygamie en ont résulté, mais aussi une certaine nuptialité élargie à la Corée, à la Chine, à la Malaisie, qui « importaient » des femmes cambodgiennes, quand elles n’étaient pas dirigées vers les bordels thaïlandais. Elizabeth Becker relève que dans la présente génération, nombre de jeunes femmes travaillent dans des usines ou des métiers artisanaux : « Elles ne sont plus esclaves dans des champs de riz. »
  Comme dans toute civilisation, il faut décrypter les motifs cachés, le sous-texte et ses enjeux. Ce soir, à l’instar d’un jeu de tabourets dans le Versailles de Louis XIV, trois implicites au moins sont à l’œuvre :
  1) Le roi sera présent, mais pas son Premier ministre : ce dernier supporte mal, lors des cérémonies officielles, d’être assis plus bas que son monarque.
  2) Rithy Panh, objet de toutes les jalousies du fait de sa stature internationale, a convié beaucoup de monde afin de ne pas désobliger par son succès les importants du royaume.
  3) Netflix organise une première au Cambodge pour asseoir le film sur une adhésion locale, avant de le propulser vers les grands festivals occidentaux, et pourquoi pas les Oscars de l’année prochaine.
  Un cortège de véhicules, phares allumés, pointe à l’entrée de l’esplanade. L’assistance est invitée à se lever. Voici qu’une petite caravane humaine s’agrège sous les caméras et les flashes. Elle est conduite par Norodom Sihamoni, le jeune roi dont le nom a été formé par compression du nom de son père, Sihanouk, et de sa mère, la princesse Monique, Italienne de naissance. Le monarque est vêtu de noir ninja, tandis qu’à son bras la princesse Monique a l’air d’une Bégum permanentée. Il semble que ce souverain célibataire soit satellisé en orbite péri-maternel. « Nous avons tous une mère au-dessus de nos têtes, mais certains courent plus vite que d’autres », commente Jon Swain. On distingue Angelina Jolie en robe rose, une duchesse de Beverly Hills ayant pris rang dans l’étiquette locale, car elle est aussi devenue ressortissante cambodgienne par la volonté du roi. Une bande enregistrée exécute l’hymne national. Puis un orchestre khmer commence à jouer, tandis qu’apparaissent neuf danseuses comme tombées des bas-reliefs d’Angkor. Elles ondulent avec leurs coiffes pointues et leurs bras serpentins. Cela distingue assez notablement cette circonstance de la soirée des Golden Globes, et plus encore des bars à go-go dancers que l’on trouve dans les rudes étendues texanes. Des faisceaux de lumière fixe se croisent dans le ciel, ce qui a pour effet de concentrer les moustiques en altitude.
  C’est le moment des discours. Intervient d’abord la ministre de la Culture khmère, qui de loin ressemble un peu à la championne de tennis Billie Jean King. Elle cède la place à Angelina Jolie, qui ne s’attarde pas : le Cambodge a changé sa vie, on entend les mots « resilience, kindness, talent », mais elle est surtout montée sur scène avec les enfants-acteurs du film, plus les siens, au nombre de six. Ce genre de manifestation de force peut avoir son importance quand une procédure de divorce est envisagée. Maddox, adopté au Cambodge, prononce au micro quelques mots en anglais. Il est suivi par sa sœur Shiloh, laquelle énonce deux phrases en cambodgien, déclenchant les applaudissements. Angelina Jolie, une Khmère nourricière ? La nuit nous entoure, avec ses spectres royaux sortis d’une forêt immémoriale. Et le film commence.
  Je ne m’attendais pas à être impressionné, et je le suis. Une épopée filmée à hauteur d’enfant, comme si le Henry James de Ce que savait Maisie avait suivi des orphelins picaresques au cœur des ténèbres asiatiques, avec, subtilement, une sorte de retenue dans l’exposition de la plus extrême violence. L’image est signée par Anthony Dod Mantle, le directeur de la photo du Dernier Roi d’Écosse et de Slumdog Millionaire. Les jeunes acteurs portent le film en suscitant l’émotion qui naît d’exactions reflétées plutôt qu’exhibées. Pour tout dire, j’en sors assez admiratif.
  Conversation avec Elizabeth et Jon, très acquis au film. Ils sont au fait de la situation française, trouvent Macron aussi élégant et juvénile que Justin Trudeau. Puis on en arrive à évoquer Gérard de Villiers, qui avait écrit une sorte de sex guide en marge de ses romans, très informé sur les mauvais lieux de l’Orient extrême. Villiers prétendait qu’il existait à Phnom Penh un claque orné de cette pancarte : « Cunnilingus is spoken here ». Il est temps que j’aille dormir.
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  Nouvelles du monde sur l’écran de télévision. Trump descend de l’avion Air Force One pour un meeting-capsule en Floride. Assaut imminent sur Mossoul. En France, Emmanuel Macron joue à Valentin le Désossé pour rattraper en contorsionniste ses gaffes de la semaine : l’affaire algérienne et des propos indulgents à l’endroit de la « Manif pour tous », ce qui lui vaut l’ire respectivement de la droite, des pieds-noirs et de la gauche. Il faut le faire. À trop manier le râteau, les dents de l’outil peuvent casser. C’est dommage, il était bien parti. Et puis, on n’est jamais assez curieux des choses, et toujours trop ignorant : un wiki m’apprend qui est Jon Swain. Né en 1948, forte tête à l’école, il s’engage dans la Légion étrangère, la quitte pour devenir correspondant du Sunday Times à Paris. Puis c’est l’Indochine vers 1970, où il croise Jean Lartéguy et Max Clos, et de futures légendes comme Sean Flynn ou Michael Herr. Mais lui-même s’inscrit dans la légende, au nombre de ceux qui restent à Phnom Penh quand les Khmers rouges arrivent, réfugié alors à l’ambassade de France, se retrouvant avec un revolver sur la tempe, mais mystérieusement épargné. C’est lui qui a inspiré le personnage du journaliste anglais interprété en 1984 par Julian Sands dans La Déchirure. Plus tard, dans les années 1990, prisonnier d’une milice au Timor oriental, il ne dut son salut qu’à un téléphone cellulaire lui permettant d’alerter des renforts. Il se murmure qu’il a été proche des services secrets anglais. Décidément, le côté John le Carré se confirme.
  Rendez-vous avec Angelina Jolie à l’hôtel Phum Baitang. Un tuk-tuk me conduit vers un compound excentré, ceint de murs, auquel on accède par une piste de terre ocre. En fait, un village-hôtel avec maisons sur pilotis. On me dirige vers l’un des pavillons, un bar colonial en bois travaillé, avec ventilateurs et véranda haut perchée, dans un climat Graham Greene en accord avec les normes eco-friendly de la déco internationale, les canons du style roots dispendieux. Depuis mon perchoir, je vois la star arriver à pied, flanquée d’une assistante. Elle porte une robe blanche à motifs de lignes obliques, un châle de soie claire, des sandales plates. Tout de suite, Angelina Jolie m’invite à partager un canapé post-colonial, tandis que l’assistante prend place en face de nous. L’actrice, dont de fins tatouages festonnent les bras nus, m’apparaît plus frêle, plus vulnérable à portée de micro.
  Évidemment, cette beauté de cinéma fait naître un trouble qu’une bonne partie de l’univers partage. Mais nous sommes là pour parler de l’étrange entreprise d’une Américaine qui se voue à la reconstitution d’un massacre de masse, avec en arrière-fond des charniers marxistes et le mal intrinsèque à la bête humaine. Pourquoi First They Killed My Father ? Comment est-elle entrée dans cette histoire qui n’est pas la sienne ? L’actrice-réalisatrice répond : « Il y a différentes lectures du drame cambodgien. L’imitation du maoïsme, mais aussi la façon dont les bombardements américains ont fait le lit des Khmers rouges. » Elle ajoute, en ouvrant plus large le compas : « Tout cela doit être questionné, comme les raisons pour lesquelles on s’autorise à supprimer d’autres êtres humains, la peur, la violence préventive, la croyance en un chemin unique vers le bien collectif, qui peut devenir un génocide, et là c’est terrifiant. Il est possible que pour Pol Pot, le massacre ait été la condition de l’utopie. » Une pause. C’est étrange, cette actrice aimée des teenagers qui parle comme une journaliste à la Hemingway, une Martha Gellhorn à l’époque de la guerre d’Espagne. Une intelligence qui se tient largement au-dessus de la norme hollywoodienne.
  Je lui soumets l’idée selon laquelle il existe deux façons de traiter un génocide, les procès et la fiction, un tribunal ou un film. Elle approuve : « Les deux sont absolument nécessaires, il est important pour les victimes qu’il y ait une mise en lumière. Là, j’ai voulu que ce drame soit montré à travers les yeux d’un enfant. Comme la petite fille n’a pas encore défini des codes de perception morale, elle se compose un puzzle de fortune, qui peut passer à un moment par une adhésion naïve à la folie des Khmers rouges, ce qui est pour elle une façon de survivre. Malheureusement, l’acquiescement au pire peut parfois être un refuge. » Dans le film d’Angelina Jolie, on voit en effet des enfants arrachés à leurs parents, soumis à la pédagogie mortifère des Khmers rouges, noyés d’incertitude inhumaine au cœur des ténèbres. Et l’on se dit, tant l’effet de réel y est puissant, qu’il lui a fallu impliquer ses acteurs, dont la jeune Sareum Srey Moch, dans des jeux psychiques terrifiants. La réalisatrice répond aussitôt : « Ils ont été en permanence assistés par un psychologue, nous avions pris la mesure des choses. Entre les scènes, il y avait pour eux des jeux vidéo, un marchand d’ice-creams, beaucoup de conversations. En fait, ce sont plutôt les adultes qui ont vécu des réminiscences et même des cauchemars violents, certains acteurs amenaient leurs proches sur le tournage et ils racontaient pour la première fois leur passé. »
  Ce passé se tient loin des tapis rouges et des piscines de Beverly Hills. Pourquoi Angelina Jolie a-t-elle choisi de s’engager corps et âme dans ce film ? Un esprit de mission ? Elle répond : « J’ai grandi dans une ville où l’on me voyait actrice avant même ma naissance. Je n’étais pas heureuse, un feu en moi cherchait des causes. La célébrité, l’argent ne font pas un bonheur. » Elle reprend : « Je suis née dans une ville superficielle », comme pour expliquer qu’il a fallu crever la bulle d’une cité de plastique afin d’aller vers le monde extérieur.
  Ce film serait donc une façon de payer ses dettes à une vie faste ? Angelina Jolie récuse cette option : « Non, je n’aime pas justifier ce que l’on fait en disant que l’on paie une dette. Mais je ne vis pas vraiment à Hollywood quand j’y vis. Alors que vous êtes tellement gratifiée quand vous partagez quelque chose de ce monde, quand vous y êtes utile. » Elle continue, comme si elle énonçait pour elle-même ses propres justifications : « Je suis arrivée au Cambodge comme une jeune actrice américaine sous-informée, le tourisme était encore embryonnaire, les gens auraient eu des raisons de m’être hostiles. J’ai trouvé un pays imprégné de grâce, d’un sens de la vie qui avance. Vous savez, lors de la projection d’hier soir, se côtoyaient des petits-enfants de victimes et de bourreaux. Ce qui les rapproche, c’est la liberté commune de faire autre chose. Mes enfants, d’origines très diverses, sont épris des pays où sont nés leurs frères et sœurs, et c’est comme ça que le monde devrait tourner. »
  Un idéalisme américain ? Angelina Jolie est décidément intense. Je l’interroge sur ce geste assez risqué, une Américaine d’époque Trump qui vient narrer la légende noire d’un pays, le Cambodge, qui est désormais le sien. Sur Trump, elle écarte la lame avec un sourire : « Comme je suis binationale, je n’ai pas rencontré mon nouveau président, mais j’ai passé d’heureux moments avec mon roi. Pendant le tournage, je voyais les images de la Syrie, ces uniformes noirs, ces villages martyrs, les horreurs de Daech. Quand je regardais la télévision, j’avais l’impression de voir l’écran de contrôle de mon tournage. » Tragédies du passé et du présent, cette femme de basalte chercherait-elle à percevoir le monde extérieur à travers les intensités de l’extrême violence ?
  On l’a vue en Sierra Leone, en Tanzanie, au Pakistan, au Kosovo, ambassadrice de bonne volonté du HCR, émule chromée des French doctors. Comme je lui fais valoir qu’elle a été une jeune punk, espèce particulièrement autocentrée, avant de devenir une pasionaria des lignes de front, elle me reprend : « Les Sex Pistols étaient peut-être les Khmers rouges du punk, mais des groupes comme The Clash portaient un message social, et je préférais les Clash. » Quelque chose en Angelina Jolie m’intrigue, sa façon d’éprouver peut-être sa propre résilience à travers les démons des autres. Et ce « quelque chose » va se préciser dans l’heure qui suit.
  Des voitures attendent pour nous acheminer vers le temple de Wat Damnak, où des bonzes hébergent une fondation consacrée aux recherches sur l’histoire cambodgienne. Rithy Panh, en bon maître de ballet, a organisé une rencontre avec une vingtaine de ses concitoyens, actuellement parties civiles dans les procès conduits à Phnom Penh devant un tribunal international, où l’ancien hiérarque Khieu Samphân lui-même doit répondre de ses crimes. Angelina Jolie entre dans la salle de la bibliothèque comme une princesse de la mémoire. Elle prend place sous une statue du Bouddha surmontée par un arbre de la Science. Les parties civiles ont des visages, ceux de femmes et d’hommes qui devaient être très jeunes en 1975. Ils prennent la parole, timidement d’abord. Ce qui sort de ces gorges serrées, ce sont des récits de familles massacrées, de courages sans stèles. Le jardin des supplices des Khmers rouges. « Mon père était professeur, la petite fille du film qui regarde son père s’éloigner sans retour, c’est moi », dit une femme.
  Angelina Jolie écoute avec respect, figée, intense, le visage parfois au bord des larmes. Elle est le témoin votif, l’icône sur laquelle se concentrent des souffrances parlées qu’elle absorbe comme une pile. Une ordalie consentie, un hérisson d’affects. Les participants ont tous assisté à la projection d’hier soir. Ils en valident le réalisme avec une gratitude émotionnelle focalisée sur cette déesse-femme. Des phrases de consolation jaillissent de la bouche des victimes, « l’esprit est plus fort que le glaive », « les forces du ciel nous sauvent de celles de la terre ». Où situer la silencieuse Angelina Jolie à cet instant ? Une figure d’oblation, blanchissant des récits d’horreur exacerbée ? Une mater dolorosa condensant sur elle une douleur salvatrice ? Certains de ces êtres sont illuminés de chagrin surmonté. À la destruction meurtrière d’une société par l’Angkar, la présence d’une actrice hollywoodienne restitue la possibilité d’une parole. Cette catharsis est assez saisissante. Elle se fixe sur une idole prénommée Angelina. Mais quel est son chagrin ?


        21 février
  De Siem Reap, notre petite caravane s’est transportée à Phnom Penh. En circulant à travers la ville, même impression que dans d’autres métropoles, comme Le Caire ou Dakar : un urbanisme customisé. On longe indifféremment des bâtiments d’époque coloniale, des constructions modernes un peu erratiques, avec forêts de fils et antennes paraboliques, des garages, des entrepôts, des boutiques de téléphonie mobile, des centres de massage avec, nichés dans les rez-de-chaussée ou installés sur les trottoirs, des magasins regorgeant de fringues bon marché, des marchands de fruits, des braseros où grillent des viandes incertaines. Nuées de motocyclettes, klaxons, banderoles portant des slogans en français ou en anglais, tout un tissu improvisé, comme si les rues, une fois tracées et aplanies par le macadam, avaient suscité une efflorescence négociante et criarde qui trouve sa respiration dans une perpétuelle circulation de molécules humaines. C’est le contraire d’une architecture mentale à la Claude-Nicolas Ledoux : une cité cannibalisée par ses habitants plutôt qu’elle ne les domine.
  À l’hôtel, je lis sur la Toile quelques propos d’Angelina Jolie recueillis avant-hier à Angkor, d’une assez grande banalité, où l’on monte en épingle cette seule phrase sur la situation post-Brad : « Nous voulons rester une famille. » C’est sans proportion avec sa conversation, sans proportion aussi avec la qualité de son film. Cette femme est sans doute dopée à la maternité et au messianisme caritatif, mais ce n’est certes pas une quiche. Une partie du système médiatique s’ingénie à rendre les idoles du moment commensurables à une perception people et mutilante de leurs faits et gestes. Cela contente les foules sentimentales et cruelles, mais ce n’est pas rendre justice à leur éventuelle complexité. Angelina Jolie, pour ce que j’en ai vu, ce n’est pas Kim Kardashian.
  Dans le Phnom Penh Post, je lis aussi un article sur l’assassinat en Malaisie, par aspersion de poison dans un hall d’aéroport, de Kim Jong-nam, demi-frère en exil du dictateur coréen Kim Jong-un. Ce mort n’était en rien un dissident : il portait au contraire l’amertume de n’avoir pas été désigné par son père comme successeur. Enfant, on lui faisait passer en revue une garde d’honneur le jour de son anniversaire. À l’âge de 7 ans, il avait déjà atteint le grade de maréchal. On comprend l’ampleur de son dépit, ce qui n’a pas empêché, selon toute probabilité, son demi-frère régnant de le faire trucider.
  En route pour le Bophana avec Elizabeth Becker et Jon Swain. Il y a dix ans, Rithy Panh et quelques autres ont créé cette archive dont la vocation est de recueillir le maximum de documents sur l’histoire du Cambodge, en mettant l’accent sur l’époque du Kampuchéa démocratique. Livres, films, bandes audio, reliques, tout peut y trouver sa place. C’est un immeuble blanc des années 1930, avec une avant-cour arborée et un merle dans sa cage. Difficile, pour un Français, de ne pas superposer à ces lieux des images de l’Indochine malrucienne, y compris quand Malraux y revint pour écrire les Antimémoires. À l’intérieur, sur deux étages, des vieilles caméras, des objets traditionnels, des rayonnages de bibliothèque, des écrans pour consultations de documents numérisés. Rithy Panh est un peu le Claude Lanzmann de l’auto-génocide khmer.
  Je m’installe avec Jon Swain devant un écran. L’Institut Lumière de Lyon a donné quelques films tournés vers 1900, et l’INA une masse d’archives enregistrées ou filmées. Elizabeth Becker elle-même a déposé des photos et des bandes sonores, entretiens de 1978-1980 avec Pol Pot ou Ieng Sary, assez hallucinants. Elle m’explique qu’après des études sur l’Asie du Sud, elle s’installa à Phnom Penh au début des années 1970, mais sans accréditation journalistique. Toute la presse américaine étant regroupée à Saigon, il n’y avait pas de correspondants permanents au Cambodge. C’est sa chance : elle est engagée par le Washington Post dans cet emploi. Elle y restera jusqu’en 1974, année où elle demande à être relevée, écœurée par ce qu’elle voyait des bombardements américains et des luttes entre factions cambodgiennes, donnant lieu à des scènes de supplices et de massacres à la Jacques Callot. Aussi valeureuse que sa contemporaine Gloria Emerson au Vietnam, identiquement secouée. Mais elle se maintient dans le paysage. Elizabeth Becker écrit à Sihanouk alors en exil à Pékin. Elle profite de la venue annuelle des dirigeants khmers rouges à l’ONU pour garder le contact. C’est ainsi qu’elle obtiendra ces entretiens dont les copies sont aujourd’hui conservées au Bophana. Forte de ces appuis, elle croit pouvoir revenir au Cambodge avec deux journalistes américains et un professeur britannique. Mais un clan khmer rouge, hostile à la présence de ces étrangers, abat le professeur. Elizabeth Becker aura le temps de prendre le premier avion pour Pékin, la seule ligne aérienne restant ouverte jusqu’en janvier 1979, date de l’invasion vietnamienne et de la fin de l’Angkar.
  Entretien avec Rithy Panh dans son bureau. Chemise bleue à pois blancs, lanière bouddhiste autour du poignet, l’allure d’un rusé courtier en opium discutant le prix du ballot. Méninges en alerte dans un apparent relâchement du corps, il va vite. Le cinéaste de L’Image manquante explique que cette archive est la seule dans le pays qui systématise la collecte de memorabilia nationaux. La France a beaucoup financé, le Cambodge assez peu. Comme je l’interroge sur les motivations des Khmers rouges, lui dont la famille en a subi la tragédie, il se place dialectiquement dans la tête d’un dirigeant de l’Angkar. Que voulaient-ils ? Idéal de pureté, nationalisme rêvant de restaurer l’empire khmer (à la différence de Daech détruisant Palmyre, le site d’Angkor fut préservé avec fierté), conviction que la révolution apporte la justice en égalisant les conditions, ce dont l’uniforme était l’emblème. Et aussi : en matière de révolution agraire, aller plus loin que Mao à partir d’un laboratoire de sept millions de cobayes. Les Khmers rouges épuraient jusqu’à la grammaire, ils avaient imposé une novlangue efficace, non dénuée de beauté, qui retrouvait parfois des scansions de poème. L’ambition de l’Angkar était aussi un acte de langage : il fallait renommer le monde. Dans la description de Rithy Panh, l’éducation en Sorbonne des grands dirigeants du mouvement, ainsi que leurs références marxistes, apparaissent adventices par rapport à leurs puissantes motivations endogènes. Il précise : « Loin de moi l’idée que l’esprit français des Lumières, en passant par Marx, serait la source de ces aberrations criminelles. » Et il ajoute que son attachement à la sagesse des gens simples ne s’est jamais démenti. Si l’esprit critique, l’art de penser contre soi-même sont d’essence voltairienne, alors « les paysans cambodgiens ont leurs Voltaire », qui sont parfois, simplement, les statues de dieux immémoriaux faisant le partage entre bien et mal.
  Je l’interroge sur la vision que des cinéastes étrangers ont pu donner de l’époque du Kampuchéa démocratique. Hormis les documentaires, il retient deux films. À propos de La Déchirure, œuvre sur laquelle il a quelques réserves, Rithy Panh dit que ce film a eu le mérite de mettre un coup d’arrêt aux discours exonératoires qui montaient avec Chomsky ou Badiou, du genre « on ne fait pas d’omelette révolutionnaire sans casser des œufs ». L’autre film, c’est celui d’Angelina Jolie. Associé au projet, il a mesuré que l’actrice voulait réaliser un long-métrage, non de l’extérieur, mais de l’intérieur avec des Cambodgiens. Elle a marqué d’énormes points sur le tournage : la star faisait la queue à la cantine, elle utilisait les sanitaires collectifs. C’est peu, et pour lui c’est déjà tout dire. Modeste sur sa contribution, le cinéaste mémorialiste aura permis que First They Killed My Father trouve ses assises khmères. Pour revisiter un temps perdu, Angelina Jolie a bénéficié du concours d’un explorateur de la mémoire.
  Et, justement, voici qu’arrive Angelina Jolie pour une nouvelle étape de sa mission cambodgienne, dialoguer au Bophana avec de jeunes cinéastes du pays. Elle porte une longue robe de coton blanc et a dû laisser ses chaussures en bas, car elle marche pieds nus. Tandis qu’elle entame une conversation avec les deux vétérans du journalisme, je parle quelques minutes avec l’assistante qui l’accompagnait lors de notre entretien. C’est une Anglaise d’une quarantaine d’années, blonde aux cheveux courts. Elle me dit avoir commandé deux des romans que j’avais évoqués l’autre jour devant Angelina Jolie, Ce que savait Maisie de Henry James et La Condition humaine de Malraux. Et, plus extravagant, elle doit rentrer demain à Londres pour un débat sur le Brexit à la Chambre des Lords. Serait-elle journaliste ? Non, m’explique cette Anglaise éveillée, elle y siège comme membre. Aimant avoir plusieurs vies, elle accompagne parfois Angelina Jolie dans ses pérégrinations humanitaires. Je ne peux m’empêcher de lui dire que je suis moi-même membre du Conseil d’État français, ce qui ne nous destinait pas forcément à nous trouver au Cambodge avec Angelina Jolie un jour de février. Le Brexit lui met la mort dans l’âme, elle convient avec moi qu’il est rare dans l’histoire de l’Angleterre que l’aléa d’une humeur l’emporte sur la prééminence des intérêts nationaux.
  Tout de même, cette Angelina Jolie, quelle curieuse personne. Elle est mondialement suivie à travers la focale du pia-pia, elle hystérise les paparazzi, mais voici qu’elle se retrouve à Phnom Penh avec deux légendes du journalisme anglo-saxon, un cinéaste cambodgien, un membre féminin de la Chambre des Lords, et même un conseiller d’État français faisant du journalisme en contrebande. Cela ressemble à une voiture de l’Orient-Express au cours d’un roman d’Agatha Christie. Dans le tuk-tuk qui nous ramène à l’hôtel, Elizabeth Becker lâche : « Les jolies femmes sont plus belles quand elles sont moins maquillées. » L’actrice l’était très peu aujourd’hui.
  Bouquet final, la présentation du film dans une salle couverte du stade olympique de Phnom Penh réservée aux sports indoor, une réalisation du légendaire architecte Vann Molyvann, toujours vivant en 2017, présent dans la conscience nationale comme Frank Lloyd Wright dans celle des Américains. C’est là que le général de Gaulle prononça en 1966 son célèbre discours, nasarde aux États-Unis du président Johnson. Les 3 500 sièges sont occupés par un public juvénile, très inflammable. Ambiance de concert de rock, le seul nom d’Angelina Jolie allume la fournaise, comme si l’on attendait Beyoncé ou Justin Bieber. Et la voici qui apparaît devant une foule transportée, les mains font des vagues, les téléphones sont des caméras. Elle porte une robe noire à bretelle unique, très sexy. C’est une pure scène de mondialisation. Les jeunes gens qui acclament Angelina savent probablement tout de Brad Pitt, Jennifer Aniston ou Jared Leto, et peut-être moins de choses sur la façon dont l’Angkar extermina leurs grands-parents. Mais c’est Lara Croft qui vient donner du crédit à leur passé. Si la star fait le présent, le film est l’Histoire. Après tout, AT&T implante des réseaux et les Cambodgiens ont cessé de s’entretuer. Une mondialisation heureuse ?
  Je ne croyais pas si bien dire. De retour à l’hôtel, je prends un verre avec Elizabeth Becker. Elle m’apprend que son fils a récemment épousé à Paris une fille d’Alain Minc. Le grand monde est petit. Nous convenons que toute cette séquence cambodgienne a été maîtrisée par Angelina Jolie en control freak experte. Il nous amuse d’être à la fois des témoins et des pièces du dispositif. Mais derrière le rideau, un joueur déplace des figures miniatures comme il l’a fait dans l’un de ses films. Rien de tout cela ne pourrait être acclimaté, accompagné, vissé dans une base khmère sans la présence démiurgique d’un magicien du silence : Rithy Panh.
  Dans la soirée, ABC News diffusera des images où l’on voit Angelina Jolie consommer des tarentules et des scarabées avec ses enfants. Rien n’interdit, quand on veut conjurer la folie des hommes, d’avaler des insectes.
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  Retour à Paris. Sur les écrans quand j’arrive : François Bayrou propose une alliance à Emmanuel Macron, aussitôt acceptée. La clarification des centres. Il faisait 32 degrés à Phnom Penh. Il fait 12 degrés à Paris. La température perd vingt points dans les sondages.
  Reprise de cycle. À 10 heures, studio de LCP pour l’émission d’Émilie Aubry, toujours aussi pertinente – et charmante. Je suis là pour parler de Quarante ans, mais un excursus politique fait que je m’entends lâcher cette phrase : « Est-ce que le général de Gaulle peut ressembler à un personnage de Claude Chabrol ? » Hors antenne, Émilie Aubry me parle de la trilogie d’Elena Ferrante, qu’elle a lue avec grand plaisir, en relevant ceci : il y aurait, dans l’intrigue, le mode de récit, la composition des personnages, quelque chose de très comparable aux romans de Nancy Mitford, L’amour dans un climat froid, Pas un mot à l’ambassadeur, etc. Pour ce que j’en ai survolé, la remarque me paraît très judicieuse. Le best-seller mondial d’une Italienne serait dans le ton d’une romancière britannique des années 1950.
  Lu Bella Ciao, le livre que Marielle Gallo consacre à la maladie de son époux, Max Gallo, frappé de Parkinson. C’est très poignant, désarmé, comme un hymne à l’amour en temps de grande détresse. Le couple Gallo a choisi de rendre public ce malheur. Il y a encore du respect autour de la maladie. Personne dans la presse ne fait état de celle qui frappe Simone Veil. Et je pense que Marielle, une courageuse, sera accompagnée de sympathie dans cette circonstance délicate.
  La nouvelle du jour : la NASA annonce la découverte de sept exoplanètes dans un système solaire proche, dont trois auraient des caractéristiques favorables à l’émergence de la vie. On va peut-être enfin savoir d’où venait Yvette Horner.
  Entretien de quarante-cinq minutes sur Canal Académie, la station radio de l’Institut. À mi-parcours, le présentateur se trouve mal. L’enregistrement est interrompu, on ouvre une fenêtre. Puis la causerie reprend jusqu’à son terme. Aurais-je le pouvoir de méduser jusqu’au malaise un homme de radio ? Je crois plutôt qu’il s’agissait du chauffage central.
  Séance du dictionnaire, où je reprends mon rôle de chancelier, aux côtés du secrétaire perpétuel Hélène Carrère d’Encausse et du directeur Xavier Darcos. Les candidatures sont closes pour le scrutin du mois prochain. Trois postulants semblent susceptibles de recueillir des voix : Valère Novarina, Jean-Christian Petitfils, Renaud Girard.
  Valli, l’ancienne chanteuse du groupe Chagrin d’Amour, rencontrée au début du mois dans un studio de France Inter, vient chez moi pour me soumettre un quiz à propos des concerts de rock auxquels j’ai assisté. La prise dure sept minutes, puis je lui fais écouter quelques titres pirates de David Bowie. Elle me dit qu’elle relève, justement, d’un chagrin d’amour, et me demande de lui conseiller un livre où une rupture serait éclairée sous un jour n’excluant pas l’espérance. Je suis incapable de lui répondre.
  Projection au cinéma Saint-Germain-des-Prés de La Bataille de Mossoul, le documentaire de Bernard-Henri Lévy pour Arte. Du beau monde, très Paris-Paris et plus. Ouvrez le ban : Véra et Milan Kundera, Roman Polanski, Jean-Pierre Kalfon, Dominique Issermann, Danièle Thompson, Romain Goupil, Vincent Darré, Farida Seydoux, les Fasquelle, Diane Mazloum et Manuel Carcassonne, les Orban, Caroline Champetier, Nicole Avril et Jean-Pierre Elkabbach, Émilie Aubry, Cécile et Nicolas Guilbert, Harlem Désir, Éric Ghebali, Jérôme Clément, Guy Konopnicki, etc. Dans la lignée de Peshmerga, un éloge vécu des Kurdes au combat, avec des images prises en première ligne sous risque de mort pour l’opérateur. Depuis toujours, depuis son premier voyage au Bangladesh, Lévy cherche l’incarnation d’un islam positif qui le rassurerait sur le genre humain. Il dit avoir trouvé ce musulman introuvable dans les vallées d’un État qui n’existe pas encore, le Kurdistan. En tout cas, il a appris, depuis l’époque de Bosna !, où Izetbegović jouait le rôle du bon imam, à modérer ses emphases. Peu présent à l’image, moins malrucien, plus Schoendoerffer. C’est ce qu’il faut faire.
  Dîner avec Delphine chez Lipp. Tant qu’à faire, droppons encore des names : à la table numéro un, Sophie de Closets avec François Gibault, Arthur Dreyfus et deux garçons. À la table voisine, Nicole Avril et Jean-Pierre Elkabbach en compagnie d’amis, les Madar. Arrivent plus tard, pour dîner en tête à tête, Thierry Frémaux et François Busnel, le présentateur d’émission littéraire auquel Fabrice Luchini, insinuant qu’il noie sous le miel chacun de ses invités, avait lâché il y a quelques mois : « Vous devriez hiérarchiser vos enthousiasmes. »
  Benoît Hamon : le fait que Macron soit appuyé par Bayrou prouve que c’est un homme de droite. Le Figaro de ce matin : une fois de plus, Bayrou rallie pour la présidentielle un homme de gauche. Il faudrait savoir. Ils ne savent plus.
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  À 8 h 20, Emmanuel Macron invité de Jean-Jacques Bourdin sur BFMTV. À l’antenne, les présentateurs battent le tambour pendant l’heure qui précède. Christophe Barbier, tout excité, a l’air de danser la gigue. Voici le candidat, perché de bon matin sur les pointes. Il parle des « lignes Maginot » construites par les partis, en y opposant « la guerre de mouvement ». C’est Sun Tzu contre le général Gamelin. Puis : « J’ai fait venir à la vie politique des femmes et des hommes qui n’y croyaient plus. » Une sorte de Meetic civique où l’on retrouve un partenaire quand on se croyait mort à l’amour ? Longues explications, un peu encombrées, sur la « réconciliation mémorielle » nécessaire à propos de la guerre d’Algérie. Puis il cible Fillon qui fait siffler dans ses meetings les juges, en relevant que cette démagogie ne le qualifie pas pour être le futur garant de l’autorité judiciaire. De façon générale, c’est une démonstration de super-techno faite pour scier les pattes de tous ceux qui invoquent son absence de « programme ». L’élève de Ricœur déploie son discours de la méthode, non sans ironie : « Si j’étais un télévangéliste, je l’aurais su avant. » Impression de voir une créature sélénite qui cristallise bien des aspects du panache réfléchi à la française. C’est Bonaparte qui aurait lu Marcel Gauchet. Le questionneur Bourdin affichait l’air ravi d’une maîtresse de maison provinciale attirant à sa table la cantatrice de passage.
  La gauche fractale : il a fallu un mois de pourparlers pour que Yannick Jadot se range derrière Benoît Hamon. Le candidat Mélenchon, qui déjeune aujourd’hui avec le communiste Pierre Laurent, souffle le chaud et le froid et rouvre la porte à un dialogue avec Benoît Hamon. Habitudes palabreuses, scissionnistes, entortillées, endogames, qui constituent une bonne partie de la culture d’opposition et de gouvernement de la gauche divine. Celles-là mêmes dans lesquelles François Hollande, qui en maîtrisait les détours lorsqu’il était premier secrétaire du PS, s’est pris les pieds à l’Élysée. En toute hypothèse, si l’on considère l’intérêt public, que de temps perdu. Et que de susceptibilités de coquettes dansant à reculons un menuet supposé progressiste.
  Enquête IFOP : 33 % des femmes interrogées admettent avoir eu un rapport sexuel avec un autre homme que leur conjoint. Elles n’étaient que 10 % en 1970. Du côté des hommes, 49 % auraient, comme l’on disait autrefois, commis l’adultère. Il faudrait sans doute croiser ces chiffres avec le taux de divorce, qui doit être d’un couple sur deux. D’où il résulte que le taux général de fredaines nationales a dû notablement augmenter. Les Français sont déprimés, mais le déduit les occupe. Ils baisent.
  Marine Le Pen, convoquée pour être interrogée sur des emplois présumés fictifs au Parlement européen, refuse de déférer à cette convocation, arguant que cela n’a pas lieu d’être pendant une campagne présidentielle. Son chef de cabinet, Catherine Griset, a été mise en examen. Cela consonne avec la position de Fillon, faisant huer les magistrats dans ses réunions publiques.
  Et, justement, information tombée en fin d’après-midi : le parquet national financier ouvre une information judiciaire à l’encontre du candidat Fillon. Trois juges d’instruction vont être saisis. Qu’en penseront Stéphane Audran et Michel Bouquet ? Ce dernier est encore de ce monde, on peut le lui demander.
  Le climat chabrolien du moment se confirme à la cérémonie des Césars avec un nouveau couronnement d’Isabelle Huppert. Cette année, le caravansérail s’est déplacé vers la salle Pleyel. Le luxe de précautions redouble autour du lieu, désormais propriété de Marc Ladreit de Lacharrière, le bienfaiteur de Penelope Fillon. Grillages, deux portillons de contrôle, présentation obligatoire des cartes d’identité. Le cinéma français exprime sa générosité sous protection policière. Il y a un bunker sanctuarisé à partir duquel seront émises des images d’un rituel sous bulle, les manants pouvant les consommer en clair sur Canal Plus.
  Le cocktail qui précède la cérémonie permet de distinguer à l’œil nu les trois castes indiennes composant la société des gens de cinéma : les royautés, les manutentionnaires et les parasites. Comme à la cour de Louis XIV, c’est une pyramide de pouvoir avec ses perruques et ses tabourets. Le premier clan regroupe les acteurs stars, les cinéastes éminents, les grands producteurs, les officiels du CNC et apparentés. La deuxième catégorie inclut tous ceux qui concourent à l’artisanat du cinéma, à l’étage de la fabrication et de l’homo faber, les humbles nécessaires, les remplaceurs d’ampoules grillées, non dénués de la fierté justifiée qui s’attache à la noblesse du métier. La dernière catégorie rassemble les créatures périphériques, commentateurs, starfuckers, pique-assiette, invités de leur cousine, spécialistes du passe-droit et des petits sandwichs saumonés. N’appartenant pas aux deux premières catégories, c’est donc dans la troisième que je me range, en sortant toutefois mon joker : quelle est la différence entre un écrivain et un pique-assiette ? C’est que l’écrivain s’épuise en griffonnant, tandis que le pique-assiette prospère en dînant.
  Ce monde paraît à peu près clos sur lui-même. Je cherche en vain un écrivain, un peintre, un musicien de concert. Interloquée, une réalisatrice de ma connaissance me demande ce que je fais là. Je lui réponds que j’observe des poissons. Il faut être un peu ichtyologue pour évoluer dans ces hauts-fonds où la lamproie, le poisson-lune et le barracuda se côtoient, sans compter poulpes et morues. Plus indulgente, plus consciente aussi de l’existence d’un monde extérieur, ma copine Isabelle Giordano me signale que le taux de parasites est assez élevé ce soir. Cela donne un étrange magma humain, hommes en smoking et femmes en robe de soirée, dont l’on ne distingue ni la courtoisie, ni la lueur dans l’œil qui indiquerait l’existence de signes de vie sur la planète Mars.
  Delphine et moi avons été très aimablement placés au premier balcon en face de la scène, dans un site où se côtoient producteurs arrivés et politiciens cinéphiles – David Assouline, Franck Riester. Le décor de scène, en tons gris, est beau. Une voix signale que la prise d’antenne interviendra dans trois minutes. Le show commence. Il n’évitera aucun des poncifs qui sont l’apanage d’une profession où toute fronde se hausse jusqu’à la bénignité du lieu commun. Entre autres :
  1) Le présentateur, cette année Jérôme Commandeur, se doit d’émarger au syndicat des comiques agréés, avec de bonnes vannes respectant les évangiles de saint Alain de Greef, car ce monde d’esprits forts ne saurait transiger sur ses pieuses déférences. Il y a au moins un bon effet scénique ce soir, lorsque annonçant le remettant du César du meilleur film étranger, l’animateur se tourne vers la coulisse en annonçant : « Et voici… Florian Philippot. » Dans le monde du cinéma, on sait que les marinistes ne sont pas gentils.
  2) La jeune comédienne qui, obtenant le César du meilleur espoir ou du meilleur second rôle féminin, arrive ébouriffée sur scène, comme tirée à l’improviste du cabinet où on lui posait des bigoudis, pour se mettre à haleter devant le micro, essoufflée par on ne sait quelle course dans les champs, en remerciant entre deux sanglots de joie incrédule la réalisatrice qui lui a donné sa chance (plan de coupe sur la réalisatrice assise dans la salle, l’œil humide et attendri), le producteur, tous ses amis, le pape et sa mère. On s’étonne d’ailleurs qu’une profession qui se targue d’abriter autant de vrais rebelles défère avec autant d’avidité affective aux figures obligées de ce qui n’est, somme toute, qu’une remise de médailles en chocolat pour enfants de collèges en fin de cycle.
  3) Le grand acteur américain venu parfumer de sa gloire flatteuse cette cérémonie qui a les traits d’un brouillon cantonal préludant au grand cirque hollywoodien des Oscars, quarante-huit heures plus tard, en crypté sur Canal. Cette année, c’est George Clooney qui s’y colle, venu en compagnie de l’épouse gravide, pour un amusant sketch avec son compère Jean Dujardin.
  4) Pour se dédouaner de tout soupçon d’asservissement excessif à Hollywood, la séquence cubaine/barbudos/sans-papiers, où une assistance en nœud papillon célèbre les insurrections télégéniques des résistants à l’hydre mondialisante : il faut lever le poing dont les doigts serraient une demi-heure plus tôt une coupe de champagne. Cette année, le couplet « no pasaran » est confié à Ken Loach, dont le dernier long-métrage, déjà Palme d’or à Cannes, décroche le César du meilleur film étranger. Il est étonnant que les professionnels de la profession, parmi les milliers de films produits dans le monde chaque année, affinent leur goût jusqu’à n’en retenir que celui déjà distingué par le jury de Cannes neuf mois plus tôt. C’est ce que l’on appelle l’originalité. Il est non moins remarquable que cette corporation, l’une des plus subventionnées par l’État oppresseur qui a inventé l’avance sur recettes et les guichets du CNC, sache mobiliser des actrices qui viennent de signer un contrat avec Guerlain pour dénoncer les atteintes inqualifiables, les menaces fascistoïdes qui pèsent sur l’humanité en général et les intermittents du spectacle en particulier. Évidemment, le statut des intermittents de la littérature n’est jamais menacé : il n’existe pas.
  N’ai-je été qu’un esprit chagrin au cours de cette soirée ? Pas tout à fait. Quand a sonné l’heure de l’hommage à Belmondo et qu’il a paru sur scène avec ses amis, dont Claude Brasseur, Claudia Cardinale, Charles Gérard, Françoise Fabian, beaucoup d’autres, et qu’a retenti la musique de Martial Solal pour À bout de souffle, j’ai revu le téléviseur en noir et blanc de mon enfance, ce qu’il y avait d’espoir dans ces notes grêles, comme l’aube des trente années qui allaient suivre, avec les flamboyances des décennies 1960-1970, avec l’amertume des suivantes. Et puis, la gueule de Belmondo, handicapé, mais avec le panache, le clin d’œil, la bravoure canaille d’un mythe français.
  L’autre réjouissance, ce fut la prise de dépouille, mine de rien, de la maligne Isabelle Huppert, César de la meilleure actrice, tandis que « Elle » recevait celui du meilleur film. Elle est venue prendre son dû, vêtue d’une superbe robe verte, guillerette et pomponnée, en passant, comme l’on arracherait les ailes d’une mouche, avant de mettre le cap sur Hollywood qui, à mon avis, ne lui concédera pas dimanche l’Oscar de la meilleure actrice.
  Deux remarques encore. Ce qui est à mettre au crédit du cinéma français, c’est que des gens intelligents peuvent s’y trouver heureux. J’ai salué Jacques Fieschi, Anne Fontaine, Pascal Bonitzer et Iliana Lolic. L’autre chose, assez parlante, a été ce soir la présence réitérée du fantôme maternel : nombre d’acteurs, y compris Belmondo, ont remercié leurs mères, ou au contraire expliqué qu’ils avaient voulu réussir pour surmonter l’incrédulité de ces horribles castratrices. Isis est là, et les déesses sumériennes à ventre bombé, et l’Urmutter germanique, et la maman câline des suceurs de poupouce du box-office. Le cinéma français, un lait maternisé ?
  Passé dix minutes au Fouquet’s. C’était moins glamour que certaines années, notaient les photographes. On aurait dit le marché aux oies de Nanteau-sur-Lunain.


      

    
  
    
      
        26 février
  Jean-Luc Mélenchon, répondant à ceux qui le pressent de se rallier à la candidature Hamon : « Je ne m’accrocherai pas à un corbillard. » Ce n’est pas gentil de voir son ancien camarade comme un mort-vivant. Je croyais que la gauche était fraternelle.
  Pendant ce temps-là, le député de l’aile droite du PS, Christophe Caresche, 56 ans, annonce son soutien à Macron. Ce qui est assez nouveau dans ces ralliements, c’est que les néo-macroniens disposant d’une certaine notoriété sont tous plus âgés, voire beaucoup plus âgés que le candidat : il leur a fallu des décennies pour installer leur profil dans le paysage. Voir Gérard Collomb, Pierre Bergé, Alain Minc, et même de plus jeunes comme Renaud Dutreil. Dans la pyramide des âges, le mouvement va de haut en bas, alors que c’était clairement le contraire à l’époque de Mitterrand ou Chirac. On a dû connaître ça avec Bonaparte. Ou, dans une moindre mesure, avec le général de Gaulle en 1940 : René Cassin ou l’amiral Catroux, par exemple, étaient plus âgés que lui. Catroux, né en 1877. De Gaulle, né en 1890. Ceci étant dit toutes proportions gardées.
  Mort de Gaël Taburet, 97 ans, dernier pilote survivant de l’escadrille Normandie-Niemen. Honneur et patrie.
  Raconté par Dany Laferrière : dans les collèges d’Haïti, lorsqu’il y était élève, figuraient au programme de grands auteurs français, tels La Fontaine, Balzac ou Hugo. Nombre d’élèves, ayant une approche distraite de la biographie de ces écrivains, tenaient pour acquis que, enseignés dans les écoles de l’île comme de grands ancêtres, ils étaient nés haïtiens. Cette appropriation candide illustre sans doute l’un des aspects de l’universalisme français : écrivant dans la langue de Voltaire, on peut rêver d’être un jour regardé comme un auteur caraïbe.
  Sondage fixant l’état du podium à deux mois du premier tour de la présidentielle : Le Pen à 27 %, Macron à 25 %, Fillon à 20 %. Pour l’instant, il semble que sept sur dix des électeurs acquis à Bayrou se reportent sur Macron, ce qui le consolide. Mais dans un processus électoral emballé, tout reste possible, y compris une crise cardiaque ou un geste fou. Valls, pendant la campagne des primaires, a été giflé. Il était donc à portée de qui voulait lui nuire. Robert Kennedy, abattu en 1968 pendant qu’il menait campagne. Nous ne sommes plus à l’époque de Sadi Carnot ou Louis Barthou. Mais est-ce si sûr ?
  Une façon de cerner ma cécité : je ne crois pas avoir, parmi mes relations, les amis que je recherche, une seule personne qui vote pour le Front national. On pourrait dire qu’il y a élimination par le goût, définition par chacun de son écosphère. Sans doute, et qui se ressemble s’assemble. Mais un électeur sur quatre plébiscite Marine Le Pen. En contact direct, en possible échange d’arguments, je rate donc un quart de mes concitoyens. Au demeurant, le sujet est amplement documenté, et il est permis de savoir à qui l’on a affaire. Avoir écrit un roman sur le Vichy de 1941 m’a donné quelques aperçus généalogiques.
  Aux Oscars, c’est Emma Stone qui décroche la statuette de meilleure actrice. Le fantôme de Claude Chabrol n’a pas fait assez de lobbying auprès de l’Académie, Huppert repart bredouille. Par une erreur inexplicable, il a d’abord été annoncé que La La Land obtenait l’Oscar du meilleur film, puis le présentateur confus a rectifié, c’est Moonlight de Barry Jenkins qui était distingué. Une interversion d’enveloppes, apparemment.
  Comme on me traite de garçon de bain dès que je rapporte les mauvaises blagues des autres, je m’étais abstenu de noter la saillie de Valérie Lemercier lors de la remise du César du meilleur acteur masculin. Verbatim : « J’ai sept de nos plus beaux comédiens pendus à mes lèvres… du haut. » Mais comme elle tourne à haut régime sur les réseaux sociaux, je ne peux ignorer cette sentence capitale du week-end qui s’achève.
  Toujours les Oscars : j’entends à la radio qu’ont été récompensés des acteurs « issus de la diversité ». Qu’est-ce à dire ? Ne dois-je pas me sentir ségrégué par une telle affirmation ? En tant que Lyonnais, géniteur ayant excédé la fécondité moyenne nationale, lecteur de Villiers de L’Isle-Adam, non titulaire du permis de conduire, membre d’une secte verte limitée à quarante membres, n’appartiens-je pas à plusieurs minorités qui mériteraient d’être saluées au nom de la diversité ? « C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme », écrivait Montaigne. Veut-on me retirer le droit d’être vain et divers ? Dois-je saisir la Cour européenne des droits de l’homme ? Ah, qu’il est dur de résister dans les souterrains des diversités ignorées.


        27 février
  On m’a raconté ceci : dans les années 1950, de grands fonctionnaires en charge de la reconstruction – la génération des Paul Delouvrier, François Bloch-Lainé, Claude Gruson – étaient amenés, au fil des nouvelles réalisations du moment (le plan, la Sécurité sociale, la force de frappe, l’aménagement du territoire), à forger çà et là un mot ou un sigle qui, ajouté à d’autres, s’inscrivait dans un jargon technocratique alors en voie de formation. Si je dis RCB, vous comprendrez « rationalisation des choix budgétaires ». Mais ces grands commis n’y attachaient pas une si grande importance et continuaient à parler entre eux le français qu’ils avaient appris dans leur jeunesse, celui des humanités classiques et de Paul Valéry. Et puis, un jour, ils voient apparaître un jeune inspecteur des Finances qui avait pris au pied de la lettre tous ces acronymes et nouvelles dénominations, les hybridant pour s’exprimer dans une novlangue où ils reconnaissaient, assez pantois, leurs petites inventions ponctuelles, mais mises en système par une sorte de mutant, un cyborg très sérieux qui les utilisait comme une langue naturelle. C’était Giscard. Depuis lors, on a vu d’autres clones, par centaines, se couler dans ce sabir enseigné à Sciences Po et à l’ENA. Juppé, surnommé « Amstrad », le parlait assez bien. Même si l’entrée dans l’arène politique oblige à redevenir plus accessible, à en rabattre sur le snobisme des sigles.
  Mais il subsiste dans les technostructures françaises une superstition nominaliste : c’est en nommant les choses qu’on les fait exister, c’est en complexifiant les énoncés qu’on semble les gouverner. Sinon, le roi serait nu. Cette langue réservée n’est pas le contraire des minauderies théoriques de l’époque structuraliste, où il fallait faire compliqué afin de passer pour intelligent. Il suffit de lire aujourd’hui encore une circulaire élaborée par les services du ministère de l’Éducation nationale pour trouver une synthèse des deux amphigouris, celui des technocrates et celui des post-structuralistes. Les simplets aspirent au complexe. Les complexés n’aiment pas faire simple. Giscard, lui, relit Maupassant.
  Les gaffes des Oscars : dans l’hommage aux disparus de l’année, le nom d’une productrice australienne apparaissait. Elle vient de faire savoir qu’elle se porte très bien. Hollywood ressuscite des morts en images numériques, mais anticipe la disparition des vivants.
  Les Français ayant un rapport feuilletonesque avec la politique, ils espèrent le prochain épisode, qui durera cinq ans. Ayant jeté à la poubelle des kilomètres de vieille pellicule, ils attendent du nouveau projectionniste un spectacle de qualité. « Étonne-moi », disait Diaghilev à Cocteau. Quel est le candidat qui semble dessiné par Cocteau ?


        28 février
  Une nouvelle énigme pour Maigret : à Orvault (Loire-Atlantique), une famille a disparu depuis quinze jours, les parents, un fils et une fille adolescents. Le père et le fils semblaient caractériels, tourmentés. Dans leur maison, on a trouvé des traces de sang correspondant à l’ADN de trois membres de la famille. Problème : l’ADN dont il n’y a aucune trace, c’est celui de la fille.
  Dîner avec Claude Lanzmann et Delphine à la Closerie des Lilas. Quand nous arrivons, il est déjà installé, avec sa canne et quelques documents. En fait, le livre hommage que Gallimard lui consacre, où je signe un petit texte au milieu d’éminentes contributions. Il y a aussi le livret qu’Arte a édité en anglais pour vendre aux télévisions étrangères son prochain film Four Sisters, une nouvelle île dans l’archipel de Shoah. Et une maquette du nouveau numéro des Temps modernes, qui s’ouvre par la publication des hommages lus aux obsèques de son fils. Lanzmann a 91 ans et reste porté par le désir d’être justifié. Un jour, il m’a dit : « Je suis un juif illégitime qui veut tous les honneurs. » Et il devait vraiment le penser. Le nonagénaire va entrer mercredi en possession de son Audi flambant neuve, pour faire le lendemain huit heures de route jusqu’à Sion, en Suisse, où l’attend son amie Iris. C’est bien l’un des seuls traits qu’il partage avec Paul Morand, la route dans le grand âge au volant de bolides roulant vers le lac Léman. Et, justement, il a déjeuné aujourd’hui avec la petite-fille d’une maîtresse de Morand, Félicité Herzog. Claude dit que la mère de Félicité, Marie-Pierre de Brissac, épouse de Simon Nora puis de Maurice Herzog, voulait aussi l’épouser. Il se souvient d’avoir arpenté avec elle l’immense domaine d’Apremont, dans le Cher, où elle le présenta au duc son père, légèrement inquiété à la Libération. Lanzmann ajoute : « Ils ne se sont jamais remis de la Révolution française. »
  Après la Suisse, il ira passer quelques jours à Assouan avec Dominique, la mère de Félix, sur les balcons du Old Cataract. Malin, Lanzmann prévoit de se munir d’une photo où il apparaît avec Sartre, Beauvoir et Nasser. En Égypte, cela peut servir. Nous évoquons sa sœur, Évelyne Rey, actrice un temps proche de Sartre, tragiquement disparue. Ce qui nous amène à d’autres actrices. Ava Gardner, qu’il a vue en Espagne avec Charlton Heston sur le tournage des 55 Jours de Pékin. Lanzmann y allait comme envoyé spécial de Elle, hebdomadaire où Hélène Lazareff, grince-t-il, le « payait pour mentir ». Ainsi, il reçut pour consigne d’écrire que l’idylle entre Marilyn Monroe et Yves Montand n’était qu’un innocent flirt, alors que les informés savaient à quoi s’en tenir.
  Le nom de Lazareff appelle les dimanches de Louveciennes, où le couple-roi de la presse recevait la crème de la crème. Lanzmann raconte : Pierre Lazareff adorait annoncer le premier les nouvelles du jour, ce qui est une définition du journalisme. Un dimanche, alors que Georges Pompidou se trouvait au nombre des invités, Lazareff est appelé au téléphone, quitte la table, puis revient l’air illuminé pour annoncer à l’assemblée qu’un Soviétique, Youri Gagarine, venait d’être envoyé avec succès dans l’espace. Commentaire de Pompidou : « C’est de la propagande. » Lanzmann pense que ce genre de déni, mélange de désinformation et de mauvaise foi, ne qualifiait pas le natif de Montboudif pour devenir président de la République.
  Je lui demande s’il a connu Éliane Victor, qui passait pour être la maîtresse préférée de Lazareff. Réponse : « Je l’ai d’autant mieux connue que j’ai été son amant pendant trois ans. Je m’entendais bien avec son mari, l’explorateur Paul-Émile Victor. Un homme patient. » Et comme je lui dis avoir écouté ce matin sur France Culture une émission consacrée à Denise Glaser, la présentatrice de « Discorama », Lanzmann ajoute : « J’ai aussi eu une histoire avec elle. » Quelle femme n’a-t-il pas séduite ? J’ai l’impression, en tombant par hasard sur certains cantons de sa carte du Tendre, d’être Leporello dévidant la liste des conquêtes de son maître. Et il y en a encore d’autres, telle cette illustre actrice italienne, toujours vivante, dont il reçut les faveurs dans la cuisine de sa demeure romaine.
  Je lui demande comment il a connu un autre séducteur, Emmanuel Macron. Réponse : « J’ai demandé à le voir quand il était ministre des Finances, il m’a reçu avec son épouse un dimanche matin, le fait de vivre avec une femme plus âgée ne m’était pas étranger. » L’ombre de Simone de Beauvoir passe au-dessus de mon steak tartare. Lanzmann continue : « Je lui avais apporté mes trois dernières feuilles d’impôts, pour qu’il constate que les gens comme moi sont surtaxés par l’État. Il les a gardées, puis transmises à ses services qui, après recalcul, ont trouvé une erreur de 10 000 euros en ma faveur. » On a toujours raison de se lever le dimanche matin. Delphine cependant prend des photos avec son smartphone, elle câline Lanzmann tandis que nous commandons quelques grasses crêpes de la Chandeleur.
  Le vieux guerrier n’a jamais dételé. En feuilletant les quelques pages du livre hommage où il s’entretient avec Franck Nouchi, je tombe sur deux passages qui ajoutent encore des heures de vol à sa boîte noire. Il a été l’amant à Paris de la petite amie d’un gangster américain. Et la seule fois de sa vie où il a consulté un psychanalyste, c’était pour qu’un freudien le dissuade de tuer une femme. Le shrink y parvint.
  Lanzmann a toujours, derrière son œil de noble roi alligator, des fulgurances de chamane pratiquant le laconisme sartrien. Il lâche : « J’ai constaté que les gens qui se sont beaucoup menti au cours de leur vie sont souvent les premiers frappés d’Alzheimer. » Est-ce pour dire qu’ils persistent à oublier ce qui les gêne ? Ou l’Alzheimer, qui provoque souvent d’incohérents aveux par association libre, serait-elle une revanche de la vérité ? Lanzmann dit aussi, à propos de Bernard-Henri Lévy : « Il a un certain nombre de noyés sur la conscience. » Je crois comprendre qu’il parle d’ennemis ou de disciples dont BHL aurait causé la perte, mais Lanzmann précise : « Tous ces malheureux qui fuient la Libye dans des embarcations de fortune et n’atteignent jamais le rivage. Lévy a poussé dans le bourbier libyen son complice Sarkozy, qui tremble devant lui. »
  En sortant, le voiturier amène devant le restaurant la voiturette de Lanzmann, un pot de yaourt gris dans lequel il prend lentement place. On dirait la papamobile de l’Ecclésiaste. « Vous me réconfortez », lance-t-il avant de démarrer le moteur du véhicule nain, qui disparaît sur le boulevard du Montparnasse.


      

    
  
    
      
       

      
        1er mars
  En novembre dernier, entre les deux tours de la primaire de droite, Le Figaro Magazine nous avait sollicités, François Sureau et moi, pour tracer le portrait des deux finalistes. On m’avait envoyé vers Juppé, François avait silhouetté son ami Fillon. Voici ce qu’il écrivait : « La France de l’Ouest, celle de la Vendée blanche et bleue, de La Rochelle protestante et catholique, accepte le plus souvent l’invisible, sur lequel elle n’aime pas s’expliquer, et refuse dans la réalité ce qui ne lui convient pas. » Au-delà du sens spiritualisant de la phrase, c’était bien vu pour l’ontologie du déni. Plus loin, Sureau ajoutait : « Il n’est pas abîmé dans sa réputation par un bruit de casseroles. » Là, fût-ce par prétérition, on entrevoit l’espace d’un flash l’antidestin de l’homme qui cherche à en avoir un, et le point sur lequel vont se cristalliser des querelles mortifères.
  Bruit de casseroles : il est 9 h 20 du matin, les chaînes d’information annoncent que François Fillon a renoncé à se rendre au Salon de l’agriculture et devrait s’exprimer vers midi. Cela sent le coup de théâtre et le jet d’éponge. Fillon peut se retirer à temps, et le Politburo des Républicains lancera un nouveau candidat sur le chemin de la victoire promise.
  Eh bien non. Le Sarthois maintient sa candidature, alors qu’une mise en examen doit lui être notifiée autour du 15 mars, ainsi qu’à son épouse. Je me demande quel est le point de rupture de ceux qui, par solidarité de parti, persistent à se compromettre pour lui. La réponse ne tarde pas. Bruno Le Maire se met en congé de la campagne. Et les centristes de l’UDI semblent lui emboîter le pas. Au nom de la vertu émanant de leur dépit, réussiront-ils à faire honte à celui qui s’incruste dans les dénégations ? Pas sûr. La morale s’arrête là où commence la mauvaise foi.
  Mais c’est vrai aussi, symétriquement, des islamophiles en col Mao. Un jeune blogueur du nom de Mehdi Meklat avait été chaleureusement applaudi par Pascale Clark, Les Inrocks et autres bien-pensants, selon cet angélisme qui cherche son bon sauvage afin de l’exalter par principe, miroir des belles âmes obsédées de différence, discrimination positive non dénuée de commisération – on connaît la chanson. Puis il est apparu que ce Mr Hyde tweetait sous pseudonyme des insanités machistes et antisémites. Son inconscient était structuré comme un saccage. Le pot aux roses est ainsi découvert : il y pousse des plantes carnivores. Mais les soutiens de ce spécimen d’un Daech mental ne se déjugent pas, exception faite de Christiane Taubira, et cherchent encore à le dédouaner. Post-vérité à droite, culture de l’excuse à gauche. Vivement le centre.
  Déjeuner avec Jérôme Garcin dans un salon de L’Obs. Le temps est loin où, dans L’Événement du Jeudi, le jeune chroniqueur s’en prenait à Sureau et moi-même sous le titre couplé de « Les énarques à l’assaut du Goncourt ». C’était en 1990. Depuis lors, ces sociotypes ont vieilli avec nous. Garcin, dans un hebdomadaire dépeuplé de ses anciens talents, reste avec François Armanet le dernier baron de la précédente époque, si l’on excepte l’immarcescible statue toltèque, le totem maya que représente le divin Jean Daniel, perché intact en haut de la pyramide des sacrifices. Dans Quarante ans, je traite Garcin de « tueur de l’ombre ». Vingt ans après, cela nous prédispose à rompre le pain en devisant de l’air du temps, pluvieux en ce premier jour de mars. Paysage de ruines. L’affaire Fillon tourne à l’immolation nationale d’un entêté du seppuku, tandis qu’Hamon s’est installé dans la cale d’un vieux cargo bolchevique. Auto-décomposition des familles politiques, crémation des rajahs avec leurs favorites. Garcin, qui sait qu’une plume peut mettre à bas les masques, me dit qu’un éloignement peuplé s’est installé entre Fillon et son épouse, ce qui aggrave encore le sacrifice gallois auquel il l’a contrainte.
  Nous évoquons le Journal de Matthieu Galey, dont la version non expurgée vient de paraître dans la collection « Bouquins ». Garcin, à ses débuts, l’a connu. Galey lui donnait des conseils de modération critique, mais courait le soir à son écritoire pour écraser du venin dans les hanaps de l’amertume. Tout à fait apte à comprendre les effractions de l’avant-garde théâtrale, mais fréquentant obstinément les vieux écrivains de droite et les grandes dames sur le déclin, Florence Gould, Denise Bourdet, Marie-Laure de Noailles, Marguerite Yourcenar, Natalie Barney, Hélène Morand, qu’il jubilait à croquer comme des crustacés à longues antennes, d’atroces insectes aux pinces claquant sur le vide. Encore un exemple de dédoublement vampirique.
  Le Journal de Galey témoigne de l’existence, dans la société littéraire des années 1960-1980, d’une sorte de camarilla de la critique, raffinés de l’engouement nerveux et des émois surjoués, Kanters, Bory, Curtis, et aussi Jacques Brenner, Pierre Démeron, Marcel Schneider, Jean Chalon, Éric Ollivier. Autant de plumes aimant à disséquer les bestioles parisiennes avec le stylet du Corydon. Certains d’entre eux, émules d’Oscar Wilde, ou plutôt de son biographe Philippe Jullian, étaient d’une cruauté consommée. D’autres connurent des fins de samouraïs déprimés : Bory se suicida, comme Jullian. Nous constatons avec Garcin qu’il n’existe rien de comparable dans la vie littéraire des années 2000. Ne lui ont pas échappé les insinuations antisémites de Galey quand il évoque la fortune de Tototte Nourissier, née Cécile Muhlstein, à quoi s’ajoute l’aversion que Galey ressentait face au profil satisfait du petit-bourgeois arrivé dans lequel Nourissier aimait à se camper. Arrivé mais morfondu : l’auteur de Bratislava présumait que nous étions tous aussi tristes que lui, ce qui était encore s’aimer.
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  Jean-Luc Mélenchon dénonce la focalisation de la campagne sur les turpitudes d’un seul homme, laquelle aurait pour effet d’asphyxier tous les débats de fond. Il y voit un effet pervers de la monarchie républicaine instaurée en 1958, concentrant trop de pouvoir dans les mains du roi. D’où un plaidoyer renforcé pour le passage à une VIe République.
  Hamon tient un discours contestataire au nom d’un parti qui vient d’exercer le pouvoir pendant cinq ans. Illogique. Macron tient un discours de proposition au nom d’un mouvement qui n’existait pas il y a un an. Logique.
  À 11 h 30, visite de Fabien Lecœuvre, agent de Michel Polnareff, accompagné de Karl Zéro et Daisy d’Errata. Ce n’est pas pour nous entretenir de Spinoza, mais pour recueillir quelques propos destinés à un documentaire sur Claude François, où interviendra aussi Yann Moix. Il faut savoir comment fonctionnent ces entretiens pour la télévision : sur dix minutes de propos, il en restera une. Je choisis donc de me concentrer sur quatre points :
  1) L’origine : nombre de chanteurs de l’époque yé-yé n’étaient pas des Français de souche, comme l’on dit. Jean-Philippe Smet avait un père belge, Sylvie Vartan venait de Bulgarie, Claude François avait grandi à Alexandrie, Dalida était une Italienne d’Égypte. Le dos au mur, ils rêvent d’incarner ce qui reste à conquérir : Paris, la France, la chanson française. Mais il restera toujours cette fêlure de la vision double, une possibilité de nostalgie aussi. Et ce sera leur force.
  2) Le filtre : l’américanisation séduisait, les chanteurs se rebaptisaient Johnny Hallyday, Dick Rivers, Eddy Mitchell, Sheila. Leurs chansons étaient souvent des reprises de succès anglo-saxons, dont l’origine se voyait gommée par la réécriture des paroles. Claude François interprétait des originaux de Trini Lopez ou des Four Tops, Sylvie Vartan chanta les Beach Boys, mais sans le dire : il y avait le filtre du français. De façon générale, les marchés nationaux restaient clivés : les Rolling Stones enregistrèrent « As Tears Go By » pour les juke-boxes italiens, Françoise Hardy sortit des disques en anglais, et Adamo conquit l’Orient avec sa version en japonais de « Tombe la neige ». Quant à Claude François, il rendit la politesse en cosignant « Comme d’habitude », passé en anglais sous le titre de « My Way ». Puis le filtre tomba, personne ne se risquerait plus à interpréter en français les chansons de Led Zeppelin ou Nirvana.
  3) L’auto-Disneyland : un peu comme Hugh Hefner créa une planète de bimbos avec la Playboy Mansion et les clubs remplis de bunnies, Claude François inventa son univers plastifié, sa principauté rose : le magazine Podium avec ses couleurs chromo, ses filles à franges, ses gadgets. Les lieux mythiques, comme le moulin de Dannemois. Les disques Flèche. Les clones du maître, C. Jérôme ou Alain Chamfort. Le rêve d’une Hit Factory à la Tamla-Motown. Ses fiancées blondes, France Gall, Isabelle Forêt ou Kathalyn Jones. L’agence de mannequins « Girl’s Models ». Le parfum « Eau noire ». Sans compter les apparitions du souverain brushé avec ses suivantes en bottes, les Clodettes. La chose se prolongeant aujourd’hui avec la réincarnation de Master Claude sous forme d’hologramme, comme un Lazare synthétique et bleuté.
  4) Une anecdote : le père d’Isabelle Forêt, la mère des deux fils du chanteur, était un ouvrier lyonnais. Dans les bars de la Croix-Rousse, à l’heure du pot de beaujolais, il annonçait parfois à ses commensaux : « Je vais vous montrer la tête de mon gendre. » Et il tirait de son portefeuille une photo de Claude François. Effet garanti !
  Karl Zéro et son épouse Daisy d’Errata portent des noms de guerre datant de l’époque du groupe Jalons. Un peu empruntés, ils me disent être au fait de mes démêlés avec leur belle-sœur Frigide Barjot, qui aurait pu être la mienne tant elle était éprise de mon frère. Ce sont des histoires qui ont le goût de cendres d’un passé étrangement commun. La vie aura passé, et nous sommes là.
  À 8 heures du soir, meeting de François Fillon à Nîmes : « Je suis comme ces combattants balafrés qui n’ont pas appris la vie seulement dans les livres. » Il attaque Macron, va rapiner sur les terres du FN, comme si de rien n’était. Comme si sa psyché était un village Potemkine où il évolue selon un récit qu’il ne peut plus raturer, acclamé par une foule de figurants dont les vivats le dopent. Un roi pirandellien enfermé dans son palais des miroirs.
  Pendant ce temps-là, les défections se multiplient dans son camp, venant d’élus qui jusque-là l’ont défendu, et donnent en conséquence raison aux détracteurs qu’ils blâmaient hier encore. Les hommes de Juppé se sont mis en congé de la campagne. Une vingtaine de maires LR publieront demain un appel au renoncement. Une perquisition a eu lieu dans l’après-midi au domicile parisien du candidat. Il y a le feu au lac, des législatives sont à suivre. Larcher et Accoyer auraient conseillé à Fillon de se retirer. Sarkozy joue une partie ambiguë. Faut-il rappeler Juppé ? Mais le Bordelais a été supplanté aux primaires, la droite organique le trouve trop à gauche, la substitution de candidat poserait des problèmes inédits, sinon insolubles, et rien ne dit qu’il gagnerait à la fin.
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  Fillon a eu avant-hier ce mot : « Je ne me rendrai pas. » C’est une phrase marquée au sceau d’un syndrome obsidional, une ligne de dialogue dans un film où le forcené compte ses cartouches. L’affaire Fillon : le fort Chabrol d’un chabrolien.
  La chaîne M6 va fêter ses trente ans. Ce qui me remet en mémoire un dossier que j’ai eu à traiter au Conseil d’État. Il y a une vingtaine d’années, Nicolas de Tavernost lance la production d’une série érotique soft adaptée d’Emmanuelle. Sylvia Kristel se contentait d’ouvrir les épisodes en voix off, ce sont d’autres actrices qui prenaient sa suite à l’écran. Comme le marché européen était visé, chacun des acteurs – il y en avait de plusieurs nationalités – parlait devant les caméras sa langue natale, puis la série était postsynchronisée pour être diffusée dans chaque pays acheteur. À l’époque, un règlement conditionnait l’octroi d’aides publiques à la création télévisuelle au fait que la « langue de tournage » soit majoritairement le français. La notion de langue de tournage étant juridiquement floue, que fit le CSA ? Il engagea des sourds-muets qui, munis d’un chronomètre, lisaient sur les lèvres des acteurs et reportaient le nombre de minutes qui avaient été parlées en français sur le plateau. Au décompte final, il apparaissait que 48 % des dialogues avaient été prononcés dans notre langue, mais que le surplus relevait d’autres langues européennes, l’anglais, l’allemand, l’italien, le suédois, selon la nationalité de chaque acteur. L’usage du français étant de peu minoritaire, le CSA estima que M6 n’avait pas droit aux aides publiques, ce qui posait un sérieux problème budgétaire à la petite chaîne qui montait. Elle contesta cette décision devant le Conseil d’État, et je fus désigné comme rapporteur. Le dossier incluait neuf cassettes VHS avec les épisodes incriminés. Le métier de juge n’implique pas forcément d’être sourd et muet, mais il oblige parfois à exercer son œil. En visionnant les cassettes, animé comme on l’imagine par la seule conscience professionnelle, il m’apparut très vite que le décompte opéré par le CSA était lacunaire. En effet, les chronométreurs lisaient sur les lèvres des acteurs, mais par définition se trouvaient dans l’incapacité de minuter ce qu’ils ne pouvaient entendre : la voix off de Sylvia Kristel, les dialogues où un comédien se trouvait hors champ, ou ceux prononcés par un comédien de dos. La méthode inventée par le CSA étant déficiente, elle fut donc censurée par le Conseil d’État, et M. de Tavernost put récupérer les aides publiques auxquelles il avait droit. Cette affaire, dite « des sourds-muets du CSA », jouit désormais d’un certain renom dans les annales de la juridiction administrative, où l’on ne s’amuse pas autant tous les jours.
  Mort de Raymond Kopa, 85 ans, tant admiré par mon oncle Henri. C’était un footballeur fait pour être admiré par les oncles Henri, déjà légendaire quand j’étais enfant.
  L’inépuisable Lanzmann : il me téléphone depuis un hôtel de Vonnas où il a passé la nuit sur la route de la Suisse, testant son Audi flambant neuve. Il faut que j’achète le Paris Match de ce matin, me prescrit-il impérieusement : en ouverture, Valérie Trierweiler lui consacre trois pages. En même temps, je trouve au courrier le livre d’hommages publié par Gallimard, auquel j’ai participé. Pour faire bonne mesure, Lanzmann m’en a envoyé deux exemplaires avec des dédicaces différentes, qui ne sont pas exactement de la même nuance :
  Très cher Marc, tu peux être heureux et fier d’avoir contribué à ce très beau livre, fondamental et, à maints égards, éblouissant. Sois remercié. Ton ami Claude Lanzmann.
  Autrement dit, je peux m’estimer heureux d’avoir été admis au club. Puis :
  Pour toi, mon très cher Marc, ce beau livre qui s’honore de ta contribution, d’être ainsi l’objet de ta pensée subtile. Avec l’amitié inaltérable de Claude Lanzmann.
  Là, c’est le club qui s’honore de ma présence…
  Également trouvé au courrier le nouveau roman de Christophe Ono-dit-Biot, Croire au merveilleux. Un passage du récit s’organise autour de la fresque d’une tombe de Paestum représentant un plongeur en vol plané, motif très rare sinon unique dans l’Antiquité. Or, c’est aussi l’objet d’une fascination de Lanzmann, qui en a même tiré le titre de l’un de ses livres, La Tombe du divin plongeur. Étrange coïncidence astrale sous l’égide des éditions Gallimard.
  Thierry Solère et Dominique Bussereau quittent la campagne Fillon. À midi, Accoyer et Larcher ont rendez-vous avec Nicolas Sarkozy. On dirait une concertation d’anesthésistes se demandant comment administrer la dose létale. Ce qui me remet en mémoire une histoire des débuts de la présidence Sarkozy. Ce dernier avait réservé sa première visite d’État à la Hongrie, terre de ses ancêtres. Le gouvernement hongrois, flatté, diligente des recherches généalogiques et fait composer un album comportant les fac-similés de documents relatifs à la lignée des Sarkozy, remontant jusqu’au XVIe siècle, dans une présentation et une reliure superbes. Le cadeau est remis au président français, auquel on avait proposé de séjourner dans un ancien palais royal. Non, il préférait le Hilton de Budapest. Au jour de son départ, il laisse l’album sur le lit de sa chambre, mais part avec un peignoir de l’hôtel. Plusieurs lectures possibles :
  1) Il était étourdi.
  2) Il était provocateur, signifiant aux Hongrois que ce cadeau était superflu.
  3) Il réglait des comptes avec son père en abandonnant les traces de sa lignée.
  4) Il n’a rien à faire du passé, de l’Histoire, préférant les Rolex, le fric et les peignoirs d’hôtel.
  Chacune de ces hypothèses n’étant pas exclusive des autres.
 
  Déjeuner au Travellers à l’invitation de Jean-René Van der Plaetsen, du Figaro Magazine. Situé sur les Champs-Élysées, ce fut l’hôtel particulier d’une grande horizontale du Second Empire, la Païva, l’un des modèles possibles de la Nana de Zola. Débauche de travertin, salons ornés, jardin d’hiver, esprit de club. Avec l’attentionné Jean-René, nous déjeunons d’une sole, corrigée d’un baba au rhum dans mon cas. Conversation sans cigare sur l’écrivain Guy Dupré, la dissolution dans la vilenie médiocre de Marc-Édouard Nabe, quelques dames de notre connaissance, le curieux destin d’Alain Juppé, et l’affaire Fillon, Jean-René se montrant d’une grande sévérité à l’égard du chabrolien. Et puis, soudain, au détour d’une phrase, un Rosebud, l’un de ces détails qui n’en sont pas un, un élément d’information qui soudain éclaire le profil d’un ami comme une torche s’arrête sur le détail d’une fresque : le grand-père maternel de Jean-René était le général Jean Crépin, polytechnicien, bras droit de Leclerc dans la 2e DB, héros du ksar Rhilane, en première ligne dans la libération de Paris et Strasbourg. L’homme fut ensuite commissaire de la République pour le Tonkin et le Nord-Annam, co-concepteur de la bombe A française, commandant en chef des forces de l’OTAN pour le secteur Centre-Europe, puis PDG de Nord-Aviation et d’Euromissile. Disparu en 1996 à l’âge de 87 ans, Jean Crépin était compagnon de la Libération et grand-croix de la Légion d’honneur. Le genre de résistant que Le Monde comparerait défavorablement à Frédéric Lordon.
  Jean-René a passé une partie de son enfance auprès de ses grands-parents, sautant sur les genoux de Pierre Messmer ou Pierre Simon, et nombre d’autres anciens de la 2e DB. La dernière génération française pour laquelle, les origines de chacun étant transcendées par une commune action dans l’honneur, on aura pu légitimement employer le mot « héros ». J’ai un peu connu ces climats, par origine et par alliance. Ils éclairent la dignité de vivre d’une lumière que l’on ne trouve guère dans les grimaces doloristes dont se repaît l’époque. C’est la grande toise, celle à laquelle je reconnais ceux de mes contemporains, de plus en plus rares je le crains, qui en ont été éblouis et sont portés à mesurer avec modestie les actions dont ils auraient envie de se targuer. Évidemment, ce n’est pas tout à fait l’univers des chabroliens.
  Sur YouTube : des bandes pirates de Derek and the Dominos à l’automne 1970. Eric Clapton en pleine incandescence. Comment accepter que le même mot, héros, s’applique à un guitariste tutoyant les étoiles – en anglais, on parle de guitar hero… Et pourtant, dans ce prométhéisme musical à la pointe de soi-même, dans une forme d’immolation pyrotechnique, on trouve un jeu avec l’exigence des limites qui rend le mot recevable.
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  La vie des gazettes : Frédéric Beigbeder quitte la direction du mensuel Lui, qui va être repensé sous forme trimestrielle. Comme il avait été viré de Elle en 1997, il atteint à l’androgynat parfait, Elle et Lui. Je le lui dis par texto. Il répond : « Je vais fonder Travelo Magazine. » C’est Frédéric Taddeï qui lui succède.
  Le riad des Balkany à Marrakech : un palais des mille et un ennuis ?
  Dans Le Point, ces propos du cinéaste japonais Kiyoshi Kurosawa selon lequel le « capitalisme mondialisé » nous force à devenir des fantômes, « des êtres vivants physiquement et morts psychiquement. Nous sommes forcés d’aliéner notre être profond dans l’image que nous devons donner : élèves à l’école, couples en conflit, chômeurs feignant d’avoir du travail, nous sommes condamnés à une certaine facticité et à devenir en quelque sorte les fantômes de nous-mêmes ». Non, nous ne sommes pas condamnés. La volonté, ça existe. Il est dommage que le général Crépin ne soit plus là pour s’entretenir de la France libre avec ce Japonais déprimé.
  Je repense à Jon Swain, le journaliste anglais de l’AFP, la légende du grand reportage. Il avait été ébloui par les facilités de la vie indochinoise, le quotidien qui ne coûte rien, l’opium, les bordels, la beauté de l’Extrême-Orient, tout ce qui faisait la vie des « expats », ces spécialistes du profit colonial. Et puis les événements le plongèrent au cœur des ténèbres. D’une certaine façon, il n’en est jamais revenu. Il m’a dit que son Xanadu, son royaume idéal, c’était l’Indochine française, ou ce qu’il en restait vers 1970, une quinzaine d’années après Diên Biên Phu – les bâtiments, la langue, la terrasse du Continental, les journalistes et les vieux Corses qui n’avaient pas décroché. Quinze ans, ce n’est pas assez pour tout effacer. Désormais, ce sont presque cinq décennies qui le séparent du royaume perdu de sa jeunesse. Swain est un homme discret, allègre, il n’aime guère les Américains et laisse sentir qu’une certaine élégance britannique peut trouver son répondant dans l’ancienne vie française. Mais on devine qu’il est à jamais irradié par ce qui n’est plus, et qu’il vous regarde depuis le fond magique d’un passé dont il restera pour toujours inguérissable.
  Thomas Mann : « La tolérance devient un crime lorsqu’elle s’étend au mal. » C’est une phrase que cite Brice Couturier dans un article du Point à propos des journalistes qui ont vu dans Mehdi Meklat un esprit original, le chantre chic et pittoresque de la « culture de banlieue ». Ce faisant, ajoute-t-il, ils sacralisent « un mélange de cynisme et de vulgarité, la banalisation de l’insulte et de la menace, le sens du “respect” dû au plus fort, au plus menaçant, au plus dangereux, le mépris des femmes et des faibles, la haine des homosexuels. Bref, le côté “racaille” dans lequel ces journalistes à faible niveau culturel imaginent reconnaître les héritiers de la bohème antibourgeoise d’antan ».
  Je me souviens d’une brève rencontre avec JoeyStarr, il y a trois ans. C’était lors d’un pince-fesse donné au Grand Palais pour le lancement d’une revue sur papier glacé. Comme le hasard des petits fours nous mettait en présence, il lança à Delphine : « Tu ressembles à mon ancienne fiancée Priscilla. » Je hasardai : « Priscilla Presley ? », histoire de voir s’il avait quelques lettres rock’n’roll. JoeyStarr me regarda comme on vous colle une mandale et rétorqua ainsi à ce propos importun : « Toi, je te chie sur la tête, et j’étale. » Il était moins poli que Jon Swain. Mais chacun sait que c’est un grand rappeur, un grand acteur, un grand homme, surtout les singes, les hôtesses de l’air et les fiancées qu’il a su adéquatement cogner. Lord Bertrand Russell évoquait « cette idée fausse qui prête une vertu supérieure à l’opprimé », mais il aurait pu cibler le mépris que le prétendu opprimé réserve aux tiers quand il est arrivé.
  À mettre en contrepoint avec les bourgeois qui, se prenant pour le sel de la terre, adoptent un air entendu et commisératoire devant ceux qui, partis de rien, se sont « élevés » dans la société par leurs seules qualités, jusqu’à parfois leur damer le pion. On serait fondé à leur demander pourquoi, s’ils s’estiment aussi remarquables, ils ne sont pas eux-mêmes montés encore plus haut, là où leur prétention les imagine sans que leurs accomplissements le confirment.
  Coup de téléphone de Lanzmann depuis la Suisse, ayant cru comprendre hier que je refusais d’acheter Paris Match, commettant ainsi un crime de lèse-Claude. Je le rassure. « Les photos sont bien, non ? » Oui, elles sont bien. Il me dit qu’il a parcouru 740 kilomètres avec sa nouvelle Audi. Lanzmann peine toutefois à en maîtriser le tableau de bord. Je le comprends. Ces voitures à haute teneur électronique sont plus difficiles à apprivoiser qu’un smartphone.
  Ici Paris, radio-potins : Aurélie Filippetti et Arnaud Montebourg, ce serait fini. Décidément, la primaire de gauche fait éclater le PS. Un enfant plus tard, voilà deux grands cœurs à prendre.
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  Mort de Jean-Christophe Averty, 88 ans. Je ne savais pas qu’il était encore de ce monde. Et j’ai assez de bouteille pour avoir vu, dans les années 1960, quelques-unes des émissions dont il était l’habilleur, à l’époque du noir et blanc. Il avait l’ingéniosité des bouts de ficelle et la liberté d’inventer. Les trucs d’Averty, c’était du bricolage graphique, de la superposition d’images, presque des découpages enfantins aux petits ciseaux ou des figures au pochoir, très en amont des morphings et du numérique, mais avec une inventivité plastique qui rejoignait les trucages de Méliès, les dessins animés tchèques de Jiri Trnka. Le type d’humour noir pratiqué par Averty venait de 1900, la pataphysique de Jarry et les nouvelles d’Alphonse Allais, retissées par Clovis Trouille et les peintres du groupe surréaliste. Il trouvait des répondants contemporains chez les cyniques de Hara-Kiri, un côté éditions Pierre Horay et objets introuvables de Carelman. La RTF gaulliste, avec son information verrouillée par Peyrefitte, était bonne fille pour les inventeurs d’images, réalisateurs proches du PCF comme Stellio Lorenzi ou Jean Prat, et l’hapax Averty, dont certaines audaces consonnaient avec les incantations caraïbes du général de Gaulle, aurochs haletant sorti des forêts du jurassique. Averty fut le précurseur à cheveux courts d’un psychédélisme qui allait faire florès dans les années 1970, sécrétant son LSD naturel comme une endorphine. Et puis il y eut l’homme de radio, inlassable pédagogue de la chanson française, avec ce zozotement enthousiaste pour annoncer des introuvables de Lys Gauty ou Reda Caire. Sa disparition me fait songer à celle de Gotlib : à la fois pionniers et passeurs, ils laissent une empreinte forte sur les esprits d’une génération, sans que la suivante soit tout à fait consciente de sa dette.
  Je ne pense pas que c’était mieux avant. Mais il me semble que la société française de 1975 recelait, par force, une densité et une variété d’expériences humaines qui ne se comparent pas à celles d’aujourd’hui. C’est historiquement explicable. Pour des individus nés au plus loin vers 1900, il avait fallu traverser 1914-1918, les Années folles, la crise de la décennie 1930, la Seconde Guerre mondiale, la décolonisation et ses conflits, le boom économique, le gaullisme de guerre et le gaullisme de paix, mai 1968 et la suite. Ils avaient vu naître, pour les plus anciens, la radio et le cinéma parlant, les antibiotiques, la Sécurité sociale, l’automobile démocratique, les congés payés, l’aviation commerciale, la fin de la société rurale et le nouvel urbanisme, l’énergie atomique, la téléphonie, et puis la télévision, la pilule, les nouvelles attitudes libertaires, etc. Une suite de fractures et d’innovations dont la mémoire imprégnait même les plus jeunes. Un monde de deuils aussi. Peut-on imaginer qu’être une femme française en 1930, c’était vivre dans une société où l’on avait constaté, douze ans plus tôt, l’absence de plus d’un million d’hommes tués au combat ? Comme si, entre 2001 et 2005, un million de nos concitoyens mâles avaient disparu, avec les effets induits dans la France de 2017. Tout cela est sans proportion avec la bonace des soixante-dix dernières années, quelle que soit la perception que l’on ait des crises en cours. Mais il n’y a plus assez de relativisme, plus assez de conscience historique pour se réjouir d’avoir vécu dans une Europe en paix. Et moins de ces attitudes dignes et réfléchies auxquelles portent les vraies tragédies. Le dolorisme français est indécent au regard de ce qu’ont vécu les trois générations précédentes.
  On demande à Hitchcock :
  — Pendant combien de temps pourriez-vous filmer un baiser ?
  — Vingt à vingt-cinq minutes.
  — C’est long.
  — Oui, mais j’aurais placé une bombe à retardement sous le fauteuil juste avant.
  Grabuge à France Culture. La direction de la station, estimant que Jean-Louis Bourlanges outrepasse son rôle de commentateur en ayant ouvertement pris parti pour Emmanuel Macron, suspend sa participation le temps de la présidentielle. Bourlanges, estimant cette décision attentatoire à sa liberté, et soupçonnant d’ailleurs qu’elle est inspirée par une protestation du clan Fillon à la suite de propos très durs tenus à l’antenne, quitte définitivement « L’esprit public », l’émission dominicale de Philippe Meyer dont il était l’un des ténors. Meyer, la voix étranglée, lit la lettre d’adieu de Bourlanges, lequel l’adjure de continuer. Cette décision est d’autant plus étrange que des participants de « L’esprit public » appartiennent à Terra Nova, le think tank de gauche dont le caractère partisan est établi. Sont-ce des règles instituées par le CSA ? Ce n’est pas clair. Et ce n’est pas le genre de Sandrine Treiner, qui dirige l’antenne, de commettre des actes de censure. En tout cas, il est prévisible que l’affaire fera quelque bruit. Et c’est une tristesse d’être privé de l’intelligence d’un Bourlanges, d’autant plus vive chez ce démo-chrétien qu’elle s’exerçait le dimanche à l’heure de la messe.
  Dimanche. À midi, je me retrouve dans le studio d’une autre radio, RTL, où mon camarade Gérard Collomb est l’invité du « Grand jury ». Tout ce qui vient de Lyon, à commencer par son maire, est pour moi comme un objet transitionnel. Nous avons fréquenté le même lycée, nous parcourons les mêmes rues, il est agrégé de lettres, ma mère le connaît bien. Il a invité quelques collaborateurs et des macroniens investis, Erik Orsenna, Cédric Villani, Philippe Aghion. En attendant la prise d’antenne, je fais la connaissance de Christophe Caresche, qui vient d’acheter Quarante ans, 1 000 pages en lecture sur sa tablette. C’est donc un homme sympathique. Le député socialiste, dont la suppléante était Myriam El Khomri, s’était rangé derrière Valls à la primaire. Il me dit que ce dernier est convaincu que Benoît Hamon et les siens, nonobstant une défaite prévisible à la présidentielle, n’en garderont pas moins le parti, qui virera vers une gauche radicale façon Jeremy Corbyn. Que faire quand on appartient à la faction modérée du PS ? L’adhésion à Macron, à laquelle Valls ne peut se résoudre lui-même, ne semble pas découragée par ce dernier. Si Caresche a franchi le pas, d’autres suivront.
  Gérard Collomb fait une bonne émission face à Olivier Mazerolle, Guillaume Roquette et Christophe Jakubyszyn. Intéressant de noter que les questions des journalistes portent sur l’état des choses sans avoir l’esprit de les imaginer différentes, comme s’ils se faisaient les porte-parole des pesanteurs françaises. Telle mesure est-elle possible ? Peut-on croire qu’il en ira autrement en matière de retraites ou d’organisation administrative ? C’est leur rôle de Jivaros, mais il en résulte implicitement que Macron, au nom de l’existant, est regardé comme un rêveur. Ils étranglent le possible.
  Ensuite, direction la gare de Lyon pour déjeuner au Train bleu, le restaurant 1900 dont le style devait plaire, par son côté grotte de Fingal, à Jean-Christophe Averty. Il y a là les Collomb et leurs deux filles, Cédric Villani, Philippe Aghion et sa jolie compagne. On parle de la rémunération des élus, qui est plafonnée nonobstant les cumuls à 7 500 euros mensuels. Difficile de couvrir les frais d’entretien d’un château. On exprime autour de la table de l’estime pour la capacité de résistance de Fillon, mais peu d’indulgence pour ses petits arrangements. Comme beaucoup de monde en France, les présents sont enclins à penser que Penelope Fillon n’était pas très au fait de ce qu’elle couvrait : elle ne s’appelle pas Isabelle Balkany.
  En regardant les Collomb se diriger vers le quai, je ressens ce pincement qui ne me quittera jamais : depuis l’escalier balconné du Train bleu, sous la verrière de la gare, je surplombe des trains qui vont partir vers le Sud.
  Pendant ce temps-là, Fillon tient meeting au Trocadéro devant une marée de drapeaux tricolores. Caresche me disait qu’un journaliste ayant vu récemment Fillon, d’ordinaire très manucuré, avait remarqué des désquamations autour de ses ongles. Que ne doit-il pas endurer ! Mais il tient. Discours très bien écrit, où le candidat joue clairement la base contre les notables de son parti : feu sur le quartier général. Il est singulier de voir que Fillon, placé en situation prééminente par son succès à la primaire, est maintenant acculé à des positions presque factieuses, seul contre tous. Sur place, il semble que des journalistes soient insultés par la foule. La conclusion du discours est suprêmement habile : Fillon renvoie aux sachems du conseil politique qui se tiendra demain la responsabilité de le destituer, s’ils l’osent. Il ne se retire pas, mais rend ses pairs comptables de la transgression par laquelle ils déjugeraient les électeurs de la primaire. Suspense.
  À mon avis, le sauve-qui-peut est tel que Fillon a toutes les chances d’être déposé. Des sondages ont été réalisés ces jours-ci, qui donnent tous Juppé devant Macron au premier tour. C’était, au fond, le résultat qui s’affichait depuis deux ans sur les compteurs. Seul le coup de barre donné à droite par les électeurs de la primaire a altéré le cours des choses en investissant Fillon, choix qui s’est révélé désastreux. Si Juppé monte en ligne, une re-coagulation immédiate aura lieu autour de lui, au préjudice de Macron. Et je ne pense même pas que Juppé aura à composer avec les différents caciques de son parti : toutes les querelles passeront sous le tapis au bénéfice de l’homme providentiel fédérant une droite sociologiquement majoritaire et politiquement traumatisée. Depuis octobre 2016, trois hommes sont apparus comme les vainqueurs attendus de la présidentielle : Juppé, Fillon, Macron. Si Juppé revient, on remet les compteurs à zéro, et la campagne commence.
  Information : Valérie Pécresse, Christian Estrosi et Xavier Bertrand iraient demain rencontrer Fillon pour l’inviter à une « sortie respectueuse ». On dirait les allers-retours qui ponctuent à coups de bourre-pifs un film comme Les Tontons flingueurs.
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  Affaire des disparus d’Orvault : c’est un beau-frère qui a commis le quadruple meurtre pour un différend sur un héritage mal partagé. Des meurtres, une querelle d’héritage, cela ne nous évoque-t-il pas quelque chose ?
  Lundi. Il semble, à 8 heures du matin, qu’Alain Juppé va tout à l’heure réitérer son refus de revenir dans la campagne. Si cela est, il incombera aux hiérarques du parti des Républicains, qui multiplient les ambassades, d’étouffer Fillon sous un édredon. Sinon, à onze jours de la clôture des candidatures, il n’y aura pas de solution de remplacement, et des centaines d’élus devront monter à l’échafaud des législatives. S’ils avaient plébiscité Juppé, leur camp avait toutes les chances de l’emporter. Le cap à droite a fait émerger un chabrolien : le programme semblait cohérent, l’homme n’était pas irréprochable. Ils n’ont pas voulu du Bordelais qui aurait su les fédérer, ils ont coopté le Sarthois qui les divise comme jamais. À qui la faute ? Une fois l’hypothèque Sarkozy écartée, ce sont deux politiciens de premier plan qui auront été déchiquetés dans ce maelström. Elle est belle, leur famille politique. Il était assez singulier, hier, lors du discours du Trocadéro, de voir Fillon vitupérer les ambitieux alors qu’il se maintient candidat, de l’entendre appeler au rassemblement alors qu’il a déclenché un mouvement centrifuge sans précédent dans l’histoire de son parti. Ce sont des affaires de cannibales. La politique est anthropophage.
  Christian Estrosi inaugurait l’entretien matinal de Jean-Pierre Elkabbach sur CNews. On sent la consternation épouvantée de celui qui a réussi à contenir le FN dans sa région, et voit poindre la menace d’une victoire de Le Pen. Il doit rencontrer Fillon tout à l’heure ; gardez le programme, changez l’homme. C’est un processus autophage : la droite n’a même pas à affronter les gauches de Mélenchon et Hamon, occupées à se neutraliser mutuellement. Chacun est à ses affaires, en un combat domestique alors qu’il s’agit d’une élection nationale. Fillon se ronge les ongles faute de mordre la main de la gauche. Et celle-ci se délecte de ses propres querelles de fourmilière. Celui qui rassemble, de facto, c’est Macron : au milieu de ces anathèmes de prophètes fous, il réussit pour l’instant à faire dialoguer la carpe et le lapin. Depuis divers bassins, depuis divers clapiers, on l’observe avec intérêt. Mais il faudrait mettre un revolver sur la tempe d’Estrosi pour qu’il concède que le meilleur barrage contre Marine Le Pen, si les choses ne changent pas, ce sera Emmanuel Macron.
  C’est la journée du fil d’info : à l’instant (9 h 50), Sarkozy propose une réunion avec Fillon et Juppé « pour trouver une porte de sortie ». Vers une autre partie de chasse ? Valérie Lemercier, il y a quelques mois : « Le choix de Fillon à la primaire, c’est le triomphe de la Renardière. »
  À 10 h 30, discours de renoncement de Juppé. Digne, amer, dégagé, orgueilleux, blessé, triste, vengeur, libre, il parle de « gâchis », stigmatise « l’obstination » de François Fillon et sa dénonciation d’un « prétendu complot ». Juppé tourne le dos à un champ de ruines et descend dans la crypte, un tome des Mémoires du général de Gaulle à la main, une noire bouteille de graves dans l’autre. Vae victis. À Paris, il pleut : lumière lugubre.
  Pour sortir du marigot, je zappe sur Ciné Classic : on y donne le Don Giovanni de Losey. C’est mieux que le souvenir que j’en avais gardé. Raimondi, Kiri Te Kanawa, Berganza et Van Dam dans leur jeunesse. Très grande fluidité de la caméra de Losey, s’autorisant des plans-séquences dynamiques, suivant les chanteurs-acteurs dans leurs évolutions avec une expressivité de cinéma muet, alors qu’il s’agit d’opéra. Raimondi, son faciès de kabuki, campant avec bravoure le libertin très méchant homme. La dramaturgie sacrificielle s’organise autour d’une villa palladienne, la Rotonda, de jour et de nuit : peut-être les lumières et le clair-obscur de la Vénétie sont-ils plus profonds. En tout cas, j’y prends un grand plaisir de redécouverte. Envie de revoir le Teatro Olimpico de Vicence et la chapelle des Scrovegni à Padoue, les lieux de mon été 1973.
  Affaire Baupin : l’enquête pour agression sexuelle et harcèlement a été classée sans suite pour cause de prescription. Nul Commandeur n’entraînera dans les flammes d’une chaudière à énergie propre ce Don Juan blet nourri aux légumes bio.
  Fil d’info : les élus sarkozystes, réunis autour de leur chef de file, demandent à Fillon de se choisir lui-même un « successeur ». C’est l’enfermer dans une chambre avec une capsule de cyanure.
  Christian Jacob a été envoyé en émissaire auprès de Fillon pour qu’il accepte une rencontre avec Sarkozy et Juppé. On lui reproche de ne plus « assurer l’unité de la famille politique de la droite et du centre ». Ah, ce désir de famille chez les Atrides : l’oncle Fillon va finir barricadé dans son château. En tout cas, cette affaire aura permis de vérifier la souplesse de certaines échines. Élus de droite ralliés à Fillon après la primaire, le soutenant par principe au début du Penelopegate, le lâchant par panique aux approches des échéances. Qui a dit qu’ils sont les héritiers du général de Gaulle ? Pour autant, je ne vois pas Fillon se priver maintenant du plaisir insulaire d’avoir mis Juppé hors course, d’opposer une fin de non-recevoir à Sarkozy, de tenir en lisière le jeune Baroin auquel on veut l’apparier. Le député Fenech agite l’idée d’une candidature bis pour asphyxier Fillon. Et pourquoi pas relancer Balladur ?
  Revirement. En fin de journée, Fillon, qui a été ovationné ce matin par des patrons de PME, vient de se rendre devant le comité politique de son parti. Dopé par son meeting d’hier, il a défendu sa candidature. Gérard Larcher a décrété en conclusion que le débat était clos. Fillon marchera donc vers le scrutin. Deux folles journées au terme desquelles le chabrolien n’aura pas été victime des ides de mars. Mais son parti, les rangs éclaircis, envoie un mutilé au casse-pipe. Le champion moralement bancroche croit toujours en son étoile, le déni lui est une cuirasse. Dans les sondages, il pointe autour de 19 %, attendu dans neuf jours par le juge d’instruction. C’est un suicide.
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  Le parti des Républicains se remettrait donc en ordre de bataille. Mais que faire de ce qui s’exprimait il y a seulement vingt-quatre heures ? Sarkozy, hier matin, sommant Fillon de se trouver un « successeur ». Estrosi qui plaidait chez Elkabbach pour garder le programme en changeant l’homme, et demandait audience avec Valérie Pécresse et Xavier Bertrand pour inviter Fillon à une « sortie respectueuse ». Georges Fenech se répandant dans tous les médias pour inciter François Baroin à se lancer contre Fillon. Ai-je rêvé ? Toutes les ambassades ont tourné court, un putsch interne a échoué. Les bonshommes Larcher et Accoyer ont l’air d’échevins empourprés auxquels on vient de piquer les clés du beffroi. Restent les anathèmes du Commandeur landais, Alain Juppé, veillé dans sa crypte par les statues en cire de Jacqueline Delubac et Virginie Calmels.
  Je me souviens d’un dîner chez les Orban, il y a deux ans, avec les Minc, les Labro, les Juppé. On avait demandé à chacun quel est son mot français préféré. Il me semble qu’Alain Juppé avait retenu « rivière », mais je n’en suis plus sûr. Il avait décidé de se porter candidat à la primaire. Son souci alors, c’étaient les possibles bourrages d’urnes par les sarkozystes. Et les termes de la profession de foi soumise aux électeurs. Juppé prenait place sur la rampe de lancement. Dans la boule de cristal, personne ne voyait Fillon.
  Ce sentiment de culpabilité qui menace quand je ne fais rien. Cette impression de plénitude qui me justifie quand je m’occupe à quelque chose. Pourtant je n’aime pas la culpabilité sans crime. Une hygiène de vie, c’est de tendre vers cette phrase d’Hitchcock : « Dans mes films, je montre toujours des innocents dans un monde coupable. »
  J’ai trouvé au courrier le bulletin des anciens élèves de l’École normale supérieure, numéro spécial nécrologies. Les archicubes, c’est-à-dire les anciens élèves de l’École, je les préfère vivants. Et j’en vois deux aujourd’hui. J’assume ce passé méritocratique, si souvent vilipendé par le poujadisme cultivé, en transposant volontiers ce que madame Strauss disait de son judaïsme : « J’ai trop peu de religion pour en changer. »
  Déjeuner, donc, dans un restaurant japonais de la rue Jean-Mermoz avec mon ami Pierre Todorov. À deux tables de nous, poker face, le porteur de valises Thierry Gaubert. J’ai connu Pierre en 1976 dans la khâgne du lycée Henri IV. L’une des plus belles têtes philosophiques de sa génération, assez talon rouge, lié d’une amitié gémellaire avec Paul Mathias, aujourd’hui doyen de l’Inspection générale de philosophie. Nous sommes de la même promotion de Normale, et après l’agrégation de philosophie il fut reçu à l’ENA, pour arriver un an après moi au Conseil d’État. Son père, jeune espoir politique de la Bulgarie libérée, avait dû quitter son pays après la prise de pouvoir par les staliniens. Sa mère, Dora Vallier, était l’une des meilleures spécialistes mondiales de l’art abstrait.
  De Pierre, que ne pourrais-je raconter, les concerts de New Wave et les vacances tribales en Corse, les rigolades devant les apparitions de Georges Marchais à la télévision, nos mariages et nos enfants ? Assez tôt, il a quitté l’administration pour les entreprises. Plusieurs années chez Hachette qui n’était pas encore Lagardère Médias, puis spécialisation dans cette fonction de régence dont les grandes organisations ne sauraient se passer : le secrétaire général. Il l’a été chez Accor, chez PSA, aujourd’hui à EDF. Armé de sa pique, il cornaque ces mammouths collectifs que l’on doit régir avec une autorité ductile. Passé de la phénoménologie de l’esprit à l’économie productive, il me prodigue la consolation de savoir que les sociétés du CAC 40 ne sont pas dans les seules mains des anciens élèves de HEC.
  Tour de piste politique : nos sentiments coïncident assez. Pierre avait de la sympathie pour la pondération expérimentée de Juppé, ses qualités d’homme d’État. L’emballement factieux et les dénis de Fillon ne lui plaisent guère. Il a connu professionnellement Macron lorsque ce dernier travaillait chez Rothschild, et le décrit comme courageux, subtil, brillant, séducteur. Par élimination, une préférence se dessine. Pierre confirme mon diagnostic sur l’oblicité provinciale de Fillon avec cette anecdote : il y a quelques années, le candidat a entrepris l’une de ses amies dans un dîner en lui faisant du pied sous la table. C’est très Claude Chabrol 1969. Pour citer le duc de Saint-Simon : « J’ai dit cette bagatelle, parce qu’elle peint. »
  Bruits de campagne : la rencontre Fillon-Juppé-Sarkozy est annulée. Le Canard malfaisant, dit enchaîné, prétend dans son édition de demain que Fillon n’a pas déclaré un prêt de 50 000 euros consenti par son ami Marc Ladreit de Lacharrière. Son avocat Antonin Lévy répond que tout a été régularisé. À Tignes, cependant, une considérable avalanche n’a fait aucune victime. On ne saurait en dire autant de celle qui déferle sur la famille politique des Républicains.
  Revoici George Michael, dont le médecin légiste vient de déclarer qu’il était décédé « de causes naturelles ». C’est rassurant pour l’hygiène de vie, mais la cause ne change rien à l’effet.
  Dîner au Balzar avec un autre archicube, Bruno Racine. Lui aussi a pris l’ascenseur de la haute fonction publique, l’École normale, l’ENA, avant de diriger successivement la villa Médicis, le centre Georges-Pompidou et la Bibliothèque nationale de France. Nommé dans cette dernière institution par Chirac, il y fut renouvelé par Sarkozy puis par Hollande. Ce que l’on appelle la continuité du service public. Son père, Pierre Racine, conseiller d’État, était un grand commis de l’époque gaulliste. Et son frère Pierre-François passa, lui aussi, de l’École normale au Conseil d’État. Bref, l’une de ces familles d’autrefois où l’on était président à mortier de père en fils, logeant dans des hôtels du Marais avec cours pavées et frontons ornés de cariatides. Revenu à la Cour des comptes, un fauteuil à l’Académie ne lui déplairait pas. Il pourrait y reprendre le sillage de Pierre Moinot, qui fut lui aussi romancier et magistrat de la Cour des comptes.
  Bruno Racine était un homme de Juppé : il est à même de mesurer l’amertume d’un bon élève familier des occasions manquées. Et lui aussi ne manque pas de lever le sourcil devant la bunkérisation de Fillon, en remarquant que l’effet pervers des primaires, à droite comme à gauche, aura été de propulser vers la candidature les plus radicaux des postulants, donc les moins aptes à rassembler le moment venu. En tant que juppéiste déçu, je le sens prêt à offrir son cou à la canine de Macron, qui vampirise aussi, quoi qu’on en dise, des hommes de raison.
  Pendant le dîner, on voit entrer dans la brasserie son prédécesseur à la direction de la BNF, le normalien Jean-Noël Jeanneney. On dit que Jeanneney, espérant qu’un texte ad hoc lui permettrait d’être prolongé dans ses fonctions au-delà de la limite d’âge, ne fut pas ravi de l’arrivée de Racine. Le temps égalise les regrets et alterne les sexes : c’est aujourd’hui une femme, en sympathie avec les goûts du fondateur, qui dirige la bibliothèque François-Mitterrand.
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  Les médias veulent du récit, construit en séquences dramatisées, avec des rythmes tension-détente comme dans un sitcom. Après un mois de Fillon bashing, puis le feuilleton des défections et des révolutions de palais avortées, le retour à l’ordre interne des Républicains coïncide avec le désir d’un nouvel épisode : les caciques de la campagne, jusqu’alors occupés par leur propre cuisine, vont-ils enfin s’affronter ? Entre Hamon, Fillon, Le Pen, Mélenchon, Macron, des combinaisons sont possibles. Du coup, il faut redonner de l’air à Fillon pour relancer le suspense. Il est soudain décriminalisé, crédité d’une jouvence virginale, ses faits et gestes se voient chroniqués sans le contrepoint judiciaire. Et cela du jour au lendemain. On a le sentiment que son déni persistant a usé les vigilances, ou plutôt que la presse donne du mou à la corde, avant de la retendre dans une semaine au moment des comparutions devant le juge d’instruction. Tout cela narré en rase-mottes, loin des constellations de l’esprit. Comme aurait dit le général de Gaulle, c’est du pain pour les canards. Ou bien Goethe : « Un peuple est perdu quand il ne fait plus la révérence aux étoiles. »
  Pendant ce temps-là, soucieux des étoiles et toujours en lévitation, Karl Lagerfeld a fait décoller une fusée sous la verrière du Grand Palais pour le défilé Chanel. Pharrell Williams, Cara Delevingne ou Sofia Coppola avaient l’air de se foutre de la présidentielle française, dont l’écho mondial est évidemment subordonné à la Fashion Week.
  Dans le parc-zoo de Thoiry, des braconniers ont abattu un rhinocéros et scié sa corne. Tandis qu’un éléphant du PS qui a gardé ses défenses, Bertrand Delanoë, vient de rendre public son ralliement à Macron.
  Louis Aragon parlait des « bonshommes d’annuaires », ceux dont la vie s’inscrit dans les répertoires de sociétés, les associations d’anciens élèves, les notices du Who’s Who ou les rubriques de LinkedIn. Évidemment, il faut sacrifier à l’annuaire pour le leurre, et mener au-delà des notices une part d’existence inassignable, clandestine, indevinable, dont l’écriture même ne portera pas trace. La liberté, c’est de ne pas tout dire. Sans faire le mystérieux, je peux affirmer qu’une partie de ma vie, souvent la plus prenante, échappe aux radars.
  Temps pluvieux. Sous le ciel gris pigeon qui est la couleur de Paris, je quitte le Conseil d’État vers 18 heures et marche jusqu’au musée Delacroix, place de Furstemberg. On y remet le 21e prix Sévigné, couronnant l’édition d’une correspondance littéraire. Fondé par l’inlassable Anne de Lacretelle, le prix rassemble dans son jury Diane de Margerie, Jean Bonna, Claude Arnaud, Jean-Pierre de Beaumarchais, Charles Dantzig, Jean-Paul Clément, Manuel Carcassonne, Daniel Rondeau, Christophe Ono-dit-Biot. J’y siège depuis les débuts. Bruno Durieux, le maire de Grignan, en accueille chaque année les lauréats lors du Festival de la correspondance qui s’y tient début juillet. Il n’y a guère d’autre motif que le goût de la littérature pour nous réunir ce soir. La correspondance couronnée est celle que Claire de Duras entretint avec Alexandre de Humboldt, établie sous l’égide de son préfacier, Marc Fumaroli.
  Prise de parole de Jean Bonna, le grand bibliophile suisse, devant une assistance choisie, sous une lumière basse, très caravagesque. L’atelier de Delacroix est plein, personnes assises et debout. Jean Bonna a coutume de dire que c’est « sa pièce préférée du Louvre ». Vu notamment Marie-Eugénie de Pourtalès, Georges Liébert, Malcy Ozannat, Gabriel de Broglie, Brigitte Baer, Bertrand du Vignaud. Marc Fumaroli, ironique comme souvent, dit devant Christophe Ono-dit-Biot que je devrais écrire sur autre chose que le rock dans Le Point. Christophe proteste. Impression d’irréalité, comme si nous célébrions le culte de Mithra dans un temple souterrain. Au regard de l’air du temps, Claire de Duras et Humboldt sont assez underground : c’est le passé qui est devenu subversif. Il me revient une phrase de François Mitterrand. Quand on passe de la littérature à la politique, on tombe de quatre étages, avait-il coutume de dire. En ce moment, sous ce rapport, la société française est en chute libre.
  Au rez-de-chaussée politique, une possible anicroche dans la campagne Macron : alors qu’il était en fonction à Bercy, un contrat pour participer au symposium high tech de Las Vegas aurait été passé sans l’appel d’offres légalement requis. Qu’il l’ait su ou non, c’est une faute qui engage l’autorité du ministre dans la mesure où elle a été commise sous sa responsabilité. Mais ce peut être une bévue des services. Et il n’y a pas d’enrichissement personnel. À mon avis, on cherche la petite bête.
  Enfer et calamité ! Tandis que le PSG se fait sortir 6-1 par Barcelone de la Ligue des champions, Johnny Hallyday, 73 ans, annonce qu’il est atteint d’un cancer. Noir c’est noir.


        9 mars
  Emmanuel Macron interrogé sur France Culture par Emmanuel Laurentin. Il est remarquable. Sans doute, aussi, parce que l’énarque n’a pas étouffé en lui le khâgneux. C’est un être en strates. Dans sa rhétorique, le « en même temps » est pivotal : il faut entendre l’un, mais en même temps il faut entendre l’autre. Tel un Lyonnais, il sait au moins compter jusqu’à deux, ce qui nourrit une approche de la complexité : comme chez Jean Renoir, chacun a ses raisons. On doit donc considérer toutes les parties pour décider, sans détramer le fragile tissu de la vie sociale. Ce en quoi Macron se pose en guérisseur, en adoucisseur, en roi thaumaturge. Il y a le côté saint-simonien, et il y a la filiation gaullienne : en ce sens que de Gaulle essayait de réconcilier des mémoires françaises sans rallumer les divisions de l’époque où il avait lui-même triomphé de Vichy, ce dont il aurait pu se faire une bannière. Lors de la campagne de 1965, il refusa que l’on utilise contre François Mitterrand la photo où le jeune homme serre la main de Philippe Pétain. Réconciliateur, le Général l’était sur le mode césariste. Un candidat tel que Macron, en fils de son temps, tente de l’être sur le mode concertant, paritaire, avec égards.
  Macron devrait édicter une règle implicite : s’il est élu président, tout individu s’étant gobergé pendant les septennats Mitterrand, le ministère Jospin et la présidence Hollande ne sera pas servi dans la distribution des places. Quant aux gobergeurs de droite, ils sont plutôt chez les Républicains, attendant la becquée que leur promet le chabrolien.
  Ces phrases si drôles, en réalité, de Scott Fitzgerald : « Je ne possédais pas les deux trucs supérieurs, le grand magnétisme animal ou l’argent. Mais j’avais les deux trucs juste au-dessous, la beauté et l’intelligence. Aussi, j’ai toujours eu la meilleure fille. »
  Sans aucun rapport, je trouve au courrier une lettre d’un ami de mon père, René Hénane, médecin de carrière, avec lequel je me suis entretenu au téléphone d’une possible conférence à Lyon. Il écrit : « J’ai noté le timbre de votre voix. Il regorge d’hormones mâles. Pas étonnant vos succès auprès de la gent féminine. » Ah. Je n’ai pourtant guère de succès auprès de la gent féminine. Mais un peu plus qu’auprès de la gent masculine.
  Si, lors d’une élection académique, aucune majorité ne se dégage, le scrutin est déclaré blanc et l’élection reportée. Nous nous demandons avec Jean-Loup Dabadie si Giscard, détenteur du record de juvénilité présidentielle sous la Ve République (48 ans), verrait d’un bon œil Macron lui souffler la palme (39 ans), ou si sa préférence irait à Fillon. Jean-Loup : « À tout prendre, Giscard préférerait une élection présidentielle blanche. »
  Dans le bus 63 qui me conduisait de la station Collège de France à la rue du Bac, je tombe sur Marc Fumaroli. Il vient d’engager la conversation avec une voisine de fauteuil, laquelle a établi l’appareil critique de l’édition en Pléiade des œuvres de Georges Bernanos. Ils se connaissaient, le hasard du trajet les met en présence. Le bus devient un salon roulant. La ligne 63 est la plus XVIIIe siècle de Paris.
  Le 63 me porte ce soir chez Marie-Eugénie de Pourtalès, où l’on dîne. Pascal Bonitzer et son amie Iliana Lolic. Un Serbe travaillant dans la mode. Le dessinateur des verreries Daum et son compagnon. Sujets : les films de Billy Wilder, le livre de Marin Karmitz, les voyages en Transsibérien, les pirates maritimes en Méditerranée, la nuit des Césars, les effets des tromperies féminines sur les hommes, l’hypnose ériksonienne, l’actrice Milena Vukotic, la définition du recel d’abus de bien social, François Fillon, la mutation anthropologique des acteurs du Français (de Jean Piat à Denis Podalydès), Emmanuel Macron.
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  Mort de Pierre Bouteiller, 82 ans. Je le voyais parfois chez l’éditrice Nicole Lattès, lorsqu’elle organisait ses soirées où l’on chantait autour du piano. Toujours une phrase amusée au coin des lèvres, qu’il envoyait dans la cible comme une flèche. Beaucoup de jazz dans sa besace, une grande aisance derrière le micro. Il fut l’un des premiers à me recevoir, sur l’antenne de France Inter, à la parution de 1941. Un homme dont la pudeur, c’est étrange, le faisait paraître plus jeune.
  François Asselineau a recueilli les cinq cents signatures qui lui permettent de se présenter à la présidentielle. Peu de gens le connaissent, pas même moi qui fus son camarade de promotion à l’ENA. Dans mon souvenir, un HEC de la voie économique, assez bourgeois d’allure, très courtois, sorti à l’inspection des Finances sans que personne, dit-il, « le voie venir ». C’était déjà une habitude. Il a ensuite fréquenté des cabinets ministériels de droite, puis fondé il y a une dizaine d’années son parti, l’UPR, dont le but principal, outre la propagation de sa pensée, est de nous faire sortir de l’Europe. Asselineau, que je n’ai plus jamais croisé, doit être habité, comme un certain nombre de bons garçons de sa sorte, par le rêve obstiné de devenir un jour président de la République. Cela les tient depuis l’époque où d’autres se voyaient en explorateurs ou en pompiers, ambitions que l’on quitte en général avec la fin des culottes courtes. Mais certains persistent. Copé, par exemple, est assez de ce ton. Bruno Le Maire aussi. Convenons que devenir vétérinaire ou écrivain reste tout de même à portée de l’homme moyen. Je me connais.
  Dans Le Point, Bernard-Henri Lévy n’est pas loin de penser que l’entêtement des juges et l’esprit de perquisition des journalistes sont en train de réduire la politique à un spectacle de destruction pour chaînes d’informations permanentes, avec pour effet d’offrir un marchepied aux factieux du FN. Mais il n’y a procédure judiciaire que si un candidat est reprochable. Et il incombait aux partis naguère, aux primaires désormais, de faire surgir des personnages dont l’envergure et la vertu soient incontestables. Il y a eu un problème de stature pendant cinq ans avec Hollande. Il y a un problème de duplicité avec Fillon. À qui la faute ?
  L’affaire Fillon : la goutte d’eau qui fait déborder la vase ?
  Le général de Gaulle, irrité par Raymond Aron : « Ce personnage qui est professeur au Figaro et journaliste au Collège de France. »
  Sur le tournage de La Belle et la Bête, le très jeune figurant Christian Marquand s’endort dans la chaise à porteurs utilisée dans le film pour Josette Day. Cocteau : « Ce n’est plus une chaise à porteurs, mais une chaise à torpeur. »
  Concert de John Mayall à l’Olympia. Dans les années 1960, il fut le Gepetto du blues britannique, insufflant vie dans son atelier à des guitaristes tels que Peter Green, Eric Clapton ou Mick Taylor. À 83 ans, il arrive sur scène en sautillant, dégingandé, belle crinière blanche. On regrette qu’il ne joue ce soir qu’en trio : par mesure d’économie sans doute, ne l’accompagnent qu’un bassiste et un batteur, tous deux de Chicago. Lui joue debout derrière ses claviers, sortant parfois un harmonica de sa poche, s’emparant d’une guitare pour un morceau. La base rythmique est plus funky que blues, le jeune bassiste multipliant les slappings virtuoses, ce qui fait que Mayall, par compromis, sonne presque comme un musicien de Tulsa, le genre Leon Russell. La voix a un peu faibli avec les années, mais l’influx reste remarquable pour un octogénaire. Dîner ensuite au Twickenham avec ma fille Juliette, contente d’avoir vu une telle légende. Elle va passer une semaine au Salon du livre de Londres.
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  Chirac, craignant toujours d’être dépassé par le haut (l’intelligence prétentieuse de Giscard), n’a cessé de promouvoir des esprits rustiques et moyens, ou à demi timbrés. Villepin, sorte de grand lama péremptoire et floué. Il en reste quelque chose dans les cadres actuels de la droite républicaine.
  Un site des Républicains a mis en ligne un dessin représentant Macron entouré de ses soutiens, telle une araignée au milieu de sa toile. À l’évidence, le chapeau haut de forme, le nez crochu renvoient aux caricatures antisémites des années 1930. Des excuses ont été présentées. Mais qu’ont-ils dans le ciboulot ? Quel obscur refoulé marine sur ces lisières ?
  La presse insiste beaucoup sur les ralliements à Macron de personnalités de gauche. Mais ce que j’entends de bouches plus anonymes, c’est le nombre de juppéistes déçus qui font la même chose.
  Les imbéciles qui, en janvier, trouvaient comme seul grief à opposer à Macron son « absence de programme ». Imaginaient-ils qu’un esprit aussi stratège allait s’en dispenser ? D’autant que cela ne mange pas de pain d’en afficher un. Le programme est venu à son heure, comme un bâton glissé dans la gueule ouverte d’un alligator.
  Les gens du PS : en 2012, ils étaient prêts à couronner un personnage aussi calculateur et surfait que Dominique Strauss-Kahn. En 2017, Hamon le Bref fait huer Emmanuel Macron. Pour qui se prennent-ils ? Il est vrai que l’histoire de l’auto-aveuglement de la gauche française est richement documentée.
  On me dit que telle hétaïre, qui a eu des hommes d’État dans sa vie, cherche un compagnon « riche et puissant ». Ce virus est incurable. Elle finira seule.
  La Croisée des destins, en anglais Bhowani Junction, de George Cukor. Face à Stewart Granger, Ava Gardner incarne une métisse anglo-indienne. Ce n’est que moyennement plausible. Parmi les actrices que j’ai rencontrées, une seule m’a donné un sentiment de rayonnement gardnérien : Eva Green.
  Dans L’Affaire Manderson, un thriller d’Herbert Wilcox avec Orson Welles et Michael Wilding (1952), l’un des personnages (évoqué, mais jamais à l’écran, car c’est un simple alias) se nomme George Harrison. Dix ans plus tard, un autre George Harrison sera mondialement célèbre. L’alias n’était qu’un brouillon dans une fiction.
  Au long du Journal de l’abbé Mugnier, on trouve ce ton de candeur attentive du Huron dont la bienveillance fait crédit aux gens du monde, renforcé par cette égalité du regard porté par un homme de Dieu sur les créatures faillibles du zoo parisien. Première rencontre avec Proust, le 23 avril 1917 au Ritz, où la princesse Soutzo a aussi invité la comtesse de Chevigné, Morand, Cocteau, la marquise du Ludre : « Il a été à Venise, non à Rome. Il vit toujours couché. Il s’intéresse aux types du faubourg Saint-Germain, il connaît Aimery de La Rochefoucauld. » En première approche, on a l’impression que c’est surtout ce dernier point qui permet à l’abbé de situer le curieux Proust.
  Le tournoi des Six Nations est en cours : la France bat l’Italie 40 à 18. Mais elle est surclassée par les Anglais.
  Sondage BVA publié ce matin : Le Pen et Macron font jeu égal à 26 %, Fillon pointe à 20 %, Hamon stagne à 13,5 %. Mais toute spéculation sonne prématurée, il reste six semaines avant le scrutin. Quant aux législatives, c’est dans cent ans. Un autre sondage indique que 38 % des électeurs de Fillon au premier tour iraient vers Marine Le Pen au second si Fillon n’est pas qualifié. Ce sont donc près de quatre électeurs des « Républicains » sur dix qui seraient facho-compatibles, avec fin de l’euro, Frexit, faillite économique assurée. Des nationalistes prêts à précipiter la ruine de la nation : ces gens sont fous comme des lapins.
  Dans le film de Rithy Panh sur le tortionnaire Douch, celui-ci expose comment il était animé par la notion de « vérité prolétarienne ». Avec Trump, on entre dans le mirage des « faits alternatifs ». L’histoire du siècle passé recouvre l’une des plus fanatiques époques de distorsion par le simulacre : des millions de morts auront été enveloppés dans les linceuls du mensonge. On a beaucoup châtié la bête humaine pour qu’elle ne recommence pas. Voltaire résiste, mais Voltaire s’éloigne. Où sommes-nous ?
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  Quand j’étais écolier, on travaillait sur un « cahier d’essais ». J’aime bien cette dénomination, elle peut convenir à un diariste. Hypothèses, fragments, éclats, croquis, esquisses, un Journal est hospitalier à la vivacité de la forme brève. C’est un genre ouvert : par définition, on ne sait pas au début de l’année ce qu’il va contenir, il s’écrit en dialogue avec l’aléa. C’est une écriture du miroir, toute chose éprouvée pouvant être immédiatement relatée – on la vit deux fois. C’est un genre photographique, un instantané, qui deviendra rétrospectif avec l’écoulement du temps, cet excellent coauteur. Montaigne, diariste sans le dire, auteur d’un cahier d’Essais.
  Journaux de Cesare Pavese, de Michel Leiris, de Roger Vailland : ceux qui aiment prendre le temps de dire pourquoi ils ne s’aiment pas. Moins vrai pour Vailland, parfois un peu matamore malgré le regard froid. L’un de mes professeurs d’anglais nous avait appris à jauger un texte dans cette langue selon la proportion respective de mots d’origine saxonne ou latine. De même, on peut dans un Journal évaluer la distribution entre affres de l’ego et description du monde extérieur. Amiel, par exemple, est très autocentré : son Journal enregistre la météo de ses humeurs. Anaïs Nin vit dans la France des années 1930 mais se fiche d’André Tardieu ou Paul Reynaud : elle est tout entière focalisée sur ses péripéties sentimentales, c’est le semainier d’une amoureuse. À l’inverse, le jeune Morand du Journal d’un attaché d’ambassade, perché en 1917 entre la vie des chancelleries et les personnages de la nouvelle avant-garde (Cocteau, Picasso, Stravinsky), se pose en témoin d’une époque et s’abstient de noter des états d’âme – l’addition dans une même journée du temps passé à vivre et du temps passé à écrire lui interdisant d’ailleurs d’en avoir. Idem avec Claude Mauriac, se faisant délibérément témoin du plus grand que lui. En lisant le Journal de Matthieu Galey, on se fiche assez vite de ses rencontres sexuelles pour retenir la chronique d’une société littéraire en haut relief. Tel un peintre ou un photographe, un diariste peut pratiquer l’autoportrait ou le panoramique, la signature restant la même.
  Après le Penelopegate, le Dressgate ? Le Journal du Dimanche est allé fouiller dans le vestiaire du candidat Fillon pour affirmer que ses cossues vestes forestières, ses seyants costumes taillés sur mesure seraient financés par des mécènes, à hauteur de 48 500 euros ces dernières années. Bénéficier d’habilleurs dorés sur tranche n’a rien d’illégal. Va-t-on aussi chiffrer ses achats de sous-vêtements ? Auquel cas je recommanderais volontiers au candidat ceux de la maison italienne Tezenis, d’une texture suave mais très bon marché. Malin Macron qui, comme je l’ai déjà dit, a choisi les costumes à 380 euros de la maison Jonas et Cie, rue d’Aboukir. Au demeurant, une défaite navale française.
  Exposition « Jardins » au Grand Palais. Le président de la République y est venu ce matin vers 10 heures. À partir de 11 heures, un brunch dominical accueille des invités sous l’égide de Sylvie Hubac, présidente de la Réunion des musées nationaux. Je tombe sur des camarades de Normale, toujours eux, Marisol Touraine, Jean-Claude Hassan, Guillaume Hannezo, passés depuis lors par le Conseil d’État ou l’inspection des Finances, voire la direction d’un ministère. Marisol me dit qu’elle est en train de lire Quarante ans, dont elle entend achever la lecture pendant un vol pour la Californie. Une femme de goût, donc. Lorsque je titille mes camarades sur le candidat Macron, c’est pour les sentir un peu pincés : Guillaume l’a côtoyé chez Rothschild, Marisol au gouvernement. En 1980, lorsqu’ils arboraient tous les deux des badges « Solidarnosc » à la cantine de la rue d’Ulm, Macron n’avait que 3 ans. Pourtant ils me semblent encore jeunes, même si Guillaume me dit qu’il vient de devenir grand-père. Le temps nous embrouille.
  Belle exposition au commissariat de Laurent Le Bon, président du musée Picasso, lequel me dit avoir opéré un « Yalta des boutures » avec Jack Lang, qui présentait au printemps dernier à l’IMA une exposition sur les jardins d’Orient. Nous sommes donc dans les jardins de l’Occident. Mes souvenirs de latiniste portent à distinguer entre le « locus amoenus » et le « locus horrendus », le lieu des agréments et celui des horreurs. Ici, ce ne sont que délices. J’en retiens, en ouverture, une magnifique fresque sylvestre venue de Pompéi. Un damier contemporain composé de terres de Loire, nuancier d’ocres et de gris. Un herbier confectionné par Jean-Jacques Rousseau. Une aquarelle de Cézanne, Les Pots de fleurs. Un grand Matisse en extase coloriste. Et des jardins de Fragonard, Hubert Robert, Caillebotte. Frondaisons de Klimt, parterre orangé de Bonnard, un Magritte où le globe terrestre fleurit en haut d’une tige feuillue. De l’extérieur émane une belle lumière de mars. Et in Arcadia ego.
  Sur le site du Figaro, commentaires acerbes à propos du Dressgate. Exemple : « Imagine-t-on le général de Gaulle commander à Marcel Boussac un uniforme sur mesure ? » Ou bien ce chiffrage :
  – Emplois fictifs à l’Assemblée, près d’un million d’euros.
  – Caisse noire UMP du Sénat, 21 000 euros.
  – Emploi fictif à la  Revue des Deux Mondes, 100 000 euros.
  – Prêt-cadeau à 0 % de 50 000 euros non déclaré.
  – Cadeaux, vêtements, 48 500 euros.
  Quel est le candidat qui fait le jeu de l’extrême droite ?
  Polémique sur les étranges propos de Vincent Peillon, qui, pour illustrer que « l’Histoire est têtue », a affirmé que la présence autour de Macron de transfuges de la droite et du PS était factuellement tout autant démontrée que l’existence des chambres à gaz. Montebourg et Peillon reprennent aussi l’appellation de « UMPS » forgée par Marine Le Pen. Ont-ils fumé la moquette rose ?
  Dîner au Ruc avec Ariel Ricaud-Barsi, qui dirigea la communication des parfums Givenchy, et Olivier Echaudemaison, le manitou du maquillage chez Guerlain, maison dont Angelina Jolie est en ce moment « l’égérie ». Olivier parle de son exigence et de sa probité, tout l’argent est versé à la fondation caritative de l’actrice, qui ne touche pas un euro. Elle a demandé que le clip de pub soit signé par Terrence Malick et tourné dans le domaine qu’elle possède dans le midi de la France avec Brad Pitt, quelques semaines avant leur brouille. L’actrice contrôle ses apparitions au plus serré, a refusé une couverture de Paris Match, a probablement en tête une carrière politique, ce qui en Californie pourrait la mettre en concurrence avec George Clooney. Je dois m’estimer heureux de l’avoir vue si détendue, si accessible au Cambodge.
  Mes deux camarades m’en racontent de belles sur les usages de certains patrons des sociétés de cosmétiques : ils organisent la disparition fictive d’une partie des stocks destinés à l’étranger (perte de caisses, triturages de comptabilités, échantillons prétendument défectueux), pour les revendre sur des marchés parallèles en se mettant dans la poche le produit des trafics. Eu égard aux énormes quantités débitées, notamment sur les marchés asiatiques, cette dîme peut apparaître comme une commission, un bonus, et les maisons mères ferment les yeux si elles viennent à en être informées. Et comme les PDG des baumes démaquillants se présentent rarement à la présidence de la République, aucun Canard enchaîné ne plante son bec dans ces fructueuses magouilles. Comme quoi, la vertu est la chose au monde la plus inégalement surveillée.
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  Lecture de Colette et les siennes de Dominique Bona. Une promenade à travers les amitiés féminines début-de-siècle de l’auteur de Chéri, Annie de Pène, Germaine Montero, Musidora, à l’époque où la Bourguignonne donnait dans le bimétallisme, mariée à Willy puis Henry de Jouvenel, mais saphiquement accordée à quelques nymphes. On sort un peu étourdi de ce pressoir de femmes, au point qu’une façon de l’habiter serait de se croire l’une d’entre elles, par exemple Colette, auquel cas je choisirais en zélé lesbien Natalie Barney, mais pas la rugueuse Missy de Belbeuf. Travail de la biographe : même s’il y a eu beaucoup d’écriture et de mise en scène dans leurs vies, Dominique Bona donne à voir le théâtre latéral, le roman croisé qui est fait des actes de leurs existences. Elles n’en furent pas toujours les consignataires, mais la biographe semble être, par le sens que l’on peut conférer à des parcours achevés, l’ordonnatrice et la scénariste : Bona leur doit les éléments d’un récit, mais elles lui doivent de l’avoir écrit.
  Il y a dans ces jeunesses, en cette époque 1900-1914, une forme de pose dannunzienne. Ces dames se conformaient à l’idéal de la muse décrété par des ronflants à moustaches, mais avec leur pré carré de harem, entre femmes, où elles pouvaient se délasser comme des chattes dans un panier. Entre hétaïres, se gratter le dos à la spatule vous repose des tonitruants à monocle. Quand Dominique Bona les montre à Paris alors que les hommes sont à Verdun, on perçoit la simultanéité entre le front où éclatent des chairs écarlates et le noir et blanc des films de Musidora, avec sa combinaison collante de monte-en-l’air. Les corps masculins explosés dans les tranchées et Musidora en rat d’hôtel, ce sont deux formes simultanées de vampirologie. La guerre, comme l’amour, peut avoir pour fond primitif des pulsions draculesques.
  11 heures du matin. Fillon présente son programme. C’est fourni, sérieux, résolu. Une allure de gendre parfait qui a plus que des notions de ce qu’est le gouvernement des choses. Proposition de cabinet resserré avec des ministres devant signer un « code de bonne conduite » prévenant les « conflits d’intérêts ». En disant cela, Fillon reste imperturbable, alors qu’il prêche l’exact contraire des agissements occultes qui lui sont reprochés : la signature chabrolienne est évidente. Techniquement, il n’y a guère de doutes sur son aptitude à présider. Quel dommage pour son camp qu’il ait hypothéqué cette façade unie, désormais lézardée par des agissements tortueux et subalternes. À une question sur son exemplarité, il répond que le suffrage est seul juge. C’est mettre hors jeu les magistrats. Fillon évoque le meeting du Trocadéro, qui a eu sur lui un effet amphétaminé manifeste. Tout serait rose s’il était resté blanc-bleu. Mais les indicateurs sont au rouge. Il va néanmoins engranger des voix, notamment sur ce mantra que j’entends ici et là : « Fillon peut faire perdre son camp, mais c’est le mien. »
  En zappant, je m’attarde quelques minutes sur TCM où l’on donne 2001, l’Odyssée de l’espace. La génialité futuriste de Kubrick adaptant Arthur C. Clarke, avec le concours décisif de Douglas Trumbull aux maquettes. L’ergonomie plus légère des combinaisons d’astronautes, la vie dans une station spatiale mangée d’informatique, les logiciels vocaux, la forme des vaisseaux, presque tout a été vérifié depuis lors. Le film date de 1968, quasiment cinquante ans en arrière, et nous vivons dans le monde qu’il dessinait. Une remarque : l’ordinateur Hal indique lui-même avoir été manufacturé en 1992. C’est donc l’horizon minimal que Kubrick assignait à son anticipation. Pete Townshend, guitariste des Who, avait alors annexé le film comme faisant partie intégrante de la culture rock’n’roll. Kubrick est mort, mais les Who jouent toujours. En 2017, nous sommes encore dans le champ de durée biologique défini par le vieillissement de rockers des années 1960.
  Exposition « Le paysage mystique » au musée d’Orsay. Même si elle représente le testament de Guy Cogeval comme président du musée, où vient de lui succéder Laurence des Cars, je ne suis pas totalement convaincu par la cohérence de l’ensemble. Il s’agit, entre Monet et Kandinsky, de rassembler des tableaux portant, à travers des paysages, la marque d’une tension vers le divin, en incluant une note nord-américaine née d’une association avec le musée de Toronto. Mais le résultat ressemble assez à l’effort de ces enfants entêtés qui veulent faire entrer un cube de bois dans un logement triangulaire. Que Monet ait peint le porche de la cathédrale de Rouen témoigne de son goût pour les moirures de l’édifice, mais n’implique pas transitivement un acte de croyance. Si Odilon Redon place un moine bouddhiste sous un arbre, il raffine une représentation orientalisante sans forcément adhérer à une foi. Et le clair de lune peint en 1900 par Henri Le Sidaner, admiré de Proust, ou le Nocturne au Parc royal de Bruxelles de William Degouve de Nuncques, s’ils instillent un climat de mystère, n’emportent pas pour autant une ratification de l’invisible.
  Chez les peintres d’Amérique du Nord (je découvre Lawren Stewart Harris), on décèle un sentiment de la nature assez whitmanien, mais peut-on inférer d’une contemplation un acte d’adoration ? Ou alors il faut accepter une sorte d’unanimisme sylvestre, un panthéon diffus chez les peintres des montagnes et du désert. Du coup, je parcours l’exposition comme une suite de stands dans une foire aux vins. En songeant que l’on pourrait remplacer l’adjectif « mystique » par des variations sur la folie spatiale. La Nuit étoilée, un Van Gogh de 1888, installe ainsi en reflet de rivière des constellations surbrillantes, inquiétantes de lumière, un peu comme les apparitions nervaliennes au-dessus de la place de la Concorde dans Aurélia. Et je m’enchante d’une Nuit étoilée peinte en 1909 par un Wenzel Hablick dont j’ignorais tout : un vortex de planètes pour Space opera, un mandala de comètes apte à satisfaire jusqu’au kitsch les visions lysergiques d’un adepte de Hawkind ou du Grateful Dead.
  La rubrique nécrologique du Monde où sont mentionnées les disparitions de Pierre Bouteiller et de Louis de Balmann, ancien professeur d’hypokhâgne au lycée Henri IV, nous apprend aussi le décès de Michel Lécrevisse, « ingénieur, architecte et passionné de fanfare ».
  Pierre Lescure, président du Festival de Cannes, présentant dans l’émission d’Anne-Sophie Lapix les « noodles de poulet au citron ». Dans la même émission, on sent que les propos néo-bolcheviques de Jean-Luc Mélenchon, invité impétueux, effraient les bobos dorés autour de la table, de gauche certes, mais quand même. C’est amusant à regarder.
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  Remugles de campagne : le déontologue de l’Assemblée nationale se saisit de l’affaire des costumes de Fillon. Par ailleurs, auraient été détectés des transferts émanant des comptes bancaires des enfants Fillon en direction d’un compte joint de leurs parents. En général, il se passe plutôt l’inverse.
  Matinale de CNews, Jean-Christophe Cambadélis chez Elkabbach. Il a l’air découragé, pompé, dans ses petits souliers. Le premier secrétaire défend mollement le principe de la primaire et la candidature de Benoît Hamon, tente de minimiser la portée des ralliements à Macron, assure que les partisans de Valls ne feront pas défaut. Mais c’est dit sur un ton si découragé que l’on sent la statue qui va perdre son socle. Son emploi est précarisé, la macronite viralise son parti, il se dira peut-être que c’est sous son égide que le PS aura expiré. Panique chez les petits notables.
  En réalité, l’anarchiste en moi se réjouit de l’explosion des sectes politiques. J’ai compris depuis longtemps que la noblesse de pensée n’y avait guère sa place.
  François Fillon mis en examen pour détournement de fonds publics, complicité et recel d’abus de biens sociaux, manquements aux obligations de déclaration à la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique, complicité et recel de détournement de fonds publics.
  Une enquête pour favoritisme est ouverte sur le voyage de Macron à Las Vegas. Tout le monde ne peut pas s’appeler Frank Sinatra. Mais le jeune candidat a d’autres préoccupations aujourd’hui : ne pas laisser trop de socialistes en déshérence monter sur le navire amiral de sa campagne. Du coup, il assène des coups de rame sur ces boat people fuyant au milieu des requins le radeau vermoulu de Solférino. « Je n’ai pas fondé une maison d’hôtes », lâche-t-il en milieu de journée. Que les SDF roses aillent donc trouver une paillasse dans l’asile de nuit de M. Hamon. Mélenchon, lui, se plaint par tweet du « traquenard » où il est tombé en se rendant sur le plateau d’Anne-Sophie Lapix. Voilà de la grande politique. Ce soir, Manuel Valls réunit ses sectateurs en annonçant d’ores et déjà qu’il n’accordera pas son parrainage à Benoît Hamon. Tout cela rappelle la dissémination des hérésies protestantes telle que Bossuet la blâmait dans l’oraison funèbre de Henriette de France : « Il n’y a point de particulier qui ne se voie autorisé par cette doctrine à adorer ses inventions, à consacrer ses erreurs, à appeler Dieu tout ce qu’il pense. Dès lors on a bien prévu que, la licence n’ayant plus de frein, les sectes se multiplieraient jusqu’à l’infini. » Relire Bossuet.
  Mardi, jour de fermeture au Louvre, mais accueil des esthètes de l’Académie pour une visite privée. Monique Lévi-Strauss, Florence Delay et son époux, Dominique Fernandez, les Jean Clair, les Dabadie, les Vitoux, les Pouliquen, madame Jean-Luc Marion. On commence par l’exposition consacrée à Valentin de Boulogne. Peintre énigmatique du Grand Siècle, né à Coulommiers, installé à Rome, mort à 41 ans. Il semble qu’il se soit usé dans les fêtes bachiques de confréries romaines, personnage tourmenté à la manière caravagesque. Occulté par Poussin, bien que ses portraits d’évangélistes aient orné la chambre de Louis XIV à Versailles. La commissaire de l’exposition, Annick Lemoine, est aujourd’hui notre guide. Précise, passionnée, remarquable, elle éclaire les ombres de ce peintre dont les tableaux apologétiques contiennent toujours une malice, une fausse fenêtre, un symbolisme magique, en contrepoint avec ses gibiers de tavernes, ses tireuses de cartes, ses joueurs de dés. Figures de la mélancolie, groupes de musiciens, profondeurs de la pourpre. Mort à Rome en 1632, trois ans avant la création de l’Académie française qui le visite aujourd’hui.
  Nous enchaînons avec l’exposition Vermeer, celle qui crée en ce moment des embarras de foule. En fait, douze tableaux de Vermeer, les plus célèbres, sertis dans un panorama de contemporains, dont Pieter de Hooch (cité par Proust à propos d’Odette Swann, si je me souviens bien) et Gérard Dou, dont on montre La Femme hydropique, tableau auquel Salvador Dalí accordait l’importance de la gare de Perpignan. Pour le reste, il faut relire Claudel sur la peinture hollandaise. À la comparaison, le manière de Vermeer se détache de celle de ses rivaux, non par sa puissance, mais par sa douceur minutieuse, sa précision voilée – une proposition d’univers où la quiétude deviendrait une nuance de lumière. L’œil écoute.
  Déjeuner au café Marly avec Delphine sous un soleil de grand printemps. À quelques tables de nous, Géraldine Cario et Marin Karmitz. Puis shopping folâtre chez Vanessa Seward et APC, avant d’aller récupérer un costume à rayures tennis rue d’Aboukir, lequel ne m’a pas été offert par un ami.
  À 19 heures, cérémonie au Quai d’Orsay où Albina du Boisrouvray est faite officier de la Légion d’honneur par Jean-Marc Ayrault. J’aime les noms propres quand ils sont rassemblés en bouquet pour embrasser le panoramique d’une vie. Celle d’Albina, dans ses drames et ses lumières, est comme la compression kaléidoscopique d’une société qui en comprend plusieurs. Il y eut la jeunesse dorée, l’illusion lyrique de la belle gauche, la production cinématographique, et puis la mort tragique de son fils à la hauteur duquel, dit-elle, Albina aura voulu inscrire le reste de sa vie. Sous le sigle FXB, comme François-Xavier Bagnoud, elle aura mondialisé sa résolution, fomenté de l’espoir au sein des pires misères, à elle seule un ordre missionnaire et une UNICEF de la micro-croissance. Ce soir, il y a du Paris-Paris et des activistes de la vie, en un mélange qui suscite l’énumération, parce qu’il peint : les Jean d’Ormesson, Christine Ockrent et Bernard Kouchner, Xavier Bertrand, Michèle Barzach, les Daniel Rondeau, Anne de Lacretelle, Philippe Labro, Macha Méril, Adélaïde de Clermont-Tonnerre, Anne Sinclair, les Seillière, les Laurent Dassault, Charles Dantzig, Danièle Thompson, Alain Minc, Joël de Rosnay, Michel Drucker, François de Ricqlès, Anne Fulda, Hélène et Michel David-Weill, Charlotte Casiraghi, Alexandre Kouchner, Renaud Girard, Alain Missoffe, Bertrand de Saint-Vincent, Malcy Ozannat, Pascal Thomas, Ivan Levaï, beaucoup d’autres.
  Cet après-midi, Claude Lanzmann m’a appelé d’Assouan, assez alarmé par ce qu’il comprend de la situation en Égypte, où la sécurité des personnes serait sujette à caution. Par précaution, il me demande d’en avertir les « autorités françaises », comme pour se prémunir en cas de pépin. Petit accès de paranoïa, ou conscience de son importance ministérielle ? En tout cas, je transmets le message à Jean-Marc Ayrault qui, avec la bonne grâce courtoise qu’on lui connaît, me dit qu’il en fera part aux services.
  Danièle Thompson m’apprend que sa fille Caroline, frappée d’une septicémie sévère, a été hospitalisée en urgence à l’Hôpital américain. Tirée d’affaire, elle est allée sur la lisière. Je lui envoie un SMS d’amitié.
  De là, je file en Uber avec Adélaïde de Clermont-Tonnerre et Élisabeth Dauchy vers le musée d’Art moderne de la Ville de Paris, où Christian Langlois-Meurinne et le couple Mouradian offrent une visite privée de l’exposition Karel Appel. La moitié de Paris qui ne se trouvait pas au Quai d’Orsay se coagule là, même si l’on arrive un peu tard. Ouvrez le ban, j’aperçois Sophie Agon, François Sarkozy, Monique Raimond, Christine Orban, les Roquemaurel, Jean-Michel Othoniel, Agnès Touraine, les princes de Broglie, les Laurent Dassault again, mais je vais arrêter les listes pour aujourd’hui.
  Karel Appel : les débuts du groupe Cobra, où certaines toiles semblent dialoguer avec Miró ou Dubuffet. Ses zébrures de coloriste, ses sculptures d’esprit kindergarten, les unes paraissant annoncer Basquiat, les autres Jeff Koons. Impression d’intensités cinétiques si l’on parcourt l’exposition à une certaine vitesse, pour en mêler les chromatismes en une sorte de train fantôme intérieur. À cette heure-là, je ne pense pas à François Fillon, que j’ai déjà vu à la table des Mouradian, et qui, à la différence du général de Gaulle, vient d’être mis en examen.
  Lyon : la municipalité veut relancer l’art de la marionnette. Je connais beaucoup de mains qui voudraient entrer dans le manchon.
  Paris : la liste complète des invités d’Albina nous donnerait l’index d’un roman de Balzac. C’est une marelle française qui se joue dans la capitale, mais implique la province et la vie internationale. Et pour me placer sous le parapluie d’un illustre augure, voici comment le diariste Victor Hugo plantait le décor humain d’une fête donnée au bois de Vincennes par M. de Montpensier. Choses vues, 6 juillet 1847 : « Au milieu de tout cela allait et venait une foule où j’ai vu Auber, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas avec son fils, Taylor, Charles Dupin, Théophile Gautier, Thiers, Guizot, Rothschild, le comte Daru, le président Franck-Carré, les généraux Gourgaud, Lagrange, Saint-Yvon, le duc de Fezensac, le garde des sceaux Hébert, le prince de Craon, le préfet de police, lord Normanby, Narvaez, duc de Valence, le ministre du Commerce, M. Cunin-Gridaine, force pairs et ambassadeurs, etc. Il y avait deux Arabes en burnous blancs, le cadi de Constantine et Bou-Maza. »
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  Depuis son lit d’hôpital, Caroline Thompson m’envoie une photo où, sur fond de tubes de perfusion, on voit la couverture de Quarante ans, avec ce message : « Quoi de mieux qu’une bonne lecture pour faire baisser la fièvre. » Vais-je être agréé par la direction générale de la Santé ? Heureux de savoir qu’elle va mieux.
  Ce matin, François Fillon attaque le programme d’Emmanuel Macron. Mais pourquoi pas celui de Benoît Hamon, qui est beaucoup plus éloigné de ses conceptions ? Je vous le demande. Le gandin Fillon, si bien peigné, évoque en ce moment une sorte d’Alain Chamfort rompu au cynisme mortifère.
  De Gaulle sur Jean Monnet, qu’il tenait pour un européiste agité : « Monnet fait un excellent cognac. Malheureusement, cette occupation ne lui suffit pas. »
  Sur France Culture, une romancière de 37 ans, Sophie Divry, parle de son « œuvre ». Elle a publié cinq livres.
  Retour au Louvre : vernissage de l’exposition « Dessiner le quotidien, la Hollande au siècle d’Or ». Lignes de fusain, miniatures, sfumato. Des cavaliers, des rixes de taverne, un chat dans l’atelier du peintre. Ribaudes, bourgeoises, jeunes hommes énigmatiques. Permet de vérifier que la modernité de notre regard privilégie l’esquisse sur les achèvements pompeux. Rembrandt, cherchant parfois dans le crayonné un jeu d’ombres que la couleur devra à peine rehausser. Une forme de santé hanséatique, de vie rubiconde éteinte par les gris, comme si la trivialité des sujets correspondait à l’opulence concrète d’une société qui compte en florins, mais installe dans ses alcôves des allégories sévères de la vie des saints.
  Au Conseil d’État, quatre magistrats algériens assistaient à l’un de nos conclaves. Toujours la stupéfaction polie des visiteurs devant ces processus alchimiques qui conduisent la pensée du simple au complexe, alors que ce devrait être l’inverse. Névrose d’excellence. L’un de mes collègues, Jean-Ludovic Silicani, me demande de relire un texte dont il est l’auteur, plaidant pour que les machettes du bon sens taillent un chemin clair dans la jungle des textes normatifs. Son thème : le trop-plein de règlements conduit aux dérèglements.
  Entretien avec Emmanuelle Seigner dans un magazine féminin :
  — Avez-vous renoncé à vos études pour faire du mannequinat ?
  — Non, pas du tout, j’ai eu mon bac littéraire.
  — Avec mention ?
  — Non, surtout pas !
  Une vraie rebelle.
  Sentiment, à relire mes notes prises vers les 4-6 mars, que plusieurs putschs et contre-putschs ont eu lieu dans la secte des Républicains. Poignards derrière les tentures, ciguë, émissaires obliques, trahisons, avec chez certains ce que Saint-Simon appelait « un coin très déclaré de folie ». Cela évoque les intrigues de Noailles et de M. du Maine. Ou, plus tard, les épées impatientes dans le fourreau des hommes du Consulat. La vie française continue son cours. Mais des secousses sismiques ébranlent un système de représentation. À droite comme à gauche, ou dans ce qu’il en reste, les acteurs seront tenus pour comptables de ces forfaitures. Tandis que les ralliements continuent. Charles Millon signalé dans le staff officieux de François Fillon. Thierry Braillard et François Loncle rejoignant Emmanuel Macron.
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  Jeudi, séance du dictionnaire. Au sortir de nos débats, j’emprunte avec Jean-Luc Marion la rue de Seine jusqu’à Mabillon pour une leçon de philosophie péripatéticienne. Je l’interroge sur ses travaux, le cours qu’il va donner pendant deux mois à Chicago. Au programme : Descartes. Que pense-t-il des approches de Martial Gueroult et Ferdinand Alquié ? Denis Kambouchner est-il un lecteur pertinent du cartésianisme ? La pensée de Descartes est-elle tributaire de son historicité ? Sur ce dernier point, Marion me dit que Descartes a anticipé sur l’avenir épistémique, disposant dans son œuvre des réponses à des objections futures, du moins certaines d’entre elles. Il écrivait un latin fluide, plus ductile que son français, à la différence de Spinoza qui s’y meut de manière assez contrainte. Mes questions sur le méditant métaphysique ont toutefois un terme topographique : la bouche du métro Mabillon, où je m’engouffre après avoir pris congé de mon professeur du jeudi.
  Dressgate : le juge Tournaire obtient du Parquet national financier un supplétif contre X concernant l’achat en liquide de vêtements au-delà du seuil légalement autorisé. Le Point affirme que le X ne serait autre que Robert Bourgi, puissant trafiquant d’influence entre Paris et la Françafrique. C’est du moins sa réputation. La Sarthe va-t-elle nous conduire sur la piste des Peuls et des Mandingues ? Penelope est-elle maraboutée ? Chaque jour, c’est de mieux en mieux. À noter : les réactions interloquées, ou choquées, de pas mal de gens à l’idée d’un père qui fait rembourser par sa fille les frais de son mariage. Même les bourgeois des films de Chabrol n’oseraient pas.
  Création à l’auditorium de Radio France de la pièce symphonique de Karol Beffa, Le Bateau ivre. Douze minutes en crescendo, de la flache au maelström. J’y entends des scansions stravinskiennes, un filigrane jazzé à la Gershwin, la partition intermittente d’un possible soundtrack de Bernard Herrmann. Karol vient saluer deux fois, très applaudi. Au même programme, la symphonie no 2 de Dutilleux et la suite Bacchus et Ariane d’Albert Roussel. Et une poignante pièce d’Ernest Bloch, Schelomo avec Anne Gastinel au violoncelle, dont Jean-Marie Besset, croisé au balcon, me dit qu’elle date de 1917. La partition semble se creuser en déclivité jusqu’au point où surgissent des réminiscences de mélodies klezmer. C’est d’une poignante mélancolie Mitteleuropa.
  Dans la journée, un adolescent de 16 ans a ouvert le feu à l’intérieur de son lycée, à Grasse. Il y aurait une dizaine de blessés. C’est l’action d’un psycho killer, non d’un fondamentaliste. François Hollande y voit un motif de maintenir l’état d’urgence.
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  Dans le train pour Lyon, j’entends une trentenaire dire à sa voisine du même âge : « Proust, tu entres dans un autre monde, c’est sympa. Le problème, c’est que tu peux plus en sortir. »
  Invité par l’Université de la Mode, je me retrouve à la bibliothèque municipale de Lyon pour remettre le Grand Prix du livre de la mode 2017. Petit speech d’accueil de Martine Villelongue, qui supervise l’opération. Puis je dis quelques mots : le tissu et le texte, Lyon ville d’imprimerie et de soierie, Rabelais typographe dans la cité des étoffes. Les soyeux savaient que l’Italie et la Chine existent, les Lyonnais ont compris que la vie en commun est une texture fragile qu’il ne faut pas déchirer, etc. Le prix va à Anne Valérie Hash pour Décrayonner. Accepté avec bonne grâce et simplicité par la lauréate, qui doit reprendre son TGV. Nous sommes dans le quartier de la Part-Dieu, loti à partir des années 1960 sur l’emprise d’une ancienne caserne. Mon grand-père paternel, officier de cavalerie, y a résidé. Il existe des photos en noir et blanc où je me tiens devant l’un des bâtiments. Je devais avoir 2 ou 3 ans. Aucun souvenir : je ne peux même pas, par la mémoire, être le fantôme de cette première enfance.
  Françoise de Guibert est venue me chercher. Elle fut, à Lyon et un peu ailleurs, la muse des lycées, la fille bouleversante de 1975. Je l’ai longuement évoquée dans l’un de mes livres, Une saison sur la terre. Divorcée depuis peu, elle reconquiert la part d’elle-même, frondeuse et très vivante, que l’habitude avait ensommeillée. La maturité lui restitue son âge psychique, 19 ans, agrémenté par la saveur joueuse de l’expérience. Dîner dans un restaurant de la place des Célestins. Nous parlons des turpitudes de Fillon. Sous certains aspects, le candidat lui évoque quelques jocrisseries de son ex-mari : le modèle breveté du hobereau oblique. Sur la place où la nuit diffuse sa fraîcheur, des pétales blancs tombent des arbres.
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  Aéroport d’Orly : un homme a voulu s’emparer de l’arme d’un militaire pour tirer sur la foule. Il a été abattu. Un fiché S.
  Le jeune romancier Arthur Dreyfus semble doué d’ubiquité. Présent le 4 février au meeting lyonnais de Macron, chez Lipp au soir de la projection du film de Bernard-Henri Lévy, hier à la remise du Grand Prix du livre de la mode. Ex-magicien, auteur d’une correspondance avec Dominique Fernandez, il est né à Lyon mais me dit ne pas aimer la ville : « Quand on fait l’éloge de Lyon, c’est pour souligner que le site permet d’accéder assez vite aux stations de sports d’hiver, à la Suisse ou à la Méditerranée. On vante donc les lieux qui permettent d’en sortir, non la ville elle-même. » Pas faux pour ce volet de l’éloge, mais le seul charme d’une déambulation dans la Presqu’île ou le vieux Lyon permet d’en ressentir la beauté intrinsèque.
  Macron News : le candidat avait intégré dans son équipe un médecin dont il apparaît qu’il était stipendié par les laboratoires Servier. Soupçonné d’avoir fourni pour un discours de Macron des éléments favorables aux intérêts de ses employeurs, il a été prié de faire ses valises. Entouré d’une multitude de conseillers, Bonaparte ne veut pas devenir Caméléon Ier.
  Pris la route du Forez dans la Mini Cooper de Françoise de Guibert. Nous allons visiter la Bâtie d’Urfé. Autoroute, puis sinuosités dans une campagne de fin d’hiver sous ciel gris. Dominant le site en légère déclivité, on découvre un château Renaissance doté d’une tourelle, avec une galerie soutenue par de fins pilastres. Une rampe d’accès équestre y conduit. Ce fut la demeure de Claude d’Urfé, compagnon de François Ier, grand-père d’Honoré d’Urfé, auteur de L’Astrée, qui y séjourna aussi. Le bâti n’a guère bougé, mais des décorations d’intérieur et des meubles ont été cédés. Notamment par la marquise d’Urfé, grande figure des Mémoires de Casanova, qui, à force de passes magiques et de recettes de charlatans, voulait transmigrer dans un corps d’homme jeune pour conquérir l’immortalité. Elle dut céder les trésors de la bibliothèque de Claude d’Urfé pour dédommager ses marchands d’orviétan.
  Le château a été pensé comme un blason crypté. Statue de sphinx, buste de Marc Aurèle, figures de labyrinthe, armes sculptées dans le bois – les initiales enlacées de Claude d’Urfé et de son épouse, avec devise en français sous les poutres (« Plus que cela »), et citations bibliques en hébreu dans la chapelle. Mais le chef-d’œuvre du lieu, c’est la grotte en rocaille aménagée dans le vestibule de la chapelle. Comme dans le palais des princes Borromée, des figures mythologiques ont été statufiées ou incrustées dans des panneaux minéraux, dont Neptune et Pan. Symboles entrelacés, alchimie pétrée d’un homme de la Renaissance pratiquant pour son plaisir un syncrétisme mêlant mythologie gréco-latine et récits de l’Ancien Testament. Des siècles plus tard, le temps superpose à cet ensemble des images subliminales : le palais idéal du facteur Cheval, les délires en coquilles d’œuf de Salvador Dalí. Le jardin, avec pavillon d’été et allées géométriques où des bouquets d’arbustes sont taillés en pyramide, ceint d’une muraille d’alcazar, évoque les symétries mentales du Marienbad d’Alain Resnais. Les rêves incarnés peuvent devenir la matrice des songes jetés sur le papier. L’Astrée d’Honoré d’Urfé, bergerade qui fut l’une des sources du roman européen, installa ses idylles dans les paysages du Forez, en bord de Lignon, trésor de mots qui fait contrepoint à cette mémoire de pierre.
  Retour à Lyon. Mesurer le plaisir de pouvoir encore, en 2017, offrir un bouquet de roses blanches à ma mère.


        19 mars
  Il se dit beaucoup, dans les gazettes, que Donald Trump aurait refusé de serrer la main d’Angela Merkel en visite à Washington. Mais une photo apparaît où l’on voit le président américain, en long manteau sombre, serrer la main de la chancelière allemande, en veste bleue et pantalon noir. Sauf à imaginer un montage, la photo fait foi. Vérité et post-vérité, où en sommes-nous ? Vérification faite, il y a eu shake-hand sur le perron de la Maison-Blanche, mais bouderie de Trump devant les photographes dans le Bureau ovale. Tout le monde a raison.
  Photo dans Le Progrès avec Anne Valérie Hash et des étudiants à l’occasion de la remise du Grand Prix du livre de la mode. La première fois pour moi, c’était en 1973, lorsque j’avais été lauréat du concours général. De 1973 à 2017, ai-je fait des progrès ?
  Il a été confirmé que le bienfaiteur vestimentaire de Fillon est bien Robert Bourgi, l’homme de la Françafrique. Le genre de type qui vous donne envie de changer de trottoir. Regardé dix minutes de l’émission de Laurent Ruquier hier soir : les lazzi y étaient implacables. La thèse d’un acharnement contre Fillon trouve sa limite dans les pépites d’inconduite qu’il fournit lui-même aux orpailleurs. En matière de petits arrangements qui pourraient devenir grands, il détient la palme.
  Mort de Chuck Berry, 90 ans. En 1972, il faisait déjà figure d’aïeul du rock. Les riffs cardinaux, la marche du canard, la pingrerie désinvolte du grigou qui tournait sans orchestre et jouait dans chaque ville avec des musiciens d’occasion. À Lyon, il figura plusieurs fois à l’affiche du Palais d’Hiver, l’Olympia local, aujourd’hui disparu. Chuck Berry s’efface, mais Little Richard est toujours vivant.
  Décès de Roger Pingeon, vainqueur du Tour de France en 1967. Comme Lucien Aimar, il ne le gagna qu’une fois. Un cycliste qui meurt ferme la grande boucle.
  L’expression anglaise « stage mother », pour désigner ces génitrices qui dressent leur enfant comme une future étoile de la scène. Une variante des mères de miss.
  Vu hier soir The Lost City of Z, de James Gray. Film inspiré par la véritable histoire de l’explorateur Fawcett, un chercheur de cités perdues dans la jungle sud-américaine. Quelques remarques :
  1) Le réalisateur passe de la mafia russe de Little Odessa aux Indiens d’Amazonie. Ce sont deux tribus farouches.
  2) Le film restitue le moment où la mythologie de l’explorateur prospère encore, avant que le relais soit pris par les ethnologues. En 1925, on rêve toujours de Cipango, de Xanadu, d’Opar : Edgar Rice Burroughs n’est pas loin. Les Indiens brésiliens que Lévi-Strauss approchera dans les années 1930 seront exempts de cannibalisme, beaucoup plus pacifiques, et comme fatigués.
  3) Il y a une christologie de l’explorateur Fawcett. Déchiré, cassé par la jungle et les fleuves (le côté Aguirre), vivant son chemin de croix sous les palmes, porté par l’espoir des « cités glorieuses » dont rêvait Rimbaud. Les rituels sacrificiels des tribus boliviennes, tenant-lieu des crucifixions sur le Golgotha.
  4) Amusants anachronismes de la bande-son : dans la séquence inaugurale située en 1906, on entend un extrait du Sacre du printemps, qui date de 1913, ainsi que de Daphnis et Chloé, créé en 1912. Ces musiques n’existaient pas au moment de l’action. Mais lorsque le thème de Daphnis et Chloé revient à la fin du film, située en 1924, cela correspond à un moment où la partition de Ravel était connue.
  5) L’acteur Charlie Hunnam a un peu la tête de l’avocat Frédéric Thiriez, féru d’alpinisme et de football. Mais Thiriez n’a pas encore dévissé. Et aucun cannibale, malgré des efforts signalés, n’a pu le dévorer.
  De nouveau dans la Mini Cooper de Françoise, en direction de Vienne, Isère. La cité romaine épousait la déclivité de l’escarpement en bord de Rhône, comme certains villages de la Riviera descendent en espaliers vers la Méditerranée. Dans un lacis de ruelles au tracé médiéval, dont témoignent çà et là des frontons sculptés ou des fenêtres à meneaux, surgissent comme des blocs sélénites les vestiges d’ères passées. On donne l’Été du jazz dans le théâtre antique, comme l’on boit des diabolos-menthe devant le temple d’Auguste et de Livie. La cathédrale Saint-Maurice, de vastes proportions gothiques, semble surdimensionnée au regard de la modestie étranglée de ses parages. Nous passons un moment dans le cloître de l’église Saint-André-le-Bas, d’une économie de lignes qui s’accorderait bien avec une monodie de Guillaume de Machaut : de la musique minérale.
  De façon générale, impression de parcourir les rues d’une cité qui n’a pas trouvé sa légende, prise entre les opulences lyonnaises, distantes d’une trentaine de kilomètres, et la pierre italienne, le climat toscan des allées d’Aix-en-Provence ou des quartiers ocre de Nîmes. Vienne manque de Midi, elle l’annonce sans pouvoir y prétendre. En ce dimanche, le climat de déshérence est accentué par les volets fermés des commerces, où des affichettes annoncent liquidations et derniers prix, comme si un exode imminent menaçait. Quelques constructions haussmanniennes, quelques immeubles de style paquebot font saillie comme une dent en or dans une mâchoire de chicots. Aux terrasses, des tertulias de jeunes désœuvrés, dont les visages portent souvent la marque de ceux qui ont renoncé. Vienne me touche parce qu’elle pourrait être plus aimée, parce qu’elle semble résignée à ne rien attendre de la grâce des regards. Incongruité : le siège du Front national, qui affiche comme une boutique ses heures d’ouverture et de fermeture, est situé rue Voltaire.
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  Retour à Paris. La station RFI consacre une journée à l’Académie française. Installé sous la Coupole, le studio de fortune accueille par rotation des membres de la Compagnie. Alain Finkielkraut a dialogué tout à l’heure avec Xavier Darcos. Lorsque j’arrive, Michael Edwards achève son intervention. Pierre Nora et moi-même sommes les suivants, pour la demi-heure consacrée à l’actualité française. Considérations croisées sur les primaires, la dislocation des bipolarités classiques, la restriction à cinq des candidats invités à dialoguer ce soir sur TF1 (hier, au journal télévisé de cette même chaîne, Nicolas Dupont-Aignan a quitté le plateau pour protester contre l’absence des « petits candidats »). Puis dialogue sur l’Académie et la francophonie. Je soutiens que, selon la formule de Chateaubriand, « la position défensive est antipathique au caractère français ». Ce qui va garantir la pérennité du français, c’est l’amour : en 2050, le nombre de locuteurs francophones devrait s’élever à 750 millions, essentiellement grâce à l’Afrique. On récitera plus La Fontaine à Dakar qu’à Clermont-Ferrand. Et le français, après le mandarin et l’anglais, deviendrait la troisième langue mondiale. Pierre Nora, quant à lui, insiste sur le fait que l’inactualité de l’Académie en renforce le symbole : lieu de mémoire et de surplomb, elle permet de réfléchir sur la langue et la civilisation sans répondre aux admonestations de l’immédiat. Il cite une phrase de Lévi-Strauss : « Ce qui nous fait tenir ensemble, c’est la rouille. »
  Vernissage de l’exposition « Olga Picasso » au musée Picasso. La danseuse des Ballets russes, Olga Khokhlova, rencontrée à Rome en 1917, épousée rue Daru en 1918 (« Une Russe, on l’épouse », avait dit Diaghilev à Picasso), est un peu la maudite de la légende Picasso. Non par ses maléfices, mais par ses fadeurs. On lui reprocha son esprit bourgeois (appartement rue La Boétie, château de Boisgeloup, vacances à Dinard et Juan-les-Pins, bals d’Étienne de Beaumont, chauffeur et nurse pour Paulo), comme si un peintre devait être un rapin et ne pouvait s’autoriser, pour un temps, une existence à la Scott Fitzgerald. On lui reprocha surtout d’avoir poussé Picasso vers une peinture néo-académique, sa phase Ingres.
  Tout cela demande à être réévalué, et l’exposition le fait. Picasso, s’il multiplie les crayonnés ingresques, donne aussi des toiles cubistes et retrouve les pierrots et les arlequins des périodes rose et bleue. Sous Olga, il se revisite plus qu’il ne se perd. Et s’il la peint sans cesse en femme assise, au piano, lisant – surtout lisant –, c’est que la famille d’Olga, restée bloquée en Union soviétique, inspirait à cette dernière les plus grands tourments. L’apparente quiétude bourgeoise cachait une suractivité épistolaire angoissée entre Paris et Moscou. Olga était une femme déchirée. Elle le fut plus encore à partir de 1927, lorsque Marie-Thérèse Walter entra dans la vie de son mari. De ce trio atomique, Picasso tira alors des formes convulsives où il se représente en Minotaure éventrant le cheval Olga sous l’œil d’une maja blonde, Marie-Thérèse. Lorsque cette dernière donne naissance en septembre 1935 à la petite Maya, la séparation avec Olga est consommée, sans pour autant qu’il y ait divorce. Picasso passa aussitôt à un autre trio, faisant entrer Dora Maar dans sa vie vers 1936. De l’épouse affligée, il passa à la femme qui pleure.
  Retour rue Lagrange pour regarder avec Delphine le premier débat des présidentielles sur TF1. Il y avait, paraît-il, une audience de Coupe du monde de football pour ce pugilat policé. Le mieux préparé, le plus pédagogue, le plus expérimenté était François Fillon. Mais il avait l’air sous Lexomil, une mine de sage désabusé qui n’y croit plus. La guerre civile interne au parti des Républicains, venant après des mois de campagne pour la primaire, le laisse sur le carreau. Dans cette campagne, il y a des malveillances amicales et des bienveillances hostiles. Marine Le Pen faisait tautologiquement du Marine Le Pen. Le jeune Hamon est toujours en réunion Tupperware pour vendre les moulinettes du vieux parti socialiste – les casseroles, il les laisse à Fillon. Jean-Luc Mélenchon, plein de gouaille, sorte de patriote hugolien cherchant au télescope des étoiles rouges dans le firmament. Macron était un peu énarque au début, mais assez vite dessalé dans les escarmouches, jamais supérieur à la Giscard, amusant quand il a l’air amusé. Les sondages d’après-débat le donnent en tête.
  Un nouveau condiment dans le brouet de sorcière : Bruno Le Roux, ministre de l’Intérieur, aurait employé ses deux filles adolescentes sur des crédits d’assistants parlementaires. Est-ce illégal ? En tout cas, il est convoqué demain matin chez le Premier ministre Cazeneuve.
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  On a annoncé hier la mort de la chorégraphe Trisha Brown, 80 ans. Ce matin, Barbara Pompili, secrétaire d’État chargée de la biodiversité, annonce qu’elle rallie Macron. Cela n’a rien à voir, mais c’est bio-divers.
  Avion pour Nice. Je dois donner une conférence au Centre universitaire méditerranéen (CUM). Cet institut culturel fut créé en 1933 à l’initiative de Jean Médecin avec le soutien du ministre de l’Instruction publique Anatole de Monzie, afin de doter Nice, ville alors sans université, d’une sorte de Collège de France. Le premier administrateur en fut Paul Valéry. Sur la promenade des Anglais, on affecta au CUM un palais blanc et rose édifié dans les années 1870. Le Centre y a toujours son siège.
  Accompagné de Catherine Couton-Mazet, la plus parisienne des Niçoises et inversement, je m’y rends après avoir déposé mon bagage dans son appartement des hauts de la ville. Une responsable du CUM me conduit dans ce qui fut le bureau de Paul Valéry : haute fenêtre rectangulaire face à la mer, ce toit tranquille où marchent des colombes, buste de mon prédécesseur au fauteuil 38 de l’Académie française, devant lequel je ne manque pas de m’incliner. Puis on me fait découvrir l’amphithéâtre, comparable, en effet, à une salle de cours du Collège de France, l’estrade étant surmontée d’un panneau de peinture décorative long d’une quinzaine de mètres, l’Allégorie de la Méditerranée. C’est tout à fait d’esprit SDN, avec discours néo-romains prononcés par des idéalistes à col dur. Je me contente d’y tenir une causerie de teinture valéryenne, en ce que je parle moins de littérature que de « civilisation », un mot qui lui était cher. Public de retraités ou d’oisifs (on commence à 4 heures de l’après-midi), attentif, ayant gardé le goût latin des cénacles accueillant un orateur. C’est un emploi.
  Thé chez Catherine, qui oppose quelques résistances à l’idée que Fillon serait un truqueur. Mais l’actualité a ses raisons : tandis que le ministre de l’Intérieur Bruno Le Roux démissionne, aussitôt remplacé par Matthias Fekl, on apprend que ledit Fillon, qui aurait touché 45 000 euros d’un milliardaire libanais pour son entremise auprès de Vladimir Poutine, serait aussi soupçonné d’avoir forgé des faux pour justifier des prestations de son épouse comme attachée parlementaire. Tant qu’à faire, en hommage à Paul Valéry, on pourrait aussi évoquer le scandale Oustric, la mort du conseiller Prince ou l’affaire Stavisky.
  L’exquise Catherine, pour qui l’humour est une voie d’accès à la vérité, me conduit de nouveau vers la ville basse, où l’on donne Carmen dans une mise en scène de Daniel Benoin. L’opéra de Nice : une petite Scala marine, avec ces balcons ouvragés qui font de la salle un théâtre de regards, un microcosme de la cité ; notables, femmes blondes à force d’être brunes, avocats cambrés et parfumeurs parfumés. Daniel Benoin a choisi de transposer le livret de Meilhac et Halévy dans l’Espagne de 1936, au moment du pronunciamento franquiste. C’est assez probant, avec uniforme kaki et mantilles blanches, une Carmen qui porte le béret de Gerda Taro, et un Guadalquivir d’époque Queipo de Llano. Malraux disait que l’image résumant le XXe siècle, c’était pour lui un camion hérissé de fusils. Les nombreux ensembles émaillant l’opéra de Bizet, lequel ne mit jamais les pieds en Espagne, portent à réfléchir sur cet élément de figuration : l’héroïsation du groupe communiste en fusion. Des films d’Eisenstein à l’opéra révolutionnaire chinois, du Toller de Tankred Dorst aux films de propagande nord-vietnamiens, ce fut un poncif des illusions lyriques. Daniel Benoin en joue sciemment.
  Il le confirme lors du dîner qui nous réunit ensuite à la Petite Maison, avec son épouse Nathalie, qui signe les costumes de l’opéra, et Catherine. Benoin raconte qu’il a séjourné dans sa jeunesse au Mexique, où il a connu des républicains espagnols et le peintre Siqueiros. Les Benoin sont des amoureux de Séville – ils vont s’y rendre pour la feria, et cette hispanidad de l’âme nimbe d’ardeur le spectacle auquel nous venons d’assister. Nous parlons d’opérettes, celles de Franz Lehár et celles de Gilbert et Sullivan, et de la faveur que connurent en France des pochades comme Les Cloches de Corneville ou Les Mousquetaires au couvent. Benoin nous dit qu’il accueille dans son centre dramatique d’Antibes 12 000 habitués, dont 5 000 Niçois. Il est devenu un frère de la Côte. Après le dîner, je lui envoie un texto de remerciement : « Merci pour les navajas et le navarin ». Bon.
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  Retour à Paris. Déjeuner chez Lipp pour la remise du prix Cazes. Le lauréat est Éric Neuhoff. Je partage la table du primé avec, notamment, Nicolas d’Estienne d’Orves, Francis Esménard, Gérard de Cortanze, Bruno de Cessole. À d’autres tables, Marie-Françoise Leclère, Gabriel Matzneff, Brigitte de Roquemaurel, Pierre Vavasseur, Richard Ducousset, Étienne de Montety, Catherine Couton-Mazet avec laquelle j’ai pris l’avion de 8 h 40 à Nice – l’éminent Christian Estrosi était assis au premier rang, la tête penchée sur sa tablette. Pendant le déjeuner, je choisis au hasard une page dans le roman Costa Brava qui vient d’être primé (page 152) et en esquisse une analyse stylistique délibérément cuistre. Neuhoff, dans ses scansions brèves et crépitantes, peut enchaîner cinq phrases ne contenant aucune virgule. En linguistique, on parle de parataxe pour désigner cette figure qui abrège, précipite et fouette. Éric Neuhoff est donc un écrivain très paratactique. Il me donne la réponse à une question que peuvent se poser les auditeurs de France Inter : quelle rémunération perçoivent les critiques participant au « Masque et la plume » ? La pige est à 157 euros.
  Peut-être François Fillon devrait-il venir y arrondir ses fins de mois, même si son épouse gagne beaucoup mieux sa vie à la Revue des Deux Mondes. La révélation du jour est qu’il aurait emprunté 30 000 euros l’automne dernier à l’une de ses filles pour régler le dernier tiers de son impôt sur le revenu. La somme serait mentionnée dans sa déclaration de patrimoine, mais omise dans d’autres documents. Cet homme est décidément aux abois, Robert Bourgi ne pouvant suffire à combler ses pressants besoins de numéraire. Dans les sondages, il pointe à 18 % quand Le Pen et Macron restent à égalité autour de 25 %, avec une solidification des intentions de vote en faveur de Macron.
  Mort d’Henri Emmanueli, 71 ans, et de l’ingénieur Kalachnikov, 94 ans. Dans leurs genres respectifs, deux mitrailleurs.
  Attentat à Londres : un mahométan, comme aurait dit Voltaire, a foncé sur des passants qui empruntaient le pont menant à Westminster, puis encastré son véhicule dans une grille avant de poignarder à mort un policier. Il a été abattu. Bilan : quatre morts et une quarantaine de blessés, dont des lycéens de Concarneau en voyage scolaire. On peut quitter l’Europe par un Brexit, le terrorisme ne vous abandonne pas.
  Regardé avec Delphine un Chabrol de 1971, Juste avant la nuit. Michel Bouquet, Stéphane Audran, François Périer. On y vérifie la définition du type humain chabrolien : un personnage qui commet un crime ou un délit, lequel fait alors l’objet d’un déni de sa part ou de ses proches, avec le souci de préserver les apparences. En français, « comme si de rien n’était » ou « mine de rien ». Ce pourquoi Chabrol, dans la seconde partie de sa carrière, trouva en Isabelle Huppert son actrice d’élection.
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  Académie française : après une première élection blanche l’automne dernier au fauteuil de René Girard, nouvelle mise aux voix. Il y avait vingt-sept votants. Trois candidats se détachaient, Valère Novarina, Jean-Christian Petitfils et Renaud Girard. Au quatrième tour, aucun n’obtient la majorité. On décompte dix croix, manifestant une opposition à tous les postulants. L’élection est déclarée blanche, le fauteuil reste à pourvoir.
  À Anvers, un homme a tenté de s’en prendre à des passants avec son véhicule. Aucune victime. Il est français.
  Invité sur France 2, François Fillon s’en prend directement à François Hollande, invoquant un ouvrage d’investigation qui va paraître, pour affirmer qu’il existe à l’Élysée un « cabinet noir » agissant à son détriment. Ce serait un « scandale d’État ». Problème : l’un des auteurs dément aussitôt avoir posé une telle affirmation. Elle supposerait d’ailleurs que l’on identifie une cellule avec des moyens et des noms. En fait, une allégation de cette sorte souffle sur les braises du complotisme, des forces occultes qui nous gouvernent, ce qui s’est souvent rattaché à un argumentaire d’extrême droite à la Henry Coston. Ce n’est pas la première fois dans cette campagne que Fillon se montre, à tout le moins, approximatif. Ses enfants décrits comme « avocats » à l’époque où ils n’étaient qu’étudiants en droit. La journaliste britannique qui aurait exprimé des regrets pour la diffusion de l’accablant entretien de 2007 avec Penelope Fillon, alors que cette journaliste le dément. Le côté Cagliostro de ces accusations consonne assez avec les « faits alternatifs » de Trump et les thématiques de la post-vérité. Je me souviens de romans de Paul Féval, comme Les Habits noirs ou Les Mystères de Londres, dans lesquels un Vénérable maléfique et caché tirait les ficelles de diverses manigances. Fillon propage une vision politique digne d’un feuilletoniste du XIXe siècle, qui est le sien.
  Dans la même émission, on lâche Christine Angot pour interpeller le candidat. Libre de toute camisole, elle agite toutefois le bracelet qu’elle porte au bras en expliquant qu’il lui a été offert par une romancière attendant d’elle un article favorable, sans qu’elle ait donné suite. Fillon a beau jeu de lui rétorquer qu’elle a néanmoins gardé le bracelet, alors que lui « a rendu les costumes ». On s’interroge sur le sens logique de la romancière, on frémit à l’idée d’une garde-robe appauvrie dans un dressing sarthois. La séquence est pénible : on dirait une évadée de la Salpêtrière, époque Charcot, lancée contre un Droopy aplani au Lysanxia. On rêve : il s’agit de l’élection à la présidence de la République française. Où sommes-nous ?
  Enregistrés au compteur des ralliés à Macron : Jean-Yves Le Drian, Dominique Perben, Philippe Douste-Blazy. Quand on considère les ralliements de droite, c’est pour constater qu’ils intéressent des politiques qui, sauf erreur de ma part, furent ministres pendant les présidences Chirac : Anne-Marie Idrac, Jean-Paul Delevoye, Renaud Dutreil, Jean-Jacques de Peretti, Corinne Lepage, Perben et Douste-Blazy. Je me demande si, depuis son cabinet noir, Bernadette Chirac ne verse pas dans sa cassolette de la bave de crapaud et du venin de vipère afin de nuire à Fillon. Ce serait alors un « scandale d’État », comme dit le chabrolien.
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  Ce matin, une partie de la presse juge « hallucinant » le lâcher d’Angot sur le plateau de France 2. On pourrait trouver des précédents dans la façon dont le groupe surréaliste s’en prenait aux corps constitués par l’insulte et le fracas. Mais qui pourrait confondre Christine Angot avec André Breton ? On pourrait encore y voir une performance au sens de l’art contemporain, ce qui rapprocherait cette intrusion d’un certain kitsch publicitaire dont cette discipline rémunératrice n’est pas exempte. David Pujadas serait alors un bon candidat pour succéder à Jean de Loisy à la présidence du Palais de Tokyo. Il y exposerait Angot, sujette à heures fixes à des colères payantes. C’est sans doute la conclusion à tirer de ce barouf.
  Catherine Couton-Mazet me disait cette semaine qu’elle doit rencontrer, à sa demande, un ancien enfant juif qui fut abrité par son grand-père pendant la guerre. Médecin de métier, le grand-père de Catherine avait organisé une filière pour cacher ces proscrits dans un monastère proche de Nice. L’octogénaire parisien qui l’a contactée est lui-même devenu un éminent professeur de médecine, et souhaite transmettre quelques documents à la petite-fille de son sauveur, lequel est compté au nombre des Justes parmi les nations par le mémorial de Yad Vashem.
  Dans son nouveau récit, Ma mère, cette inconnue, Philippe Labro relate comment ses parents cachèrent à Montauban nombre de juifs en transit vers l’Espagne. Ils ont, eux aussi, été consacrés à Yad Vashem comme des Justes, tandis que l’oncle maternel de Labro, saint-cyrien tombé à Cassino, fut fait compagnon de la Libération à titre posthume. Je n’avais jamais entendu Catherine ni Labro évoquer ces ascendants glorieux. Il y a de belles familles françaises, que l’on ne saurait confondre avec les familles politiques.
  Mon ancien condisciple à l’ENA, François Asselineau, candidat à la présidentielle, a l’air d’un patriarche. Or il est né quelques mois après moi, la même année. Bigre.
  Serge Doubrovsky, 88 ans, vient de disparaître. Il avait breveté le mot « autofiction ». Celui-là même qui donne à Christine Angot le droit de faire des crises de nerfs sur les plateaux du service public.
  Marc Joulaud, ancien suppléant de François Fillon, mis en examen pour « détournement de fonds publics ». Quant au candidat, on vient maintenant le chercher sur ses montres de prix, l’une estimée à 15 000 euros et l’autre à 12 000 euros, cadeaux d’ailleurs déclarés dans l’état de son patrimoine communiqué cette semaine à la Haute Autorité pour la transparence de la vie publique. Comme disait Cocteau, « être riche, c’est avoir des amis riches ». Cela vient en contrepoint d’images du candidat dialoguant avec des infirmières dans une maison de retraite. Il leur oppose une vision comptable des choses, d’une grande froideur. Le raisonnement macro-économique est exact, mais est-ce la juste circonstance pour l’administrer ? Le chabrolien fait soudain songer à Balladur en 1995.
  Au demeurant, avec tous ses expédients, le patrimoine déclaré par Fillon n’est que légèrement supérieur à celui de Mélenchon. La cigale et la fourmi ?


        26 mars
  La bijouterie Cartier de la place du Casino à Monaco a été braquée hier. Les motifs cachés de ma présence à Nice mardi dernier n’ont pas tardé à devenir publics.
  Chez Célio, j’achète une doudoune grise soldée à 20 euros, un pantalon slim bradé au même prix, et un polo grenat de la collection d’été à 18 euros. Ce qui fait un total de 58 euros. Cette fois, je n’ai pas eu à faire appel à Robert Bourgi.
  Delphine sur Donatella Versace : « Elle partait de loin, elle y est restée. »
  Dès qu’elle les porte, les aiguilles des montres de Delphine reculent lentement. L’horloger dit que c’est un problème de magnétisme. Elle avance en retardant le temps.
  Une uchronie (on réécrit le passé) : ayant quitté Matignon au printemps 2012 après l’élection de Hollande, François Fillon se rapproche d’un cabinet d’avocats d’affaires où il compte des amis. Son expérience dans les sommets de l’État, son carnet d’adresses international, son entregent efficace et discret y font vite merveille. En tant qu’associé, il aide à boucler plusieurs deals importants, qui en font un conseil demandé. Il encaisse bonus sur bonus. Les réfections en cours dans son château sarthois, les costumes sur mesure de Berluti, les mariages de ses enfants génèrent des factures qu’il se plaît à régler rubis sur l’ongle, car il y voit avec satisfaction autant de preuves d’une réussite partagée avec son épouse Penelope. En regardant de loin ses anciens camarades de parti s’agiter pour la primaire de 2016, il se souvient sans regrets de l’époque où il fallait user de petits expédients et compter sur l’appui d’amis fortunés pour boucler les fins de mois. Personne n’aura jamais l’idée d’y aller regarder. Oublié de l’œil public, il jouit dans sa profession d’une estime justifiée. Et se demande pourquoi il a passé autant de temps dans la vie politique, où il n’y a que des coups à prendre pour une rémunération sans proportion avec des décennies d’abnégation. En 2017, François Fillon est un homme heureux.
  Pourquoi François Fillon n’est-il pas devenu avocat d’affaires ? Pourquoi Emmanuel Macron a-t-il quitté la banque Rothschild ? Qui saura répondre à ces questions s’approchera de ce mystère, partagé à certains égards avec les artistes, au terme duquel l’argent n’est pas toujours l’ultima ratio d’une vie humaine.
  Mélenchon tenant meeting : les recettes du sapeur Camember expliquées par le professeur Choron. Sur Fillon : « C’est pas facile d’être de droite en ce moment avec un mec pareil pour vous représenter. » Le niveau monte avec cette remarque sur Pierre Gattaz, supposé quémander des avantages fiscaux en criant misère : « Il est équipé de glandes lacrymales de saurien. » La vareuse de menuisier, le verbe d’orateur cantonal, Mélenchon est en train de supplanter le petit candidat du PS.
  Donald Trump a échoué au Congrès dans sa tentative d’abrogation de l’Obamacare. Michael Flynn, son conseiller limogé pour accointances avec les Russes, serait en passe d’en révéler plus sur les collusions du président avec Poutine pendant la campagne de 2016. Explosif ?
  Le fétichisme rock des dates. Il existait un disque pirate du concert de Leonard Cohen au casino de Montreux, le 25 juin 1976, désormais officialisé. Cinq jours plus tard, le 30 juin 1976, j’ai vu le chanteur au Palais d’Hiver de Lyon pour une date de la même tournée. Une quarantaine d’années plus tard, je retrouve dans le récital de Montreux ce que j’avais entendu à Lyon. En fin de khâgne, admissible aux oraux de Normale qui allaient commencer pendant la canicule. Le concert de Cohen était comme un adieu à ma jeunesse lyonnaise, j’allais quitter la ville en septembre pour Paris. Quand il a été annoncé que le revenant se produirait en juillet 2008 aux Nuits de Fourvière, j’ai aussitôt acheté des billets. Un retour peut inclure plusieurs retours. Trente-deux ans après, j’ai revu Leonard Cohen à Lyon, et c’était magnifique.
  Plusieurs caciques des Républicains réclament au parquet une enquête sur le « cabinet noir »  de l’Élysée, en invoquant l’association de malfaiteurs, la corruption des autorités judiciaires, le trafic d’influence, l’atteinte à la vie privée et au secret des correspondances, l’abus d’autorité, la complicité de fraude fiscale, la violation du secret professionnel et du secret de l’enquête. Rien que ça. Quel est le jeu ? Durcir la thèse d’un complot d’État ? Répondre aux procédures par une contre-procédure ? Remettre sur son axe l’affrontement droite-gauche, alors que rien ne prouve que les fuites viennent des socialistes ? Le débat sur le programme ne prenant pas, relancer la querelle judiciaire qui aura vampirisé cette campagne ? Mettre en porte-à-faux les magistrats instructeurs en invoquant des manigances de Hollande, comme si les torts étaient symétriques ? J’ai quelques doutes sur les suites d’une telle entreprise.


        27 mars
  Lyon de nouveau. Ma ville de brumes et d’enfance. Invité par la villa Gillet à un débat avec Anne Sinclair, qui publie chez Grasset la Chronique d’une France blessée, son Journal des années 2015-2016. L’essentiel du texte relate des rencontres avec des politiciens de premier plan, sur le mode « Sept sur Sept » ou « Questions à domicile ». Le grand-père d’Anne Sinclair exposait des portraits dans sa galerie, elle a approché la politique comme une galerie de portraits. On l’aimerait parfois moins institutionnelle, plus gauchiste, un peu « extraparlementaire », comme disent les Italiens. Face à cette théorie d’importants, je me sens comme un canut en blouse dans son modeste atelier. À suivre.
  On aime souvent une ville contre sa bourgeoisie.
  Delphine : « Les hommes qui se fantasment n’imaginent pas que d’autres les voient tels qu’ils sont. »
  Macron vient de parler de la Guyane en évoquant une « île ». Un petit tour au bagne ne lui ferait pas de mal.
  Sur YouTube apparaissent des vidéos des deux concerts qu’Eric Clapton vient de donner au Madison Square Garden. Probablement sous antibiotiques – les deux concerts qui devaient suivre à Los Angeles ont été reprogrammés pour bronchite sévère. Clapton évolue à travers son répertoire comme dans des pantoufles, sans un sourire, un peu par devoir. Et pourtant. À 72 ans, il peut encore décoller, avec la clarté ronde du son, les montées en grâce : voir l’enchaînement « Crossroads/Little Queen of Spades » du 19 mars. Sentiment de miracle précaire.
  Débat avec Anne Sinclair au Théâtre de la Croix-Rousse, animé avec doigté par Sandrine Treiner, la directrice de France Culture. Les cinq cents fauteuils sont occupés, on paie six euros pour nous voir dialoguer. Ce sont donc mes débuts comme acteur sur une scène payante, mais des débuts très assis. Je n’ai eu que de l’agrément à dialoguer avec Anne Sinclair. Elle est assez connue pour ne pas épiloguer, mais enfin je la trouve élégante, modeste, lumineuse, et pour tout dire très bien élevée – le fait qu’on le remarque prouvant que tout le monde ne l’est pas. Sans bien connaître son passé, je ressens ceci : le sentiment que donnent les femmes qui ont été très aimées dans leur enfance par un père ou un grand-père. On s’adosse pour la vie sur une réserve d’amour. Elle a été une petite fiancée de l’audiovisuel, on lui devine le courage de celles qui s’acquittent coûte que coûte des promesses contractées – le fait d’être en règle avec les autres et soi-même. C’est une sagesse de la sérénité.
  Après le débat, l’ancien maire de Lyon, Michel Noir, vient acheter nos livres au stand des dédicaces. En voilà un qui avait jeu gagné et que la vie politique a brisé. Il s’est rétabli ailleurs, discrètement, à la lyonnaise. Puis nous dînons dans une dépendance du théâtre, une vingtaine de personnes, dont Guy Walter, directeur de la villa Gillet, le professeur Képénékian, adjoint à la Culture du maire de Lyon, et Myriam Picot, une maire d’arrondissement portée sur les choses de culture. Et puis il y a Carole Burillon, doyen de la faculté de médecine de Lyon-Sud, à peu près mon âge, spécialité ophtalmologie, qui fut l’une des élèves préférées de ma mère, laquelle évoque toujours ses fulgurances de petite fille. Ce que je sens chez elles, Anne Sinclair, Carole Burillon, Sandrine Treiner, ce n’est pas l’influx des ambitions – elles sont à peu près réalisées – mais le fait de rester comptable de ce que l’on aime. Et c’est un truisme de constater que des vies exaucées font des êtres harmonieux.
  Anne Sinclair me dit que Pierre Nora, son compagnon et mon confrère, « m’aime beaucoup ». Comme il n’est pas un spécialiste des extraversions affectueuses, et que son estime m’importe, cela me fait plaisir. Tout simplement.
  Les paralogismes de la campagne Fillon. Il incrimine Le Canard enchaîné qui veut lui faire la peau, puis invoque un livre écrit par deux collaborateurs de cet hebdomadaire pour en faire son nouveau cheval de bataille. Il stigmatise les juges, supposés instruire à charge, puis entend se pourvoir devant eux contre le « cabinet noir » de l’Élysée. Il se plaint que l’on ne débatte pas des programmes, mais occulte ce débat en replaçant la campagne sur le terrain des affaires. Ce qui ne peut être déjoué, c’est la convocation imminente de son épouse devant le juge d’instruction pour une probable mise en examen. Il a tout de même un culot de fille de joie. Fillon se récrie devant une accélération des procédures judiciaires à son encontre, mais il semble avoir demandé il y a quelques mois à Jean-Pierre Jouyet de hâter depuis l’Élysée celles qui étaient en cours contre Nicolas Sarkozy. Un chabrolien sait jouer sur tous les tableaux.
  J’imagine que le cabinet noir de l’Élysée complote contre moi. On passe au filtre tous les aspects de ma vie. Je suis en règle avec le fisc. Je ne fournis d’emploi fictif à personne. Ma montre est une banale Swatch. Personne ne m’offre des costumes. Je ne perçois pas de dîme sur les stages de mes enfants. Mes piges à la Revue des Deux Mondes sont tarifées à cent euros. Le cabinet noir est déçu, je suis un ringard de la vertu civique. Pour que les investigations prospèrent, il faut qu’il y ait des cadavres à déterrer. Ma vie n’est pas une morgue.
  Chamfort : « On n’imagine pas combien il faut d’esprit pour n’être pas ridicule. »


      

    
  
    
      
        29 mars
  En match amical, l’équipe de France a été battue hier soir par l’Espagne, 2-0. J’ai regardé le match pendant quelques minutes : une équipe tricolore assez brouillonne, débandée, sans génie d’interaction. On testait l’arbitrage vidéo, qui a permis d’annuler un but français et de valider un but espagnol. Dans un match ordinaire, le premier aurait été accordé et le second refusé. Errare humanum est.
  Pendant le match, le site du Figaro a annoncé à 22 h 21 la mise en examen de Penelope Fillon pour complicité et détournement de fonds publics (les indemnités d’assistante parlementaire), complicité et recel d’abus de biens sociaux (les piges en or de la Revue des Deux Mondes), et recel d’escroquerie aggravée (les documents qui auraient été forgés pour justifier son travail à l’Assemblée). C’est fou, en notre époque, comme les mères de famille peuvent être criminogènes, en tout cas délictueuses. Heureusement, son mari n’y est pour rien.
  La crise en Guyane prend de l’ampleur. On y lance des fusées Ariane, mais cet ancien territoire de forçats et d’orpailleurs affiche soudain sa misère, sa délinquance endémique, le malheur de ses déshérités. Grève générale, anathèmes contre la métropole, formation d’une milice pacifique, les « 500 Frères », qui se produit encagoulée tel le Fantôme de Stan Lee. Des vols d’Air France sont suspendus, deux ministres y sont dépêchés. Le plus réactif sur le sujet : Jean-Luc Mélenchon, qui y voit un microcosme de la crise française, un laboratoire de nos déchéances. Dans son optique bolivarienne, la Guyane devrait être la plate-forme castriste, la lumière de notre présence robespierriste en Amérique latine. Il est vrai qu’une guillotine fonctionnait autrefois dans le bagne de Cayenne.
  Ce matin, chez Jean-Jacques Bourdin, Manuel Valls est venu déclarer qu’il voterait pour Emmanuel Macron. Cette prise de position n’est pas sans explications ni effets :
  1) Valls, qui aime refaire la guerre d’Espagne dans sa tête, est obsédé par les franquistes, les carlistes, les nazis du Front national. Il rallie donc le leader qui est à même de fédérer les esprits républicains contre l’hydre fasciste, la junte mariniste.
  2) Benoît Hamon, qui a empoisonné l’eau du puits lorsque Valls était à Matignon, persiste à se blinder dans son bunker gauchiste sans tendre la main aux autres factions du PS. Trahissant la culture mitterrandienne de l’unité, il n’a aucune chance d’être en face de Marine Le Pen au second tour.
  3) Dès lors, ce qui reste de la sensibilité réformiste du PS est vampirisé par Macron, qui n’a jamais appartenu au parti. Il faut donc en sortir pour le rejoindre.
  4) Macron, en apprenant la chose, a pris des pincettes, soucieux de ne pas apparaître manipulé par l’aile droite du PS. Mais, s’il est élu, il aura besoin d’une assise législative à plusieurs composantes, incluant les députés qui suivraient Valls. C’est précieux pour lui.
  5) En votant Macron, Valls tire un trait définitif sur sa carrière au sein de son alma mater, qu’il abandonne aux plus radicaux de ses minoritaires. D’une certaine façon, les enfants de Rocard que sont Valls et Macron s’en vont ailleurs, vers une sorte de PSU majoritaire et gaullisé.
  C’était prévisible, mais on vient sans doute d’assister au plus grand séisme de cette campagne, l’explosion du PS comme parti de gouvernement. Quel dynamitero que ce Macron ! Au demeurant, tout cela ne serait pas arrivé si François Fillon n’avait pas autant aimé les vestes forestières d’Arnys. Il cinglerait vers la victoire, Macron recueillerait les voix d’une sympathique candidature de témoignage, et la gauche socialiste serait restée unie derrière Hamon jusqu’à son congrès d’automne, où les couteaux seraient sortis. Mais voici que Macron mène campagne avec le suffrage de Valls et le soutien discret de juppéistes déçus, en y ajoutant le gros coup de pouce de Bayrou. Tout est disloqué, tout semble se recomposer. Si Fillon gagnait malgré tout, ce serait contre cette partie de la France qui a déplacé les lignes, par décision ou par esprit de sauvetage.
  La politique est faite par des hommes, avec chacun leur psyché. Dans la situation actuelle, il faut imaginer ce qui se passe dans la tête, ou l’inconscient, de plusieurs de ceux qui avaient approché ou exercé les plus hautes fonctions. Sarkozy et Hollande : je ne serai plus jamais président de la République. Bayrou et Juppé : je ne serai jamais président de la République. Valls : je ne serai plus jamais un leader du PS. Pour ceux qui sont dans le feu de l’action, Fillon et Macron, la décompensation viendra après. Pour les autres, cela doit faire beaucoup de jus de crâne et de révisions personnelles abruptes.
  Ma petite satisfaction : tout ce qui me navrait depuis longtemps, le dogmatisme obtus du PS, le césarisme claniste de la droite classique, est en train d’arriver à exténuation et se voit critiqué ou dépassé par nombre de ceux qui ont participé de ces systèmes. Cela va faire beaucoup de repentis à entendre en confession, comme dans la Mafia. Je lis ici et là que cette campagne va aussi être sanctionnée par une montée de l’abstention. C’est probable. Mais il y a des intelligences découragées par la vie politique de ce pays qui sont en train d’y revenir.
  Sentiment, au long de la journée, de vivre en direct la mort du PS. Cela commence avec les réactions violentes des cadres organiques à l’encontre de Valls. Saboteur ! Parricide ! Relaps ! Hérétique ! Déserteur ! Naufrageur ! Pichegru ! Montebourg assimile le ralliement de Valls à celui d’un « homme sans honneur ». Attention, Arnaud, il ne faut pas chercher un Catalan sur un point d’honneur, Valls va te provoquer en duel au sabre. Ou te coller une mandale. Et cela continue par une course de vitesse. À 13 h 41, Hamon prend la parole et se tourne vers les citoyens de gauche en vitupérant « les politiciens qui vont là où le vent va ». Il appelle Mélenchon, le PC, les écolos, les citoyens de la Lune à le rejoindre. Comme il y a le feu au lac, et que tout le monde se bouffe le nez, Pierre Laurent propose de son côté une rencontre à quatre avec Mélenchon, Hamon et Jadot. Il tente de jouer au Front populaire, mais l’ère warholienne de l’ego n’accouchera d’aucun Léon Blum. Les ânes tirent l’attelage en des directions opposées. Dislocation totale. C’est de la micro-histoire, mais cette journée sera micro-historique dans les annales de la gauche française. Et ce n’est pas fini. Un Hamon radicalisé en apprenti sorcier me fait songer à cette phrase de Ledru-Rollin : « Il faut bien que je les suive, ce sont les miens. » Jusqu’au gouffre ? Je crois que c’est cela qui signera le mois de mars 2017, avant de voir la suite : le suicide de la droite républicaine vers le 5 mars, l’explosion du PS le 29 mars. Ce n’est pas rien.
  La météo : une dépression va arriver sur la France demain soir. Ah bon. Il me semblait qu’elle s’y était installée depuis des années.
  Pour ma part, de retour à Paris, je me contente de passer une heure vingt devant Pierre Richard au Théâtre du Rond-Point. À 82 ans, le voici seul sur scène pour un Petit Éloge de la nuit. La romancière Ingrid Astier, plutôt Série noire, a broché un florilège de textes où elle fait le lien entre Edgar Poe et Maupassant, Baudelaire et Robert Desnos, Henry Miller et Pablo Neruda, Henri Michaux et Milan Kundera. Utilisant le contrepoint de vidéos où apparaît parfois la danseuse étoile Marie-Agnès Gillot, le grand blond avec une nuit noire flotte comme dans un rêve, corps plastique d’où sortent des poèmes, sachant imprimer à ses mouvements un ralenti de vieux film, assis, couché, se relevant, tel un passe-muraille qui émettrait entre deux songes des blocs de mots attachés à des ballons d’hélium. Le langage lui-même paraît rêver dans un corps qui néglige d’avoir son âge, puisqu’il les traverse tous. C’est à la fois hypnotique et tonique, les fragments d’un discours nocturne avant le grand sommeil. Dans la salle, il y a Jane Birkin, qui tourna vers 1975 avec Pierre Richard dans deux films de Claude Zidi, La moutarde me monte au nez et La Course à l’échalote. À l’époque, Pierre Richard avait dit de Birkin que c’était « Bécassine revisitée par le marquis de Sade ». En 2017, c’est plutôt une mère Courage en baskets accompagnée par un orchestre symphonique.
  Dîner dans le restaurant du théâtre, orchestré par Anne-Colombe de La Taille. Il y a là Marie-Agnès Gillot, danseuse tombée de l’écran, l’actrice Claire Nebout, l’éditeur de Technikart, Fabrice de Rohan-Chabot avec son amie Nathalie Pasqua, le metteur en scène du spectacle Gérald Garutti. Delphine, frappée d’un lumbago, porte sa bande de contention comme une ceinture Alaïa. Lorsque Pierre Richard, qui dînait à la table voisine, quitte le restaurant, il est applaudi par la salle.


        30 mars
  Je trouve au courrier un mot de Philippe de Vilmorin, qui me demande de lui renvoyer signé l’exemplaire de Quarante ans qu’il a joint, en rappelant « le maintenant un peu lointain moment où nous nous sommes vus ». L’adresse est au château de Verrières-le-Buisson (91370). Vais-je être lu par André Malraux ?
  Réunion à l’Institut du jury du prix Saint-Simon, que je préside désormais, suivi d’un déjeuner avec quatre membres féminins du jury, Laurène L’Allinec, Nathalie de Baudry d’Asson, Cécile Guilbert, Patricia Boyer de Latour, avant la séance du dictionnaire du jeudi, la dernière où Xavier Darcos siège comme directeur et moi comme chancelier. Puis conversation à une terrasse de café avec Dany Laferrière, avec lequel je confronte quelques impressions d’initiation académique. Nos confrères publient. Ces jours-ci, Le Tour du monde du roi Zibeline, de Jean-Christophe Rufin. Le Virgile, notre vigie de Xavier Darcos. Et la Géopolitique du moustique d’Erik Orsenna. Ce sont les productions de la Factory académique.
  Patti Smith vient d’acheter la maison ardennaise édifiée sur le site de la ferme de Roche, aujourd’hui détruite, où Rimbaud acheva Une saison en enfer. Elle adore les stèles, les pèlerinages, les fantômes. Et puis j’apprends avec retard que Butch Trucks, le batteur légendaire de l’Allman Brothers Band (qui en compta toujours deux simultanément), s’est suicidé en janvier, d’une balle dans la tête, en présence de son épouse qui n’a rien pu faire. Il était poursuivi par le fisc pour de gros impayés. Tristesse de l’âge pour de vieux artistes – le groupe auquel il appartenait depuis son origine venait de se dissoudre. J’ai vu deux fois en scène son neveu Derek Trucks, probablement le plus grand virtuose vivant de la slide guitar. RIP.
  Concert de musique de chambre à la fondation Singer-Polignac. C’est l’héritage pérenne de Winnaretta Singer, épouse Polignac, hommasse et éclairée, que Cocteau surnommait « la mère Dante ». Un quatuor de Mendelssohn, l’opus 44, et surtout le quatuor La Plaisanterie de Haydn, celui où le dernier mouvement, presto, s’achève par des pizzicati mutins, comme des sauts de batraciens enjoués. C’est le jeune Quatuor Arrod qui officiait. Le jardin avait été ouvert pour l’après-concert, une douceur de premier printemps tiédissait la nuit. Delphine, sortant de chez son coiffeur, avait dans la chevelure ce flotté mousseux qui lui ajoute encore de l’enfance.


        31 mars
  Je suis en train de devenir macronologue. Éric Fottorino me sollicite pour la page éditorialisée de l’hebdomadaire Le 1 qu’il dirige. Et Jérôme Garcin me contacte au nom de L’Obs pour portraiturer avec quatre autre écrivains les principaux candidats. C’est Macron qui m’échoit.
  Des plaisantins ont piraté le compte Facebook de François Hollande pour inviter les internautes à un pot de départ le 7 mai à l’Élysée. On y sera.
  Degas : « Il a réussi, oui, mais dans quel état. » Aussi attribué à Alfred Capus.
  Delphine me montre des clichés assez étonnants. Immobilisée la semaine dernière par un lumbago, tel le James Stewart plâtré de Fenêtre sur cour, elle a photographié depuis sa croisée les agissements d’un voisin atrabilaire, 85 ans, ancien parachutiste. L’homme dresse une haute échelle contre le mur séparatif entre la cour d’immeuble et le jardin du voisin, gravit l’échelle muni d’une bombe herbicide, et asperge d’un fluide toxique les hautes feuilles d’une glycine poussant dans le jardin mitoyen. C’est de la pure méchanceté de vieillard. On songe à Achille Talon et à son voisin Lefuneste. Ou à une possible scène des Nouveaux Monstres, où Ugo Tognazzi mûrirait les pires mesquineries pour empoisonner le voisinage.
  En DVD, Rendez-vous avec la peur de Jacques Tourneur, avec Dana Andrews et Peggy Cummins. Une intrigue britannique fertile en mystères runiques, magie noire, secte sataniste, monstre dément. Comme chez Lovecraft, le monstre est trop littéral, il sent son carton-pâte 1950. Mais, comme chez Lovecraft, le climat de terreur imminente est somptueusement suggéré : c’est à sursauter au moindre bruit de tuyauterie. Et Tourneur, comme dans Cat People, reste un grand cinéaste des ombres nocturnes. En consultant le Hollywood d’Antoine Sire, j’apprends que cet opus de 1957 est considéré par Martin Scorsese comme l’un des dix films les plus effrayants de l’histoire du cinéma. Quant à Peggy Cummins, une ravissante Galloise de la Fox, c’est elle que l’on voit dans Gun Crazy, la légendaire série B de Joseph H. Lewis, préfiguration de Bonnie and Clyde. Elle eut un flirt avec John Kennedy. Née en 1925, Peggy Cummins est, apparemment, toujours vivante.


      

    
  
    
      
       

      
        1er avril
  Fillon, dans tous ses meetings, assène qu’il sera présent au second tour de l’élection. Et il martèle que Macron, soutenu par Valls et approuvé en silence par Hollande, est un candidat masqué du PS. Macron, pas tombé de la dernière pluie, déjoue les assignations à résidence et surfe entre les blocs. Ce matin, il a été reçu à Marseille par Christian Estrosi pour un dialogue de courtoisie. Ne pas diaboliser l’adversaire, parler à tout le monde – sauf aux marinistes. Et s’acquérir l’attention des grands féodaux des régions, de droite ou de gauche. Cohérent avec sa ligne de démineur.
  Il est probable que Macron, grandi dans l’ère des désenchantements idéologiques, est à l’unisson d’une génération de trentenaires dont la psyché n’est pas structurée, ou beaucoup moins qu’auparavant, par la bipolarité droite-gauche. Ce qui expliquerait sa disposition d’esprit de passe-muraille, son aisance à dialoguer, à laisser couler en lui les différentes rivières spirituelles de la France.
  Dans Blithe Spirit de Noël Coward, cette phrase pour les partisans de Fillon : « Il est décourageant de constater que bien des gens sont choqués par l’honnêteté, et beaucoup moins par le mensonge. »
  Macron en meeting à Marseille. Avec doigté, il renvoie dos à dos la ségrégation des immigrés et l’abandon des petits Blancs de la France périphérique. Étant malheureux sous la même étoile, ils peuvent être sauvés par la même école. Et par le travail, le sport, la culture. C’est un angle de lecture que la droite ne peut tenir, par xénophobie rampante. Mais la gauche non plus, étant si obsédée par la discrimination positive qu’elle fait le tri entre les bons et les mauvais déshérités, ces derniers étant si ignorés qu’ils finissent au Front national. Peut-être suis-je gobeur, peut-être suis-je oublieux, mais je ne crois pas avoir jamais entendu un responsable politique reconsidérer ainsi l’infortune commune des laissés-pour-compte d’une nation.
  Par ailleurs, il maintient sa pensée essuie-glace : un coup contre la gauche « qui s’est rétrécie dans ses utopies », un coup contre la droite « qui s’est perdue dans ses avanies ». Puis attaque frontale contre le Front national, selon les accents optimistes d’une French pride à reconquérir. Invocation du creuset républicain intégrateur – classique et fervent. Macron me fait souvenir de cette phrase d’Ortega y Gasset selon laquelle il suffit de deux cents hommes dans une génération pour revertébrer un pays. Il me semble que la France peut en fournir un peu plus.
  Il est toutefois douteux que Benoît Hamon soit de ceux-là. Dans les derniers sondages, il pointe à 8 % des intentions de vote, tandis que Mélenchon obtient le double. Serait-ce la revanche de Georges Marchais sur François Mitterrand ? Ou, plus concrètement, le résultat de cinq ans de présidence Hollande ? Pour qui a connu depuis 1974 des élections présidentielles structurées droite-gauche, c’est stupéfiant. Et il y a d’autres séismes à l’intérieur du séisme en cours.
  Le père de Delphine, septuagénaire, réjoui par la déconfiture des Républicains : « Avec les aventures de Fillon, je n’ai plus besoin de sexe. »
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  Dîner avec Delphine chez Monique Lévi-Strauss. L’appartement légendaire de la rue des Marronniers, acquis en 1927 par les parents de Monique, récupéré à la fin des années 1950 pour devenir l’atelier d’une œuvre en progrès – un accélérateur de particules intellectuelles. Les livres de la bibliothèque scientifique de Claude Lévi-Strauss étant partis vers le musée du quai Branly, une partie des rayonnages abrite désormais les ouvrages de ses confrères de l’Académie, par dizaines. L’éminent ethnologue était attaché à la Compagnie. Sa parole y avait d’autant plus d’autorité qu’elle était rare, mais Monique raconte que les jeudis soir, après la séance du dictionnaire, son mari lui relatait avec primesaut les débats souvent cocasses qui s’y déroulaient. Claude Lévi-Strauss avait noué un lien amusé avec Jean Dutourd, ils échangeaient par voie d’huissier des petits mots manuscrits pendant les travaux de lexicologie. « Mon mari ne dormait jamais en séance », dit Monique, comme si ç’avait été l’usage d’autres confrères, et peut-être l’était-ce en effet. Aujourd’hui, les Immortels me semblent plus réveillés.
  Monique a préparé un melon-jambon, une savoureuse tête de veau, un apfelstrudel. Nous dînons au chinon dans ce sanctuaire d’objets, une tête de dieu japonais, un théorbe africain en forme de crocodile, un filtre à manioc qui ressemble à un étui pénien, un délicat mobile de Calder. Monique raconte qu’elle fait l’objet, dans l’ascenseur, sur le trottoir, d’objurgations de ses voisins qui lui demandent de voter pour Fillon. C’est le microclimat de ce XVIe arrondissement en secteur Raynouard. L’injonction est si réitérée et pressante qu’elle semble émaner de riverains envoûtés, tels les voisins satanistes de Mia Farrow dans Rosemary’s Baby. Polanski vient d’ailleurs de tourner une histoire de harcèlement d’après le dernier livre de Delphine de Vigan. On n’en sort pas.
  Monique, après le récit sur sa jeunesse et sa contribution à la biographie de son mari signée par Emmanuelle Loyer, aborde à 91 ans l’édition de la correspondance entre Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson. Quarante ans d’échanges depuis 1942, cent cinquante lettres de teneur scientifique entre ces deux pères de la pensée structurale, dont les khâgneux de ma génération étudiaient le texte qu’ils signèrent ensemble à propos du sonnet de Baudelaire sur les chats, acte de naissance du croisement syntagme/paradigme. En somme, dis-je à Monique, le structuralisme est né de l’étude d’Indiens du Brésil et de poètes symbolistes, du regard croisé d’un agrégé de philosophie français et d’un linguiste russe, oscillant entre les parentèles tribales et la scansion des alexandrins. Elle approuve. J’ai remarqué que dans sa bibliothèque, une étude sur Derrida jouxte une biographie de Musset.
  J’ai deux souvenirs de Claude Lévi-Strauss in vivo. En 1977, à son séminaire du Collège de France, un jour où il avait laissé la parole à Jean Pouillon pour un exposé savant. Plus tard, le mariage de son fils Matthieu avec Catherine, une cousine de ma belle-famille. Le cocktail avait été donné au club Saint-James, et j’avais osé entreprendre Lévi-Strauss alors qu’il descendait l’escalier vers le jardin, en l’interrogeant sur ses rapports avec André Breton. Il avait autre chose à faire un jour de noces, mais sa réponse fut courtoise. Monique s’en souvient parfaitement.
  À la fin de la soirée, elle offre à Delphine le livre d’art sur les cachemires qu’elle a signé chez Adam Biro. Le couple Lévi-Strauss se tenait entre structures et textures : Monique est reconnue comme l’une des meilleures spécialistes mondiales de l’histoire des tissus. Au-dehors, la nuit était douce.
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  Dans Les Parisiennes, film à sketches de 1962, l’épisode Sophie est réalisé par Marc Allégret et cosigné avec Vadim. Ces deux-là avaient connu Gide, mais ils mettent en scène Catherine Deneuve et Johnny Hallyday. Il y a aussi Élina Labourdette, alors épouse de Louis Pauwels, et José Luis de Vilallonga. En 1962, Johnny a 19 ans et Deneuve aussi. Le chanteur donne l’aubade avec « Retiens la nuit », signé Aznavour et Garvarentz, puis il y a une scène de twist sur la chanson « Samedi soir », et c’est tellement mignon de voir Deneuve (habillée par Louis Féraud) et Johnny se déhancher avec toute la timide et éclatante beauté de leur jeunesse. C’est comme la promesse, l’aube d’une journée dont ils ne connaissent pas les heures futures. On dit qu’il y eut brève idylle entre les deux jouvenceaux. Mais Deneuve allait vite glisser dans les bras de Vadim. Dans le même film, le sketch Ella, avec Dany Saval, Darry Cowl et Henri Tisot, est scénarisé par Jean-Loup Dabadie, qui devait avoir 24 ans. Il faudra que je lui en parle.
  Sur divers sites de la Toile, reprise de passages d’un livre signé par un journaliste des Inrocks ayant enquêté sur la jeunesse de François Fillon. L’intéressé, surnommé « Choupette » dans son lycée, aurait été l’objet de railleries homophobes. Choupette, c’est aussi le nom de la chatte de Karl Lagerfeld. Je ne vois pas de rapport entre les deux.
  Claude Lanzmann m’envoie par texto des photos de la conférence donnée vendredi dernier à Vienne (Autriche) : « J’ai parlé pendant deux heures dans une salle de 800 places bondée, dans laquelle il n’y avait presque pas de juifs. Personne n’avait jamais vu cela. Je t’embrasse. »
  Acheté sur Amazon un coffret de neuf CD regroupant des albums enregistrés par Frank Sinatra chez Capitol entre 1953 et 1961, plus une quarantaine de titres en bonus. Tout a été remastérisé. Je paye 9,99 euros pour ce trésor. La vie est parfois clémente.
  Coulée de boue en Colombie, 254 morts. En France, on établira le bilan après le 7 mai.
  Le nouveau chéri de Charlotte Casiraghi serait Dimitri Rassam, fils de Carole Bouquet et Jean-Pierre Rassam. Elle explore sa génération.
  On annonce une explosion dans le métro de Saint-Pétersbourg. Il y aurait une dizaine de morts et des blessés. Il y a fort à parier que les décembristes ne sont pas les auteurs de l’attentat.
  Sinatra : « You only live once, and the way I live, once is enough. »
  Jean-Luc Mélenchon : la vareuse, la faconde, l’ouvriérisme, les nostalgies castristes, le sang de gauche. Hamon fait bobo lyophilisé à côté de lui. Mélenchon est l’hologramme téléporté d’une gauche qui aurait été communiste en 1955. Je le vois en noir et blanc.
  Les 18-24 ans vont principalement voter pour Marine Le Pen. Ce qui relativise les espoirs qu’il est d’usage de placer dans la jeunesse.
  D’un passage ce matin de François Fillon chez Jean-Jacques Bourdin, les réseaux sociaux retiennent une seule phrase : « Je n’arrive pas à mettre de l’argent de côté. » Il n’en rate pas une.
  D’un dîner chez Agnès Guillaume et Evence-Charles Coppée, je retiens deux historiettes assez réjouissantes. L’une concerne Alain Delon. À la messe d’obsèques de Jean-Luc Lagardère, l’acteur est présent, très éploré. Au moment de la poignée de main fraternellement échangée entre les fidèles, son voisin se tourne vers lui :
  — La paix du Christ, dit le voisin.
  — Alain Delon, répond l’acteur.
  Et l’histoire est vraie, racontée ce soir par le voisin de messe.
  L’autre historiette est simplement un cri du cœur de Dolly Parton, la Yvette Horner de la country music, hyper-choucroutée, toujours apprêtée comme un arbre de Noël, avec ses jabots, ses blousons en jean cloutés, ses bottes western, son maquillage surligné, son apparat kitsch très étudié qui mobilise à chaque concert plusieurs corps de métier. Commentaire de la chanteuse, souvent moquée pour ce déploiement de frime bon marché : « You don’t know how much money it takes to look that cheap. » On n’imagine pas l’argent qu’il faut pour avoir l’air aussi cheap.


        4 avril
  Le chanteur Renaud, qui au printemps 2016 s’était prononcé en faveur d’une candidature de Nicolas Hulot, puis avait déclaré à l’automne que « Fillon, c’est un mec bien, honnête, je voterais pour lui s’il gagnait la primaire », révèle sur Facebook son choix ultime : « Puisque les médias ne vont pas tarder à me harceler pour savoir pour qui je vote, je réponds une fois pour toutes Macron. » Il est aussitôt agoni d’injures sur les réseaux sociaux.
  Déclaration de Giscard dans un document sur sa carrière que vient de diffuser France 3 : « Être à droite, c’est avoir peur pour ce qui existe. C’est la définition de l’écologie, qui n’est pas de gauche, mais de droite. » Puis ce propos assez effarant sur la présidentielle de 1995, où il soutint Chirac contre Balladur, l’étrangleur ottoman selon Mitterrand : « Balladur était d’origine orientale, du Moyen-Orient, avec une culture complexe et des propositions souvent assez originales, dont on approuvait les unes et désapprouvait les autres. Donc ça avait un côté incertain. Je me suis dit : Chirac c’est la France du Centre, le Limousin, il dirigera à peu près en accord avec la culture, les habitudes, le mode de vie français. C’est donc à cause de son origine limousine et de son imprégnation de culture française que j’ai voté pour Chirac. »
  À l’Orangerie, exposition des chefs-d’œuvre de la collection Ishibashi. Né en 1889 et mort en 1976, le fondateur de la firme Bridgestone, indubitablement d’origine orientale, comme dirait Giscard, a commencé à acquérir dès les années 1930 des œuvres de l’art français. Les pneumatiques conduisant à la cimaise, il a transformé de la gomme en toiles. À bien des égards, le geste et son résultat consonnent avec les entreprises comparables de grands collectionneurs étrangers, tels Barnes aux États-Unis ou Chtchoukine en Russie. Je ne me risquerais donc pas à dire que les tableaux choisis par Ishibashi et ses descendants l’ont été selon une sensibilité nippone, car l’impressionnisme, qui a d’ailleurs marqué sa dette vis-à-vis des peintres paysagistes japonais, est identiquement en faveur dans ces grandes collections, quelle que soit l’origine du tycoon acquéreur. Ce que l’on voit plutôt à l’Orangerie, c’est l’unicité d’un regard qui ne se trompe pas, car c’est admirable. Me requièrent un Quichotte de Daumier, une baigneuse de Degas, des autoportraits sublimes de Manet et Cézanne, une marine sidérale d’Eugène Boudin, deux tableaux de nymphéas de Monet, des moulins montmartrois de Van Gogh qui paraissent hollandais, des Picasso de 1923 (Olga regnante), un Modigliani comme en dialogue avec le Greco. Et, plus spécifiquement : ce portrait acquis en 2011 d’un jeune homme au piano, par Caillebotte, scène suspendue d’un possible roman de Zola. L’Inondation à Argenteuil, un Monet de 1872, jaillissement d’arbres dépouillés dans un déluge cantonal. Et cette Rue de village à Marlotte, un Sisley de 1866, où les murs de pierre grise, l’austérité caillouteuse d’un chemin de lisière m’évoquent, par déteinte, le Rimbaud de la première adolescence, le prix d’excellence de 1866 qui sera bientôt le trimardeur des routes noyées de ciel.
  Étrangeté du voyage et du retour, ces toiles aimées au Japon par un œil privé reviennent au bord de la Seine où beaucoup furent peintes. Elles procèdent d’un pays et peuvent s’accorder à nombre d’autres – une annulation en acte de la notion de frontière, qu’elles déjouent autant que la finitude biologique d’une vie d’artiste. Elles vivent dans la gloire du temps.
  L’héritier de Caillebotte était un conseiller d’État, le président Chardeau. Je l’ai côtoyé sans le connaître vraiment. On m’a raconté que les murs de son salon étaient couverts de toiles peintes par son illustre ascendant. Jacques Chardeau est mort en 2015 à l’âge de 97 ans. Est-ce de lui qu’a été acquis le portait de jeune homme de la collection Ishibashi ? C’est possible.
  Pour redescendre dans la vallée de larmes, je prends en cours le débat qui sur BFMTV rassemble les onze candidats à la présidentielle française. Ils sont plantés chacun derrière un pupitre tels des gaveurs d’oies au marché du foie gras. Mais cela tient aussi du juke-box, car mesdames Elkrief et Ferrari les actionnent par rotation pour qu’ils entonnent chacun un couplet de 1 minute 40. Il n’y a que deux femmes, Nathalie Arthaud et Marine Le Pen. L’accès à la lucarne est acquis ce soir aux réprouvés de la faveur audiovisuelle, les Jacques Cheminade, Philippe Poutou, Jean Lassalle, François Asselineau, lequel se définit comme « le seul candidat du Frexit ». Marine Le Pen lui en dispute la palme. Viriles surenchères. Ils se distribuent tous des tapettes multilatéralisées, mais le sablier modère les oukases. La vérité du spectacle est peut-être dans les spots de pub à la pause : Peugeot 208, Cetelem, Randstad, fromage Président, eau minérale Cristaline, Fleury Michon, BNP Paribas, Ford Kuga diesel, lunettes Krys, Crédit agricole, voiture Kia Picanto, Somfy, Président au chèvre, Hello bank, Maison verte, Sauvage de Dior. Ce qui fait seize spots publicitaires pour onze candidats, dont deux pour les fromages Président, ce qui est de saison. Avantage aux laitages et à la croûte.
  Quelques bonnes phrases. Jean Lassalle : « Je n’aurai pas de mal à être un président exemplaire, il y a quarante ans que l’on n’en a pas eu un. » Philippe Poutou à Marine Le Pen : « Quand nous on est convoqués par la police, on n’a pas d’immunité ouvrière. » La présence de « petits candidats » met graduellement au centre du débat la dénonciation de l’argent-roi et le souverainisme anti-européen. Du coup, Fillon et Macron semblent moins en relief. Résultat : les téléspectateurs retiennent la sortie de Philippe Poutou s’en prenant frontalement à Fillon sur les différentes affaires en cours. Et les sondages à chaud confortent Mélenchon en nouveau chouchou, pédagogue, articulé, plébiscité comme un personnage de caractère. Macron vient derrière : sa roue n’a pas chassé, il protège son capital. Il s’agit pour lui de ne pas descendre, mais il ne montera pas. C’est jouer le risque zéro du favori qui craint l’érosion.
  Delphine : « On n’a pas fait le deuil de nos familles biologiques pour se retrouver tyrannisés par des familles politiques. »
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  Anniversaire de Pauline. Le 5 avril 1993, dans un sous-sol de la clinique de la Muette, une sage-femme est sortie d’une pièce avec un nouveau-né qu’elle portait enveloppé dans un linge. « Voici Pauline », m’a-t-elle dit. Cette présentation m’a plu. Ainsi naissent les histoires d’amour.
  En Syrie, à Idlib, attaque aérienne au gaz chimique : signé Bachar. Depuis la Corée du Nord, tir d’un missile en mer du Japon.
  À midi, « La grande table » de France Culture, à l’invitation d’Olivia Gesbert. Avec l’effilochage d’une saison littéraire, les occasions de parler d’un livre se raréfient, selon un rythme qui vous pousse vers le suivant. Mon interlocutrice, qui a 40 ans, m’interroge sur les miens. Comme elle souhaite savoir si je persiste dans mon activité de diariste, je lui confirme qu’elle pourra lire un jour ce Journal. Elle me fait parler du déficit de stature de l’actuelle scène littéraire française. Si c’est vrai, des explications sont possibles. J’en vois au moins deux. En premier lieu, la paix civile n’est pas forcément la mère des grands romans. Le XXe siècle français aura dopé des auteurs en urgence de survie. Le surréalisme, Aragon, Malraux, Drieu, Céline, Bernanos, Sartre ne s’expliquent pas sans la convulsion de deux guerres – les béances et les fulgurances qui en résultent. Ensuite, il n’est pas sûr que la figure magnifiée du « grand écrivain » soit regardée comme désirable, tant elle offusque désormais Lilliput. Des formes plus minimalistes, plus grêles ont été mises en culture après le Nouveau Roman. Ce châtiment des idoles, qui passe notamment par la politique éditoriale de POL ou des éditions de Minuit, a validé des modesties, et souvent des impuissances.
  Claudio Magris : « Je n’aime pas la célébration hargneuse de la petitesse. » Ou bien : « J’ai parlé du sentiment de l’unité épique de la vie qui a commencé à se perdre au début des années soixante. » Il complète en écrivant que Kafka fut le témoin de tout ce que la conscience occidentale était en train de perdre, « un sens intact et total de l’unité de la vie, l’intégrité vitale et affective de la personne, la familiarité épique et harmonieuse avec l’existence tout entière ».
  Marie-Françoise Leclère dans un article du Point sur l’esprit des salons du XVIIIe siècle : « Maîtrise de soi, attention à autrui, dilettantisme intransigeant, souffrances masquées. » Si l’on inverse, on a : égotisme intempérant, muflerie, activisme brouillon, exhibitions sonores. De quel siècle veux-je parler ?
  « The wrecking crew », l’équipe de naufrageurs, expression par laquelle le dramaturge Moss Hart désignait la bande de critiques toujours prêts à poser des banderilles sur un nouveau spectacle.
  Samuel Fuller : « A film is a girl and a gun. »
  Michel Audiard : « Un gentleman, c’est quelqu’un qui peut décrire Sophia Loren sans bouger les mains. »
  Rapportée par Vincent Lindon, cette phrase de Johnny Hallyday à propos de sa fille Laura, alors adolescente : « On la protégera jusqu’à l’âge où elle sera majoritaire. »
  Une grande déclaration en 2002 d’Élodie Gossuin, miss France et miss Europe, native de Compiègne : « J’ai monté les marches de Cannes. Il va y avoir de l’émoi en Picardie. »
  Les plus grands écrivains peuvent s’emmêler dans la chronologie interne de leurs romans. C’est ainsi que, dans L’Éducation sentimentale, divers marqueurs temporels permettent d’établir que l’étourdi Flaubert fait courir la grossesse de Rosanette sur vingt et un mois. Ce n’est pourtant pas une éléphante.
  Chez Flaubert, la scène où Salammbô s’érotise avec un serpent : de la zoophilie carthaginoise racontée par un écrivain normand.
  Le titre initial des Fleurs du Mal était « Les Limbes ». On a parfois raison de corriger son élan premier.
  Comme on demandait à Cocteau quel était son vice, il répondit : « Versa. »
  En mai 1968, un plaisantin tagua sur la façade du quai Conti : « J’enculle l’Académie. » Soucieux du bon usage, le secrétaire perpétuel Maurice Genevoix fit effacer le « l » surnuméraire.
  Souvenir de Kurt Masur dirigeant Beethoven : grand, barbu, sans baguette, levant les bras, oscillant avec la musique. On aurait dit un dresseur de chiens, les juchant sur leurs pattes arrière, leur jetant un susucre, leur apprenant à tourner la polka.
  Benjamin Fontane : « La Prusse n’est pas un pays possédant une armée, mais une armée possédant un pays. »
  Oscar Wilde : « Ce qui plaît aux femmes, c’est de trouver les hommes dans un état de dépravation irrémédiable, et de les laisser dans un état de vertu dépourvu du moindre attrait. »
  L’éditeur Jean-Claude Fasquelle au salon du livre de Bordeaux, alors que son attachée de presse disait qu’elle venait d’acheter une nouvelle pile pour sa montre : « Je souhaite que cette pile dure et que celle de mes auteurs diminue. »
  Christine Orban : « Pour embêter mon psy, j’ai fait mon transfert directement sur Sigmund Freud. »
  Iggy Pop lors d’un dîner au printemps 2009 : « Quand je vois Sarkozy à la télé, cela me rappelle l’époque où je prenais des substances. »
  Déjeuner au café Armani avec ma jumelle astrale Béatrice Bonnet-Dian, née comme moi un 4 février, mais dix ans plus tôt. Elle fait retraite depuis plusieurs mois dans son appartement de Crans, son fils suivant des études à Lausanne. Béatrice vit en sevrage des excitations parisiennes, et cela lui réussit : sereine, épurée, joliment hâlée. Se prémunir contre les malfaisances laisse le loisir de se trouver : l’âge des retraites profitables prélude à celui des retours souverains. Quand on défalque le tourment de l’intelligence, il reste le goût de vivre. Là-dessus, Béatrice et moi partageons le même sentiment.
  Dîner avec une autre exilée, Sophie Schmitt. Elle fut autrefois la seconde épouse de Pierre-Jean Rémy, a connu à ses côtés les grandes maisons de la République, un consulat à Florence, la villa Médicis, la BNF. Elle vit depuis plusieurs années à Rome, en retrait de Paris, dans un ailleurs un peu mystérieux. Elle m’interroge sur la présidentielle française, dont on retient surtout en Italie le péril Le Pen, un possible Frexit qui signerait la mort de l’Europe. Je lui dis que la vision française est plutôt cannibalisée depuis deux mois par l’affaire Fillon. Sophie vient de voir avec retard le Elle de Paul Verhoeven, dont elle relève que le mot clef est « déni ». Déni de viol, déni de manigances, déni de l’épouse catholique du violeur, déni de jouissance obscure. Je lui sers mon topo du moment : Huppert, virtuose du « mine de rien », du déni chantonnant, ce qui la qualifiait pour être l’actrice d’élection de Claude Chabrol, à mes yeux figure tutélaire de l’affaire Fillon, lui-même parangon du déni en milieu bourgeois de province.
  Sondage du soir : Le Pen et Macron en érosion à 23 %, Fillon à 19 %, Mélenchon deux points derrière. Le débat d’hier soir a mis les deux favoris sur la sellette, l’incertitude du possible rebat les cartes. Au demeurant, il y avait plus de spectateurs devant un feuilleton policier de TF1 que pour suivre l’empoignade des candidats. Cela ne se renouvellera pas : France 2 annule la seconde confrontation à onze qui était programmée pour le 20 avril.
  Enquête préliminaire sur trois emplois fictifs du FN dans un conseil régional, David Rachline inclus. C’était il y a quelques années. Le parti fournit des contre-preuves qui semblent exonérer l’intéressé.


        6 avril
  Dans son nouveau recueil de nouvelles, Sarkozy à Sainte-Hélène, Patrick Besson définit le Conseil d’État comme « un mouroir pour incapables surdiplômés ». C’est sans doute pour cela que je m’y trouve si bien. En plus, le mouroir m’a rendu immortel.
  Déjeuner avec Jorge Edwards, 86 ans, ancien ambassadeur du Chili en France, écrivain, lauréat du prix Cervantes. Il a notamment signé Persona non grata, y racontant comment, envoyé par Allende en 1971 comme ambassadeur à Cuba, il entra en conflit avec le régime castriste, qui le déclara indésirable. Edwards, qui fut trois fois en poste à Paris, la première sous l’égide de Pablo Neruda, vient d’achever un livre sur l’idylle de jeunesse de ce dernier avec une Birmane, épisode peu connu. Il veut maintenant raconter l’histoire de sa grand-tante, une Chilienne éclairée qui résidait boulevard Haussmann dans les années 1910. Elle avait pour voisin un étrange personnage vivant dans une chambre capitonnée de liège : Marcel Proust. Aujourd’hui retraité à Madrid, Jorge Edwards est venu prononcer une conférence à l’institut Cervantes de Paris. De notre conversation, je retiens quelques anecdotes :
  • Dans les années 1960, Neruda accepta de se rendre aux USA à l’invitation d’Arthur Miller. Aussitôt, Fidel Castro inspira une lettre cosignée par des auteurs sud-américains, blâmant hautement cette concession aux Yankees. Neruda en fut mortifié. La lettre produite à Stockholm aurait retardé de plusieurs années son prix Nobel : Seferis et Asturias, notamment, lui passèrent devant.
  • Lorsque l’ambassadeur Neruda consentait néanmoins à se rendre à l’ambassade de Cuba à Paris, l’écrivain Alejo Carpentier, qui y était en poste, se cachait derrière une tenture pour ne pas essuyer le courroux du Chilien. Jorge Edwards dit avoir entendu cette phrase dans la bouche de Neruda : « Quand on est communiste, on doit parfois attaquer les gens que l’on préfère ». Vers la fin de sa vie, le poète exprimait en privé des doutes sur la pérennité de l’aventure communiste. Mais, ayant tiré les bénéfices de sa haute époque, il était trop vieux pour recueillir ceux de l’abjuration.
  • Dans les années 1960, Edwards voyait beaucoup Cortázar et Vargas Llosa à Paris. Comme ils se disputaient à propos de leur auteur français préféré, Flaubert pour Vargas Llosa et Proust pour Edwards, ce dernier conduisit le Péruvien à Illiers-Combray, tandis que Vargas Llosa invita le Chilien à Croisset. À l’époque, Edwards a vu Vargas Llosa à la tribune de la Mutualité, aux côtés de Sartre et Beauvoir, déclarant qu’il fallait détruire l’oligarchie, l’Église et l’armée.
  • Ces temps s’éloignent. Depuis trois ou quatre ans, le prix Nobel Vargas Llosa est devenu le compagnon d’Isabel Preysler, une légende de l’hispanité moderne : d’abord épouse de Julio Iglesias (et père de ses trois premiers enfants, Chabeli, Julio José et Enrique), elle a ensuite convolé avec un aristocrate, le marquis de Griñon, avant d’épouser l’ancien ministre socialiste des Finances, Miguel Boyer, devenu banquier doré. Veuve, elle s’est alors fixée avec Vargas Llosa. Dans les tabloïds espagnols, elle est traitée depuis des décennies comme un mélange de Mata Hari et Carla Bruni. Vargas Llosa réside dans la somptueuse propriété de la Preysler, aux portes de Madrid, avec parc et villa surnommée La Meona (littéralement, la Pisseuse), parce que l’on y trouve dix-sept salles de bains. Edwards y a visité son vieil ami, devenu vice-roi des magazines people, et s’est rendu avec lui à une corrida : une centaine de photographes les ont alors aveuglés de flashes.
  • En passant devant un hôtel particulier du quai de Conti, Edwards m’indique que c’était celui du marquis de Cuevas. Ce Chilien travaillait à Paris dans une boutique d’accessoires de mode appartenant au meurtrier de Raspoutine, le prince Youssoupoff. Il y rencontra Margaret Rockefeller, assez vite épousée nonobstant les goûts du gandin, qui s’arrogea alors le titre nobiliaire sous lequel on le connaît. La fameuse compagnie de ballet du marquis de Cuevas fut donc financée par les dollars de la gringa.
 
  Séance du dictionnaire : est-il opportun de rédiger un communiqué déplorant l’absence de la langue française comme thème de débat de la campagne présidentielle, alors qu’un sondage vient d’établir que c’est le premier marqueur du sentiment d’appartenance à la nation ? Après une discussion vive et argumentée, il est décidé de le faire.
  Démission de l’évêque de Dax, Hervé Gaschignard, 57 ans, pour « soupçons de comportements inappropriés envers des jeunes de son diocèse ». Mon sang du Christ ne fait qu’un tour.
  Soirée dans le palais d’une autre gringa, Winnaretta Singer, héritière des machines à coudre, qui devenue princesse de Polignac fut la mécène parisienne des plus grands compositeurs des années 1920. La fondation Singer-Polignac invitait ce soir à une causerie-concert autour du dernier Debussy, avec Benoît Duteurtre comme conférencier et de jeunes musiciens à l’œuvre. Ultimes sonates, études pour piano, Épigraphes antiques et En blanc et noir. Le calvaire d’un Debussy très malade s’y abstrait en chromatismes tachistes, en grappes d’arpèges que sauront entendre Bartók et Gershwin. L’ami de Monet, l’autre Claude de France, composait des nymphéas pour l’oreille.
  Plaisir de retrouver des amis, ou des connaissances estimées : Monique Lévi-Strauss, Karol Beffa, Claude Arnaud, Dominique Noguez, Jean-Jacques Sempé.


        7 avril
  Sans tarder, Donald Trump a déclenché le feu de soixante missiles Tomahawk sur la base syrienne d’où seraient parties des frappes chimiques. Un cow-boy vit le doigt sur la détente du Colt. Le son of a bitch qui enfreint la loi de l’Ouest doit être châtié par les armes.
  J’ai vécu heureux dans l’exil babylonien de mon enfance, appelé pourtant par la promesse d’une autre terre. Dans ma tête, l’innocence était moins un don natif qu’une immunité enviable.
  Les Vies de Guy Hocquenghem, par Antoine Idier. Une biographie sociologique, si l’on peut dire, en filiation avec le Foucault de Didier Éribon. Deux choses me frappent dans cette traversée des années 1970 :
  1) Le désir d’inscrire les transgressions dans le groupe, la faction. Les revendications sexuelles se cristallisaient en micropartis, le MLF, le FHAR, les Gouines rouges. Politiser le sexe, ou sexualiser la politique ? En tout cas, la matrice trotskiste ou mao n’était pas loin.
  2) J’avais lu en 1974, à 17 ans, L’Après-mai des faunes, livre-manifeste de Hocquenghem. La pétition de liberté gay pouvait déteindre sur le désir qu’un adolescent avait de rencontrer des filles effrontées, dégagées, aventureuses. Même chose avec les audaces flamboyantes du style « camp » ou « queer » chez David Bowie ou Lou Reed. Ce par quoi la radicalité homo a aussi eu des effets émancipateurs chez les jeunes hétéros éveillés. Dont dette.
  Je découvre que René Schérer, frère d’Éric Rohmer, mentor de Guy Hocquenghem dont il fut le professeur à Henri IV, figure des années 1970, est toujours vivant. Il a 94 ans.
  Le thème de Derrida selon lequel l’héritage n’est jamais un donné, mais toujours une tâche.
  Certains êtres peuvent être moins profonds que le mystère qu’on leur prête. Le Gatsby de Scott Fitzgerald en serait un exemple.
  L’amour, c’est des hauts et des bas résille.
  À Stockholm, un camion-bélier a foncé dans la foule d’une rue du centre-ville. Quatre morts et des blessés. Après Nice, Berlin et Londres, c’est le même mode opératoire. Le chauffeur est en fuite.


        8 avril
  Communiqué : « L’Académie française a pour mission de défendre la langue française et d’en accompagner les évolutions. Elle déplore que la langue soit absente des débats auxquels donne lieu actuellement la campagne pour l’élection présidentielle et s’étonne du silence observé par les différents candidats sur cette question, alors même que l’attachement à la langue est regardé par les Français comme l’expression première du sentiment d’appartenance à la nation. »
  Sur France Culture, l’historien Patrice Gueniffey relève que Napoléon pardonnait facilement puisque les autres lui importaient peu. Ce qui fait écho à une phrase de Mauriac : « Je n’avais pas d’ennemis quand les autres m’étaient indifférents. »
  À l’âge où beaucoup se retournent pour la première fois sur leur passé, ce qui déclenche diverses consternations, je peux me sentir partiellement vacciné, l’ayant déjà fait avec des livres du milieu de la quarantaine, comme Les Menteurs ou Une saison sur la terre. Étant purgé de quelques mélancolies, il m’est loisible de vivre tel un insouciant songe-creux, marchant le nez au vent, sans grande propension au grattage de plaies. On n’est pas enclin à fouler un terrain que l’on a déjà beaucoup arpenté.
  Samedi. Deux heures avec ma fille Juliette sur une terrasse de café ensoleillée du bas de la rue Mouffetard. Elle me demande de lui parler de Macron – je la sens indécise sur son vote. Puis diverses questions littéraires, ou de vie littéraire, sont mises à l’ordre du jour. Son récent voyage à Corfou l’a éblouie de lumière grecque. Du coup, elle part en mai dans les Cyclades. Toujours contente de son métier chez Fayard, travaillant de plus en plus sur les achats et cessions de droits avec un scout de luxe, Leonello Brandolini. En fond de perspective, l’église Saint-Médard où j’ai épousé sa mère en 1983.
  L’ETA vient de livrer à la police française une liste de douze caches où étaient entreposés des stocks d’armes. La guerre est finie. Il y en aurait pour trois tonnes d’explosifs. Le Basque est de tempérament prévoyant.
  L’acteur et écrivain italien Pino Caruso : « Il me vient parfois des pensées que je ne partage pas. »
  Madame de Rémusat sur une conversation : « J’ai mal à la gorge d’avoir tant écouté. »
  Bobby Beausoleil et autres anges cruels de Fabrice Gaignault : la quête fantomatique d’un comparse de la famille Manson, emprisonné pour meurtre depuis la fin des années 1960. C’est très talentueux, troublé, avec un sens affûté des mythologies californiennes. Gaignault a la précision d’un Greil Marcus, mais y ajoute une touche fin-de-siècle, à la Huysmans, qui caractérise assez l’approche esthète du rock par certains auteurs de langue française : voir Jean-Jacques Schuhl ou Yves Adrien, qui intervient d’ailleurs à la fin du livre. C’est une recherche du démon dans les vertiges du « fascisme psychédélique », en lisière d’occulte, sur fond de passé calciné.
  Raconté par un gay très informé : l’un des candidats à la présidentielle poursuivrait une vie homosexuelle active dans un cénacle discret, où il dit l’avoir croisé. Il ne s’agit pas d’Emmanuel Macron.
  Jean-Louis Bourlanges : « Les élections, autrefois, c’étaient des salauds élus par des cons. Aujourd’hui, ce sont des cons élus par des salauds. » Percutant, mais le chiasme se discute.


        9 avril
  Dimanche de grand soleil. M’importent moins les meetings du jour. Fillon à la porte de Versailles, Mélenchon à Marseille. Marine Le Pen lâche des propos ambigus sur la rafle du Vel’ d’Hiv’, au cas où ce serait urgent. Amusante déclaration de Macron disant que, si la droite le surnomme « Emmanuel Hollande », il s’abstiendra quant à lui de surnommer Fillon « François Balkany ». La pointe est dans la prétérition.
  Joffre après la bataille de Verdun : « Je ne sais pas qui l’a gagnée, mais je sais qui l’aurait perdue. »
  L’esprit de la khâgne : il s’agissait plutôt de cueillir des pensées dans une maison de vertu que des vertus dans une maison de pensée.
  Déjouer la grammaire doloriste, la souffrance regardée comme preuve de l’intensité amoureuse. La souveraineté de la certitude passionnelle peut prodiguer une lumière douce.
  Faire le silence dans ma vie pour l’éprouver telle qu’elle fut. La lumière appelait la prière, la prière était la lumière. Le paradis, c’était là où j’étais. Comme si j’avais à chaque grâce poussé une nouvelle porte vers le dénuement, le cœur vivant de l’instant.
  Les œufs de Pâques approchent. Ma mère aura 86 ans cette semaine, je vais aller la voir. J’ai été un œuf à Lyon.


        14 avril
  Lyon. Hier soir, l’équipe locale de football jouait contre le club turc de Besiktas. Des incidents ont éclaté avant et pendant le match, une partie du public a dû se réfugier sur la pelouse pour échapper aux jets d’objets du kop ottoman. Il a fallu refermer la Sublime Porte sur les assaillants avant que le match puisse se dérouler : 2 à 1 pour Lyon. Les dieux du stade deviendraient-ils fondamentalistes ? Deux jours plus tôt, un car transportant l’équipe de Dortmund a fait l’objet de jets d’explosifs. Au score : un joueur et un policier légèrement blessés.
  En podcast : le concert que Jane Birkin vient de donner avec l’orchestre symphonique de Radio France. Portée par le public, avec une excellente prise de son, l’ensemble dépasse l’album Le Symphonique qui en était le prétexte. La chaleur de la scène excède souvent la froideur du studio. Classique mais vérifiable.
  Avec Françoise de Guibert, repris le chemin des écoliers. Direction Éveux, à trente kilomètres de Lyon, pour visiter le couvent de Sainte-Marie de la Tourette, chef-d’œuvre que signa Le Corbusier à la fin des années 1950, après l’église de Ronchamp. À la demande du père Couturier, les dominicains de la province de Lyon se virent offrir ce sanctuaire en surplomb de la vallée de l’Arbresle. Une projection testamentaire du vieil architecte, comme un manifeste pour son passé. Le parti pris était de faire parler, de poétiser le béton. Un flanc de l’édifice repose sur des pilastres, avec un effet « palais des Doges » : fines arcatures de soutènement, masse de la façade noble. Le Corbusier devait composer avec des espaces obligés, la chapelle, l’oratoire, la bibliothèque, le cloître, le réfectoire, les cellules. Françoise connaît le frère Marc, l’homme de l’architecture et des arts parmi les onze dominicains encore en résidence. Il sera notre guide : famille parisienne éclairée, études de droit, école du Louvre, puis vocation. Il nous conduit à travers les salles, tout en volumes décrochés, en baies ouvertes sur l’horizon de la vallée. Les fenêtres du réfectoire ont été dessinées par Iannis Xenakis, alors collaborateur de l’architecte, selon un principe musical de découpe de l’espace : une partition en plans de verre. La bibliothèque n’est pas un studium, mais plutôt un espace de stockage. À côté de traités de patristique, je remarque des œuvres de Simone Weil et Georges Bataille, jumeaux sur les rayonnages autant qu’ils furent défiants l’un envers l’autre dans la vie. Un livre sur le jeune Lukács, dans sa phase idéaliste pré-marxiste, est à l’unisson des curiosités dominicaines.
  Mais la splendeur de cette oraison de béton, avec des armatures polychromes et des puits de lumière, réside dans l’immense chapelle. Des blocs minoens épurés par un esprit de jardinier japonais, un autel comme une prière tabulaire, des orbes colorés en demi-lunes, des falaises de nudité pigmentée, une fine croix de métal fichée dans le sol latéralement à l’autel. Cela m’évoque le siège du parlement du Bangladesh tel qu’il fut pensé par Louis Kahn. Des massifs et des volumes molaires rejoignent un certain absolutisme du dépouillement qui, musicalement, fut celui des monodies médiévales. Ou de certains artistes contemporains. Le frère Marc a convié, ces dernières années, François Morellet ou Anish Kapoor à dialoguer avec l’édifice. Le prochain invité sera Lee Ufan, contacté par le truchement de Catherine Pégard, qui l’avait exposé à Versailles. L’ascétisme de leurs compositions rejoint le minimalisme grandiose de Le Corbusier, tel qu’il s’exprimait dans la spatialisation rigoureuse des cellules, calibrées selon la toise du Modulor, cette unité type du corps humain normant l’espace vital réservé à chaque résident de ses immeubles d’habitation. Il règne là un esprit de ziggourat ou de temple biblique mystérieusement marié aux aménités simplifiées du concile Vatican II, dont cet édifice semble annoncer l’imminence pastorale.
  Un flash : l’élégant frère Marc ressemble à Jean Poiret au gré de ses apparitions dans les films des années 1960.


        15 avril
  Trump a fait lâcher une bombe de neuf tonnes sur une base de l’État islamique en Afghanistan. Sept exécutions capitales programmées en Arkansas, au motif qu’un produit létal viendra à péremption dans les prochains jours sans que les laboratoires acceptent de le renouveler : l’obsolescence commande l’urgence. Un porte-avions américain fait route vers la Corée du Nord à la veille de célébrations nationales : les docteurs Folamour sont-ils en train de reprendre le pouvoir à Washington ? Vont-ils entonner les paroles de « Political Science », la chanson que Randy Newman consacra à Kissinger, « Let’s drop the big one and see what happens » ?
  En tout cas, la grande géopoliticienne qu’est Amanda Lear nous éclaire sur les addictions du président, en dépositaire de confidences recueillies de la bouche de son ex-épouse Ivana : « À chaque fois que Trump voulait faire l’amour avec Ivana, il mettait ma chanson “Follow Me”, ça l’excitait », dit Amanda. Mais quelle musique faudra-t-il donc lui jouer pour qu’il se retienne ?
  Il est demandé au Parlement européen de lever l’immunité de Marine Le Pen, qui n’aime pas l’Europe mais en recueillait les subsides pour financer ses assistants à Paris. Quant au candidat Fillon, des images le montrent tout gris en meeting. Ses amis devraient lui offrir des séances d’UVA.
  Le programme de François Asselineau : il veut sortir de l’OTAN, rétablir un plan quinquennal, faire de TF1 une chaîne publique de référence, et quand on l’interroge sur ses chanteurs préférés, il cite Michel Polnareff et Johnny Hallyday. Bref, il vit dans un bain amniotique daté de 1966. Comme Éric Zemmour, il semble dominé par un lien de nostalgie ombilicale avec son enfance dans le Wonderland gaulliste.
  François Mitterrand, apprenant que Michel Rocard allait se marier avec une psychanalyste : « Il aurait dû épouser une orthophoniste. »
  Certains hauts fonctionnaires ont l’air de grands hérons turgides. Le jeune Stendhal décrivait ses collègues du Conseil d’État comme des « buses savantes ». Mais il disait aussi que l’on y trouvait « les cinquante Français les moins bêtes ».
  Stendhal, encore : « Je préfère le plaisir d’écrire des folies à celui de porter un habit brodé à 800 francs. » Il visait là le costume des préfets d’Empire, et plus largement l’habit des fonctionnaires impériaux.
  Psychanalyse : le côté Reader’s Digest de la théorie jungienne.
  Un témoin de Jéhovah frappe à la porte de Paul Léautaud pour lui annoncer la prochaine fin du monde. Réponse de l’écrivain : « Il ne fallait pas vous déranger pour si peu. »
  À huit jours du scrutin présidentiel, on est dans le brouillard. Macron a perdu les courants ascendants, Le Pen se maintient, Fillon fait le forcing, Mélenchon voit la fin de campagne coïncider avec son hégire. Le PS est fracturé au bénéfice de deux candidats qui ne sont pas du PS : le cavalier seul Mélenchon, le cavalier seul Macron. Si le scrutin avait lieu demain, mon pronostic serait Macron/Le Pen en tête. Mais il reste huit jours, et le paysage est si gazeux que, ainsi que le martèlent les commentateurs, « tout est possible ».
  La doyenne présumée de l’humanité, l’Italienne Emma Morano, disparaît à l’âge de 117 ans. Elle était née en 1899, ce qui faisait d’elle la dernière survivante du XIXe siècle. Du moins génétiquement, car psychologiquement il y a encore de beaux restes.
  Le XIXe siècle victorien domine The Young Lady, film que je viens de voir à l’UGC-Astoria. Même si l’action se déroule en 1865, les plans sont démarqués de Constable ou Gainsborough. On y regarde une fée Clochette de province se transformer en Lady Macbeth, palefrenier à la DH Lawrence aidant. Une chose curieuse est que la jeune actrice, Florence Pugh, a le visage de Paule Constant telle qu’elle devait paraître au sortir de l’adolescence. Il est singulier, sinon étonnant, de voir un membre de l’académie Goncourt trucider un landlord avec des champignons vénéneux.
  À la télévision, le barde Alan Stivell, que j’ai vu en concert en 1974 à la Bourse du Travail de Lyon. Cet Assurancetourix gaélique chante toujours.


        16 avril
  Sur France 2, à 9 heures du matin, le métropolite Emmanuel nous annonce que le Christ est ressuscité. Ce n’est pas le cas de François Hollande, qui se présente toutefois sur le plateau de Craonne avec Jean-Yves Le Drian et Lionel Jospin pour commémorer les morts du Chemin des Dames. Sur France 3, une archive montre les cérémonies de 2008 à Douaumont : recueillis, Nicolas Sarkozy, François Fillon, Carla Bruni. Le soldat Hollande, ce matin, a l’air détendu. Son noviciat de cinq ans s’achève dans trois semaines, il est enfin mûr pour devenir président. Mais il y a tant de frondeurs au PS, crosse en l’air, que l’on ne pourra tous les exécuter.
  Sur le plateau de France 3, en studio, le commentaire est presque tout entier consacré aux « fusillés pour l’exemple » de 1917. Un ignorant qui suivrait l’émission comprendrait qu’il s’agit de blâmer l’horrible état-major français. Les héros, ce sont les mutins tombés sous les balles de leurs compatriotes. Quant aux valeureux poilus fauchés en première ligne par les rafales allemandes, hormis une mention émue pour les tirailleurs sénégalais, ce sont des ringards qui n’ont été que trop célébrés. Ces distorsions de mémoire sont affligeantes, Jospin les avait déjà pratiquées. Au demeurant, François Hollande aura toujours été très bien dès qu’il s’agissait de célébrer une cérémonie funèbre. Non pas le rossignol des massacres, mais le colibri des nécropoles.
  Sur France Culture, Lionel Zinsou souligne que l’élection présidentielle française passionne le monde entier, notamment l’Afrique où c’est le premier sujet de conversation. Quant à une sortie de l’euro, c’est désormais le premier facteur de risque financier mondial. Nicolas Baverez fait valoir que la quadrangulaire des favoris inclut un seul candidat des partis classiques, François Fillon, contre trois francs-tireurs dont deux sont d’extraction populiste : va-t-on sortir de la CEE pour adhérer à l’alliance bolivarienne ?
  Mélenchonnerie du jour : « Je dis à M. Fillon, qui aime les beaux habits, que la France va lui offrir une veste électorale cousue main. » Mais il y a mieux : deux des trois costumes que le candidat chabrolien a restitués à Robert Bourgi ne seraient pas signés Arnys, il aurait gardé les neufs et rendu des vieux, dédommageant son mécène en monnaie de singe. On attendait de Gaulle, on trouve Harpagon.


        17 avril
  BFMTV passe pour être une chaîne macronienne, honnie par les partisans de Fillon. Jean-Jacques Bourdin, l’instituteur poujadiste, y auditionne chaque jour l’un des onze candidats. Ce matin, c’est au tour d’Emmanuel Macron. Son questionneur, toujours nuancé, commence en disant que « nous sommes dupés depuis trente ans », et que Macron lui-même est d’accord avec tout le monde, sans se mouiller. Macron lui répond qu’il a su dire « non », mais qu’il cultive le pragmatisme des convergences. Fillon toutefois est dans le collimateur du jeune candidat. Le chabrolien compromettrait « le cœur de la démocratie » – complotisme, mise en cause des juges et des médias. Macron relève qu’il n’est pas, pour sa part, « un fasciné de M. Poutine », et qu’il n’a pas bénéficié de cadeaux ou de prébendes. Bourdin précise que le candidat des Républicains a refusé de se prêter à l’exercice et ne sera pas à son micro demain. En tout cas, Macron n’aura pas à regretter d’être venu, car le bon élève fait un bon oral, notamment sur les questions d’argent, pressentant d’ultimes attaques sur son passé de banquier. Il est très rassemblé, sous tension, en veine d’attaque. Mais cela suffira-t-il à le maintenir en tête ? Dans six jours, il pourrait disparaître de la course, et avec lui ce qu’il portait d’une verve de génération, d’un courage d’ambition, d’une présence hors du bac à alligators.
  Les malheureux footballeurs lyonnais, agressés jeudi dernier sur leur terrain par le kop ottoman, ont été hier soir la cible des supporters de Bastia, au point que le match a dû être interrompu à la mi-temps. Ils seraient fondés à interroger les trublions corses en citant le livret de Boito pour l’Otello de Verdi : « La rage turque vous a-t-elle infectés ? »
  Mon sentiment : pendant plus d’un an, les sondages ont donné Alain Juppé comme premier choix des Français. Une solution de centre-droit, girondine, pondérée, portée par un inspecteur des Finances avec une expérience gouvernementale, prônant une sagesse humaniste, attirant à lui François Bayrou et même des électeurs de gauche déçus par Hollande. Si l’on remplace dans la phrase précédente le nom de Juppé par celui de Macron, et le centre-droit par le centre tout court, chacun des critères est satisfait. En fin de campagne, il me semble qu’un Macron éligible vient à la place d’un Juppé destitué. Le pointillé que complète Macron a été esquissé à Bordeaux, le portrait-robot attendait son incarnation.
  Retour à Paris. Dîner chez des amis qui habitent, quai Voltaire, dans l’ancien appartement de Vivant Denon. Il y a là le directeur d’un grand musée parisien et quelques dames très rentières. En milieu fortuné, on hésite entre Fillon et Macron. Si Mélenchon ou Le Pen sont élus, des carrosses partiront vers Bruxelles ou Genève. Rapporté ce propos d’une héritière belge : « Je n’aime pas les avions privés, on n’y rencontre personne. »


        18 avril
  En somme, le personnage central de cette campagne aura été François Fillon. Les débats attendus, sur le chômage, l’économie, la sécurité, les migrations, la laïcité, la politique de défense, auront été éclipsés par un seul thème : la moralisation de la vie publique. Si Fillon était élu, il traverserait un quinquennat de potentat africain ; sur son passage, ce ne seraient que concerts de casseroles et marmites, une débauche sonore de percussions auprès de laquelle les plus effrénés des steel bands caraïbes feraient pâle figure. Très bon pour l’industrie de la batterie de cuisine.
  Un de mes amis se retrouve dans un avion de ligne à côté d’Alain Delon. Le vol se passe sans qu’ils s’adressent la parole. À l’atterrissage, Delon se tourne vers son voisin et dit : « Merci de ne pas m’avoir importuné. » Chez les acteurs, le souci de la quiétude est tout de même moins grand que la peur de l’anonymat.
  À la télévision, François Baroin fait l’article pour Fillon. Pourquoi me donne-t-il l’impression d’un glandeur exsangue respirant en milieu d’air raréfié ?
  Dans La Voix du Nord, Fillon se prévaut de ses « trente-six ans au service du pays », qui lui donnent plus « d’autorité morale » que « les trois ans passés à la banque Rothschild » d’Emmanuel Macron. Ce type de discours a été entendu en 1941. Et pourquoi parlent-ils toujours de morale quand ils la bafouent ?
  Theresa May appelle à des législatives anticipées pour le 8 juin, alors que le scrutin devait se tenir en 2020. Elle jouit sans doute d’une grande autorité morale, comme dirait Fillon.
  Au Conseil d’État, les préférences partisanes sont largement diluées dans la pure application du droit, dont la subtilité excède de beaucoup la bipolarité droite-gauche. C’est pourquoi, habitués à trouver des convergences de raison, nombre de mes collègues sont aisément macronisables.
  Les socialistes et les Républicains, fascinés tels des cobras par leur propre impéritie, ne songent même pas, cette fois-ci, à former un front commun contre l’hydre fasciste. Le front commun, c’est peut-être Macron qui est en train de l’inventer : au centre.
  On annonce l’arrestation à Marseille de deux suspects : au milieu d’armes et d’explosifs, les policiers auraient découvert une photo de François Fillon. Les dynamiteurs s’apprêtaient à commettre un attentat avant la fin de la campagne. Très mauvais pour les candidats modérés, bon pour les autoritaires.
  Une façon de déjouer les attentats, en balistique comme en politique, est sans doute de multiplier les leurres. Jean-Luc Mélenchon tient aujourd’hui sept meetings simultanés où il s’incarnera en images virtuelles. On n’assassine pas un hologramme.


        19 avril
  En Égypte, on a découvert une tombe d’époque pharaonique contenant huit momies. Il n’est pas précisé si certaines d’entre elles ont assisté au congrès d’Épinay.
  Peut-être comprendrait-on certains aspects de Giscard en se souvenant qu’il a le même âge que Hugh Hefner, le créateur de Playboy.
  Bernanos à Mauriac qui l’invitait à se présenter à l’Académie française : « Il y a des vérités que l’on ne peut plus dire en costume de carnaval. »
  Je connais assez bien l’histoire de la soul américaine. Mais, de grâce, qu’on me laisse écouter Etta James ou Aretha Franklin sans hystériser la couleur de leur peau.
  La tentative de suicide du jeune Evelyn Waugh : se jetant dans la mer pour se noyer au large, il rebroussa chemin après avoir été piqué par une méduse.
  Mélenchon, très calme : « La France est un pays de vieille politique, et les quatre candidats en tête représentent chacun l’une de ses traditions, ce qui est bien, parce que c’est la France. » Il est donc capable de suspendre sa logomachie habituelle.
  Fillon : « L’une des motivations qui m’animent, c’est le remords. » Pour ses propres erreurs, ou parce que, selon l’expression de notre ami commun Sureau, il a le sentiment « que sa génération a merdé » ?
  Dîner avec Delphine chez Véronique et Jean-Loup Dabadie. Ils ont invité Jean Clair et son épouse Laura, italienne et neurologue. Jean Clair, qui prépare pour le musée d’Art et d’Histoire du judaïsme une exposition sur Freud, vient de signer dans la Revue des Deux Mondes un article où il dénonce l’obsession de la transparence, illustrée par diverses images historiques : le baquet de Mesmer (les participants magnétisés croyaient voir leurs entrailles), le panoptique de Bentham (un seul œil surveille toute une prison), le texte de Dostoïevski sur Crystal Palace (étonnement russe devant un bâtiment translucide). Puis on fait raconter à Jean-Loup quelques histoires de cinéma. Comment le scénario des Choses de la vie, écrit à la demande de Paul Guimard, fut refusé par Alain Cavalier avant de faire la gloire de Claude Sautet. Comment Dabadie rendit une visite de courtoisie à Truffaut avant César et Rosalie pour lui dire qu’il venait d’écrire un script sur un trio amoureux, lequel Truffaut lui prédit que l’ombre de Jules et Jim ne pourrait que pénaliser le film de Sautet. Comment Yves Montand, installé à l’hôtel Méridien de la porte Maillot pendant la préparation du Sauvage, tentait d’y faire réécrire par Dabadie des dialogues dans le dos de Rappeneau.
  Son amitié pour Mastroianni quand il vivait à Paris avec Catherine Deneuve. Jean-Loup dit que la descente d’alcool de Marcello était considérable, sans jamais vaciller, et qu’il faisait tanguer Deneuve dans une fiesta perpétuelle où passaient Marco Ferreri, Ugo Tognazzi, Vittorio Gassman, une vie de complices sonores comme dans un film de Scola. Un soir, Dabadie passe chez le couple. Le lendemain soir, il avait rendez-vous à Rome avec Mastroianni, qui le fait dîner en compagnie de son épouse légitime, dont il ne divorça jamais : une sorte d’Alice Sapritch jouant avec persévérance dans d’obscures pièces d’avant-garde. En vingt-quatre heures de temps, le contraste était flagrant. Dabadie prit garde de ne pas gaffer. Il se souvient que Deneuve notifia d’un coup son congé à Mastroianni, lequel plaida au téléphone qu’il avait laissé dans leur appartement des costumes, des souvenirs et même une « odeur ». Mais Deneuve ne succomba pas à cet attendrissement olfactif.
  Jean-Loup suggère que son sujet, dans les films comme dans les chansons, est toujours, peu ou prou, l’histoire d’un homme délaissé par une femme – un récit de perte. L’intériorité de l’homme blessé ne pouvant se confondre avec la façade de l’hypocrisie trompeuse, Dabadie ne travailla jamais pour Chabrol, cinéaste de l’anti-tendresse. Sa ligne de vie allait vers la femme de sa vie, la belle Véronique.
  Il raconte comment l’un de ses fils concubine avec une Japonaise pour laquelle il faut traduire, dans les dîners notamment, les propos souvent amusants qui y sont tenus, ce qui fait que la Japonaise rit avec un temps de retard, alors que les convives sont déjà passés à un autre sujet. On dirait la scène d’un film d’Yves Robert.


        20 avril
  L’Obs révèle que Joseph Macé-Scaron, de Marianne, est l’une des plumes de Fillon. Cela m’explique sa présence nocturne au bar du Bristol, il y a quelques semaines, en compagnie d’Anne Méaux. Dans le même numéro, cinq auteurs invités donnent leur portrait des principaux candidats : Régis Jauffret pour Marine Le Pen, Marc Dugain pour Fillon, Alain Mabanckou pour Hamon, Frédéric Beigbeder pour Mélenchon. J’ai silhouetté Macron.
  Face aux mauvais résultats d’Europe 1, Arnaud Lagardère prend la tête de la station en évinçant Denis Olivennes. Le trotskisme de reconversion a ses limites.
  Avec Dabadie, nous évoquions hier les deux Dany des Parisiennes, Dany Saval et Dany Robin. À l’époque, il y avait aussi Dany Carrel, tandis que le prénom s’est aujourd’hui masculinisé avec Dany Laferrière ou Dany Boon. Par texto, je dis à Jean-Loup que Carel était un chausseur et Carrel une déchaussée, mais pas de la Muette. Il répond : « Quel titre ! La déchaussée de la Muette, pour une vie de Sarah Bernhardt par Dominique Bona, par exemple. »
  Yann Moix m’envoie un texto après mon portrait de Macron, où je dis avoir vu sur scène Pink Floyd en 1972 au Palais des Sports de Lyon. « Le Floyd 72… Putain », s’exclame-t-il. Il trouve comme moi qu’il y a du Giscard dans l’esprit corsaire et centriste de Macron. Je lui réponds : « Giscard 2017 préconise Fillon. Il se méconnaît. » Il rétorque : « C’est comme si Pete Townshend (des Who) préconisait Barbelivien. » Je lui rétorque : « Ou Gilmour (des Pink Floyd) Stromae. » Il conclut : « Ou Robert Plant (de Led Zeppelin) Maître Gims. »
  Nous sommes jeudi. Le sondage Fiducial du jour donne 24 % à Macron, 22,5 % à Le Pen, 19,5 % à Fillon, 18,5 % à Mélenchon. En général, à trois jours du scrutin, les tendances sont stables.
  Alain Delon vient d’apporter son soutien à François Fillon. La paix du Christ, comme aux obsèques de Jean-Luc Lagardère ?
  À la télévision, Anne-Sophie Lapix présente Bruno Retailleau comme « l’âme damnée » du candidat Fillon. Il a surtout le ton doucereux des curés implacables de mon enfance.
  Soirée à la terrasse de Huguette, restaurant de fruits de mer de la rue de Buci, qui tient table ouverte une fois l’an. Curieux mélange qui voit se croiser le paparazzo Pascal Rostain, l’acteur Vincent Lindon, le député PS Jérôme Guedj et sa nouvelle amie, la romancière Émilie Frèche. Il y a vin blanc, huîtres et bulots à foison. J’entreprends Guedj en faisant mine d’être un partisan du PS offusqué par ces frondeurs qui ont empoisonné la vie du bon président Hollande. Il ne trouve pas ça drôle. Sur fond de musique d’antan – « Upside Down » de Diana Ross, « Master Blaster » de Stevie Wonder –, je vois apparaître des personnages du passé et du présent. Diane Brossollet, avec laquelle j’ai dansé au Palace le soir de son bac en 1978. Son amie Mathilde Vitry, fille de l’humoriste Sylvie Joly. Et le frère de mon camarade de Normale Jean Alfonsi, aujourd’hui disparu. Soudain les téléphones sortent : ils annoncent qu’une fusillade vient d’avoir lieu sur les Champs-Élysées. Un individu est sorti d’une voiture, a fait feu sur des policiers, a tué l’un d’entre eux et blessé quelques passants, avant d’être abattu. En langage tauromachique, un « espontaneo » désigne le jeune inconnu qui saute dans l’arène en pleine faena pour se faire reconnaître comme torero. Daech a ses espontaneos, et il est probable que c’est l’un d’entre eux qui a frappé ce soir.


        21 avril
  Il est rare de voir un prix Nobel de littérature chanter sur fond de pedal steel guitar. Bob Dylan, après le Zénith, inaugurait la nouvelle salle de concert édifiée sur l’île Seguin, baptisée la Seine musicale. Une extravagance bulbaire, occupant le tiers de l’emprise de l’ancienne île-atelier des usines Renault. Pour ne pas désespérer Billancourt, on remplace des machines-outils par des guitares électriques. Depuis le surplomb de la falaise de Meudon, j’imagine l’œil de la veuve de Céline, Lucette Almanzor, 104 ans, se posant sur cet aérolithe de verre et de béton où l’on jouait ce soir « Ballad of a Thin Man ».
  Je n’avais jamais voulu voir Bob Dylan sur scène, où il pratique depuis des années une esthétique de la déception, tournant le dos à sa légende, déconstruisant ses chansons jusqu’à les rendre méconnaissables, avec des raucités gênantes et des chutes d’inspiration. D’une certaine façon, c’était 1966 ou rien. Et puis mes amis Isabelle et Claude Hugot m’ont proposé deux places pour ce concert où la salle était remplie de cadres de Bouygues et de Sodexo, partenaires du projet, mais aussi de vieux amateurs – Hugues Aufray et sa jeune amie, Laure Adler et Alain Veinstein, Fabienne Pascaud ou Gérard Jugnot, qui côtoyaient Patrick Devedjian et des caciques du département. Cela participe d’une certaine disneylandisation des patriarches du rock.
  Dylan est apparu en costume sombre à paillettes, cravate ficelle, Stetson en galette, veillé par les impeccables mercenaires de son groupe de scène, avec Charlie Sexton à la guitare solo. L’air mauvais d’une vieille teigne rusée, l’implication vivante d’une légende âgée de 75 ans, car il lâche sa musique à pleins tuyaux. En anglais, he delivers. Certes, une arthrite l’a fait renoncer à la guitare, et c’est sur un piano qu’il plaque des accords. Mais sa phase Nobel est une phase Sinatra : comme le Zim se promène depuis plusieurs albums, dont le récent Triplicate, dans le répertoire des crooners américains, cela l’oblige au respect de la lettre. D’où cette étonnante épiphanie : Dylan ne psalmodie pas, il chante. Et cela rejaillit sur le reste de son répertoire, comme ce soir un « Highway 61 Revisited » tout schuss, proche de l’original de 1965.
  Je ne sais ce qu’ont pu penser les cadres du béton, passés de la tour Challenger de Bouygues à un concert du chanteur qui décréta que tout le monde doit être stoned. Dylan, je l’avais vu une fois à courte distance, lorsque Aurélie Filippetti épingla sa médaille de la Légion d’honneur dans le salon des Maréchaux du ministère de la Culture. En réponse au discours très préparé de la ministre, il avait bougonné un « je vous remercie, je suis très honoré », avant de tourner les talons pour quitter la pièce en compagnie d’un garde du corps qui ressemblait à Ice-T. Ce soir, je le scrutais dans la superposition de plusieurs passés. Dylan est un fantôme, un lézard, un prophète, un Walt Whitman, un aède, un Mensch, un hobo. En 1971, j’avais acheté un numéro de la revue Planète dirigé par Marc de Smedt, consacré à Dylan et la Beat Generation. Cela ouvrait à un lycéen de 14 ans les terres que défrichaient Allen Ginsberg, William Burroughs ou Lawrence Ferlinghetti. Je n’oublierai jamais cette dette. Et combien la flamboyance de Dylan, déjà une légende des années 1960 comme John Kennedy ou Andy Warhol, vous éclaboussait d’espoir sur des chemins de promesse. Les ignorantins qui se sont récriés devant son Nobel ne mesureront jamais combien cet enfant du Minnesota a cartographié l’espace et le temps, électrifié les consciences, se livrant aux expériences d’un laboratoire psychique qui en ferait un homme-monde. Dylan est comme un golem de son passé, mais il reste le démiurge de toutes les créatures qui cohabitent en lui, et qu’il libère sur scène comme autant de danseuses étoiles venant saluer au tomber de rideau. L’une des plus belles musiques que j’emporterai avec moi, achetée vers 1972 en version pirate, vinyle transparent Trade Mark of Quality, est le concert de 1966 à Manchester, improprement titré Royal Albert Hall. Je n’en reviendrai jamais. Mais les saisons reviennent. Dylan jouait ce soir comme un roi secret dans son automne mordoré.
  À propos des adultérations que Dylan inflige à ses chansons, Yann Moix m’a raconté que, lors de l’un des concerts du prophète, il se tourna vers l’ami qui l’accompagnait en demandant : « Crois-tu qu’il va chanter “Highway 61 Revisited” ce soir ? » Et l’ami de répondre, étonné : « Mais il l’a fait il y a une demi-heure ! »


        23 avril
  Je suis allé voter à 9 h 15 au bureau de la rue Saint-Jacques. Fraîcheur ensoleillée sur Paris. Ces derniers jours, Fillon se prévalait du soutien de Sens commun, le mouvement catholique issu de la Manif pour tous. Que peuvent-ils penser d’un candidat qui a compromis son épouse jusqu’à la mise en examen, a extorqué de l’argent au Parlement contre un travail inexistant, a utilisé ladite épouse comme alibi pour percevoir des piges royales à travers la revue détenue par un compère ? Que peuvent-ils penser d’un père de famille qui prélève une dîme sur les stages de ses enfants, et les laisse payer les frais de leurs mariages ? D’un homme qui interprète le vœu évangélique de pauvreté en se faisant offrir des costumes par un agent de la Françafrique et des montres de prix par des amis obligeants ? Que peuvent-ils penser d’un parjure qui persiste dans une campagne qu’il avait promis de quitter en cas de mise en examen ? Tout cela fait-il de François Fillon un parangon de probité morale et de vertu familiale ? Eh bien oui ! Il semble que le candidat qui a le plus compromis ses proches, empoissé épouse et enfants, méconnu les préceptes d’exemplarité dont il s’est indûment prévalu, soit pourtant le champion des défenseurs de la famille, dont Fillon devrait au contraire encourir le blâme. Comprenne qui pourra.
  Dans son recueil de nouvelles, Des hommes sans femmes, Haruki Murakami soutient que les femmes sont dotées d’une sorte d’organe indépendant, variant légèrement selon les individus mais présent chez chacune, « l’organe du mensonge ». À mon avis, certains hommes s’efforcent de l’acquérir.
  Déjeuner à une terrasse de la rue Dante avec Delphine et mes deux filles, inscrites dans le Ve arrondissement. L’une vote Mélenchon, l’autre Macron. Je les abandonne pour aller prendre un TGV pour Lyon, où je donne une conférence demain soir. Beau soleil sur le paysage français. En chemin, je reçois des textos qui me donnent la même estimation vers 16 heures, publiée sur des sites belges : Macron à 24 %, Le Pen à 22 %, Fillon à 20,5 %, Mélenchon à 18 %, les autres derrière. Il semble que le cabinet de Cazeneuve confirme ces chiffres.
  C’est plié. J’envoie des textos aux deux grands macroniens de ma connaissance, Gérard Collomb et Emmanuel Macron. Le maire de Lyon répond (« Merci à toi, amitiés. Très sympa l’article du Nouvel Obs ») et Macron aussi (« Merci cher Marc. Bises »).
  Acta est fabula. Chaque élection présidentielle prélude à une déception. Nous serons déçus. Mais c’est cette déception-là que j’ai attendue, que je veux bien accompagner et tenter à ma place de contrer. Nous serons déçus, mais il est honorable aux yeux du monde que le combat français soit conduit par ce jeune guerrier. Il n’y aura pas de Trump, il n’y aura pas de Frexit, il y aura ce visage-là du chevau-léger qui a joué magnifiquement sa partie, et me semble avoir plus que des notions de ce qu’est la noblesse de vivre. Nous allons entrer dans une saison de grandes dislocations, d’abîmes personnels, d’effacements et d’avènements. Macron le rassembleur sera plus dur qu’on ne le croit. Ce pays, dont on dit qu’il se désespère d’avoir tout essayé en politique, se redonne l’oxygène de l’élégance et du possible. Nous n’aurons pas cassé l’Europe.
  20 heures sur BFMTV, les deux premiers sont confirmés, mais indécision sur la troisième place. Benoît Hamon, avec 6,5 % des voix, appelle le premier à voter pour Emmanuel Macron. Estrosi et Baroin font de même. À 20 h 42, Fillon apparaît et endosse la responsabilité de la défaite. Il annonce qu’il votera pour Macron. Maintenant que François Fillon est à terre, ce sont les siens qui vont l’y piétiner. Il lui restera à offrir un casier judiciaire à sa femme.
  Et cela ne tarde pas. Éric Woerth, sarkozyste, vient de déclarer que ce n’est pas la droite qui a perdu l’élection, mais François Fillon. Édouard Philippe, plus subtil, appelle à une révision de doctrine de son parti, selon la ligne modérée qui était celle de son chef de file, Alain Juppé. Ils vont faire la peau à Fillon. Ses partisans entendent déjà de la bouche même des caciques de droite toutes les vérités que leur déni refusait.
  À 22 h 18, Macron s’exprime à la porte de Versailles. Il place sa victoire du jour sous l’égide d’une « volonté acharnée et bienveillante », contre « les assis ». Une « joie grave, lucide », l’habite dans « l’exigence de l’optimisme ». Hommage à son épouse Brigitte, « sans laquelle je ne serais pas là ». Il veut être « le président des patriotes face à la menace des nationalistes ». Préalablement, il avait salué en les nommant tous les candidats du premier tour – sauf Marine Le Pen.
  Un des aspects du destin de Macron : avoir fréquenté l’Élysée comme conseiller, y revenir en changeant de bureau.
  Mélenchon, mauvais perdant, ne donne pas de consigne de vote. Cela lui fait mal que l’antifasciste ne soit pas lui. Nathalie Arthaud votera blanc. Philippe Poutou décrète que Macron « n’est pas un rempart contre le FN ». On se demande bien qui peut l’être. Là aussi, la mauvaise foi prospère.
  Voici enfin qu’apparaît un fantôme dans la nuit : Jean-Marie Le Pen, annonçant qu’il s’exprimera le 1er mai sous la statue de Jeanne d’Arc de la place des Pyramides. Va-t-il y parasiter sa fille ? L’ancien ratisseur de wilayas sait toujours empoisonner les puits.


        24 avril
  Météo du matin : 26 degrés attendus à Agen, la maximale, et 24 degrés à Lyon.
  Le journalisme d’information permanente doit chaque jour trouver des capsules de dénigrement – ce qui a tué Fillon en grand format. Ce matin, Jean-Jacques Bourdin recevait Gérard Collomb. Reproches : Macron s’est comporté comme s’il avait déjà gagné, son discours était fade, il a dîné à la Rotonde avec des people. Or Macron a pu légitimement exprimer sa joie après la tension d’une longue campagne, et s’est s’abstenu de ces déclarations de principe comme l’on en fait au soir d’une victoire définitive. Quant à la Rotonde, c’est une brasserie de catégorie moyenne, où Macron avait surtout invité son équipe de campagne, plus quelques artistes, et aucun dirigeant du CAC 40. Rien à voir avec le Fouquet’s de Sarkozy.
  Plus de huit millions de Français ont voté pour Marine Le Pen. La carte est frappante : la France maritime de l’Ouest soutient Macron, la France continentale de l’Est ainsi que la bande méditerranéenne en tiennent pour Le Pen. À rapprocher d’un autre sondage de la semaine : sept électeurs sur dix de Le Pen se déclarent pessimistes pour l’avenir, sept électeurs sur dix de Macron affichent leur optimisme.
  Effet du scrutin : le résultat écarte un candidat déshonoré, Fillon, et un rêveur vénézuélien, Mélenchon. Si Le Pen est battue dans quinze jours, ce sont trois solutions aventureuses qui auront été rejetées par la nation. Loin d’être un télévangéliste, Macron s’inscrit dans une Europe de la raison, un Aufklärung. La Nuit des longs couteaux sera pour les autres : le PS en miettes est à reconstruire, la droite républicaine est déjà en proie à ses querelles sectaires, Wauquiez contre Baroin, etc.
  Commentaire de la Bourse de Paris : plus de 4 % de hausse à l’ouverture. Commentaire de Nadine Morano : « Ce ne sont pas nos idées qui ont perdu, c’est un candidat. » Ah bon, Nadine Morano a des idées ?
  Allocution de François Hollande au soutien d’Emmanuel Macron. Il a envie de lui transmettre le code atomique.
  Lyon. Soirée à l’hôtel Mercure Saxe Lafayette. Mon père avait un ami, René Hénane, général et médecin, par ailleurs l’un des meilleurs spécialistes de l’œuvre d’Aimé Césaire. Il m’a fait inviter pour un dîner-débat donné par le Lion’s Club de Lyon, ce qui est un peu tautologique. Ma mère, handicapée par une cruralgie, est heureuse de sortir ce soir. La cérémonie prend son temps : plus d’une heure d’entretien conduit par René Hénane avec beaucoup de doigté, puis dîner suivi d’une nouvelle heure de questions venues des différentes tables. Assistance de notables, avec une prédominance de médecins. La présidente en exercice du club, Danièle Toussaint – elle fut fonctionnaire de préfecture –, me dit sa réprobation devant les petits arrangements de Fillon, qu’elle juge « minables ». On me fait beaucoup parler de l’Académie française, qui reste un sujet de fascination loin des esprits forts du Flore. Je suis là pour être fidèle à mon père. Lyon est la ville du martyre de sainte Blandine, mais je n’ai pas été dévoré par les Lion’s.


        25 avril
  Texto d’Étienne de Montety : « Bonne fête cher Marc, puisque c’est votre évangéliste préféré que l’Église propose aujourd’hui à notre vénération et notre prière. » Je trouve aussi un texto sur le même thème de ma tante Marie-Madeleine. Montety n’est pas mon oncle, mais j’apprécie l’attention.
  À Paris, dans la cour de la préfecture de police, hommage national au policier assassiné jeudi dernier sur les Champs-Élysées. Sarkozy, Raffarin, Valls sont présents, tout le gouvernement, des autorités locales – Hidalgo, Pécresse. Pour cette cérémonie des adieux qui prélude aux siens, le président Hollande a convié les candidats Le Pen et Macron. Xavier Jugelé, le policier abattu, était gay. Son ami prend la parole. Paroles extrêmement dignes, bouleversantes. Il décrit un jeune homme cinéphile, amateur de théâtre, qui sur les Champs-Élysées « protégeait aussi la culture ». Discours de François Hollande par un jour d’avril froid : le requiem pour une présidence épouse l’éloge d’une victime de Daech, qui aurait pu contracter mariage avec son compagnon. Le résumé d’un quinquennat ?
  Texto de Christophe Ono-dit-Biot, qui me demande de préparer une nécrologie d’Elton John pour Le Point. Il semblerait que l’auteur de « I’m Still Standing » soit un peu chancelant. Vérification faite de mon côté, il n’y a pas lieu d’allumer des chandelles dans le vent.
  Pour des raisons ineffables et idiotes, je me suis brouillé avec Claude Lanzmann. Mais il a franchi une ligne. Je reçois ce SMS : « Soit, divin Marc, mon crime est inexpiable, j’expierai donc jusqu’à la fin des temps et je resterai inconsolable. Je t’aimais, je t’aime vraiment, résolument, et cette brouille sanglante ne pourra qu’affermir mon amitié, ma passion pour toi. À jamais. Ton C. »
  Le barouf autour du dîner de la Rotonde perdure, sans que quiconque pose le tableau de cette soirée, qui ne casse pas deux pattes à un canard :
  1) Présence majoritaire des équipes de campagne, incluant des proches comme Gérard Collomb ou Erik Orsenna.
  2) Quelques spécimens de la gauche Édouard VII : du nom du théâtre où Bernard Murat recycle avec succès des classiques du boulevard, la ligne Trotski-Guitry. Soit Pierre Arditi ou François Berléand.
  3) Quelques icônes gay sorties d’un numéro de Gala : Stéphane Bern, Line Renaud.
  4) Remarquablement, aucun représentant de la caste financière ou du monde politique.
  Ce ne sont pas les orgies de Caracalla, ni même les sauteries de Cécilia Sarkozy. Le soir de sa victoire définitive, Macron n’aura qu’à rompre le pain dans une permanence des Compagnons d’Emmaüs, et la presse sera contente.
  L’habileté casuistique de Macron : « Je suis triste pour les électeurs de Mélenchon, qui valent mieux que ce qu’il leur a dit dimanche. »
  Sur Arte, I Am Not Your Negro de Raoul Peck. Un documentaire bâti à partir d’un manuscrit inachevé de James Baldwin, dans lequel l’écrivain revenait sur ses rapports avec trois leaders assassinés, Medgar Evers, Malcom X et Martin Luther King. Le même ton de rage amère que celui des Mémoires de Miles Davis.
  Qui peut supporter que Fillon et Le Pen se réclament du général de Gaulle, alors que l’un est un tire-laine et l’autre une héritière de Vichy ?
  Jouhandeau prêtait à Jean Marais « une voix de violoncelle crapuleux ».
  Ce que j’ai connu et parfois encouru, depuis trente ans, c’était l’esprit de tribunal d’une gauche de dogmes, juchée sur un sentiment de supériorité morale, abandonnée par la dialectique vivace qui consiste à penser contre soi-même, jouissant de condamner. Ses desservants finissaient par être aussi convenus, aussi borgnes d’esprit qu’un bourgeois assis. Penser, cela équivalait à actionner les deux mâchoires d’un casse-noisettes. Mais le mécanisme est brisé. Les procureurs quittent le prétoire en débandade. Si l’on parachutait Jean-Michel Ribes sur un bassin minier, il finirait dans le goudron et les plumes. Des elfes sautillants sortent d’une joyeuse forêt shakespearienne. Liberté de l’esprit.


        26 avril
  En quittant le Conseil d’État, je tombe sur Yann Moix qui se dirige vers la piscine des Halles. Il sait que ce n’est pas trop ma pente, mais voudrait que je vienne sur le plateau de Ruquier. On verra bien.
  Liste non limitative d’énarques ayant ambitionné de devenir président de la République : Giscard, Chirac, Jospin, Juppé, Séguin, Aubry, Royal, Léotard, Villepin, Hollande, Fabius, Le Maire, Dupont-Aignan, Macron, Asselineau, Balladur, Cheminade, Copé, et pour suivre Wauquiez ou Pécresse ? On comprend que cette école n’ait pas toujours bonne presse.
  Lequel Copé se lâche sur Fillon : selon lui, le candidat chabrolien a toujours fui, il joue à la victime, il a naufragé son parti. Plus n’est besoin de vigilants, ce sont les cousins de la même famille politique qui sortent les fusils du silo à blé.
  Marine Le Pen est allée pirater la journée que Macron devait passer avec les salariés de l’usine Whirlpool, promis à la casse. Elle passe un quart d’heure avec des ouvriers conquis, puis abandonne le terrain. Macron, en réunion avec l’intersyndicale dans une salle abritée, débarque alors en plein tumulte. Pris à partie, il dialogue pendant quarante minutes avec des employés hostiles, sans leur dorer la pilule, mais en ouvrant d’autres perspectives que l’assistanat d’État. On a rarement filmé un homme politique au cours d’un tel pancrace didactique. Macron me fait penser aux jeunes avocats des films de John Ford, le code contre le Colt, Henry Fonda dans Young Mr. Lincoln, James Stewart dans L’Homme qui tua Liberty Valance. Et les réminiscences cinéphiles ne sont pas là pour déréaliser ou esthétiser un drame social. John Ford se voyait dans la lignée des pères fondateurs, il filmait évangéliquement des pactes rationnels portés par la démocratie du verbe. Macron agit en avocat fordien affrontant un groupe en fusion. Là où Marine Le Pen est passée le temps de quelques selfies, il donne une leçon d’anti-démagogie. Et de courage.


        27 avril
  Mort de Jonathan Demme, 73 ans, réalisateur de Philadelphia. Il entre dans le silence des agneaux.
  Notice nécrologique dans Le Point : « Alain Gayet, 94 ans, compagnon de la Libération. Né à Paris dans une famille de médecins, il embarque pour l’Angleterre dès le 18 juin 1940. Engagé dans les Forces françaises libres, il participe à l’expédition de Dakar, à la bataille d’El Alamein et aux combats en Tunisie. Débarqué en Normandie en août 1944, il atteint les Vosges avec la 2e DB du général Leclerc, dans le 1er régiment de spahis marocains, dont il présida l’amicale de 1998 à 2000. Devenu chirurgien après guerre, il était le père du professeur Brice Gayet et le grand-père de Julie Gayet. »
  Abraham Poincheval, artiste conceptuel, qui couvait des œufs depuis trois semaines au Palais de Tokyo, a vu naître neuf poussins qui seront élevés dans la ferme familiale.
  Le 6 avril 2016, Emmanuel Macron lance son mouvement. Le 23 avril 2017, il est virtuellement président de la République. Un an et deux semaines de couvade pour obtenir l’œuf suprême.
  La grande nouvelle du jour : Julien Lepers roulait sans permis de conduire depuis 2011. Question pour un champion de la fraude ?
  Passé à l’ambassade des Pays-Bas, rue de Grenelle, pour la fête du Roi. Somptueux buffets, démonstration d’art culinaire hollandais, ce qui n’est pas un oxymore. J’aperçois Pat Andrea, Manuel Burrus, Christophe de Voogd, Jean des Cars, Gabriel de Broglie, Mme Banihashem. Belles blondes, grands Bataves stylés. Beaucoup de jeunesse. La grande santé de l’Europe hanséatique, assez loin des pleurnicheries françaises.
  En septembre 1974, pas encore majeur, je me rendis à la Fête de l’Humanité pour voir les Kinks et Leonard Cohen. Cette année-là, on distribuait aux spectateurs un badge portant cette inscription : « Je suis communiste, pourquoi pas vous ? » Lorsque Cohen monta sur scène, il lâcha d’un air narquois alors qu’il accordait sa guitare : « Je suis chanteur, pourquoi pas vous ? »
  En janvier 1988, Anicet Le Pors, nommé par Mitterrand au Conseil d’État, revint de ses vacances de fin d’année avec un bras en écharpe. Comme on s’en inquiétait, il répondit sans ambages : « J’ai glissé sur le parquet pendant un bal à Yalta. » Il y était invité comme notable du PCF. Dans l’URSS finissante, tout un monde de partis frères, de bals au caviar dans les grands hôtels d’une villégiature pour nomenklaturistes, jetait encore une lueur d’aimable danse macabre sur un empire au crépuscule.
  Rapporté par une rescapée du goulag : pendant ses années de détention, faute de miroir, elle ne sut rien de l’évolution de son propre visage.
  Sujet de nouvelle : les quelques mois où Lénine, obscur révolutionnaire en exil à Paris, fut l’employé de maison du peintre Jean-Gabriel Domergue.


        28 avril
  Dans Le Point, un article consacré au parcours de Macron expose qu’il a affermi son ambition à proportion de ce qu’il découvrait, à l’Élysée puis à Bercy, de la médiocrité du monde politique. À force de le lire, on va finir par le croire.
  Sur la chaîne Histoire, rediffusion d’entretiens réalisés avec Henry de Montherlant pour les « Archives du XXe siècle », en 1971. Dans la même série, on trouve un Morand assez détaché, serein, éclairé par le succès de « Venises ». Et un Berl irrésistible en quatre heures de vif-argent. Montherlant, à quelques mois de sa mort, est plus hésitant, troublé, manifestement diminué par sa cécité. Il parle un français simple, sans humour mais sans prétention. Ce n’est pas un narrateur. Je l’aurais imaginé plus poseur, plus pompeux. C’est un homme, aurait dit Malraux, qui a réduit la part de comédie. Rien de l’académicien plastronnant.
  Accusé de propos négationnistes, le président par intérim du FN, Jean-François Jalkh, est remplacé par Steeve Briois. Le sécateur de Philippot est à l’œuvre : il y a de la besogne.
  Attali en 2016 sur Macron : « Je n’y crois pas une seconde. Je trouve que c’est un feu de paille, qu’il est sur une mauvaise voie, purement sur les apparences, narcissique, exactement ce que je lui ai conseillé de ne pas faire. Je ne crois pas à une carrière d’homme d’État fondée sur l’apparence, je crois à une carrière d’homme d’État fondée sur l’enracinement, une capacité à être impopulaire, un projet pour le pays, une capacité à proposer des choses concrètes, et aussi et surtout, une aventure collective, pas nécessairement d’un parti mais d’un groupe, sans avoir peur de s’entourer de gens qui pourraient lui nuire ou être rivaux parce qu’ils sont de qualité. »
  Tag sur Internet : « Second tour très œdipien entre celle qui a tué son père et celui qui a épousé sa mère. »
  Theodore Sorensen, alors conseiller du président Kennedy : « L’administration Kennedy est en train de faire pour le sexe ce que l’administration Eisenhower a fait pour le golf. »
  De fil en talon aiguille.
  Le sexe écrit et le sexe oral.
  Macron s’est rendu à Oradour-sur-Glane et à Sarcelles. Les lieux de mémoire de deux générations françaises, celle de la guerre et celle des HLM des Trente Glorieuses. Mélenchon, lui, fait savoir qu’il ne votera pas Le Pen, mais ne prononce pas le nom de Macron. Il veut, pour la suite, se distinguer du reste de la gauche et maintenir une posture d’opposant : calcul. Mélenchon et Macron ont sculpté leur profil en larguant les amarres, laissant le PS se rabougrir. Ce sont des émancipés. Il est singulier que les quadras ou quinquas des Républicains, tels Baroin ou Wauquiez, aient encore besoin d’aller baiser la babouche du parrain Sarkozy avant d’ouvrir le bec. Structure patriarcale, latine, verticale, sicilienne de la droite. Un mille-feuille en strates soumises.
  Nicolas Dupont-Aignan est venu annoncer sur France 2 qu’il a passé un pacte avec Marine Le Pen. À chacun ses ralliés. On peut présumer qu’elle lui a promis Matignon. Dupont-Aignan ne fait pas autre chose, à ciel ouvert, qu’une partie de l’électorat Fillon qui va aller vers le FN. La gauche conservera-t-elle son pouvoir d’anathème pour le maudire jusqu’à la fin des temps, tel un Charles Millon naguère ? En ce cas, il faudrait aussi inclure Mélenchon dans le blâme, car ce césarillon joue avec le feu. Léon Blum s’éloigne, Marcel Déat s’avance.


        29 avril
  Samedi. Nous sommes à huit jours du second tour. Les sondages donnent toujours la même projection 60/40 en faveur de Macron. En gros, Le Pen double son capital de voix du premier tour. Macron fait plus que doubler le sien. Il va probablement gagner, parce que les réactionnaires de tous bords, comme disait Flaubert, n’auront pas le temps de se fédérer. Ce processus de décomposition était prévisible, il correspond à l’état gazeux dans lequel la chute de deux grands partis a précipité la vie politique nationale. La banquise va se fracturer plus encore jusqu’aux législatives de juin. Là, on pourra faire les comptes. En 1958, en 1968, en 1981, en 2002, les Français ont joué à se faire peur. Mais les tunnels des trains fantômes ramènent toujours les passagers à l’air libre.
  Images de Macron, hier, en visite chez le potentat local Raffarin. Ce dernier n’avait pas l’air mécontent, cela lui donne un coup de jeune. L’obscur désir de concorde, comme un refoulé, des hommes qui auront passé leur vie à stigmatiser l’autre camp. Raffarin doit en avoir plein le dos de sa famille politique.
  Pierre Lellouche abandonne la vie politique avec un communiqué rédigé comme un constat d’échec. Pour cette génération, l’horizon aura été bouché par la rouerie mitterrandienne et l’immobilisme chiraquien. Un bloc temporel de vingt-six années, quatorze ans de Mitterrand, douze ans de Chirac, de la jeunesse à la maturité. Ils n’auront pas respiré, ils n’auront pas réformé, ils auront « merdé », comme dit Fillon. Mieux valait écrire des romans. C’est sous Badinguet que Flaubert devint véritablement écrivain.
  La notion d’unicité de l’œuvre d’art, le prix conféré à son aura, la dilection pour l’original et l’émotion née de sa contemplation, tout cela est relativement récent, mettons les deux derniers siècles. Auparavant, on se contentait volontiers de répliques, de copies d’atelier, comme en photographie on admet plusieurs tirages d’un vintage. Sans doute la reproductibilité technique de l’œuvre d’art, en la vulgarisant, a-t-elle donné de l’importance à l’icône princeps. Des effets de marché s’y sont ajoutés. Avec cette idée que la pâte même d’un tableau, à portée de rétine comme elle le fut de la main de l’artiste, nous admet au privilège d’une proximité, d’une vérité esthétique.
  Delphine a rêvé que Brigitte Macron entrait dans un caisson givrant qui permet de se dynamiser par le froid. L’Élysée ? Peut-être sommes-nous tous givrés.
  La beauté vernale de la fin avril, saison des verts. Les arbres sont en gloire.
  Dupont-Aignan, dont le parti est endetté, va probablement se faire renflouer par le FN. Et il connaîtra jusqu’en juin l’ivresse des meetings, car son pacte avec les marinistes – son mariage mystique avec Frieda la blonde – lui vaudra les délires d’adhésion qu’il ne suscitait pas seul. On en a vu les effets sur Gilbert Collard ou Robert Ménard : ils vivent dans l’hypnose, sous perfusion, dopés par la machine à vivats qu’offre automatiquement le ralliement au Parti. C’est un point commun avec l’ancien PCF.
  Le 1er mai devrait voir l’habituel déploiement du FN autour de la statue de Jeanne d’Arc. Le patriarche Le Pen, qui vient de se distinguer en dénonçant dans l’hommage national rendu au policier assassiné sur les Champs-Élysées une célébration homosexuelle, va-t-il infecter la cérémonie pasteurisée par sa fille ? Macron, lui, se rendra demain au mémorial de la Shoah puis au mémorial de la Déportation. Guerre de symboles. C’est un bon jour pour relire le dreyfusard Charles Péguy.
  Il y a eu en France, depuis le XIXe siècle, un parti des Misérables. Il a été ennobli par Victor Hugo, est devenu moscoutaire dans les années 1930. Depuis plusieurs lustres, il est catalysé par le FN, comme si le fantôme de Jacques Doriot l’emportait sur celui de Maurice Thorez. Mais le PCF n’est jamais monté à 40 % des suffrages nationaux, et le PPF encore moins. Le clan Le Pen fait plus fort.
  Macron cultive le rêve giscardien de deux Français sur trois, d’ailleurs désavoué par un Giscard nonagénaire qui refuse d’adouber l’Éliacin.
  Une pensée pour la chanteuse de jazz Bea Wain, qui aura 100 ans demain.
  J’aimerais que mon écriture ressemble au son de la guitare slide de George Harrison.


      

    
  
    
      
       

      
        1er mai
  Dupont-Aignan chez Jean-Jacques Bourdin, dopé aux stéroïdes du pacte mariniste : Frieda la blonde laisse à son micromouvement cinquante circonscriptions. Le gandin a plus de métier que les cadres du FN, assez rase-bitume à l’exception de Florian Philippot. On sent qu’il va être un tribun supplétif, mais peut-être dominant dans l’arc nationaliste. Très politicard qui vient prendre son bénéfice et s’en pourlèche les babines.
  À Wembley, Anthony Joshua bat Wladimir Klitschko sur arrêt de l’arbitre au onzième round. En jeu, la ceinture des poids lourds IBF et le titre WBA. Images d’un combat mémorable, digne des annales, avec à la fin deux uppercuts du droit signés Joshua – killer !
  Aujourd’hui, Danielle Darrieux fête ses cent ans. Ce n’est pas le premier rendez-vous de Madame de. Il reste donc sur cette planète deux épouses françaises de Porfirio Rubirosa, Danielle Darrieux et Odile Rodin, cette dernière née en février 1937 dans le VIe arrondissement de Lyon. Je suis né en février 1957 dans ce même arrondissement, mais ça n’a rien à voir.
  Finalement, la famille Le Pen se dissocie : à 11 heures, Jean-Marie Le Pen prend la parole devant la statue de Jeanne d’Arc, place des Pyramides. Trois cents personnes, dont les historiques Carl Lang et Lorrain de Saint-Affrique. Le menhir arbore parka rouge et béret noir. Il invoque, d’une diction essoufflée, son idole sainte Jeanne, « le plus grand homme de l’histoire de France ». Il cite Renan, « qui n’est pas un membre du Front national, je le précise pour les bac + 7 de l’ENA ». Il vitupère l’avachissement des caractères, les régressions morales de l’époque. Intervient alors une panne de micro : Philippot a-t-il saboté la sono ? Ce regroupement gériatrique du dernier carré de fidèles devant un plésiosaure laborieux, qu’une défaillance technique rend aphone, a quelque chose de pathétique. L’orateur bravache devient un personnage de film muet. C’est un flop, une débandade, une castration sans phrases. Sous le grand vent qui soulève les feuillets du discours, cette déroute d’une réunion de bras cassés évoque soudain les notables fourbus, les barbichus à haut-de-forme courant au ralenti derrière un corbillard dans Entr’acte de René Clair.
  L’ingrate Marine, ayant débranché l’homme dont elle procède, tient quant à elle réunion à Villepinte. Voilà donc une famille politique quelque peu dissociée. Revoici Dupont-Aignan en ouvreur, frayant la piste de descente pour une hétaïre bleu marine. Il traite Macron de « Hollande junior, immature et agité », avec un sourire Colgate de kennedillon galvanisé. C’est le gars de la Marine. Son égérie prend alors la parole pour le dernier grand meeting de la campagne. Elle tire à boulets noirs sur Macron, golem de Hollande qui s’accroche au pouvoir « comme une bernique ». Pascal Bruckner faisait remarquer un jour que si l’on remplaçait dans le discours du FN le mot « énarque » par le mot « juif », on retrouverait la structure de la rhétorique antisémite d’avant guerre. Au mot « énarque » s’ajoute aujourd’hui le mot « financier ». Ils seront donc mis au pilori. À la fin, la jeunesse monte sur l’estrade. Beaucoup de tempes rases : c’est un parti où les enfants ont déjà des têtes de gardes du corps.
  Dans son homélie du jour, Marine Le Pen a incrusté, mot pour mot, un passage d’un discours prononcé le 15 avril dernier par François Fillon. Paresse du scribe ? Clin d’œil à l’électorat du chabrolien ? Ce peut être une citation subliminale, c’est-à-dire un plagiat. Ou un jeu d’intertexte, comme disent les professeurs de lettres.
  Lors de l’interpellation d’un vieux dabe du grand banditisme, Marc Hornec, les policiers ont trouvé plusieurs véhicules dans son garage, dont deux voitures immatriculées au nom d’Alain Delon. Borsalino et Markovic, on ne s’en remet pas.
  Dans Le Figaro Magazine, Éric Zemmour, toujours charitable, écorche Fillon : « Au contraire de Sarkozy, il n’avait ni la tripe ni le talent. Il était trop pusillanime et se contentait de promettre qu’il lutterait “contre l’immigration clandestine”. Valls n’aurait pas dit mieux. Il fit la campagne d’un sous-Raymond Barre, solide et rigoureux mais enfermé dans son économisme. »


        2 mai
  Emmanuel Macron a pris un abonnement chez Jean-Jacques Bourdin. Ce matin, le candidat est assez tendu, sous la pression montante du débat qui l’opposera demain soir à Marine Le Pen. Il gagnerait à parler moins vite. Sur le rôle des banques, la circulation des travailleurs, les droits anti-dumping, on dirait le film en version accélérée d’un grand oral de l’ENA : on envoie du bois pour bluffer les examinateurs et décrocher une bonne note. Il la décrochera. Macron parle de « l’obscénité » du Front national, comme courroucé, soudain arqué contre un adversaire frontal. Avant le premier tour, il ménageait par aspersions de spray charmeur l’électorat multifacettes des dix autres candidats. Là, il baisse les cornes pour mieux charger l’unique infâme. D’avoir été pris hier sous le tapis de bombes lâché par Marine, son père et son époux mystique Dupont-Aignan n’a pas l’air d’amuser Macron. Les doigts qui pincent les cordes de la lyre élégiaque peuvent aussi se poser sur la détente d’une mitrailleuse à gros tambour. Il rafale. Nous avons affaire à une incarnation bipède de l’idée d’ardente obligation, Macron mène la charge avant de l’occuper. En réponse à une question de Bourdin, le candidat répond qu’il hésite pour le poste de Premier ministre entre un homme et une femme. « Vous hésitez entre un homme et une femme ? » relance un Bourdin goguenard. « Sur ce plan-là, oui », rétorque Macron avec un sourire.
  Nouvelles de l’univers chabrolien : le microparti de Fillon détiendrait toujours trois millions d’euros collectés pour la campagne. La cagnotte ! Le trésorier des Républicains en demande le transfert, mais cela ne semble pas aller de soi. À suivre ?
  Dans les Yvelines, la tombe de Romy Schneider a été profanée : plaque descellée, caveau ouvert. Alain Delon devrait y disposer en faction quelques-uns des frères Hornec.
  La petite affaire du « plagiat » Le Pen : le texte-source serait extrait d’un ouvrage de Paul-Marie Coûteaux, que l’intéressé aurait retravaillé pour fournir à Fillon des éléments de son discours du 15 avril au Puy-en-Velay. Mais comment la translation s’est-elle faite vers le speech mariniste, ce n’est pas clair. La chose m’évoque l’épisode suivant : il y a quelques années, deux personnages à forte exposition médiatique, auteurs d’ouvrages de vulgarisation historique, décident d’unir leurs notoriétés pour un livre cosigné. Le travail commence. Chemin faisant, chacun découvre le secret d’écriture de l’autre : ils utilisaient la même équipe de « nègres »…
     20 % des électeurs de Mélenchon au premier tour se reporteraient sur Marine Le Pen. Ce grand contempteur du fascisme compterait donc un frontiste sur cinq au nombre de ses partisans.
  Éric Fottorino me demande un texte-édito pour le numéro du 1 qui suivra le résultat de l’élection. Je le rédige en ne retenant qu’une option : la victoire de Macron.
  Andreï Makine me disait l’autre jour que, dans la Russie tsariste, les conseillers d’État servaient dans l’armée au grade de général. Cela me donne quelques raisons de déplorer que la République française soit moins martiale.
  Cinq hommes ont été arrêtés à Rouen, soupçonnés d’avoir préparé un acte terroriste. Toujours le cimeterre de Damoclès au-dessus de nos têtes ?
  Ce matin, Daniel Cordier, l’un des onze compagnons de la Libération encore vivants, est venu au micro de Jean-Pierre Elkabbach pour dire combien la revendication de l’héritage gaulliste par Marine Le Pen lui semblait stupéfiante. Ce soir, sur Arte, documentaire signé Michaël Prazan sur la division « Das Reich ». Cela me fait souvenir de l’époque où Jean-Marie Le Pen, éditeur musical, pressait des disques compilant des hymnes nazis. Il s’en dédouanait en disant qu’il éditait aussi des chansons de la Commune de Paris. Mais c’est plutôt avec Léon Degrelle qu’il prenait le thé.
  Les soldats de la division SS se targuaient d’avoir procédé à 100 000 pendaisons à Kharkov et Kiev. La centaine de suppliciés de Tulle entraient pour eux dans le tout-venant de l’horreur. À Oradour-sur-Glane, on dénombra 642 victimes, enfermées, mitraillées, grenadées et brûlées dans l’église du village. Ce mode d’extermination avait été déployé à grande échelle dans les plaines d’Ukraine. En face, Guingouin et Malraux commandaient les maquis.
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  Paul-Marie Coûteaux prétend ne pas avoir transmis de texte particulier au FN. Il faut alors imaginer qu’un rédacteur a pompé le discours qu’avait tenu Fillon quinze jours plus tôt, et l’a mis dans la bouche de Marine Le Pen sans l’informer de cet emprunt. Le contenu du propos est donc substituable. Cela jette une cruelle lumière sur la disette de talents au sein de ce parti, au point qu’il se borne à recycler paresseusement, le jour d’un meeting capital, la copie déjà rendue par un autre orateur, créature chabrolienne.
  Il règne ces jours-ci un drôle de climat. Les énergies tourbillonnantes de l’avant-premier tour se rassemblent, maintenant qu’il ne reste que deux candidats en lice, formant des colonnes d’air haineuses et amères, balayant le tréteau sur lequel vont s’affronter les rescapés. Débat ce soir à la télévision.
  Thierry Solère, des Républicains : « Cette campagne, c’était Waco. Fillon nous a tous enfermés avec lui avant de mettre le feu. »
  On peut imaginer, ces jours-ci, la jubilation contenue de Macron devant un océan de ralliements, d’échines courbées, de cire-pompes, nageant autour de lui en éventail comme les girls aquatiques d’un film d’Esther Williams. Le trop-plein de courtisans pourrait bien induire, non sans une note sadique, un exercice mitterrandien du pouvoir. Et comme Macron fédère beaucoup de monde dans les technostructures, il attire n’importe qui. Notamment des énarques délavés, sociaux-démocrates languissants, pantoufleurs à mauvaise conscience, qui stationnaient depuis des lustres au bord du Rubicon qu’il vient de franchir en quelques mois.
  Mort de Philippe Mestre, 89 ans. Voilà un nom que j’avais totalement oublié. Il fut vers 1988 l’un des principaux lieutenants de Raymond Barre. Une tête de préfet dans un film de Georges Lautner.
  Au Conseil d’État, j’apprends la brusque disparition d’Alain Méar, 67 ans. J’ai été vers 1980 son élève à Sciences Po, où il enseignait le droit public. Plus tard, il fut nommé au Conseil d’État, où je le côtoyai, puis au CSA. Personnage courtois, élégant, énigmatique, avec lequel je n’ai jamais vraiment parlé. Cela faisait partie des choses remises à plus tard. Et il est mort.
  Et donc, le débat de la présidentielle :
  1) Le Pen, agressive d’emblée, déluge de coups, agissant comme un slugger, ces boxeurs qui collent au corps de l’adversaire pour l’empêcher de se déployer. Munie de fiches, elle use sans répit de la même technique : lier des bouquets de griefs, puis les lancer à la tête de l’autre en l’en rendant responsable. Posture tribunicienne et non rassembleuse, anthologie des disruptions factieuses de l’extrême droite depuis les années 1930. Une forme de violence sourde, délatrice, parasitaire, mais efficace pour l’oreille des réprouvés, à l’unisson d’une colère qu’elle catalyse pour mieux la capitaliser. Ce ton est inédit dans le concert policé des débats de plateaux : elle cogne avec les gants de Trump en éclaboussant son adversaire d’un mépris approximatif. Une ligueuse de 1934 faisant tapage dans un pays régi par la Constitution de 1958.
  2) Macron, débordé au premier round, ne s’attendant pas à cette assignation pugnace dans son passé de ministre de Hollande, préparé sans doute à un autre niveau de débat. Il a en face de lui une puncheuse ricanante, projetant sur lui toute l’acrimonie magnétique d’une France spoliée. Graduellement, les arguments de raison font bouclier aux lazzi de la kamikaze : on voit surgir un président de la coquille du candidat, mais difficilement, comme incrédule devant l’hydre falsificatrice qui ose tout. Macron a donc pratiqué le containment par la hauteur. Mais la solennité et le respect n’étaient pas au programme de la droite nationale, qui a tiré le débat vers le bas.
  Filmé au sortir du plateau, Macron n’avait pas l’air content, comme s’il redoutait d’avoir perdu du terrain. Mais il semble que sa pondération contrariée ait payé : le sondage de BFMTV le donne vainqueur de la joute par 63 contre 34. À mon avis, le sentiment dominant restera une sorte de stupeur devant le vent de tempête déclenché par Marine Le Pen. Et je m’étonne que son nihilisme ne l’ait pas mieux servie. Il y aurait donc une sagesse des électeurs, aptes à faire la différence entre un débat présidentiel et un monôme de l’Action française ?
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  Mort de Victor Lanoux, 80 ans. La cousine a perdu son cousin, et le marché aux puces son brocanteur.
  On peut s’interroger sur la violence de Marine Le Pen, hier soir. Plusieurs possibilités :
  1) Elle voulait fédérer son électorat et draguer celui de Mélenchon avec les accents du populisme protestataire.
  2) Elle hait Macron, ce qu’il représente, elle voulait se le payer.
  3) Elle adressait un signe de connivence et une demande de reconnaissance à son père : dans l’invective, elle le vaut.
  4) Elle sait l’élection perdue et prend date, comme personnage incontournable, comme tribun de l’avenir – que sa nièce Marion se le tienne pour dit.
  5) Elle est habitée par une violence intrinsèque, des pulsions de cracheuse de feu. Macron a été l’exutoire du dragon.
  6) À travers elle, en une séance de table tournante, tous les imprécateurs du nihilisme d’extrême droite ont parlé, de Léon Bloy à Céline, ou plutôt de Maurice Pujo à Pierre Poujade. Elle est maraboutée.
  7) C’était donc l’irruption oratoire des figures du fascisme historique, avec ce que cela suppose de brutalité, de falsification, d’iconoclastie. On ne voit guère ça sur nos écrans. Les bobos ont dû rester sidérés devant cet hologramme pour jeu vidéo gothique. Wouah, la tepu crache des flammes !
  Des experts en pointages ont relevé dix-neuf contre-vérités dans les allégations abruptes de la candidate. La prochaine fois, il faudra munir la table d’un détecteur de mensonges.
  Barack Obama vient d’apporter son soutien à Macron via un message filmé. Marine Le Pen aura beau jeu de dire que c’est une ingérence américaine dans la campagne électorale française.
  Académie. Au sortir de la séance du dictionnaire, je signale à Giscard que Le Point consacre sa couverture de la semaine aux cadets de la droite, avec photos de Baroin, Wauquiez, Le Maire, Pécresse, Bertrand, etc. Giscard :
  — C’est amusant. On peut mettre des croix.
  Lors des élections académiques, une croix sur un bulletin signifie que l’on ne veut d’aucun des candidats.
  Dîner chez Castel avec quelques amis d’un métier que Hollande exècre et que Macron pratiqua, la finance. Quelqu’un rapporte ce mot d’un banquier de la place : « Les hommes, soit je les méprise, soit je les envie. » On peut se faire des vies plus douces.
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  Oscar Wilde : « Il ne faut pas chercher à rajouter des années à sa vie, mais plutôt de la vie à ses années. »
  Titre à la une du Figaro de ce vendredi : « Après le naufrage de Le Pen, Macron archifavori ». J’imagine que le journal compte des lecteurs parmi les lepénistes, même s’il était sur une ligne Fillon. Il va leur falloir avaler le mot « naufrage », noir sur blanc, dans un quotidien qui n’est pourtant pas de gauche.
  François Henrot, grand banquier, relève chez Macron « une capacité d’écoute très inhabituelle dans la corporation des inspecteurs des Finances ». C’est assassin. Mais bien vu.
  Dernier sondage avant dimanche. Macron à 63 %, Le Pen à 37 %. Le résultat est acquis, mais il reste plus d’un tiers des votants qui ne sont pas dissuadés par le bleu marine. Le lieu choisi par Macron pour célébrer sa victoire serait l’esplanade du Louvre. On voit l’idée : ne pas aller place de la Concorde, hypothéquée par Sarkozy, non plus que place de la République, appartenant à la gauche. Le Louvre, c’est monarchique et mitterrandien, le cœur de la France des rois. Une façon d’envoyer un message au monde : la France de toujours est de retour. Mais il risque de s’attiser la vindicte de ceux qui diront que la victoire lui est montée à la tête. François Hollande trouvera ça immodeste.
  Pour soigner une intoxication de politique nationale, j’écoute les trois CD regroupant les singles de Sam Cooke. Si l’adjectif « coulant » cherchait une incarnation, il la trouva vers 1960 dans la musique d’un chanteur assassiné.
  Ce peintre m’a enduit en erreur.
  À propos d’erreur, l’astrologue Elizabeth Teissier avait vu la victoire de Fillon dans sa boule de cristal. C’était sans doute sa préférence sexuelle.


        6 mai
  Premier jour de cerises sur les marchés. La saison des espoirs chantants et des filles de France.
  Louis Andrieux, préfet de police, sénateur des Hautes-Alpes, et père adultérin de Louis Aragon, a laissé un livre de Mémoires, À travers la République, où l’on trouve notamment ce médaillon à propos de l’hôtel particulier de la Païva, grande horizontale, aujourd’hui siège du Travellers sur les Champs-Élysées : « La Païva, en grand décolleté, portant dans une châsse de bijoux les reliques de sa beauté, prit le bras de Gambetta et gravit avec lui les escaliers de porphyre et d’onyx qui conduisaient des salons du rez-de-chaussée à la salle à manger du premier étage, tandis qu’Arsène Houssaye se penchant vers moi, me disait : “Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés.” »
  Louis Aragon, fils de préfet de police. André Breton, fils de gendarme. Dans et au-delà du surréalisme, il en est resté quelque chose.
  Il semble qu’au séminaire de Tiflis, Staline ait côtoyé Gurdjieff. Les deux aspiraient sans doute à diriger une église.
  À parcourir la presse économique, on voit bien que les rajahs du patronat sont vent debout contre Le Pen, qui naufragerait le système. Ce pourquoi le MEDEF, sans trop le dire, vote Macron.
  David Goodhart : « L’idée héritée du structuralisme français selon laquelle il n’existe aucune vérité objective est maintenant reprise par la Maison-Blanche. » En fait, il faudrait remonter à Nietzsche (il n’y a pas de vérité, seulement des interprétations), d’où découle le nietzschéisme de gauche à la française, disséminé sur les campus américains par la « French Theory ». La déconstruction, à certains égards, aurait pu faire le lit de la falsification. Au demeurant, les croupiers d’élections yankees n’ont pas attendu Derrida pour faire de l’intox.
  Maurice Clavel prétendait qu’après l’une des journées d’émeutes les plus intenses du mois de mai 1968, le général de Gaulle aurait dit : « Hier soir encore, la France a été exemplaire. » Clavel n’était pas loin d’y voir une approbation implicite des jeunes révoltés. À mon avis, le Général visait plutôt le sang-froid du préfet de police Grimaud, qui maintint l’ordre sans effusion de sang. Quoi qu’il en soit, la France a l’occasion, une fois encore, de se montrer exemplaire. La presse étrangère, si encline au French bashing, est éberluée par le choix probable d’un président pro-européen de 39 ans, ayant en quelques mois supplanté les pontifes de la vieille politique, vivant de surcroît en monogamie durable avec une cougar lettrée. La planète France les bluffe.
  Quelques souvenirs de reportages exotiques avec grands personnages : Paul Bowles à Tanger, Nicole Kidman à Shanghai, Hou Hsiao-hsien à Taïwan, Isabella Rossellini à New York, Alberto Moravia à Rome, William Boyd à Londres, Angelina Jolie à Angkor. Il y a quelques motifs de faire du journalisme.
  Au Moyen Âge, les licornes étaient supposées n’apparaître qu’aux jeunes filles vierges. Il y a donc des raisons à leur raréfaction.
  Dino Risi : « L’objectif des Italiens, c’est de partir en vacances. »
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  Voté à 8 h 30 au bureau no 4 de la rue Saint-Jacques. Il y avait une douzaine d’inscrits venus sous la pluie – on dort tard le dimanche dans le Ve arrondissement de Paris. Au sortir de cette école primaire, l’ancien cardo, l’axe romain qui monte vers le lycée Louis-le-Grand et la Sorbonne, avec le Panthéon sur la colline. Gradus ad Parnassum.
  Déjeuner avec Karol Beffa au café Saint-Victor, par un temps de petite pluie. Il me dit qu’à l’École normale, où il enseigne, les suffrages vont à Mélenchon. Dans la tradition de gauche de l’École, où le fantôme de Raymond Aron est régulièrement reconduit aux grilles. Nous parlons de Patrick Boucheron, mérites et démérites de son Histoire mondiale de la France. Je mets à son crédit le fait de rendre populaire un ouvrage venu des sciences humaines, ce qui n’arrive plus guère. À son débit, le choix d’une optique différentielle, et la tentation à la Bourdieu de devenir chef de secte au Collège de France. À mon sens, son discours de réception au Collège, très vanté par la presse parce qu’il mentionnait favorablement les campeurs de « Nuit debout », était constellé de préciosités obscures susceptibles d’impressionner les gogos. Reste un historien qui se mouille, fût-ce sous les douches froides de M. Finkielkraut. C’est devenu rare.
  Et donc Macron, the Young Pope, élu largement avec une estimation de 65 % des suffrages exprimés. Sur France 2, Ségolène Royal claironne presque : ce n’est pas gentil pour le père de ses enfants. Villepin, une tête de pilote de Riva à Cavalaire, est trop content de dire que cette élection efface les deux quinquennats calamiteux qui ont précédé – suivez son regard. François Baroin, lui, signale que les députés LR qui rejoindront le président Macron s’excluront de « la famille ». Il n’entend pas qu’il parle comme un mafieux. Puis Baroin cite son maître à penser, Guy Drut : « Une haie à la fois. » Quant à François Bayrou, le saint Jean-Baptiste de Macron, le Moïse du centrisme, il regarde un jeune président entrer dans la Terre promise où il ne régnera jamais.
  « J’adresse en votre nom aux nations du monde le salut de la France fraternelle. » C’est ce que déclare le président Macron à 21 h 10 depuis son QG. Il salue son adversaire, il salue le président Hollande. Solennel, déterminé, le visage grave, déjà marmoréen. Pas un sourire, pas d’euphorie, déjà au-delà du politicien qu’il n’est pas.
  Là-dessus, l’abbé Mélenchon apparaît pour mettre en garde le peuple contre un président « qui va lutter contre les acquis sociaux ». Il arbore une vareuse noire et des idées rouges.
  Tweet de Donald Trump félicitant le candidat élu pour son « big win ». Il doit préparer son stylo pour signer des big deals.
  David Rachline, du Front national, l’air d’un croupier louche dans un film de la Warner, se déclare très content du résultat. On ne va pas le contredire.
  Najat Vallaud-Belkacem, candidate du PS à Villeurbanne, s’entend confirmer en direct par Benjamin Griveaux qu’elle aura en face d’elle un candidat labellisé par le président. Il y aura donc aux législatives des combats entre macroniens et socialistes. Julien Dray le déplore, et souhaiterait voir le PS tout entier derrière Macron. Le casse-tête commence rue de Solférino. C’est la bataille où la Croix-Rouge a été inventée.
  Cortège de motos derrière le convoi présidentiel, habituel Paris-Dakar intra-muros du président élu. Quarante mille personnes agitent des drapeaux tricolores devant une pyramide. J’imagine l’odeur de chien mouillé près de l’âtre dans le grand salon d’un château de la Sarthe. « Hymne à la joie » de Beethoven sur l’esplanade du Louvre, un chant pour le continent. Un homme neuf s’avance dans la cour d’un musée : c’est la France. Un Français marche sur la musique d’un Allemand sourd : c’est l’Europe. Discours suivi du chant de marche de l’armée du Rhin, intitulé « La Marseillaise ». Le jour de gloire est arrivé.
  J’envoie un texto de félicitations à Emmanuel Macron en y associant Delphine. Entre la pyramide du Louvre et le retour à son QG, il prend la peine de répondre, à 23 h 32 : « Merci à vous deux amis fidèles, je tâcherai d’être à la hauteur de cette amitié. E. »
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  Prise d’armes pour la commémoration du 8 mai 1945. François Hollande, thermogène, ne porte qu’un costume. Emmanuel Macron, un manteau trois-quarts. Sarkozy est présent. Trois présidents dans une même aire. Pour une nouvelle ère ?
  Christophe Barbier à propos de la cérémonie d’hier soir : « Du haut de cette pyramide, moins d’un demi-siècle vous contemple. »
  Le politologue Nicolas Roussellier : « La marche accélérée de Macron s’apparente à un phénomène de start-up. »
  Il y a un mot en yiddish qui pourrait décrire Macron : la chutzpah. L’audace, le culot, voire l’effronterie. Question : « Souhaitez-vous qu’Emmanuel Macron ait une majorité absolue à l’Assemblée ? » Réponse : 61 % des sondés ne le souhaitent pas. C’est là que la route commence. Paris aurait voté à 90 % pour Macron, Lyon à 85 %. Ce qui est aussi en jeu, c’est le sceptre de chef de la minorité. Qui va être l’opposant principal, le leader des récalcitrants ? Le Pen, Mélenchon, Baroin ? Cela annonce un combat de vélociraptors, d’où le PS est pour l’heure absent.
  À droite, il semble que Le Maire et Estrosi soient les plus irradiés par le nouveau président. Christian Estrosi démissionne de la présidence de la région PACA pour redevenir maire de Nice. La décision devait être mûrie, il aura attendu le terme de la présidentielle pour l’annoncer.
  Rajeunissement ? Pierre Bergé, 86 ans, vient d’épouser le paysagiste Madison Cox, 58 ans.
  Retour au muet ? Angelina Jolie vient d’acquérir pour 25 millions de dollars l’ancienne résidence de Cecil B. DeMille à Los Angeles.
  Mort de Pierre Gaspard-Huit, 99 ans, réalisateur de films : un nom que j’entendais dans les années 1960.
  Disparition de Laure de Beauvau-Craon, 74 ans, victime d’une hémorragie cérébrale. Elle était ma presque voisine à Maubert, ancienne présidente de Sotheby’s France. Dernière rencontre : il y a deux ans environ, à un dîner pour la réouverture de l’hôtel particulier de Jacqueline de Ribes. Les deux frères Mitterrand, Frédéric et Jean-Gabriel, Pierre Bergé, Jean-Marie Rouart, Marie Dabadie étaient de la partie. Elle, tonique, vivante, pleine d’humour, avec l’élégance de l’allegro. C’était Paris.
  Le soir, TF1 diffuse le documentaire de Yann L’Hénoret sur la campagne Macron. Pas loin du classique War Room sur l’élection de Clinton. Le film confirme Ortega y Gasset : il suffit de très peu d’hommes dans une génération pour accomplir de grandes choses. En l’occurrence, des trentenaires en pack autour du candidat. Ils sont pointus, tendus dans leur combat, sympathiques, implacables. Le côté cool à la Obama de Macron s’allie à la certitude intérieure qu’il va gagner. Seul moment d’inquiétude ravalée : le jour où il est question que Juppé revienne en lice. Pour le reste, c’est un film sur la notion de bonne étoile. Macron a le mojo, une patte de lapin. « Les Français veulent savoir qui a le plus envie », dit-il quinze jours avant le scrutin. Lui a-t-on trop donné bien avant l’envie ? Le courage est manifeste le jour de Whirlpool : il y va. Avec cet axiome : « Si vous écoutez les agents de la sécurité, vous finissez comme Hollande. » Chirac aussi s’était fâché avec ses gorilles un jour de visite à Jérusalem. Le réalisateur a dû passer la nuit au montage, car il y a beaucoup d’images d’hier soir. Et cette chose que l’on peut confesser : c’est souvent émouvant. La politique française semble rouillée face à la péremption que Macron lui inflige. Mais, en avance d’une grammaire, il va devoir affronter la vieille syntaxe aux législatives.
  Le documentaire de Raymond Depardon sur la campagne Giscard de 1974 a mis des années à sortir – le président s’y opposait. Le documentaire sur la campagne Macron de 2017 est diffusé le lendemain même de son élection. Étrangeté pour moi du temps français : dans la semaine, j’ai été en contact bref avec Giscard et Macron. Ce sont des hasards amusants dans la vie d’un petit Lyonnais.
  Marc Bloch a écrit L’Étrange Défaite à propos de la débâcle de 1940. Il faudrait rassembler des notes pour écrire « L’étrange victoire », un livre sur la campagne de France 2017.
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  « Si Paris est la capitale de la France, Lyon est la capitale de la province », écrivait Albert Thibaudet. Gérard Collomb dit souvent que Macron l’a séduit parce qu’il se proposait d’appliquer à la France les recettes qu’il a mises en œuvre à Lyon. Ne pas déchirer la soie, compter jusqu’à deux, pratiquer le « en même temps », proportionner le gain au travail, cultiver la modestie de l’accompli, admettre le spirituel dans le temporel. Faute de connaître la minorité silencieuse des Lyonnais, nos concitoyens ne le mesurent pas, mais il y a du putsch rhodanien dans la prise de pouvoir par Macron.
  Peut-être vis-je mon séjour à Paris comme l’incursion durable d’un espion lyonnais qui n’en pense pas moins. Un agent dormant que la Centrale active de loin en loin. Je regarde le spectacle depuis deux collines et une presqu’île.
  France is back ? La presse étrangère fascinée par la cérémonie inaugurale, sa simplicité et sa grandeur, en anglais dans le texte. Un jeune roi devant une pyramide de verre, sur le site immémorial de la France de Philippe Auguste, qui est aussi le musée le plus visité au monde.
  Si tout cela pouvait calmer les corbeaux mazoutés de la lugubre comédie française. Les dépeceurs de la gauche jalouse, les crispés de la droite haineuse.
  J’aurai été de la génération prince Charles. À peine les baby-boomers de mai 1968 quittent-ils la scène que des quadras irruptifs et malins l’occupent. Vae victis.
  Amusant : Jean-Michel Ribes propose que nous devenions « amis » sur Facebook. Je ne donne pas suite.
  Énorme : Manuel Valls vient d’annoncer sur RTL (il est 8 h 10 du matin) qu’il briguera l’investiture de La République en marche, décrétant que « le parti socialiste est mort ». Macron serait-il en train d’inventer un RPF réussi ? Au demeurant, ledit Macron aurait vu discrètement Hollande hier à l’Élysée. Le président sortant voulait sans doute lui recommander de garder le même cuisinier.
  Peut-être aurait-il été de l’intérêt de Macron de laisser un temps de réflexion aux parlementaires sortants pour qu’ils puissent s’affilier à son mouvement. Mais les noms des 577 candidats de La République en marche seront connus jeudi. Il veut vraiment faire les choses à ses conditions, et prend le pari d’une majorité sans coalition. C’est un coup de poker bonapartiste.
  Quoi de nouveau dans cette campagne présidentielle ? Comme en 1965, la télévision. Puisqu’il existe des chaînes d’informations permanentes qui peuvent être regardées sur un smartphone, la compression des actualités dans un appareil de poche édicte la nouvelle loi.
  Il y a sur BFMTV une jeune journaliste du nom d’Agathe Lambret qui couvre les affaires du FN. Voix de mezzo un peu affectée, elle parle mais se retient de chanter.
  Quand on voit la façon dont les agissements de Macron fendent la caste politique comme un couteau chauffé s’enfonçant dans une motte de beurre, on se dit : nos politiciens sont-ils si fragiles, et sont-ils si cons ? Mais cela va nourrir bien des ressentiments. Attention au retour de bâton.
  Il me semble que nombre de hauts fonctionnaires, souvent consternés dans leur for intérieur par les mœurs corsaires, voire l’incompétence de certains ministres, sont assez séduits par les pétitions d’intransigeance et de vertu de Macron, qui fut des leurs.
  Note sur la messagerie du Conseil d’État : « Le Palais-Royal accueille le tournage du film Mission impossible les 8, 9 et 10 mai 2017. Les séquences prévues incluant le passage d’une moto, je tenais à vous informer de l’éventuelle gêne occasionnée. » Emmanuel Macron à pied sur l’esplanade du Louvre et Tom Cruise en moto chez le Régent, cela fait deux jolis cœurs dans la vallée des rois. Mission impossible ?
  J’achète une paire de bretelles sur le marché Maubert. Faute d’embrasser la réaction, je choisis la suspension.
  Il y a grande réunion ce soir rue de Solférino. Les chefs du PS vont-ils déchoir Manuel Valls de sa nationalité socialiste ?
  Marion Maréchal-Le Pen, quant à elle, se met en réserve de son parti, parce que la politique est « chronophage » et qu’elle veut élever sa fille. À moins qu’elle ne veuille désavouer sa tante ?
  Donald Trump limoge le directeur du FBI, qui enquêtait sur les ingérences russes dans la campagne présidentielle de 2016. C’est simple : quand une investigation menace, on tue le détective.
  L’année dernière, j’étais reçu à l’Académie française. L’habit avait été confectionné dans les ateliers de la maison Berluti. J’invite à déjeuner au Récamier mes trois complices et bienfaiteurs. Rémi le superviseur, Konstantin le maître tailleur, Anthony le maître bottier. On évoque l’affaire Fillon. Rémi a vu les enquêteurs du Parquet national financier débarquer dans les bureaux de Berluti, qui a racheté Arnys, en demandant la production des livres de comptes et autres documents utiles. Il présume que c’est Robert Bourgi qui a balancé l’histoire des costumes à la presse, mécontent sans doute que Fillon fasse mouvement vers d’autres intermédiaires pour ses contacts africains. Mais ce n’est qu’une hypothèse. Réaction des deux grands artisans, Konstantin et Anthony, habitués à travailler sur mesure pour des clients de Londres à Tokyo : même s’ils savent que 6 000 euros, c’est la valeur d’une voiture d’occasion, ils ont le sentiment que l’indignation devant le prix d’un costume Arnys-Berluti est une façon de méconnaître leur précieux savoir-faire, alors que l’on s’étonne moins des prix souvent supérieurs pratiqués pour des robes de haute couture féminine. C’est leur orgueil de compagnons. Rémi dit que, depuis janvier, les carnets de commandes sont pleins. Cela n’a rien à voir avec le mannequin Fillon, mais résulte d’un retour de croissance, notamment en Asie. Macron arrive aux affaires alors qu’un cycle faste semble s’esquisser. Toujours sa bonne étoile ?
  Conversation téléphonique avec Jean-Paul Enthoven : il avance que, dans le choix d’une fiancée, il faudrait savoir conjuguer le casting et le kaïros (en grec, le moment favorable). Je lui réponds que l’on pourrait orthographier « kasting » et « caïros », pour mêler les sangs. Jean-Paul dit avoir fait remarquer à Manuel Valls qu’il arrive toujours trop tard. Trop tard pour tuer le père, trop tard pour devenir social-libéral, trop tard pour lâcher Hollande, trop tard pour rejoindre Macron. Le grand horloger a mal réglé sa trotteuse. Que font Stéphane Fouks et Alain Bauer ?
  Dîner avec ma fille Juliette, retour de Grèce. Elle en est éblouie de lumière, mais doute qu’il m’amuserait de poursuivre des chèvres sur des îlots pierreux. Des chèvres, il m’est arrivé d’en pister, notamment dans quelques arrondissements de la rive droite parisienne.
  Nuit. La soixantaine me rapproche de mes parents, ravagés de douleur à cet âge par la maladie de mon frère. Mon père en est mort. Ma mère, cette guerrière, a trouvé des chemins pour survivre.
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  Première sélection du prix Prince-Pierre-de-Monaco, section littéraire, dans un salon du Véfour. Autour de la princesse de Hanovre, Paule Constant et Philippe Claudel, de l’académie Goncourt, mes confrères Hélène Carrère d’Encausse, Jean-Marie Rouart, Frédéric Vitoux, Jean-Christophe Rufin, Dany Laferrière, plus Alain Mabanckou, Marie-Claire Blais, et Bertil Galland, le Suisse qui prend congé aujourd’hui de ce jury. Une heure de débats pour retenir Annie Ernaux, Michel Tremblay et Maurizio Serra. Dans la catégorie des premiers romans, Blandine Rinkel pointe en tête – la jeune femme croisée en janvier sur le plateau d’Éric Naulleau.
  Pendant le déjeuner, je signale à la princesse que Tom Cruise menace de faire pétarader sa moto dans la galerie de Valois. Nous recensons quelques acteurs de petite taille : Buster Keaton, Mickey Rooney, Al Pacino, Dustin Hoffman. La fille de Grace Kelly connaît son Hollywood. Puis évocations diverses : les jeunes (faux) princes Mdivani dans les années 1920, des séducteurs géorgiens, mariés l’un avec Barbara Hutton, l’autre avec Pola Negri, tandis que leur sœur devenait la compagne du peintre Sert. Les bons mots de Landru. Le rôle de Camille Desmoulins dans le déclenchement du 14 juillet 1789 : la veille, il haranguait la foule dans les jardins du Palais-Royal. Son nom a été attribué à notre table, ce qui est tangent : le souvenir d’un régicide pour un déjeuner princier ?
  Puis taxi pour la gare du Nord. Eurostar à destination de Londres. Beau soleil sur la campagne française. Je retrouve Nicolas Baverez à l’arrivée – il voyageait dans une autre voiture. Nous sommes les invités de Félix Marquardt, qui relance à Londres ses « Atlantic Dinners », des soirées pour sachems de l’économie avec orateurs invités. Taxi jusqu’à Dover Street, Mayfair. La rencontre a lieu dans la suite-duplex avec terrasse de l’Arts Club, un exemple de lifting appliqué aux vieilles institutions. Le club a accueilli Whistler ou Dickens, mais il est désormais présidé par sir Peter Blake, le graphiste du Swinging London, celui qui conçut la pochette du Sgt Pepper des Beatles. Parmi les membres, Kim Cattrall ou Gwyneth Paltrow, ce qui donne le nouveau ton. Il y a plusieurs bars aux étages, remplis de jeunes financiers avantageux et de filles haut troussées. Sur la terrasse du cinquième, je retrouve Félix et sa fiancée suédoise Aurore, enceinte. Sa chose, ce sera toujours d’organiser des symposiums d’importants, des mini-Davos. Je songe à ce club londonien qui, au XIXe siècle, rassemblait des lords et des journalistes : les lords apprenaient aux journalistes les bonnes manières, les journalistes apprenaient aux lords à réfléchir. Nous évoquons aussi avec Nicolas Baverez, lyonnais, ancien du lycée du Parc, normalien, énarque, collaborateur du Point, tiens tiens, ce club londonien dans lequel Phileas Fogg prend le pari de faire le tour du monde en quatre-vingts jours.
  Une trentaine de personnes sont réunies pour le dîner. Un ancien ambassadeur de Grande-Bretagne en France, un banquier de HSBC, un ex-conseiller de David Cameron passé à la finance, une journaliste du Herald Tribune, l’essayiste française Laetitia Strauch-Bonart, un Américain qui ressemble à l’acteur Robert Duvall, une Lyonnaise qui a cofondé la société Tom-Tom, reine du GPS, etc. Baverez et moi avons été importés pour expliquer à cet aréopage l’avènement de ce prodige de l’Occident : le Macron. Nous nous acquittons de la tâche entre deux tintements de fourchettes. Il est évident que la réaction de ces professionnels des secteurs exposés est plus que favorable. Jean-Luc Mélenchon y verrait la preuve de la collusion de Macron avec l’oligarchie internationale. L’ambassadeur a connu le nouveau président quand il était conseiller économique à l’Élysée. Les virtuoses des hedge funds ne sont pas rebutés par un ancien associé-gérant de la banque Rothschild. Dieu et Mammon avec nous ! Je leur rappelle toutefois que la France est le seul pays socialiste qui ait parfois élu des présidents de droite. Baverez, selon sa propension à jouer l’Ecclésiaste, leur détaille les abîmes d’emprunts et de déficits au-dessus desquels plane la Bête de « l’Apocalypse ».
  Comme la parole se met à tourner, on voit sourdre peu à peu la préoccupation anglaise derrière le paravent-Macron : que va-t-il advenir d’un pays qui, au rebours des options pro-européennes du président français, a choisi le Brexit ? Cela ressemble soudain à une réunion des Alcooliques anonymes où chacun confesse ses déboires et ses espoirs. C’est comme un dîner du Siècle qui tournerait à la psychanalyse de groupe. Le clan des dépités du Brexit est majoritaire – on parlerait en France de « pensée unique » –, mais ce sont les voix dissonantes qui sont les plus singulières, voire pittoresques. Un Indien de la finance, cousin du Peter Sellers de The Party, soutient que le Brexit va nettoyer le pays de ses servitudes bruxelloises et lui rendre sa puissance insulaire. Son épouse, une blonde qui exerce la profession de « personal stylist » (elle me glisse sa carte de visite, ornée d’une Parisienne de René Gruau), fait chorus en s’en prenant aux immigrés qui cannibalisent le pays. Elle est totalement réactionnaire. On croirait soudain assister à un assaut d’orateurs sur Hyde Park Corner. Et voici que l’Américain tranquille, une tête de consigliere dans un film de Coppola, un Robert Duvall puncheur, monte en défense de Donald Trump, pas mal écorné ce soir. « Si j’avais fait la même chose que Hillary Clinton, je serais en prison », lâche-t-il. On lui demande de préciser. Il le fait : « Recevoir dans sa boîte mail personnelle, piratable par n’importe qui, des informations confidentielles sur la politique de défense des USA, incluant les noms d’agents engagés dans des opérations secrètes, c’est criminel. » Il est déjà minuit moins le quart. Une excellente soirée pour catharsis avec chardonnay californien. On me laisse pour la nuit l’usage de la somptueuse chambre incluse dans la suite-duplex du cinquième étage. Sur BBC News, Ridley Scott et Michael Fassbender font la promotion d’un autre type de monstre. Non pas le Brexit, mais l’Alien. Si j’étais Frédéric Beigbeder, je ferais croire que, comme dans un vieux roman de Martin Amis ou Jay McInerney, des bimbos dépoitraillées portant des vasques de cocaïne sont alors entrées en procession dans la suite. Mais je me suis vite endormi en songeant au Brexit, à Peter Blake et au Sergent Poivre.
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  L’ancien conseiller de Cameron, me serrant la main pour prendre congé hier soir : « C’est agréable de voir à Londres des Français qui pensent. » Délicieuse perfidie visant les cupides Froggies de la City.
  Churchill : « Je suis incapable de manger une volaille que j’ai connue personnellement. »
  Matinée dans le secteur Burlington Arcade-Savile Row-Piccadilly. Acheté deux pulls V-neck en laine d’Écosse chez Cordings, et quatre chemises chez Hawes & Curtis, dans Jermyn Street. Cette partie de Londres est plus faite pour le shopping des hommes que pour celui des femmes. À la boutique Waterstones de Piccadilly, un temple du livre sur cinq étages comme il n’en existe pas à Paris, je déniche en poche la biographie de Sinatra par J. Randy Taraborrelli, encore plus poivrée que les autres. Une bonne lecture pour l’Eurostar.
  Les réactions de Dean Martin lorsque Mia Farrow entra dans la vie de Sinatra :
  Sinatra : Elle dit qu’elle veut connaître mon moi véritable.
  Dino : Ça existe, ce truc-là ?
  Sinatra : J’ai le béguin pour elle.
  Dino : Mais bon Dieu, Frank, j’ai dans ma cave des bouteilles de bourbon plus âgées que cette fille !
 
  Alain Mabanckou, qui porte souvent des costumes assez ornés, m’a donné l’adresse de son fournisseur : Connivences Paris, 12 rue de Panama, dans le XVIIIe arrondissement.
  France Info m’invite à commenter dimanche la passation de pouvoirs entre Hollande et Macron. Même proposition de la part de Laurent Delahousse sur France 2 : « Il s’agirait d’une interview en tête à tête. » Je me tâte. La vérité est que je n’aime pas trop aller à la télé. Je n’irai pas.
  Les macroniens ont rendu publique une liste de 428 candidats aux législatives. Cela laisse encore de la place pour d’éventuels ralliés. Le cas de Valls a été habilement tranché, on ne lui donne pas le label, mais on n’aligne pas de candidat en face de lui. À Villeurbanne, c’est Bruno Bonnell qui va aller chasser sur les terres promises par le PS à Najat Vallaud-Belkacem : Gérard Collomb, qu’elle a snobé quand elle est devenue ministre, veut sa peau. Tiraillements avec Bayrou, très mécontent du nombre de circonscriptions laissées au MoDem. Cela va se régler avec de classiques tractations d’appareils.
  Poules de luxe, pool de luxure.
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  Dîner chez Nathalie et Jean-Claude Meyer. Casting : Nisa et Jean-Pierre Chevènement, Patricia d’Arenberg et Jean-Paul Enthoven, Anne Gravoin et Manuel Valls, Nicolas Baverez, Delphine et moi. Le maire d’Évry fait une entrée de torero redressé. Voici l’homme qui a décrété la mort du Parti socialiste, et l’a peut-être précipitée. Il n’aura pas passé la meilleure semaine de sa vie, mais se trouve relancé dans son fief. Quand il parle du président sortant, Valls dit : « François. » Confirme son courroux navré devant l’attitude de Benoît Hamon, qui à peine investi a passé un mois à négocier avec Mélenchon et Jadot, fermant les écoutilles à l’aile sociale-démocrate du parti. Mais s’il n’y a plus de parti, il reste la Catalogne. L’ancien Premier ministre hache moins sa diction quand il évoque ce pays du cœur. Nous partons dans un pot-pourri sur la région de ses aïeux : la Renaissance catalane de 1900, le Liceo, la peinture de Sert et la musique de Mompo, le barrio chino de Picasso, la figure de Josep Tarradellas, les intrigues de Jordi Pujol, le roman-monde d’Eduardo Mendoza, La Ville des prodiges. Manuel Valls dit que les Catalans éclairés, dévastés par les agissements meurtriers des communistes et des anarchistes à Barcelone pendant la guerre civile, ne firent pas mauvaise figure à Franco en 1939, pour comprendre assez vite que s’installait une dictature féroce, et entrer alors dans plusieurs décennies d’irrédentisme. En février, libéré des primaires du PS, Valls a voyagé avec quelques-uns de ses enfants en Andalousie. Le cliquetis des castagnettes a dû le consoler des tambours andins de Mélenchon.
  La conversation s’attarde sur le césarisme latin, et pas seulement parce que l’Argentin Messi joue au Barça. Valls rappelle que la dictature de Pinochet au Chili fit 3 000 victimes, suivie d’ailleurs d’une transition démocratique à l’espagnole, tandis que le caudillisme sauvage de Videla et des généraux argentins envoya 30 000 porteños à l’ossuaire. La densité des psychanalystes en Argentine (un pour 700 habitants) s’en est probablement trouvée renforcée.
  Écoute amusée de Jean-Pierre Chevènement, 78 ans, dont la peau comme la personne affichent une sorte de transparence de parchemin devant la lampe. Nombre de ses enfants spirituels ont fait du chambard dans la cour de récréation de l’élection présidentielle. Lui, cacique retiré, répond volontiers sur les questions qu’appelle le passé. Il se souvient, un jour où il conduisait Mitterrand à un meeting dans sa vieille Dauphine – c’était avant 1981 –, d’avoir senti la main du futur président se poser sur sa cuisse. Non pas entreprise équivoque, mais apaisement de thaumaturge nivernais : « Laissez-moi du temps », suggéra hypnotiquement Mitterrand. Il voulait ainsi modérer la hâte iconoclaste des jeunes-turcs du CERES. Ah, le CERES… J’ai moi-même servi à Madrid sous l’ambassadeur Guidoni, qui ne m’a jamais posé la main sur la cuisse. Georges Sarre le fit avec la petite amie d’un de mes camarades de service militaire. Quant à Didier Motchane, 86 ans, il écrit en ce moment des poèmes et cherche un éditeur. C’est un bilan politique.
  Ombres du passé et amours socialistes. Anne Gravoin raconte son idylle de jeunesse avec Manuel Valls, et comment ils se retrouvèrent vingt ans plus tard – elle avait 38 ans – pour entrer avec cinq enfants dans la carrière des familles recomposées. La violoniste semble intriguée, comme il arrive souvent, par les longs cheveux blond naturel de Delphine, dont elle évalue d’un geste de la main la texture mousseuse.
  Jean-Paul Enthoven prévient la table que le récit du dîner est susceptible de se retrouver dans mon Journal, qui sera publié dans vingt ans. « Je préférerais le lire l’année prochaine », dit Jean-Pierre Chevènement. Jean-Paul ajoute qu’il n’a pas aimé se retrouver dans Quarante ans tel qu’il était en 1997 : tout de lui y est exact, mais c’était un autre lui. Tour de table pour savoir quel est l’âge intérieur de chacun. Anne Gravoin, par exemple, a 16 ans. Delphine avoue ses 95 ans. Manuel Valls est resté bloqué à 30 ans. Je confesse être majeur depuis peu – j’ai 19 ans. Et Jean-Paul Enthoven reste mon aîné d’une année – il a 20 ans. Nicolas Baverez souligne que le binge drinking qui caractérise ces âges juvéniles est bien partagé : au dîner londonien d’avant-hier, il a relevé que la consommation d’alcool était effrayante. Je n’ai rien vu, étant sans doute immergé dans le chardonnay.
  Nathalie et Jean-Claude Meyer, hôtes de velours. L’art français d’offrir à chacun un pupitre pour qu’un dîner, les partitions s’accordant, ressemble à un concert privé.
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  Une vaste cyberattaque frappe mondialement des milliers d’ordinateurs. Des hôpitaux, la Régie Renault, des particuliers. C’est une guerre immatérielle, perçue à distance par ceux qui ne sont pas frappés. Comme toute guerre, en somme.
  Coffret de concerts et de titres en studio des Beatles, 1961-1966. Les chansons d’abandon, de perte, sont la chose de John Lennon. « You’re Going To Lose That Girl », « Help », « Misery », « I’ll Cry Instead », « No Reply », « I’m A Loser », « Not A Second Time », « You Can’t Do That ». Quel garçon négatif ! Plus tard, il enrobera d’échos sa voix, comme une oraison dans la chapelle de sa mère disparue, Julia Lennon, renversée par une voiture à Liverpool comme son fils John sera assassiné à New York. La musique des Beatles, frêles minutes encapsulant la nostalgie adolescente de l’autre et l’amertume du regret à venir. Les filles hystériques des concerts pleuraient d’amour pour quatre garçons du présent. Elles ne savaient pas que ces larmes coulaient sur le futur monument de leur passé.
  Ma photo avec Paul McCartney, prise en février 2014 par Jean-Marie Périer à Montpellier. Le Beatle était venu avec son épouse Nancy et sa fille Mary inaugurer une exposition de photos signées Linda McCartney. « C’étaient les bonnes années », lâcha-t-il devant un cliché du groupe pris par sa défunte épouse. Pour un bref moment devant l’objectif, il posa sa main droite sur mon épaule. Mais McCartney, comme le temps perdu, est gaucher.
  Un homme éminent : « Les gens qui m’aiment ont surmonté la jalousie que je leur inspire. »
  Tandis que les deux bergers de Fatima sont canonisés par le pape, le Portugal gagne l’Eurovision. C’est la Luso Pride.
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  Passation de pouvoirs, retransmise à la télévision. L’Élysée comme une grosse coquille hollandienne où l’on voit entrer plein de petits bernard-l’hermites macroniens. Les corps constitués risquent d’être déconstitués. En attendant, l’orchestre joue des Danses hongroises de Brahms – on ménage le fantôme de Sarkozy ? M’importe la présence de deux compagnons de la Libération : Fred Moore et Daniel Cordier. La France libre est là. La France Vuitton aussi, avec l’élégant tailleur bleu de madame Emmanuel Macron. Le président, un visage de gravité émue. Laurent Fabius, président du Conseil constitutionnel, cite Chateaubriand : « Pour être l’homme de son pays, il faut être l’homme de son temps. » Le général Puga remet les insignes de grand-maître de l’ordre de la Légion d’honneur. Discours du président, nous plaçant « à l’aube d’une extraordinaire renaissance ». La figure de style privilégiée par Macron est ici l’hypotypose, façon de brosser de façon frappante un vaste tableau. Il fait jouer l’air du champagne de Don Giovanni. Un libertin métaphysique qui défie l’au-delà, et finit englouti aux enfers. Mais Offenbach suit, entre la vie parisienne et Orphée aux enfers. Deux fois l’Hadès ? Il y a beaucoup d’yeux mouillés dans l’assistance. Macron sera un président émotionnel. Et intraitable.
  Lorsque Emmanuel Macron était devenu un jeune ministre en vogue, Laurent Fabius agacé avait dit : « À son âge, j’étais déjà Premier ministre. » À 39 ans, Macron est le président de la République que Fabius ne sera jamais.
  Le jeune Macron n’a pas été requis par les penseurs de la gauche déconstructionniste, mais par un philosophe du sens – Ricœur. En termes de revues, c’était Esprit plutôt que Critique. Cela le met à l’aise avec la verticalité des symboles, qu’il peut endosser sans distance, alors que Hollande tournait autour de chaque signe d’imperium en se demandant comment l’habiter. Et, par exemple, Macron choisit de remonter les Champs-Élysées dans un véhicule de commandement militaire, sans réticence intérieure envers cette posture jupitérienne. Ce pourquoi il renoue avec une France d’avant la mauvaise conscience, celle de la plénitude gaullienne, entrée en crise après 1968. Au soutien de cette prédisposition, une allure : comme disent les militaires, « il a de la gueule ».
  Cascade de nouvelles sans rapport entre elles, encore que. Manuel Valls, dans le JDD, purge son humiliation en déclarant que Macron est « méchant ». Nicolas Dupont-Aignan rompt son accord avec le FN. La Corée du Nord vient de tirer un nouveau missile. Marc Ladreit de Lacharrière est mis en examen pour abus de biens sociaux – les piges de Penelope Fillon lui coûtent cher. La couronne de la Vierge de Fourvière a été volée à Lyon (1791 perles et pierres précieuses), ainsi qu’un anneau et un calice. Qui le boira jusqu’à la lie ?
  Réception du nouveau président à l’Hôtel de ville de Paris. Parmi les présents, en leurs titres et qualités, la part n’est pas mince de surfeurs transpartis, d’intrigants qui marchent sur les mains pour mieux retomber sur leurs pieds. Il sera demandé à Macron de déférer aux inerties françaises : on verra bien comment il s’en tire. Sur le plateau de France 2, enivrée d’imminents lambris, la majorette macronienne Laurence Haïm se transforme sous nos yeux en une insupportable crécelle.
  Jean-Paul Enthoven m’a recommandé à une jeune femme, Sam Guelimi, fondatrice de la revue Edwarda, en référence à Georges Bataille. Au téléphone, elle me propose d’imaginer le texte que je pourrais rédiger au dos d’une carte postale reproduisant le tableau Un lit défait de Delacroix. Dans Quarante ans, j’écris que ce serait un support idéal pour adresser ses vœux à une femme que l’on désire. Je fais parvenir à la fondatrice d’Edwarda le texte suivant : « Dans l’alcôve où mourut Delacroix, place de Furstemberg, mes yeux sont tombés soudain sur ce tableau. Il date de 1827. Le temps n’a pas altéré les plis du lit que des corps ont défait. J’ai pensé à vous. Une main disparue a fixé le mystère d’une absence. Je vous connais peu, mais vous m’étiez déjà présente par ce désordre d’étoffes. Des draps emmêlés : ce qui fait le passé d’un matin peut être le futur d’une nuit. Si ce soir est un futur qui deviendra passé demain, il ne tient qu’à vous de le transformer en plus-que-parfait. Ou en passé simple. » Destinataire subliminale : Delphine.
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  La chose politique ne m’indiffère pas – c’est l’histoire de notre pays. J’ai consacré en 2006 un libretto à Ségolène Royal, un autre en 2008 à Nicolas Sarkozy. Et, dans cette campagne, plusieurs textes sur Emmanuel Macron. D’où vient ce sentiment de reflux, alors qu’il reste un mois avant les législatives ? Ce qui me tenait en 2016-2017, c’était le risque de voir ce pays dirigé par des personnages inopportuns. Sarkozy et Hollande, les récurrents plombés. Le Pen et Mélenchon, les naufrageurs patentés. Quant à Fillon, on a débusqué à ciel ouvert le profil sans honneur d’un chabrolien sournois. Chemin faisant, Juppé et Valls sont sortis du film. Dans ce scénario à la Dix petits nègres, ce naufrage, ne flottait plus que le vaisseau Macron. À partir de l’automne 2016, j’ai souhaité sa victoire, pour des raisons que beaucoup partagent aujourd’hui. Mais les coagulations partisanes comme celle que l’on observait hier à l’Hôtel de ville de Paris, les moments majoritaires ne me plaisent guère. C’est sans doute que je préfère les illusions lyriques au pouvoir réalisé, et le mouvement de la conquête au déploiement des monarchies installées. Toute victoire est suivie par un anticlimax. Dialectiquement, cela donne presque envie de passer à l’opposition de principe à tout pouvoir, quel qu’il soit. Ce n’est pas d’aujourd’hui que la mystique se dégrade en politique. Les jeunes gens qui entouraient Macron pendant la campagne ont eu l’euphorie légitime à l’heure du triomphe. Il ne faudrait pas que cela en fasse des satisfaits. C’est le moment redoutable où la lumière de l’esprit est remplacée par celle des gyrophares.
  Édouard Philippe nommé Premier ministre. Le jeune homme que je voyais traverser à pas pressés la salle Napoléon du Palais-Royal. Son directeur de cabinet sera Benoît Ribadeau-Dumas : le Conseil d’État bétonne. Aussitôt, vingt-quatre membres des Républicains, dont NKM et Thierry Solère, font savoir qu’ils sont prêts à travailler avec le nouveau président. La coquille de la vieille noix craque. Macron est en train d’affoler la droite tandis qu’il va dîner à Berlin avec la chancelière Merkel. Ce soir, sur France 2, François Baroin a tenté d’éteindre l’incendie avec un extincteur sans mousse. Plaidant pour la forme, mais aussi découragé qu’un Cambadélis : la réussite de l’opération Macron se mesure à la symétrie de leurs tristesses. Baroin n’a pas lancé d’anathèmes contre les dissidents, et n’a pas insulté l’avenir. Je l’ai trouvé élégant par dépression. Les ascensions stellaires du moment doivent corroder bien des psychés. Baroin, 52 ans, n’a jamais été Premier ministre. Le juppéiste Édouard Philippe le devient à 46 ans.
  En ce moment, le président Macron, éclatant de charisme, rayonne comme une jeune mère exaucée.


        16 mai
  Sur Public Sénat, un ancien de « Nuit debout » participe à un débat, bien carré sur sa chaise. Un Nuit assis ?
  Il y a eu en France, depuis quelques décennies, disjonction entre la politique des appareils et la politique des idées, activée par le côté bas de plafond de nombre de caciques. Je me souviens d’un jour de 2007 où j’étais venu présenter dans une émission d’Yves Calvi mon libretto sur Ségolène Royal. J’avançais alors le thème, depuis lors rebattu, d’un catholicisme subliminal hantant la prédication de la candidate. Roselyne Bachelot participait au débat, avec la paupière lourde d’un gavial digérant une carpe. Devant cette évocation d’un substrat religieux dans la campagne d’une candidate socialiste, la bonne pharmacienne d’Angers hurla au fou. Madame Homais ne se rend jamais, pas même aux évidences. Elle me passerait sans doute la camisole si j’esquissais quelques hypothèses sur la figure de Macron : éducation chez les pères jésuites, célébration de Jeanne d’Arc en 2016, prise en charge de la verticalité monarchique devenue patente avec la cérémonie du Louvre, éléments de morale protestante échantillonnés dans la philosophie de Ricœur, sens pastoral de la mission, mystique de la transcendance française, alliance capital-travail revue par une sorte de saint-simonisme fervent, dialogue assez lyonnais entre le spiritualisme laïc et la spiritualité des Églises, application à sa propre vie de la parabole des talents, etc. Tout ce qui fait de Macron un intellectuel post-marxiste qui prend en charge des traditions prémarxistes. Quand l’élève des protestants Rocard et Ricœur rencontre la fille du pasteur Merkel, une certaine figure de l’Europe rhénane – même si la chancelière vient de l’Est – affleure comme un possible pacte. Madame Bachelot, elle, est devenue animatrice de télévision. Dans toute vie, il y a des options.
  Les desservants du catholicisme sociologique, myopes par passion conservatrice, c’est-à-dire esclaves du temporel, ont fait du jocrisse Fillon leur champion. Il les abusait comme un prédicateur baptiste dans un film de Charles Laughton ou John Huston. Eussent-ils été un peu plus mystiques qu’ils auraient capté quelque chose de Macron. Mais, chez nombre d’entre eux, les calculs de défiscalisation de l’ISF occupent plus de temps que la lecture des Évangiles.
  Des liens auraient été détectés entre la cyberattaque mondiale et la Corée du Nord. C’est sans doute là que Blake et Mortimer devront affronter les nouveaux Olrik.
  Michel Ciment, invité sur France Inter par Jean Lebrun pour évoquer le festival de Cannes 1968, rappelle que le jeune François Truffaut croisait dans des parages d’extrême droite, accueillant Lucien Rebatet à sa sortie de prison, partageant avec Godard ces idées ultra – il en restera quelque chose dans Le Petit Soldat. Ces jeunes critiques de cinéma réussirent le prodige de pratiquer une sorte de collaboration en temps de paix. Comme les ex-fascistes Blanchot ou Claude Roy, ils passèrent ensuite leurs anciennes convictions à la lessiveuse progressiste, ce qui donna le gauchisme pérenne de Godard et la bien-pensance cachemire de Truffaut. Évidemment, ce sont des choses qu’il est malséant de rappeler. Et puis, il y a toujours l’excuse du talent.
  Je reçois chaque mois le catalogue de L’Homme moderne, sans avoir demandé à en être le destinataire. Il s’agit d’une centrale de vente pour citoyens mûrissants adonnés au jardinage et au vélo d’appartement. Elle propose à prix modérés des objets domestiques ou des pièces d’habillement, d’une inventivité baroque digne du concours Lépine autant que des lazzi des bobos. Il y a ce qu’il faut de ceintures lombaires, de tue-mouches adhésifs, de friteuses diététiques. Dans la dernière livraison, je relève avec intérêt l’existence d’un angelot de jardin en polyrésine, fournissant aux heures nocturnes un halo de lumière à partir de ses capteurs solaires. Rôtissoire rotative, aspirateur cyclonique ou perceuse-visseuse à percussion sont de tièdes classiques à côté des nains de jardin siffleurs, du chasse-oiseaux à ondes haute fréquence, ou du fauteuil massant avec repose-pieds branché sur secteur. Je confesse une certaine fascination pour le cric fonctionnant sur allume-cigare (cordon fourni), le portefeuille holographique à microcristaux ou le ramasse-boules magnétique pour joueurs de pétanque. Tout cela, convenons-en, est assez disparate. J’espère que le catalogue trouvé ce matin au courrier n’est pas la préfiguration allégorique du premier gouvernement Philippe, dont l’annonce vient d’être différée à demain.
  Justement, Gérard Collomb m’appelle : il cherche une plume pour son futur cabinet. Nous avons donc le nom du nouveau ministre de l’Intérieur. Je contacte Karol Beffa, professeur à Ulm, qui me donne des noms.
  Toutes les lignes de fracture sont en train de s’élargir. Peut-on dire que Macron est de gauche quand il nomme un Premier ministre de droite ? Édouard Philippe va-t-il faire campagne pour les candidats macroniens contre ceux des Républicains, parti auquel il appartient toujours ? Les possibles ralliés de droite, de Bruno Le Maire à NKM, aspirent-ils à servir un président qu’ils combattaient il y a quinze jours encore ? Une déflagration est en cours, qui ressemble aussi à un putsch de génération. Emmanuel Macron déclenche-t-il un mai 1968 institutionnel ? Les gens du PS sont devenus aphones. On scissionne silencieusement au FN. Deux énarques sociaux-libéraux poussent les feux depuis les sommets de l’État, Emmanuel et Édouard, inspection des Finances et Conseil d’État. Peut-être sont-ils, à certains égards, les surgeons d’une synarchie de grands commis hérissés depuis des années par les atermoiements stériles des politiciens de profession, et qui veulent faire prévaloir, tête en avant, une rationalité gestionnaire préludant à la restauration nationale.
  Il ne faut pas sous-estimer la profonde perturbation psychique des abonnés du système, désormais disqualifiés et bientôt supplantés. « La corruption du siècle se fait par la contribution particulière de chacun d’entre nous », écrivait Montaigne. Il est des corruptions par lassitude et des affaissements par aboulie. Une panique s’empare des Arlequins tombés du fil. Ils peuvent faire les comptes des vains menuets à l’heure où d’autres danseurs s’avancent sur la scène.
  Je suis sidéré en découvrant dans la page nécrologique du Point qu’Emmanuèle Bernheim vient de disparaître, le 10 mai, à l’âge de 61 ans. Autrefois, nous avions été publiés ensemble dans un numéro de L’Infini dirigé par Frédéric Berthet sous le titre « Génération 89 ». C’était donc en 1989. Je la croisais de loin en loin, nous avions même dîné un soir avec Serge Toubiana dans un restaurant vietnamien de la place Maubert. Des livres comme une chevelure écrêtée par de fins ciseaux, un sens hitchcockien de l’imminence, du minimalisme dans l’angoisse ciselée. Elle m’avait envoyé l’un d’entre eux avec une dédicace qui, en substance, valait demande d’excuse pour un roman si court quand j’en écrivais de plus longs. Paris offre le luxe regrettable de ne pas avoir le temps de fréquenter des gens dont une vie moins répandue nous aurait rapprochés. Là, c’est trop tard. Mais j’en suis frappé.
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  Les gens qui me reprochent de faire du name dropping ne savent pas que des noms propres, c’est une vie. Et que leur rencontre dans un même lieu compose déjà l’amorce d’un roman. Le Nom. Il faut relire le Talmud. Il faut déchiffrer les stèles.
  Les dogmes auxquels Macron contrevient, les tabous qu’il veut briser, les objections qu’il va rencontrer se situent essentiellement à gauche. On voit bien que la droite républicaine partage la plupart de ses options, et peut le rallier sans peine. C’est donc le démantèlement du corps de doctrine de la gauche française qui est principalement en jeu. Hollande avait tenté de le passer à l’antirouille, mais il était beaucoup trop timoré. Macron l’a quitté pour cela. Et Valls s’y est carbonisé.
  Déjeuner au Relais Plaza avec Daniel Rondeau. Il évoque sa récente visite américaine à Johnny Hallyday pour un documentaire commandé par France 2. Frappé, en trois jours, par les hauts et les bas que traverse le chanteur. Il le trouve d’abord recroquevillé, vieilli, trafiqué. Mais, le lendemain, pour un entretien filmé au studio Apollo, Johnny arrive maquillé, en veste Dior, et répond sans faillir aux questions de Daniel. Il invite alors l’écrivain dans sa luxueuse résidence de Pacific Palisades, où Johnny H passe beaucoup de temps à dormir – « je l’ai toujours connu fatigué », dit Rondeau. Dîner dans un restaurant italien où le chanteur national tape sur la table en disant : « Je vais vaincre ce cancer que je n’ai pas. » Méthode Coué. Johnny entend bien participer aux concerts d’été des Vieilles Canailles, avec Eddy Mitchell et Jacques Dutronc. Des relais médicalisés ont été prévus dans les hôpitaux des villes où le trio chantera. C’est le rock avec attelles, le swing sous perfusion. Johnny ira de rappel en rappel jusqu’au tombeau.
  En séjour chez les Hallyday, il y avait une jeune femme désœuvrée, sans destination fixe, un peu à côté de ses pompes : le mannequin Marie de Villepin.
  Formation du premier gouvernement Édouard Philippe. Sur le papier, plusieurs conditions sont remplies, plusieurs équations sont résolues. Parité hommes-femmes, parité politiques-société civile, de la gauche éminente et modérée (Collomb, Le Drian), du centre (Bayrou, Sarnez, Goulard), de la droite (Le Maire, Darmanin), des compétences techniques, deux figures populaires (Nicolas Hulot, Laura Flessel). C’est le miroir assez exact des promesses faites en campagne. Un dosage politiquement indécidable. Un acte de gratitude de l’élu envers ses soutiens Collomb, Bayrou, Ferrand, Castaner. On a l’impression de voir un assemblage de rouages composant une machine que le président Macron actionnera en pressant sur le bouton. Là encore, il fait les choses à ses conditions. La névrose d’excellence le pousse à fabriquer de l’irréprochable. Nicolas Hulot, comme tout écologiste, fera sa crise de nerfs dans les six mois. Il va rendre les technos cinglés. À la Culture, Françoise Nyssen, héritière madrée d’un petit empire paternel, saura parler à Laure Adler et Télérama. Deux ministres friables ? L’ensemble est prudent, bien bétonné, à la main du maître.
  Sur Canal Plus, avec la participation de L’Oréal Paris, cérémonie d’ouverture du 70e festival de Cannes. Pendant que Bianca Li fait la Loïe Fuller, Benjamin Biolay chante avec la blonde Louane. Monica Bellucci, dans une dentelle meringuée à claire-voie, récite en français un texte pontifiant destiné à introduire Pedro Almodóvar, président. Beau jury, Will Smith, Paolo Sorrentino, Jessica Chastain, Gabriel Yared, mais la seule Française est Agnès Jaoui, fringuée comme l’as de pique. Bon. En apéritif, on projette des extraits des dix-neuf films en sélection officielle, et là surgissent des images magnifiques, des noms de réalisateurs peu connus, qui mettent l’eau à la bouche. C’est l’essentiel. Le jury échappera cette année à Ken Loach et aux frères Dardenne, mais il y a tout de même un film de Michael Haneke au programme. On ne se refait pas. Là-dessus, c’est Lily-Rose Depp qui déclare ouvert le festival. L’Oréal Paris sera content.
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  Francis Heaulme condamné à la perpétuité. Monaco bat Saint-Étienne 2-0 et devient champion de France. Bruno Le Maire et Gérald Darmanin sont considérés comme s’étant exclus de LR.
  60 % des électeurs de François Fillon se disent satisfaits de la composition du nouveau gouvernement. Macron mord à droite.
  La langue des œnologues. Dans son Guide des vins de bordeaux 2016, Jacques Dupont commente ainsi un sauternes : « Réducteur, bouche large, puissante, mais avec de l’amertume en finale, très sémillon, difficile à juger, brut de fermentation et pas encore en place. » Ou un saint-émilion : « Joli nez assez complexe, fruits rouges, pêche de vigne, bouche ronde en attaque, plus drue ensuite, tendre, tanins présents. » On dirait de l’héraldique.
  À partir d’un compte Twitter présenté comme celui de Françoise Nyssen, la nouvelle de la mort de Svetlana Alexievitch, prix Nobel de littérature 2015 et auteur Actes Sud, a été diffusée et reprise par la presse. Or l’information est erronée. Les usurpateurs s’amusent. La Cour de cassation cependant confirmerait la condamnation de Bernard Tapie à rembourser les 404 millions d’euros accordés par un arbitrage en 2008. Cet usurpateur ne va pas s’amuser.
  Alerte info à 8 h 11 : un véhicule vient de foncer dans la foule à Times Square, il y aurait des blessés. En fait, un mort et une vingtaine de blessés. Quand ce n’est pas l’islamisme, c’est l’alcool – deux fléaux au volant. Le chauffeur était un ex-militaire porté sur la bouteille.
  Autre accidenté du jour : David Pujadas, auquel on retire la présentation du JT de France 2, remplacé par Anne-Sophie Lapix, le Fregoli féminin des lucarnes. Elle va déposer au vestiaire sa panoplie de fofolle pour se figer de nouveau en femme-tronc.
  Comme l’on sentirait en soi un oiseau qui veut fendre la coquille, comme le poitrail d’un astronaute va s’étoiler de l’intérieur pour qu’en sorte un Alien, le président Macron arrive au terme de cette phrase de gestation où le corps sublime du monarque va jaillir de son corps terrestre et l’envelopper de majesté. Le double corps du roi selon Kantorowicz, encore un truc qui doit échapper à Roselyne Bachelot.
  Kamel Daoud imagine ce que pourrait être l’« e-théisme », un monde sans réseaux ni connexions. Il dit que la seule façon d’être Robinson, c’est de gagner un lieu sans champ satellitaire, là où les smartphones ne captent plus de signal. Pour le reste, nous serions devenus les citoyens universels d’une démocratie bondage, enserrés par des ondes qui nous lient et nous asservissent. Au demeurant, il suffit de couper son téléphone pour être renvoyé à l’ère adamique des timbres-poste et du télégraphe Chappe.
  Concevoir la vie comme un western : un gunslinger sort de sa retraite pour rétablir l’ordre en ville, joue son rôle de nettoyeur au nom de la justice puis, l’esprit apaisé, retourne tailler ses arbres. C’est ainsi qu’un certain nombre de Français ont mis un bulletin dans l’urne.
  Alors que j’écoute le concert de Leonard Cohen à Montreux en 1976, je tombe dans Madame Figaro sur des photos récentes de Marion Cotillard prises par Dominique Issermann. Elle a vécu sept ans avec Cohen. Il n’est plus là. Elle photographie toujours.
  Le romancier Romain Puértolas : pour inventer des noms de personnages polonais, il suffit de laisser un chat marcher sur le clavier de votre ordinateur.
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  Hier soir, il y avait visite de clôture des expositions Vermeer et Valentin de Boulogne au Louvre. On dirait que le musée sort son argenterie : le directeur et ses équipes accueillent très civilement quelques dizaines d’invités. J’y suis allé avec ma fille Juliette. Sous les dentellières et les astronomes de la peinture hollandaise, des figures de l’établissement français composaient un contre-tableau vivant, s’agrégeant et se désagrégeant au gré de mouvements moléculaires. On y croisait Bruno Roger, Béatrice et Pierre Rosenberg, Florence et Martin Hirsch, Sylvie et Pierre Sellal, Ina et Henri Giscard d’Estaing, Christophe Leribault. Visages allègres d’un mois de mai qui se réchauffe.
  Il se disait que Macron ne connaîtrait pas d’état de grâce. Il y a sans doute des ricanements mélenchoniens, des aigreurs frontistes. Mais ce que l’on sent dans ce public où beaucoup ne sont privilégiés que par le mérite, et pour lequel le pessimisme n’est jamais de rigueur, sinon on ne ferait jamais rien, c’est une brise d’espoir devant l’horizon d’une France qui serait restaurée dans ses dynamismes. Parlé avec Marie-France Pochna et Anne de Caumont, qui vient de relire l’épisode des Cent-Jours dans les Mémoires d’outre-tombe. Ce moment où Paris tourna trois fois casaque, pour accueillir le roi podagre Louis XVIII, puis revenir vers Napoléon, avant de se rallier à bride abattue au Bourbon après Waterloo. Jacques Dutronc n’avait pas encore chanté « L’opportuniste », mais les redingotes se retournaient déjà comme des chaussettes. Il y a de cela dans l’avènement de Macron : les tournesols de la capitale choisissent toujours l’astre de l’heure. C’est aussi une façon d’aller vers la vie, de déchirer les vieux contrats pour fouler le sable des nouvelles plages : les caméléons sont les auxiliaires utiles des mutations. À certains égards, on a déjà vu ça en 1945, en 1981. La France, surtout au printemps, est un pays héliotrope.
  Sur l’esplanade, au sortir du musée et sur fond de pyramide sacrale, conversation avec mon vieux camarade de la khâgne de Lyon, Michel Hochmann, devenu le meilleur spécialiste français de la peinture vénitienne. Nous faisons le tour des accomplissements universitaires de nos amis du lycée du Parc : ils occupent des chaires où l’on enseigne, c’est selon, le cycle du Graal, la poésie française du XVIe siècle, le pari pascalien, la théorie des jeux. Normaliens lyonnais des années 1976-1978. Aucun d’entre eux n’a donné dans les fusions-acquisitions.
  Jonas, le tailleur présidentiel de la rue d’Aboukir, avec ses costumes à 380 euros : l’effet Macron a multiplié le débit par six. Télévisions et radios se succèdent dans la boutique. « Mazel Tov », me dit Jean-Claude Touboul, le patron.
  L’opinion française veut un répit. La droite qui s’oppose en appelant à une cohabitation ne séduit guère, elle apparaît comme la faction qui veut empêcher le gouvernement de gouverner. Les trois ministres de droite ont troublé le jeu, et le PS qui cimentait un arc bipolaire a disparu. Qui est l’ennemi ? Le président Macron, lider maximo, est en situation de s’assurer une majorité législative le 18 juin. Quelle date !
  Le nouveau ministre de l’Éducation, Jean-Michel Blanquer, est un ami de jeunesse de François Baroin, lequel ne tarit pas d’éloges à son propos. Résultat : on se dit que Baroin, s’il était à Matignon, ne pourrait trouver de meilleur ministre à ce poste. Conclusion : pourquoi envoyer Baroin à Matignon ? Face à Macron, Baroin fait songer en ce moment à ce que le général de Gaulle disait de Guy Mollet : « Il est réconfortant d’avoir des adversaires aussi bien intentionnés. »
  Catherine Nay sur Baroin : « C’est une poignée d’eau. »
  Pour l’instant, pas de couac, pas de faute de carre. Le fait d’avoir choisi des personnalités compétentes rassure l’électorat. On a l’impression que la maison est tenue. Pour autant, je ne crois pas à l’optimisme bienveillant de l’opinion, même si l’espoir revient. Je pense que Macron lui offre une guillotine soft pour liquider une caste politique déconsidérée. La colère sur laquelle spéculaient Le Pen et Mélenchon n’a pas disparu, mais le président l’a rhabillée avec une chemise blanche et des boutons de manchette.
  Éric Woerth : « Édouard Philippe va aller faire campagne contre les candidats qu’il a désignés lui-même au sein de la commission nationale d’investiture des Républicains. » Pas faux.
  Et voici que Jean-Luc Mélenchon suggère que la nouvelle ministre de la Culture est plus ou moins liée à des « sectes ». Cela viserait l’anthroposophie, une doctrine éducative que Françoise Nyssen applique dans l’école alternative qu’elle a fondée après la mort de son fils. Je flaire une bonne potion New Age, mêlée d’écologie à la tisane, comme toujours nourrie de ces théories ésotériques et naturopathes où les allumés de tous bords se sont abreuvés au XXe siècle. C’est très Matin des magiciens. Un premier couac ? Comme si Jules Ferry avait fait entrer dans son ministère madame Blavatsky ? On peut souhaiter à cette éditrice d’Arles de ne pas finir en Arlésienne.
  Je me sentais vieux quand j’étais jeune. Je vais me sentir jeune quand je serai vieux.
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  Explosion hier soir à Manchester à la fin d’un concert d’Ariana Grande : dix-neuf morts et une centaine de blessés. On voit des images de panique dans une arène couverte, type Accor Bercy. « Nous traitons cela comme un acte terroriste », déclare le chef de la police locale. Selon des sources de presse, le kamikaze serait déjà identifié. Ariana Grande est une chanteuse pour adolescents : les barbares ont frappé au cœur de la disneylandisation du monde. Le bilan est revu à vingt-deux morts.
  Il y a quatre-vingt-dix ans, Charles Lindbergh traversait l’Atlantique. Cet exploit restait mythique dans mon enfance. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui.
  Notre date de naissance définit une contingence : on va passer quelques décennies sur une planète qui avance dans l’espace, comptables d’un passé autant que contemporains de vivants que l’on n’a pas choisis, mais avec lesquels il faudra composer, ajoutant aux générations les enfants qui y évolueront après nous. L’humaine condition…
  Charles Consigny dans Le Point : « L’amphi Boutmy a pris le pouvoir. » Il veut dire que Macron et Philippe, en parachevant la destruction de partis oxydés, les remplacent par des anciens de Sciences Po – des technocrates. Sans doute faut-il des horlogers pour réparer les pendules. Mais attention à la République des énarques, et je sais de quoi je parle. Le chef de brigade de l’inspection des Finances n’est pas le général de Gaulle.
  J’ai connu des compatriotes qui vivaient heureux avec des étrangères maîtrisant mal le français. L’ignorance de leurs langues respectives était la clef de leur entente.
  Verre à la Palette avec Sam Guelimi, la jeune femme qui a fondé la revue Edwarda. Chevelure à la Julia Migenes Johnson, posture de duchesse d’Albe rieuse. Elle dit s’être éveillée à l’âge de 20 ans. Ayant quitté Montpellier où sa mère venait de disparaître, elle commence à poser pour un photographe à Paris. Elle transformait l’argent des séances en achats de livres et de DVD. « Ce que j’avais montré de moi servait à me cacher », dit-elle : pour lire et pour regarder. À 25 ans, elle a l’idée de cette revue placée sous l’égide de Georges Bataille, et d’une Edwarda qu’elle avait connue dans la vie réelle. Textes de Mathieu Terence, Yannick Haenel. Photos de nus avec modèles récurrents. Elle dit s’être lassée des adeptes de Bataille. J’en présume la raison : ce sont des prêtres. L’horizon catholique inversé porte au dogme et sécrète ses pontifes. Elle dit avoir eu dans sa vie des « périodes ». Le rimbaldisme de jeunesse – il en reste un tatouage sur son poignet gauche, « L’Illuminée » – mais goûte désormais des jeux de déprise, d’intensités passagères. Elle trouve ainsi qu’il y a de l’apprêt chez le Leiris de L’Âge d’homme, et préfère aujourd’hui les crépitements morandiens.
  Je lui dis que la pire rencontre amoureuse pour moi, ce serait la cantatrice grecque : l’insolation mentale, la pose d’offusquée antique, le passage obligé par le tragique surjoué. On peut y opposer le charme des femmes délurées riant dans les bosquets : fuyons les têtes de Méduse pour les marquises à la Lancret. L’idée d’imperfection lui plaît, elle n’a jamais fait retoucher les photos de sa revue, elle dit que les aspérités sur une paroi sont autant de points d’accroche. Sam Guelimi est mutine et résolue. Et je suis comme patrimonialement rassuré quand je rencontre une jeune femme dont la première passion n’est pas la diffusion des cosmétiques dans les pays émergents à forte valeur ajoutée.
  Jim Morrison dans une improvisation sur « The End » : « Sept personnes sont mortes dans un accident, six célibataires et leur fiancée. »
  Texto de Delphine depuis la Suisse : « Requiem, gambettes au soleil, écriture. Début de joie ».
  Quand on croise dans la rue un homme mûr accompagné de sa jeune amie enceinte, on se dit qu’il y aura pension. Alimentaire ou de réversion.
  Après-midi. Train pour Lille, où m’accueille le responsable de la Fnac, Mathieu Barville. C’est une fin de campagne pour Quarante ans, paru il y a quatre mois. Je retrouve avec plaisir Frédéric Launay, grand lecteur et esprit preste, avec lequel je vais dialoguer. Une rencontre de cette sorte est moins tributaire du talent de l’invité que de celui du questionneur. Avec Launay, c’est du velours. Après le débat, il évoque plusieurs souvenirs. Première rencontre à la Fnac ou au Furet du Nord, en 1990, pour mon deuxième roman, La Nuit des masques. Frédéric Launay me dit que j’étais corseté, assez supérieur, mais que je lui jetai un regard soudain éveillé lorsqu’il lâcha le nom de Barbey d’Aurevilly : il entrait alors au nombre des élus. Je devais être assez tête à claque, mais faut-il employer l’imparfait ? Il se souvient aussi d’une rencontre entre Virginie Despentes, époque Baise-moi, et François Sureau, lequel prodigua à la jeune punk des conseils de lecture : elle était très demandeuse et notait consciencieusement les titres recommandés. Voilà comment on devient vingt ans plus tard, par gentrification, membre du jury Goncourt.
  En me raccompagnant vers la gare, Frédéric Launay sort de son sac un exemplaire du pamphlet de 1993, Le Prix Goncourt signé du pseudonyme de Saint-Lorges, d’abord annoncé aux éditions Plon, décommandé, et finalement publié par le Rocher. Sureau et moi en prenions pour notre grade : c’était manifestement écrit par quelqu’un qui réagissait en propriétaire devant l’intrusion importune de ces deux énarques dans la comédie littéraire. Vingt-quatre ans après, Launay me demande si j’ai une idée du nom de l’auteur, jamais démasqué. Il en tient pour Éric Neuhoff. Pourquoi pas, mais j’ai un gros soupçon sur Stéphane Denis.
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  On a annoncé hier la disparition de Roger Moore, 89 ans. James Bond n’aura pas intercepté le terroriste de Manchester. Pour moi, vers 1964, l’acteur du feuilleton Ivanhoé en noir et blanc, avec son serviteur Gurth, un générique où il surgissait à cheval de la forêt au milieu d’une troupe de compagnons en armes. Plus tard, il y eut l’écran divisé d’Amicalement vôtre, avec son compère Tony Curtis. Lord Brett Sinclair avait une dégaine d’ancien pilote de la RAF, dans un feuilleton dont le doublage fut sans doute l’un des plus défectueux de la télévision française : les lèvres des acteurs bougeaient toujours plus vite que les dialogues. Apothéose avec les sept « James Bond », époque Moonraker et The Spy Who Loved Me, qui sont un peu au cycle Sean Connery ce que le rock des années 1970 est au rock des années 1960 : une exténuation glitter, confortable, rémunératrice et un peu je-m’en-foutiste, s’éloignant en limousine de l’effraction initiale. La chanson « Live and Let Die » ne fut pas composée par le McCartney de l’époque Beatles, mais par le McCartney de l’époque Wings. Roger Moore vivait une partie de l’année en Suisse. On ne verra plus Ivanhoé pousser son caddy dans le supermarché du lieu. Un grand Bond en arrière ?
  Journal de l’abbé Mugnier, 5 juin 1917 : « Hier, dîné à l’hôtel Ritz, où la belle et charmante princesse Soutzo m’avait réuni à la princesse Eugène Murat, à M. et Mme de Segonzac, à Marcel Proust, à Jean Cocteau, à Morand, au comte Zoubov, au jeune de Polignac. Cocteau disait l’infériorité du public (et cela à cause de Parade). Marcel Proust avec qui j’ai causé, après le repas, est un malade fort aimable. Il reste toujours couché, ne voyage pas, a les yeux fatigués. Il passait ses vacances d’autrefois à Illiers (diocèse de Chartres). Dans son livre Du côté de chez Swann, il a décrit des choses, coutumes d’Illiers et ses environs. Il y a à Illiers la rue du Docteur-Proust. »
  Journal d’un attaché d’ambassade de Paul Morand, le même jour, 5 juin 1917 : « Dîner, hier soir, chez Hélène. La princesse Eugène Murat, Pierre de Polignac, Proust, Cocteau, l’abbé Mugnier, Zouboff. Dans la nouvelle édition des Fleurs du Mal de chez Pelletan, la préface de Gautier est remplacée par une préface de Paul Bourget. L’abbé, le toupet dressé comme la fumée hors de l’encensoir, tire de derrière sa soutane une édition populaire des Fleurs du Mal. Grand succès. Il sourit : “Désormais, avec la préface de Paul Bourget, il faudra dire : Les Fleurs du Bien”. »
  Morand, toujours expéditif ou mal réveillé, oublie que le couple Segonzac était présent à ce dîner. L’abbé, lui, ne répète pas ses bons mots, mais est intrigué par l’insecte Proust. C’est écrit le 5 juin 1917 : dans une dizaine de jours, cela fera exactement un siècle.
  Mort de Bernard Bosson, 69 ans. Les soldats oubliés de la politique.
  La presse : à Cannes, accueil plutôt favorable du film de Michel Hazanavicius consacré à Godard. Émotion autour de 120 battements par minute de Robin Campillo, une chronique des premières années d’Act Up. Le festival de Cannes, comme la nuit des Césars, est un modèle de l’entre-soi cinématographique : les écrans de télévision et les colonnes de journaux sont remplis de débats autour de films auxquels n’ont accès que les invités du festival. Au moins la nuit des Césars est-elle télédiffusée en direct, comme le tournoi de Roland-Garros ou le Tour de France – ces mythologies françaises.
  Mon frère, emporté par le sida en 1995, était circonspect sur les agissements d’Act Up. Il voyait une élision de responsabilité dans leur propension à rendre l’État responsable de tout.
  Cannes, j’y ai passé quelques jours l’année dernière. Assez épouvanté par la vulgarité – mot que j’hésite toujours à employer – qui déferle désormais sur la manifestation. Un climat prostitutionnel, un Hollywood Babylone sur Méditerranée. Les films y sont des joyaux dans la fange. Sans doute faut-il des bouillons de culture pour que naisse la culture. Mais le festival était plus civilisé il y a seulement quinze ans.
  Ce matin, le président Trump rencontre au Vatican le pape François. C’est Daffy Duck chez Ignace de Loyola.
  Virginie Despentes n’est pas tout à fait rangée des voitures. En juin, elle sera à la Maison de la Poésie « avec Béatrice Dalle et le groupe Zéro pour des soirées autour des poèmes de Pasolini ». Elle fait de l’animation culturelle.
  Tout magazine dispose de son équipe de correcteurs, ces vigilants de la grammaire et de l’orthographe qui passent au crible chaque article avant publication. Une majuscule oubliée, un accord impropre, une ponctuation incertaine, leur œil repère tout. Ils sont les instituteurs invisibles corrigeant la copie des journalistes distraits. Conséquence : au regard des millions de caractères imprimés chaque jour, le nombre de coquilles dans la presse française est infime. Depuis des années, je suis relu à Madame Figaro par Francis Tardy, avec lequel j’ai parfois l’occasion de discuter au téléphone d’un point de grammaire ou d’une option orthographique. Je ne l’avais jamais rencontré. Il m’a proposé un déjeuner. Nous nous retrouvons au Villalys, un restaurant en terrasse du Palais-Royal. Me voici donc avec mon instituteur intermittent. Discussion agréable, petit panorama de la presse écrite, considérations sur les évolutions de l’usage. Francis Tardy expose que, dans les magazines féminins, il faut valider l’adjectivation de certains mots anglo-saxons, tels « fashion », « hype » ou « arty », accolés à des vocables français. L’usage de termes anglo-saxons en français n’est d’ailleurs pas hérétique, Stendhal en fut un praticien à l’époque du dandysme, toujours avec italiques. Mais la pauvreté de certaines répétitions obsessionnelles est lassante. Il me confirme l’excellence des petits manuels « Dire ou ne pas dire » élaborés sous l’égide de l’Académie française. Comme le proclamait Céline, le français est langue royale. Nombre d’entre nous en restons humbles sujets.
  Anicroche avec le ministre macronien Richard Ferrand, assez enclin à plastronner jusque-là, mais dont le perfide palmipède du mercredi, dit aussi Canard enchaîné, affirme que la mutuelle qu’il présidait il y a six ans a loué à sa compagne un local, entretenant ainsi un soupçon de favoritisme. Soit c’est de la malveillance et le mauvais volatile va ravaler ses insinuations. Soit cela tombe sous le coup de la loi et les juges diront le droit. « Cadeau de bienvenue », a ironisé Ferrand.
  Avec ma fille Pauline au Vieux-Colombier, où la troupe du Français donnait Une vie de Pascal Rambert. Dans la salle : Éric Ruf, Mona Ozouf, Claire Chazal, Jacques Nerson, Isabelle Gallimard, Jean-Marc Sauvé, Armelle Héliot – ce serait très cheviotte s’il ne faisait 25 degrés. Cela commence comme une Intervista : un artiste, sorte de Christian Boltanski atrabilaire, interprété par Denis Podalydès, est reçu dans un studio de radio par un journaliste distingué – ce pourrait être Arnaud Laporte sur France Culture. Au programme : le bilan d’une œuvre qui va devenir celui d’une vie. Au fil de l’entretien s’incarnent sur scène les Némésis de l’artiste, une mère abusive, un frère rongé de jalousie, une fiancée hystérique, un agent dénigreur. L’hagiographie tourne au jeu de massacre. L’auteur, pour donner de l’intensité à l’ensemble, charge chacun des personnages : on frotte l’un contre l’autre des stéréotypes tels des silex. Les comédiens-français, comme toujours impeccables, habitent avec conscience cette galerie de profils dysfonctionnels. Il y a sans doute une pente de malédiction dans toute famille. Mais le spectacle ne fait rien pour la remonter. C’est comme si l’obligation dramaturgique poussait à des exacerbations successives afin de soutenir notre intérêt. Cela se fait au détriment des zones de clair-obscur, de la possible nuance, et, somme toute, du nombre de familles modernes où cela ne se passe pas si mal. L’ensemble dure une heure cinquante. On pourrait couper vingt minutes.
  En nocturne sur la chaîne Histoire, documentaire consacré à la rivalité entre les sœurs Bouvier, Jacqueline et Lee. Elles rivalisaient d’élégance, de mariages – un sénateur ici, un prince là – et luttaient pour la suprématie du glamour, de l’argent, du statut. On pouvait rencontrer des cas identiques dans la bonne société parisienne des années 1950 : des sœurs, jeunes patriciennes, se tirant la bourre, se piquant des hommes, guignant la plus haute marche du podium. Cela faisait de sacrées chipies. Il en reste quelques spécimens en circulation.
  Jackie Kennedy : on m’a dit qu’elle avait donné en 1994 une note de lecture favorable à la traduction de L’Œil du silence par la maison d’édition qu’elle conseillait. Comme Lee Miller, elle avait voulu être photographe. Et, entre sœurs, le prénom de Lee devait lui dire quelque chose…
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  Quelques jours en Suisse. Sur le balcon du chalet, avec la masse de sapins en regard, le lever du jour est salué par une symphonie de chants d’oiseaux. Un temps de relâche loin du ballet d’astéroïdes, de la pluie de météores qu’est parfois la vie à Paris. Et, en ce moment, à Cannes. Échos lointains du festival : on est souvent perplexe devant la façon dont les battements de tambour finissent par un solo de triangle – tout ce cirque pour couronner par rotation les Dardenne, Ken Loach ou Michael Haneke, comme si le prix Goncourt était attribué tous les trois ans à Mathias Énard ou Laurent Gaudé. Le palmarès de Cannes tient de l’assolement triennal : on laisse reposer un terroir sinistre pour couronner un vigneron lugubre, mais c’est une noria d’abonnés. La conséquence en étant, par exemple, que le président par consolation de cette année, Pedro Almodóvar, n’a jamais reçu la Palme d’or.
  Les gazettes ont trouvé leur scandale avec L’Amant double de François Ozon, taclé comme un décalque gore des films de David Cronenberg ou Brian De Palma, avec une tendance décriée à l’endoscopie du corps féminin. Certaines réactions de presse pourraient rappeler le mot de Mauriac à un proche de Simone de Beauvoir après la lecture du Deuxième Sexe : « Désormais, je sais tout du vagin de votre patronne. »
  Il y a aussi polémique autour d’un film suédois, The Square, satire appuyée de l’art contemporain. Réactions embarrassées des modernistes (un film hype déconstruit un culte hype), réactions sardoniques des contempteurs de cet art qui privilégie des créateurs pauvres à millions. Avec Delphine, nous nous sommes contentés de revoir Les Monstres de Dino Risi, exercice de tératologie d’époque Rita Pavone.
  Autre film italien du jour : le sommet du G7 qui se tient à Taormina. Parlons plus haut car l’on pourrait bien nous entendre.
  L’histoire est connue : pour convaincre un producteur récalcitrant de donner à Frank Sinatra le rôle de Maggio dans Tant qu’il y aura des hommes, la Mafia aurait enlevé un pur-sang appartenant à ce producteur, puis déposé la tête décapitée de l’animal sur l’oreiller de son propriétaire, qui engagea Sinatra fissa, lequel décrocha l’Oscar du meilleur second rôle. Cet épisode a été transposé dans Le Parrain de Coppola. En 1974, Sinatra chantait en Australie. Toujours délicat, il passe un soir son humeur sur le public en déclarant que les hommes australiens n’étaient « qu’une bande de pédés », tandis que leurs concitoyennes étaient « des putes et des catins » (broads and hookers). Ces considérations ne furent pas partagées par les autochtones, elles soulevèrent même un tollé national, au point que les syndicats australiens décidèrent de retenir Sinatra sur le territoire jusqu’à ce qu’il ait présenté des excuses. À cette fin, ils réussirent à bloquer l’approvisionnement en carburant du Learjet du chanteur, qui ne pouvait donc décoller. Finalement, les choses s’arrangèrent. Bob Hope en donna depuis Los Angeles cette interprétation : « Vous savez comment Frank s’en est sorti ? Un matin, le chef des syndicats australiens a trouvé sur son oreiller une tête de kangourou tranchée. »
  La tombe du général de Gaulle a été vandalisée cet après-midi. Motif mystérieux, auteur inconnu. Pendant la campagne présidentielle, les exhumations incantatoires du Général étaient quotidiennes.
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  Impression parfois de vivre un psychédélisme intime, comme à 17 ans, mais sans les inconnues de la promesse, du monde ouvert. Le temps m’a offert des possibles sur le chemin, je les ai tenus ou manqués, je vis encore dans le palais de la grâce, j’accomplis des rêves. Une adolescence s’épanouit dans la première soixantaine, me prodiguant un présent qui parfois me fut refusé à son heure, mais advient au temps où je ne devrais plus l’attendre. La forêt m’offre le salut de ses clairières, mais il est des saisons et des jours dont j’ai déjà vécu l’histoire.
  Les bonnes anecdotes sur oncle Frankie. En tournée, il lui prenait parfois la fantaisie de débrancher le combiné de téléphone pour le lancer violemment contre la fenêtre de sa chambre d’hôtel, laquelle tombait en morceaux tandis que l’appareil finissait sa course dix étages plus bas. Plus tard, des rockers tels que Keith Moon, John Bonham ou Keith Richards s’adonnèrent au lâcher de téléviseurs. À la fin des années 1970, alors en tournée en Asie, Frank Sinatra réédite son exercice habituel, sauf que le combiné téléphonique rebondit contre un triple vitrage et blesse légèrement le chanteur à la tête. Commentaire de Ol’ Blue Eyes : « Qu’est-ce que c’est que cet hôtel où l’on ne peut même pas balancer les téléphones par les fenêtres ? »
  À propos de chanteurs, l’Académie française décerne chaque année une grande médaille de la chanson française, couronnant un artiste pour l’ensemble de son œuvre. Tout le monde y est passé, de Charles Aznavour à Françoise Hardy et de William Sheller à Véronique Sanson. L’année dernière, le lauréat était Jean-Jacques Goldman. Jeudi dernier, j’ai fortement plaidé en commission pour Gérard Manset. Je crois que ça va marcher.
  Delphine dit que nous sommes de plus en plus heureux ensemble. Je lui oppose que nous étions très heureux il y a deux ans, et qu’il ne faut pas minorer les intensités du passé récent. Débat de luxe. Elle est ce qui reste de mieux de ma jeunesse. Or elle n’était pas là.
  Donald Trump : « La Belgique est une belle ville. »
  Mort de Zbigniew Brzezinski, conseiller spécial du président Carter, grand géopoliticien. Un Kissinger du parti démocrate. En juillet 1987, alors que j’effectuais un tour des États-Unis comme fellow du German Marshall Fund, je dînai un soir en petit comité à l’ambassade de France à Washington, invité par l’ambassadeur Margerie, dont un neveu faisait partie du voyage. Nous devions être six à table. « Zbig » était là, un être chez qui l’intelligence, manifeste, s’accompagnait d’une grande urbanité. Faisait-il si chaud ? Le dîner avait lieu dans un salon aux volets fermés. À un moment de la conversation, très détendue, Emmanuel de Margerie, l’œil pétillant, lâcha à Zbig : « Vous allez voir à quoi peut ressembler la femme d’un politicien français. » L’ambassadeur quitta la table pour monter à l’étage, où se situaient ses appartements, puis en redescendit avec un magazine à la main pour le mettre sous les yeux de Brzezinski. C’était le numéro de Playboy où Pierrette Le Pen avait posé nue.
  Cela n’arrête pas. Mort de Gregg Allman, 69 ans, d’un cancer du foie. Il va rejoindre dans la chronique son frère Duane, disparu en 1971 dans un accident de moto, et le batteur Dutch Trucks, suicidé en janvier de cette année. Dernières pelletées de terre sur la tombe du plus grand groupe de rock sudiste, les Allman Brothers. En hommage, j’écoute au garde-à-vous « Statesboro Blues ».
  Palme d’or à Cannes pour The Square. Et mort de Jean-Marc Thibault, 93 ans. Son compère Roger Pierre avait disparu en 2010, à l’âge de 86 ans.
  Un joli cuir dans une interview de Loana, l’ex-étoile de la téléréalité : « Il était quinze heures de l’après-midi. » Et aussi : « Je portais une petite minijupe. » Et encore : « Maintenant, à l’heure d’aujourd’hui. »
  Retour demain à Paris.
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  Vladimir Poutine au Grand Trianon : la visite de Pierre le Grand à Versailles revue par Sofia Coppola.
  À l’invitation de mon ami Max Armanet, je siège pour la deuxième fois au jury des grands prix du patrimoine de l’Aéro-Club de France. Il est bon de réduire les impostures en s’instruisant sur ce que l’on ne sait pas. Il y a là des éminences volantes, Marwan Lahoud, ex-EADS, Éric Trappier, PDG de Dassault Aviation, le général Valérie André, légende de l’aviation militaire, ou Olivier d’Agay, petit-neveu de Saint-Exupéry. La session se tient rue Galilée, au siège très 1920 de l’Aéro-Club de France. L’objet ? Couronner des restaurations d’avions appartenant au patrimoine aéronautique. Sont soumis au scrutin deux biplans des années 1930, un Caudron Luciole et un Stampe SV-4. Un Fouga Magister de 1965. Un chasseur Corsair de 1951, l’avion type de la guerre de Corée. Et, le plus étonnant, l’unique prototype restauré du Moynet Jupiter. Pilote de Normandie-Niemen, compagnon de la Libération, André Moynet fut après guerre pilote d’essai, industriel, ministre du général de Gaulle. Associé avec Matra, il conçut vers 1963 ce bimoteur à hélices avant et arrière, destiné au transport de six ou sept passagers. Youri Gagarine, de passage au Bourget en 1965, le testa en vol. Mais le projet fut abandonné, le marché de cette gamme d’appareils étant alors conquis par les Cessna. L’avion est très Ian Fleming, en bichromie rouge et blanc, et Max Armanet me demande quelles sont les James Bond girls qui auraient pu l’emprunter. En 1965, avaient notamment été en service Ursula Andress, Daniela Bianchi, Honor Blackman, et bientôt Claudine Auger. Je ne suis pas le seul amateur de ces dames, car c’est le Moynet qui gagne les 15 000 euros de la coupe du Patrimoine.
  De là, je descends la rue Galilée jusqu’à la rue Balzac où Madeleine Fabre, une exquise avocate spécialisée, elle aussi, dans les patrimoines, invite quelques amis chez Pierre Gagnaire. Elle me raconte en aparté que les grandes fortunes portent parfois à des singularités juridiques. Ainsi, est en instance devant la Cour européenne des droits de l’homme une action pour « extorsion de gamètes » : autrement dit, un monsieur à l’ADN platiné soutient qu’on lui a fait un enfant dans le dos et demande réparation. Madeleine dit aussi que dans un pays européen, qu’elle ne nomme pas, deux époux contrôlent chacun l’un des deux plus grands groupes de presse nationaux. Ils ont été attaqués devant la Cour européenne pour concurrence déloyale, entente illégale, duopole faisant obstacle à la liberté du commerce. Mais la Cour n’a pas retenu ces griefs. Ce qui me fait penser à cette saillie de Dorothy Parker : « Les deux époux sont riches. Il s’agit donc d’un mariage d’amour. »
  Christian, l’un des invités, en rapporte d’autres, signées André Santini. C’est lui qui, en 1996, avait dit : « Je me demande si on n’en a pas fait trop pour les obsèques de Mitterrand. On n’en avait pas fait autant pour Giscard. » À propos du groupe centriste auquel il participait, le maire d’Issy-les-Moulineaux avait remarqué : « Ce n’est pas parce que nous sommes un groupe charnière qu’il faut nous prendre pour des gonds. » Et, un jour où François Bayrou, habitué à osciller entre droite et gauche, ne savait sur quel pied danser : « Il hésite entre Bayrou Est et Bayrou Ouest. »
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  Après le cynisme, François Fillon serait passé au cyclisme : il fait beaucoup de vélo. Le Sarthois a été entendu cette semaine par les juges d’instruction, tandis que le plus concussionnaire des chefs d’État, Poutine, visitait en gloire la nouvelle cathédrale orthodoxe et le centre culturel russe de Paris. On parlait hier soir du goût qu’a Fillon pour les aristocrates en résidence secondaire dans la Sarthe, Roland du Luart, Henri de Castries. L’ancien candidat souhaiterait se reconvertir dans le privé. Il pourra rendre des invitations.
  Sur la sellette : William Leymergie, le méritoire présentateur de « Télématin » sur France 2, serait remplacé par Bruce Toussaint. Quant au lamentable Cyril Hanouna, il a mis le feu à C8 avec des propos homophobes. Des dizaines d’annonceurs retirent leurs billes, sa pulpeuse chroniqueuse Énora Malagré quitte l’émission. Ce sont les violences du mercato télévisuel.
  Sur la sellette : le parquet de Paris a ouvert une enquête préliminaire pour abus de confiance concernant une vingtaine de députés européens, dont Marielle de Sarnez, pour emploi fictif de collaborateurs. Comme la dénonciation émanait d’une eurodéputée du FN, Sarnez porte plainte pour diffamation. Bayrou Est, Bayrou Ouest.
  Le Monde de ce soir multiplie les révélations sur les agissements de Richard Ferrand : montage immobilier douteux, assistant parlementaire lié à un possible conflit d’intérêts, dépôt d’une proposition de loi en faveur des mutuelles, contrats obtenus par influence au bénéfice de ses compagnes. On ne tient pas forcément un coupable, mais cela dessine un climat. Caciquisme mutualiste sur fond probable de franc-maçonnerie provinciale, petits arrangements entre amis, médiocrité sur échasses. À vrai dire, ce Ferrand ne me revenait pas trop : péremptoire, imbu de lui-même, un air de directeur du personnel avantageux, de ceux qui ne se privent pas d’exercer le pouvoir qu’on leur octroie. J’espère que les puceaux de sacristie qui autour de Macron agitent la morale comme une marotte vont lui faire la peau. Ferrand est une relique des réseautages socialistes sur fond d’accommodements entre notables régionaux. C’est donc que cette affaire, en écho aux histoires Fillon, met de nouveau en scène un potentat local favorisant ses proches. La droite a tué la droite – elle s’est immolée telle une veuve indienne sur un bûcher sarthois –, mais c’est sur son flanc gauche que Macron est désormais mis en péril. Toutes ces mutuelles, ces bricolages cantonaux, ces syndicats professionnels, provende des profiteurs qui pensent bien, la main sur le cœur, le cœur dans la caisse. Ferrand, d’autant plus présumé innocent qu’il n’est même pas mis en examen, découvre à son détriment que la suspicion publique est parfois plus forte que le droit strict. Il est déplaisant d’avoir à le constater, car la vox populi représente souvent celle du lynchage. Mais il n’est pas bon pour Macron d’ouvrir son quinquennat, par ailleurs irréprochable dans ses premières semaines, par cette indulgence envers Ferrand, reliquat d’une époque, comme l’était Fillon.
  Il existe une autre version du flaireur de platine, passé des ministères à la yourte ou au minaret : le genre Dominique de Villepin, qui est moins contraint dans ses pays de chasse au trésor par le droit turkmène ou saoudien. La vieille tradition coloniale des trafiquants d’ivoire, des tronçonneurs de défenses d’éléphants.
  Mort de Manuel Noriega, ancien dictateur du Panama. Lors de sa déposition, il s’était barricadé dans une villa autour de laquelle les soldats américains conduisaient le siège. Pour le pousser à se rendre, ils diffusaient jour et nuit du hard rock à partir d’enceintes géantes. Preuve que le hard rock, contrairement à sa réputation, est bien une musique antidictatoriale. Guns N’ Roses ! Metallica !
  Décidément, c’est la journée des personnages sur la sellette : Édouard Balladur, 88 ans, mis en examen par la Cour de justice de la République dans le volet ministériel des rétrocommissions supposées sur des contrats d’armement avec le Pakistan, l’affaire Karachi. Le malheureux va en avaler sa cravate.
  Édouard Philippe au journal de 20 heures : « Richard Ferrand peut rester au gouvernement. » Mais tout ministre mis en examen devra démissionner. Il joue sur le fil, avec de possibles dégâts dans l’opinion. En même temps, comme aucune procédure n’est engagée, et que le matois Ferrand ne veut sans doute pas se sacrifier, c’est le statu quo.
  Le badinage artistique.
  Elle a l’air d’une girafe qui mange des feuilles.
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  Attentat meurtrier à Kaboul : un camion a explosé dans le quartier des ministères. Il y aurait quatre-vingts morts et des dizaines de blessés. Life goes on.
  Dîner chez Bofinger avec le jury du prix de la Coupole, récompensant « un livre qui fait preuve d’esprit ». Des journalistes devant des îles flottantes. Le président François Armanet (c’est mon deuxième jury Armanet de la semaine), Bertrand de Saint-Vincent, Gilles Martin-Chauffier, Clara Dupont-Monod, Bruno Bayon, Pierre Vavasseur, Sylvain Bourmeau sont présents. Trois femmes excusées : Fabienne Pascaud, Alix Girod de l’Ain, Aude Lancelin. On oscille entre des livres de Gabriel Matzneff et Patrick Besson. Finalement, le compromis se fait sur Claire Gallois. C’est cousu de fil blanc.
  Passé un moment devant mon écran à faire des réservations de billets de train et d’avion pour les vacances. On est dans une époque d’autologistique.
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  Finalement, au vu de nouveaux éléments, le parquet de Brest ouvre une enquête préliminaire dans l’affaire Ferrand. Il aura fallu huit jours, entre la première salve du Canard et ce matin, pour que la justice se mette en branle. C’est plutôt rapide. Déclaration de Richard Ferrand le 3 mars 2017 : « L’affaire Fillon souille tous les élus de France. »
  Thomas Langmann interpellé alors qu’il achetait de la cocaïne. C’est de famille.
  Journée en succession :
  • Déjeuner à la Palette avec Géraldine Cario, que j’entraîne à l’Institut pour une visite de ce qu’Adrien Goetz appelle « une cité du Vatican ». Dans l’un des salons, en attendant la séance du dictionnaire, Michel Serres fait la sieste sur un canapé. Alain Finkielkraut arrive en tenant à la main une édition de poche de mon roman Les Menteurs, support de son émission enregistrée demain. Le mécontemporain travaille.
  • Séance du dictionnaire. Le mot « verge » est à l’étude. L’une des acceptions est : « Organe masculin de fécondation ». Je suggère de compléter : « et de miction ». Cette avancée épistémologique est approuvée. « Miction accomplie », lance Michel Serres.
  • Traversée du pont des Arts avec Dany Laferrière, auquel je propose de visiter le Conseil d’État. Pour la seconde fois de la journée, je fais le guide.
  • Taxi pour Radio France, où je dois participer à l’émission « Le téléphone sonne », animée par Nicolas Demorand. On y célèbre ce soir le cinquantième anniversaire de l’album Sgt Pepper des Beatles. En studio, le journaliste Christophe Conte, des Inrocks, et le camarade Bertrand Burgalat. À la sortie, Laurence Bloch, directrice de France Inter, me suggère de prendre une chronique à l’antenne. Je viens donc, à mon insu, de passer une audition à Pôle Emploi.
  • Taxi pour la fondation Singer-Polignac, où l’on donne des quatuors de Haydn. Monique Lévi-Strauss, Jean Clair, Karol Beffa. Delphine a la surprise d’y croiser son frère, venu avec le président de la cour d’assises de Paris. Le soir, le magistrat écoute de la musique de chambre. Dans la journée, il envoie des criminels au violon.
  • De retour rue Lagrange, je trouve un courriel de Claude Hugot qui me proposait, trois heures avant leur passage, des places pour le concert des Beach Boys à l’Olympia. Trop tard, c’était la journée Beatles-Haydn.
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  Donald Trump annonce la sortie des États-Unis de l’accord sur le climat. Quelle tête de nœud.
  Réaction de Macron : deux brefs discours, l’un en français et l’un en anglais. Dans le second, cette magistrale formule finale : « Make our planet great again », démarquage du « Make America great again » de Trump. Le slogan pourra orner calicots et T-shirts dans le monde entier. C’est dans la manière de Kennedy parlant allemand à Berlin (« Ich bin ein Berliner ») ou du Général parlant espagnol à Mexico (« La mano en la mano »). Il vise haut.
  Dans son discours, Trump disait : « J’ai été élu pour défendre les citoyens de Pittsburgh, pas ceux de Paris. » Macron vient de répondre. Et le maire de Pittsburgh proteste contre cette annexion.
  À 11 heures, retour à Radio France pour l’enregistrement de « Répliques », l’émission d’Alain Finkielkraut. Il a invité Cécile Guilbert, qui a publié récemment Les Républicains, pour une conversation sur les générations perdues. Campé derrière son micro, Finky semble couver comme des œufs les livres disposés devant lui, concentré, rassemblé, tel le boxeur avant un match. Il se passe ceci : étant d’accord sur l’essentiel, Cécile Guilbert et moi dialoguons de manière pondérée. Du coup, c’est plus une variation qu’un pancrace, et plus un salon qu’un ring de catch. Finkielkraut a l’air étonné d’animer une émission agréable.
  En marchant vers nos taxis, échange hors antenne avec Cécile. Elle dit : « C’est étonnant combien il suffit de quelques symboles, une pyramide, un véhicule de commandement, une réception de chef d’État à Versailles, pour que l’on ait l’impression d’un pouvoir restauré. Cela donne la mesure de la déréliction qui s’était installée avec les deux précédents présidents. » Je lui réponds qu’ils se souciaient plus de communication que d’incarnation. Elle ajoute, comme si l’on avait désormais le droit de le dire : « Il y a des raisons d’être fiers. » Après des années de repentance, le retour de la fierté ?
  L’astronaute français Thomas Pesquet vient de passer six mois en orbite. Il n’est pas le seul.
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  Train de 11 h 37 pour Avignon avec Béatrice Bonnet-Dian et Delphine. Panoramique sur la campagne française, dans ses mutations du nord au sud, comme dans un film en accéléré on voit le passage des âges ou des saisons. Impression d’être dans un salon roulant, le rêve de Raymond Roussel ou de La Maison à vapeur de Jules Verne. À moins que l’on ne tienne une conversation en progression cinétique, comme dans la calèche d’un conte d’Alphonse Daudet.
  Voiture pour Arles, où je n’étais pas revenu depuis ma visite à Lucien Clergue, que j’interrogeais alors sur la culture des gitans de Camargue. Il m’avait conduit au musée Réattu devant l’un des trois portraits de Lee Miller par Picasso. Il y a cinq ans, nous avions collaboré pour l’un de ses albums de photos, Nus vénitiens», chez Seghers. Une pensée pour Lucien, disparu en 2014.
  Installation à l’Hôtel Particulier, un havre de douceur sous les arbres et les fontaines. En fait, l’ancienne demeure d’un maire d’Arles, qui donne la mesure des vies patriciennes d’autrefois : la nostalgie d’un locus amoenus à l’antique commandait l’invention de paradis privés. Déjeuner de soleil avec Béatrice et Delphine, qu’unit en ce moment leur commun intérêt pour les mystiques de l’âge classique.
  En voiture vers la feria de Nîmes. Ville comme en état de siège, avec un hélicoptère qui tourne. La foule d’une cité soulevée par une célébration taurine dans un amphithéâtre romain – toutes ces villes latines, Vérone, Orange, Vienne, Pompéi, Lyon, où théâtre et arènes accueillent depuis deux mille ans les cruautés et les triomphes de la gloire qui passe. Mais la gloire sera celle du ciel qui pleure : du deuxième au cinquième taureau, un déluge s’abat sur Nîmes, une colère céleste véritablement biblique. Cela dramatise la faena. Les parapluies, les K-way, les sacs plastique sortent, mais des rigoles se forment, mouillant les gradins et vous coulant dans le dos, sur les cuisses, comme si l’on se trempait dans un ruisseau – on devient une statue de linges humides. Les toreros se maintenant dans l’arène, il convient de les honorer en restant stoïque. Le sable tourne au bourbier, un miroir de flaques, l’eau charge les étoffes et les capes qui s’alourdissent, mais cela n’empêche pas El Juli, au deuxième taureau, de mépriser les éléments comme une chicane importune : il travaille l’animal, de la ganaderia de Domingo Hernandez, en servant des véroniques d’anthologie, présent, en bravoure, avec une extraversion héroïque, concentré sur l’acte mais conscient des regards. Et il coupe une oreille. Du coup, l’autre Madrilène du cartel, López Simón, que l’on disait atone ces temps-ci, capte l’enjeu et sort du callejon pour délivrer ses effets avec superbe : matador de parade en rouge et or, appelant le danger pour le danser, toréant à la limite de la forfanterie, mais enchaînant comme un derviche les circulaires et les passes dans le dos. Il coupe deux oreilles. Curro Díaz, le troisième matador du cartel, repartira bredouille : à côté des bravades à la Johnny Depp de Lopez Simon, son style de Balenciaga taurin s’apprécie mal sous le rideau de pluie, qui estompe les nuances et brouille la perspective. Vus aux arènes : François-Marie Banier, l’avocat Éric Dupont-Moretti, Nathalie et Daniel Benoin, Carole Chrestiennot.
  Nous rentrons trempés à l’hôtel, pour dîner à l’abri dans des vêtements secs. Là, on apprend qu’un attentat à la voiture folle a eu lieu à Londres : six morts et une quarantaine de blessés.
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  Soleil sur Arles. Tandis que Delphine dort, promenade matinale avec Béatrice à travers la ville. Nous longeons le Rhône, qui naît en Suisse pour aller vivre à Lyon et mourir dans une mer latine. Le multiplexe des éditions Actes Sud, cinéma et librairie, l’arrière du musée Réattu, puis les ruelles conduisant à l’amphithéâtre et au théâtre. Thé et pain au chocolat devant l’hôtel Nord Pinus, situé, indique une plaque, sur l’« ancienne place des Hommes ». À quelques maisons de là, on trouve aussi une rue de la Rotonde, « ancienne rue de la Convalescence des hommes ». L’espèce masculine est-elle d’autrefois ? Sur la statue de Frédéric Mistral, dont la plaque est rédigée en provençal, on apprend qu’elle fut érigée en 1909 pour le cinquantenaire de Mireille, le président du comité étant Jules Charles-Roux (le grand-père d’Edmonde), la vice-présidente Mme Bischoffsheim de Chevigné (la mère de Marie-Laure de Noailles), avec le concours de M. Jules Claretie, « de l’Acadèmi franceso ». Puis Béatrice va entendre la messe à Saint-Trophime, dont j’explore le cloître avant de repartir par les rues.
  Arles, ville romaine en circularité d’oppidum, me fait ressentir ceci : que les élus de la IIIe République, radicaux-socialistes du Sud et du Sud-Ouest, ne répliquaient pas seulement dans leurs discours les périodes oratoires sculptées par le grec ou le latin. Ils vivaient, pour nombre d’entre eux, dans des cités où le castrum antique, les amphithéâtres toujours en activité, le lacis des ruelles à la Suburre conformaient une psyché selon la loi spatiale d’un ancien Empire. Ils mettaient un péplum à la grammaire en transportant à Paris la sagesse des cités immémoriales. On débat aujourd’hui des racines chrétiennes de la France, mais l’humus latin en précédait la civilisation.
  En voiture vers la Camargue pour déjeuner chez Bob, une paillotte dans les maremmes. Table sous les arbres et la tonnelle, salle remplie d’un parti d’Américains assez smart, et deux membres des Gipsy Kings avec acolytes. À l’entrée de la salle, le visage ombré par une charmille, une petite blonde à chapeau de paille aux bords étroits, l’air volontaire, est en train de s’accorder avec un guitariste gitan : elle chantonne, il cherche les accords sur son instrument. Puis, très applaudie par la quarantaine de personnes présentes, elle monte sur la petite scène avec deux guitaristes, un clavier et un chanteur, pour tenter un duo. Incrédule, je la reconnais : c’est la chanteuse Cyndi Lauper, en pleine jam session avec des Gipsy Kings. Elle vocalise en anglais, le gitan répond en espagnol. Ils endiablent l’air, même si Cyndi Lauper a conservé la voix de souris qui lui valut quelques succès dans les années 1990. Explication : une bande composée de parents et d’amis de la chanteuse, venus de New York, de Londres et même de Thaïlande, s’est réunie à Arles pour un périple français. Après la Camargue, ils iront vers la Riviera. Il y a une grand-mère et plusieurs jeunes couples avec bébés, ils sont très joyeux, c’est une caravane assez élégante qui a troqué les broncos des grandes plaines pour les chevaux sauvages de Crin-Blanc. Cet impromptu est charmant. Make our planet great again.
  Cap sur Nîmes pour la corrida du soir : six taureaux réservés au seul Juan Bautista, natif d’Arles. Le ciel est dégagé quand il s’avance dans l’arène, en habit pourpre et mica dessiné par Christian Lacroix. Il est magnifiquement servi par le premier taureau, qu’il approche en sobriété classique, enveloppant les charges en circulaires, dominant l’animal sans le châtier, tant il a à cœur d’en extraire le suc comme d’un fruit gorgé de soleil noir. Deux oreilles d’emblée. Il en coupera encore deux autres sur le troisième, tandis que les autres bêtes manquent de caste – deux taureaux seront remplacés sur blessure. Une belle faena, altérée par les virtualités déçues de quatre taureaux ennemis du duende. Lorsque je regarde après coup les photos prises par mon Canon, c’est pour constater que chaque instantané dessine une figure comme estampée de la tauromachie classique. Juan Bautista imprime, on a sur fond de sable un danseur graphique en face d’une bête mycénienne.
  En début de faena, un quinquagénaire qui ressemble, calvitie en moins, à Bertrand Blier était venu nous saluer. Aymar du Chatenet, époux d’Anne Goscinny, régent de l’empire Astérix et alliés. Il dit : « Anne n’aime pas les jeux du cirque. Je suis du côté des Romains, elle est du côté des Gaulois. »
  Puis on traverse les rues où la house music, assez peu flamenca, entraîne dans des vertiges alcoolisés des foules de jeunes gens. Dîner au « 9 », le quartier général des cadors taurins. Conversation avec Simon Casas, le maître des arènes de Nîmes et de Madrid, toujours aussi gentilhomme, qui se distribue en ce moment entre les corridas de la San Isidro et la feria de Nîmes. Il me dit que le tendido 7, la loge où se placent depuis des décennies les aristarques madrilènes dictant les lois du goût, est moins peuplé de grands augures et plus perméable aux mirliflores. Les François Nourissier de l’aficion sont en voie de disparition.
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  Tandis que je prends mon petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel, je vois apparaître Cyndi Lauper et un homme à veste jaune et petit sombrero qui semble être son compagnon. Ils prennent congé des directeurs de l’hôtel. Girls Just Want To Have Fun.
  Avec Delphine en direction du musée Réattu, mais il est fermé. Nous nous rabattons sur la fondation Vincent Van Gogh. Quelques tableaux de Van Gogh, tirés de la collection Bührle, sont actuellement exposés, dont un saisissant autoportrait. Mais les salles sont principalement occupées par une rétrospective Alice Neel, peintre américaine née en 1900 et disparue en 1984. Une portraitiste expressionniste, sorte d’Egon Schiele de Manhattan, attachée aux figures de la marge new-yorkaise, depuis les poètes fracassés des années 1930 jusqu’aux abonnés de la Factory warholienne – Gerard Malanga, Jackie Curtis, Henry Geldzahler. Les expressions souvent pathétiques qu’elle retenait pour les peindre pourraient correspondre au topos de l’artiste maudit, sauf que nombre d’entre eux mangèrent vraiment de la vache enragée et connurent des destins tragiques. Bien avant Lou Reed, Alice Neel se promenait du côté du wild side.
  En voiture avec Béatrice et Delphine vers Saint-Rémy-de-Provence, où l’on déjeune chez Max, le restaurateur ami d’Aznavour. Notre accompagnateur du jour sera Marcel, prototype à la fois du bourlingueur et de l’homme de confiance. Il a voyagé et travaillé en Afrique et aux USA. Récemment encore, il était le Leporello de Simon Casas : cet Arlésien volant est poli aux codes d’honneur de la tauromachie. Il évoque les deux années où il fut le régisseur des propriétés de Brigitte Bardot à Saint-Tropez. Dans la cinquantaine, la star sortait de sa période Bougrain-Dubourg. Marcel dormait à La Madrague ou dans une propriété de l’arrière-pays, moins connue, où la bomba zoophile entretenait une quarantaine d’animaux. Il allait faire les courses de la créature dans sa Mini-Moke, répondait au téléphone à Jacques Chirac ou Claudia Cardinale. Sourd aux ouvertures d’une BB parfois esseulée, Marcel tenait à son rôle de factotum réservé. Mais la star lui prodiguait en public de telles marques d’affection qu’il passa bientôt pour son amant. Cela lui valait un prestige dont les tavernières locales tenaient compte, ainsi de Jacqueline Veyssière qui lui gardait grandes ouvertes les portes des Caves du Roy. Marcel s’éloigna de Bardot lorsqu’un proche du Front national entra dans sa vie.
  Nous laissons mourir l’après-midi avant de prendre la route de la Camargue. C’est là que Marcel accompagne souvent le photographe Peter Lindbergh et son épouse Petra – l’un y photographie des mannequins et l’autre des rizières. Naomi Campbell ou Eva Herzigova ont ainsi frayé il y a une vingtaine d’années avec des flamants roses. Chemin faisant, Marcel évoque les gitans du lieu. Toujours serrés dans leurs tribus, retirant leurs enfants des écoles dès qu’ils savent lire et écrire pour les soustraire à l’influence des « payos », les impurs qui composent le reste du monde. Il y a encore de bons guitaristes, des dynasties flamencas, mais la drogue circule et en abrutit beaucoup. Les Gipsy Kings ont palpé de petites fortunes, certes, mais l’argent des payos leur brûle les doigts : aux États-Unis, les tourneurs l’ont compris et conduisent systématiquement les musiciens devant des tapis verts où ils perdent tous leurs cachets, ce qui est une façon de ferrer ces impécunieux dorés pour la tournée suivante. La chasse aux femmes impures meuble leurs loisirs : des « payas » toquées de corrida et de gitaneries leur tombent dans les bras. L’un des Gipsy Kings serait ainsi entretenu par une hideuse princesse saoudienne.
  Marcel possède le passe qui permet d’entrer dans l’immense domaine des Salines du Midi. Étangs en miroirs d’eau, fleurs de sel coagulées, sables sculptés en ondes, épaves de bois flottés. Les plages d’Yves Tanguy. Sur des kilomètres, pas âme qui vive. Nous pique-niquons devant un coucher de soleil très Cinémascope. Ruinart, vins de Médoc, rillettes, saucisson et fromage. L’horizon rougeoie, piqué des traits des flamants roses qui s’envolent vers leur gîte nocturne. C’est comme une aurore du monde au moment où le soleil le quitte : l’immensité du delta du Rhône, qui a ses gitans comme celui du Mississippi a ses bluesmen. Cette maremme me fait songer à Rimbaud. Ce ne peut être que la fin du monde en avançant.
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  Retour à Paris. Peu de courriels dans ma boîte pendant cette trêve de Pentecôte. Au premier tour des législatives, les Français de l’étranger plébiscitent les candidats macroniens. Il y a cette curieuse rupture entre plusieurs pays arabes, dont l’Égypte et l’Arabie saoudite, avec le Qatar accusé de financer le terrorisme. Pourquoi maintenant ? Quelque chose se passe dans la coulisse.
  Vers 16 heures, un individu a attaqué au marteau des policiers devant Notre-Dame de Paris. Il a été aussitôt maîtrisé. L’homme serait un étudiant algérien et a crié : « Pour la Syrie ! »
  À 19 heures, dans l’amphithéâtre de l’École des beaux-arts, Frédéric Mitterrand remet à Diane de Selliers les insignes d’officier de l’ordre des Arts et des Lettres. Le lieu est décoré d’une fresque de Paul Delaroche représentant les grands peintres, de Léonard à Poussin, de Dürer à Michel-Ange. Il y a un mois, le directeur Jean-Marc Bustamante a récupéré un grand tableau d’Ingres, peint a tempera, qui avait été prêté à un musée anglais peu pressé de le rendre. La toile a été réinstallée au-dessus de la tribune. Discours aimable de Frédéric Mitterrand retraçant le beau parcours de Diane, l’un des meilleurs éditeurs d’art des dernières décennies, qui a fait travailler Gérard Garouste sur le Quichotte ou Pat Andrea sur Lewis Carroll, et annonce pour 2017 deux pièces vénitiennes de Shakespeare illustrées par les peintres de la Renaissance italienne. L’assistance est assez relevée : Christine Lagarde, Alain Flammarion, l’ambassadeur Benoît d’Aboville, Nathalie de Baudry d’Asson, Jean-Pierre Elkabbach, Patricia Boyer de Latour, Gilles Paris, Agnès Guillaume, etc.
  Je m’éclipse pour traverser la Seine et les jardins du Palais-Royal jusqu’au site Richelieu de la BNF, où a lieu le dîner annuel de l’association des amis de la bibliothèque, présidée par Jean-Claude Meyer. Les invités sont placés dans l’immense salle Labrouste, avec ses dômes néo-byzantins, ses volumes restaurés. Le lauréat du prix annuellement décerné est Paul Veyne, qui est venu avec la veuve de René Char. Discours de la présidente, Laurence Engel, suivie d’un propos de la ministre Françoise Nyssen : elle est simple, juste, très fraîche, sans doute illuminée par l’euphorie de sa récente nomination. Rien à redire, même si sa réputation éditoriale est celle d’une fausse innocente, plus madrée qu’on ne pourrait le penser. Pour le name dropping, la soirée est l’une des chasses de l’année : Fanny Ardant, Daniel Rondeau, Maryvonne Pinault, Patricia d’Arenberg et Jean-Paul Enthoven, Frédéric Beigbeder, Bruno Racine, Anne Consigny, Claire Chazal, Xavier Darcos, Sandrine Treiner, Amélie de Bourbon-Parme, Dominique Arpels et Christian Langlois-Meurinne, Christophe Ono-dit-Biot, Capucine Motte, Jean-Jacques Aillagon, Antoine Compagnon, Olivier Nora, Isabelle et Laurent Laffont, Sophie de Closets, Nathalie Obadia et Daniel Templon, Francis Esménard, Colette Kerber, Amélie Nothomb, Charles Dantzig, Jean-Gabriel Mitterrand, Mathieu Gallet, Jérôme Clément, etc. Si je m’esbigne à noter ces noms, ce n’est pas pour le roi de Prusse : j’ose espérer que ces tableaux pourront un jour servir aux travaux d’un honnête sociologue. Le studieux universitaire relèverait ainsi que le mois de juin était à Paris, dans nos époques, toujours marqué par une suite de jamborees, comme si l’on avait peur de la traversée de l’été.


        7 juin
  Téhéran : un homme s’est fait exploser au mausolée de l’imam Khomeiny. Dans l’enceinte du Parlement, des pistoleros ont ouvert le feu. Il y aurait des blessés. L’Iran aide le régime syrien face à Daech. Plus l’emprise territoriale de l’État islamique diminuera, plus la bombe Daech se fragmentera.
  Arnaud Montebourg aurait l’intention de se reconvertir dans l’exploitation du miel. On peut espérer que les abeilles seront made in France. Après le fiel, le miel ?
  Dans l’Aude, près de deux cents chats ont été empoisonnés. Je ne pense pas qu’Arnaud Montebourg, s’il installe des ruches, ait envie d’exterminer des félins.
  Pour deux euros, j’ai acheté sur les quais un exemplaire du Journal de Mickey daté du 24 janvier 1965. Dix jours plus tard, j’allais avoir 8 ans, et lisais alors l’hebdomadaire. Sur le dessin de couverture, l’oncle Picsou contemple un billet de dix francs où l’on distingue la figure de Voltaire : le rictus de Ferney semble narguer la cupidité yankee. En le feuilletant, diverses anamnèses :
  1) En page 2, outre quelques blagues d’almanach, on trouvait le courrier des lecteurs, auquel répondait un certain Onc’Léon, pacha du club Mickey, dont je fus adhérent. On m’envoya une carte blanc et rouge, avec mon nom calligraphié, qui certifiait mon appartenance à la secte de la souris de Burbank. Désormais, c’est la SNCF qui m’envoie une carte Senior.
  2) En page 2 également, une photographie ainsi légendée : « Alice Dona et Vic Laurens remettent la Coupe des Jeunes du Journal de Mickey à Louis Sorocca, vainqueur du critérium cycliste 1964 des porteurs de journaux (37 kilomètres à travers Paris). » Sur Internet, aucune trace de ce nom. Louis Sorocca a disparu.
  3) En page 3, et cela je l’avais oublié, apparaissait chaque semaine une aventure de Mickey à travers les siècles. C’était le côté comte de Saint-Germain ou Juif errant de la souris. En janvier 1965, Mickey effectue un « Voyage en l’an 2964 ». Un univers mécanisé vient d’être ravagé par un cataclysme. Du coup, les survivants doivent apprendre à se mouvoir dans la nature. Ce pourrait être une sombre dystopie, mais la souris survivaliste leur enseigne l’art de coudre des peaux de bêtes ou de traire des vaches. Une sorte d’écologie d’après le déluge et d’avant Nicolas Hulot, lequel a d’ailleurs des aspects rongeur.
  4) De façon générale, les histoires à suivre étaient là pour harponner les jeunes lecteurs de semaine en semaine. Dans ce numéro, on trouve en feuilleton L’Enfant d’ivoire, grand roman inédit de H. Rider Haggard. Une mise en dessins de Merlin l’Enchanteur, suivant la trame du dessin animé de la firme Disney. Onkr, l’abominable homme des glaces, l’histoire d’un Hibernatus préhistorique placé sous observation par les professeurs Moleskine et Dugommier. Thierry la Fronde, d’après le feuilleton télévisé signé Jean-Claude Deret, avec en bas de page cette mention : « Jean-Claude Drouot a enregistré les airs de Thierry la Fronde sur disques Philips. » La série Nic et Mino, de Jean Ache, mettant en scène une sorte de Tintin et son acolyte, un mandarin chinois à la Fu-Manchu. Sans parler de la page hebdomadaire, en récit complet, des aventures de Pim Pam Poum, sous la tutelle de deux adultes foireux, le capitaine et l’astronome.
  5) J’avais oublié les récits autour de personnage adventices, disposés en rameaux sur l’arbre des structures élémentaires de la parenté. Donald Dingue, un cousin de Donald Duck, inventeur un peu échevelé. Grand-Maman, une aïeule de la tribu des canards, toujours de bonne humeur, respectée par Gus, Daisy et Donald. Et aussi : Grand Loup et P’tit Loup, ayant pour interlocuteurs essentiels Bibi Lapin et les trois petits cochons.
  6) De façon générale, tout ce bestiaire s’exprimait dans un français châtié, auxiliaire plutôt qu’ennemi des instituteurs. Oncle Picsou s’emporte ainsi : « Oser demander à un pauvre vieillard comme moi de dilapider ses petites économies au bénéfice d’œuvres de charité ! Dehors ! ! ! » Un PDG rembarre le même Picsou en ces termes : « Un accord verbal n’a aucune valeur légale ! » Lequel Picsou « explique alors comment ses affaires en ville ont périclité et comment il est devenu si impopulaire ». L’enfant qui lisait cette seule histoire tombait sur des vocables tels que « dilapider », « au bénéfice de », « accord verbal », « valeur légale », « péricliter », « impopulaire ». L’oncle Picsou a précédé les dictées de Bernard Pivot.
  En refermant cette relique de 1965, je me dis que ce fragment de mémoire signe une époque, même si les strips de Disney sont toujours lus par les enfants. Mais Nic et Mino, Thierry la Fronde ou l’abominable Onkr n’ont pas réapparu, naufragés des années 1960.
  Mon vieux copain Pierre de Bousquet de Florian, devenu un préfet parfait, prend la tête de la « Task Force » antiterroriste auprès du président Macron. Ses visites à ses amis normaliens dans les thurnes de la rue d’Ulm, il me semble que c’était hier. Aux États-Unis, un autre as du renseignement fait des vagues : James Comey, ancien patron du FBI, confirme que le président Trump lui a demandé d’interrompre certaines investigations sur les ingérences russes dans l’élection de 2016. À suivre.
  Au Maroc, découverte d’ossements d’homo sapiens repoussant de plus de 100 000 ans la date d’apparition de l’espèce humaine. Les fanatiques de la repentance devront repousser d’autant la litanie des crimes de cette abominable créature qu’est l’homme, coupable depuis la nuit des temps.
  Je ne sais plus qui a dit, ironisant sur les compromis et les cottes mal taillées qu’engendrent en général les commissions, parlementaires ou autres : « Un zèbre, c’est un cheval dessiné par un comité. » Pierre Dac remplace dans cette phrase le cheval par un dromadaire. Voir aussi René Char : « L’ombre d’un zèbre n’a pas de rayures. »
  La séance de spiritisme dans l’appartement de Huysmans, rue de Sèvres, où un mage fit apparaître le spectre du général Boulanger. Il y a des spectacles qui font regretter d’être né trop tard.
  Un ami, grand reporter de guerre, qui considère la vie à Paris avec une longue-vue polie à Kaboul et Sarajevo : « Quand je me risque dans une assemblée où se côtoient des importants de la politique, de la finance ou des affaires, je me vois entouré de traîtres à la France. Certains ont servi des maîtres reprochables, y compris au plus haut niveau, pour faire carrière. D’autres, formés au service de l’intérêt général, ont dévié vers l’égoïsme de l’intérêt privé et du lucre. Il faudrait le Marc Bloch de L’Étrange Défaite pour décrire comment, en temps de paix, une forfaiture des élites comparable à celle de 1940 a conduit le pays vers son abaissement, sa faillite morale, sa banqueroute par cumul d’abdications personnelles. » Le propos de mon ami me fait songer à une phrase de Flaubert dans Madame Bovary : « Ils avaient le teint de la richesse. »
  Louis Jouvet croise un journaliste qui avait démoli l’une de ses mises en scène, lequel se retrouve penaud devant le grand homme. Jouvet : « Vous pouvez me serrer la main, le talent n’est pas contagieux. »
  Avoir l’intelligence de s’élever jusqu’à la candeur.
  Une constante du milieu intellectuel parisien, c’est d’y avoir croisé des individus qui me demandaient invariablement pourquoi je n’étais pas plus malheureux. La sérénité, ou son apparence, inquiète comme un vice.
  J’ai eu des méchants sur le dos, j’ai eu des gentils pour m’aimer, mais un jour tout se dissoudra dans la grande indifférence de l’oubli.
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  À 10 h 30, réunion du jury du prix Saint-Simon dans la salle Vuillard de l’Institut. Depuis quarante-deux ans, il récompense un ouvrage de Mémoires, et fait l’objet en septembre d’une remise dans le parc du domaine ducal, à La Ferté-Vidame. Rites français qui allient la célébration des écrivains à la mémoire d’un lieu : il nous incombe d’inscrire des fantômes dans une pérennité cantonale. Ces dernières années, des auteurs tels que Claude Lanzmann, Jean-Paul Kaufmann ou Daniel Rondeau ont été couronnés. À la demande de Gabriel de Broglie, je lui ai depuis deux ans succédé à la présidence du prix. Ce matin, la majorité se constitue assez facilement sur le nom de Julia Kristeva.
  Un cocktail-déjeuner est offert à la questure du Sénat par Albéric de Montgolfier, sénateur du lieu et membre du jury. La lauréate nous y rejoint. Elle se dit surprise. Sentiment, à chaque rencontre, de côtoyer une belle intelligence à la Hannah Arendt. Son visage d’icône orthodoxe un peu sinisée – je lui dis que le premier livre d’elle que j’ai eu en main, vers 1975, était Des Chinoises. Une vie, c’est le temps qu’il faut pour que des lectures d’étudiant de province conduisent jusqu’au visage de l’auteur. L’ancienne linguiste russifiante, « L’Étrangère » selon Roland Barthes, est devenue une Européenne façon Romain Rolland, la deuxième topique freudienne en plus. Quelque chose a commencé à Vienne, et aussi avec Jakobson, et encore avec le Cercle de Prague, dans cette Mitteleuropa des Lumières que le XXe siècle allait parachever et assassiner tout à la fois. La France ne fut pas ennemie de cette histoire. Champagne pour Julia Kristeva !
  Séance du dictionnaire, troublée par les rafales d’un marteau-piqueur sur le chantier voisin, où s’édifie ce qui sera l’auditorium de l’Institut. Amin Maalouf occupe la fonction de directeur, et Dominique Bona celle de chancelier, au masculin : en effet, je l’ai noté plus haut, une chancelière était autrefois une sorte de manchon de fourrure dans lequel on glissait ses pieds pour les réchauffer. Jean-Luc Marion m’offre un tiré à part de l’étude qu’il vient de publier dans Commentaire sous le titre « Tintin comme système ». Après Michel Serres, il est le second philosophe de l’actuelle Académie à se pencher sur l’œuvre d’Hergé. À chacun ses petits mickeys.
  À Paris, nombre d’écrivains, journalistes, politiques, avocats, rêvent d’Académie française. On étonnerait en révélant les noms de certains d’entre eux : il est amusant de voir le moment où d’anciens rebelles autoproclamés basculent psychiquement dans un âge notarial.
  J’adhère profondément à ces mots de Clément Rosset : « Il y a dans la joie un mécanisme approbateur qui tend à déborder l’objet particulier qui l’a suscitée pour affecter indifféremment tout objet et aboutir à une affirmation du caractère jubilatoire de l’existence en général. »
  L’un des thèmes des grands bluesmen des années 1930, Skip James, Leroy Carr ou Robert Johnson, est la femme à laquelle s’adresse leur élégie, ou celle qui les abandonne cruellement. Mais son identité reste le plus souvent inconnue, on n’a pas de photos de ces muses. De sorte qu’elles n’existent que par le verbe et la mélodie, dédicataires incarnées en pures sculptures musicales. À travers les siècles, on pourrait dire la même chose de nombre d’égéries de peintres ou de poètes.
  L’incroyable histoire de Skip James, enregistrant ses grands blues en 1931, alors en émulation avec Robert Johnson. Puis il disparaît pendant des décennies, aucune trace. En 1964, des férus de blues le découvrent dans un hôpital, l’en font sortir pour le projeter sur la scène du festival de Newport, où il surgit tel un fantôme. Comme si Arthur Cravan, officiellement disparu au large du Mexique en 1918, avait réapparu en 1950 à un congrès d’écrivains.
  Cela se compare à l’histoire de Son House. Effrayé par la disparition de ses amis Charley Patton, Robert Johnson et Blind Lemon Jefferson, il cesse de jouer du blues pendant seize ans pour échapper à la malédiction. Avant de reparaître sur scène en 1964, désormais glorifié comme un survivant, pour disparaître en 1988 à l’âge de 86 ans.
  Si j’étais une femme, il me semble qu’idéalement j’aimerais un homme cérébral, talentueux, séducteur, ténébreux, ironique, profond, légendaire. Donc : une sorte de Leonard Cohen.
  Passé la fin d’après-midi à écrire trois articles. Une chronique pour un blog de l’Institut. Un commentaire de L’Instant désiré de Fragonard pour un hors-série de Beaux-Arts. Un article pour Le Point, consacré à l’exposition sur l’école de Nice qui ouvre dans cette ville – Yves Klein, César, Arman, Ben, Martial Raysse.
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  En Grande-Bretagne, Theresa May « perd son pari », comme disent les journalistes : elle arrive en tête des élections générales mais n’a plus de majorité absolue. Il lui faudra composer ou démissionner. Décidément, les conservateurs britanniques ont perdu la main, et se trouvent en position de faiblesse pour négocier leur Brexit. Il est étonnant que ce peuple de négociants, de guerriers et de marins, qui pendant des siècles a su faire coïncider sa politique et ses intérêts, soit désormais enclin à se tirer des balles dans le pied.
  En France, le premier tour des législatives, dans deux jours, semble plié en faveur des macroniens. Il y a quelques semaines encore, on évoquait une possible cohabitation. Tout cela est balayé. Une fois que la peinture aura séché, on verra quel nouveau paysage émerge des ruines de l’ancien. Macron y sera en position de force, y compris en Europe – ce qui est bon pour le protagonisme français.
  Le coup de poker gagnant d’Édouard Philippe. Serait-il resté chez les Républicains qu’il aurait dû, pour espérer devenir un jour Premier ministre, attendre des années et marcher sur les corps de Wauquiez, Baroin, Bertrand, Pécresse, NKM, etc. Il les plante là et accède directement à Matignon. Cela me fait penser à cette scène d’un film du cycle Indiana Jones : Harrison Ford se trouve face à un farouche adversaire faisant force moulinets avec son yatagan, on s’attend à un duel épique, fouet contre lame, et puis non, pourquoi se fatiguer ? Harrison Ford se contente de tirer son revolver de l’étui et abat le matamore, cueilli sur place. Quand on peut faire simple, pourquoi faire compliqué ?
  Un autre qui peut espérer « gagner son pari », c’est Rafael Nadal, en route pour un dixième titre à Roland-Garros. Réponse dimanche, quelques heures avant le verdict Macron.
  Il ne faut pas forcément voir dans les vies polymorphes un symptôme du « bougisme » contemporain. Il peut s’agir, assez simplement, de vérifier que reste possible un usage ouvert de notre liberté.
  Coup de téléphone d’Élodie, de Grasset, pour me dire que je devrais être invité jeudi prochain sur le dernier plateau de Laurent Ruquier avant l’été. Soit. Entre Finkielkraut la semaine dernière et Ruquier la semaine prochaine, je vais faire le grand écart.
  Comme un con, comme un adolescent, je passe chez Joseph Gibert acheter le nouveau CD de Phoenix, Ti amo, déjà décrété disque de l’été. J’ai envie de l’écouter. Déception. C’est clinquant, une musique pour fifilles qui se trémoussent en disant « trop bien ! ».
  Ouverture d’une enquête préliminaire sur les emplois fictifs que l’on reproche à certains eurodéputés du MoDem. Avec Bayrou comme garde des Sceaux et Marielle de Sarnez ministre en exercice, cela fait désordre.
  Avant d’aller m’enfermer en séance au Conseil d’État, je me colle un peu de Sly and the Family Stone derrière les oreilles. Ceci pour le contraste. Mon corps de rattachement étant composé de gens plus intelligents que ce qu’ils ont à faire, ils complexifient le droit pour qu’il leur ressemble. L’hyper-subtilité finit par rendre inintelligibles les questions les plus simples. On devrait être compris des concierges. Au lieu de quoi on veut frimer les professeurs de droit. Et voilà comment on invente, par complexe de supériorité, un langage réservé. En cherchant à édifier le Parthénon, on finit par bâtir le palais du facteur Cheval.
  Vauvenargues : « La netteté est le vernis des maîtres. »
  Paul Morand : « L’inspecteur des Finances, dont tous les chiffres sont exacts, et le total, faux. »
  Ennio Flaiano : « Il convient d’être sans scrupules en amour, y compris en couchant avec sa propre femme. »
  En hébreu, la figure du Melamed, le lettré qui ne cesse d’apprendre.
  L’admirable langue du duc de Saint-Simon.
  « Je me tenais nageant sur les superficies » (je restais évasif).
  « Se maintenir en osier de cour » (flexible comme un courtisan).
  « Le jouer sous jambe » (distraire quelqu’un pour le duper).
  « Politiquer » (discuter des affaires politiques).
  « Longepierre avait plus d’esprit que d’honneur. »
  Effiat : « Il n’était bon qu’avec ses grisettes et ses complaisants. »
  « Le bel air et la mode, dont il était esclave. »
  La duchesse Sforza : « Elle se conduisait avec réserve et dignité loin de toute prostitution de cour. »
  Le maréchal de Villeroy : « Je trouvais qu’il pompait l’air de partout où il était, et qu’il en faisait une machine pneumatique. »
  Sur le même : « Il avait une croûte légère de probité et d’honneur. »
  La maréchale de Villeroy : « Le visage exactement comme un gros perroquet, et deux gros yeux sortants qui ne voyaient goutte. »
  Mme de Thianges : « Elle était remarquable par son nez, tombant dans une bouche fort vermeille, ce qui fit dire à M. de Vendôme qu’elle ressemblait à un perroquet qui mange une cerise. »
   M. de Luxembourg : « Regretté de beaucoup de gens, quoique, comme particulier, estimé de personne, et aimé de fort peu. »
  Bouillon : « Si bassement superbe. »
  « Il vécut obscur et pas longtemps. »
  « Le Régent l’était de tout, sauf de lui-même. »
  La Maintenon : « Les meilleures compagnies, où elle avait d’abord été soufferte et dont bientôt elle fit le plaisir. »
  La même : « Un air d’aisance, et toutefois de retenue et de respect, qui par sa longue bassesse lui était devenu naturel. »
  Anna de Noailles, à la Saint-Simon, sur une femme peu amène : « Elle a un profil de couteau à poissons. »
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  Lyon. L’éblouissement vert des arbres entre la gare de la Part-Dieu et la rue Sully, au long des avenues. Ma mère, affaiblie l’hiver dernier, a retrouvé sa coquetterie vitale, son optimisme. À peine arrivé, je regarde avec elle l’hommage aux martyrs d’Oradour-sur-Glane. Elle avait 13 ans à l’époque. Emmanuel Macron, filmé en plan rapproché, parcourt le village avec le dernier rescapé du massacre, Robert Hébras, 91 ans. Ils sont entourés d’enfants venus de différentes régions. La pédagogie du passé prend la forme d’une déambulation narrée. On pourrait dire que c’est de la communication millimétrée, et le diraient surtout ceux que la communication obsède. Je vois pour ma part un jeune président qui prend le temps d’être juste, en retrait attentif devant la parole d’un survivant, le reliant à travers son autorité aux générations qui doivent apprendre. Ce n’est pas pour rien que le seul ministre qui l’accompagne est Jean-Michel Blanquer. Deux lycéens prennent la parole pour rappeler que le nazisme exila d’abord les augures d’une nation littéraire : Musil, Franz Werfel, Remarque, Walter Benjamin, Thomas Mann, etc. On ne saurait mieux dire que l’Allemagne fut digne d’être aimée. Discours assez classique du président. Puis le chant de guerre de l’armée du Rhin résonne sur le Limousin.
  Samedi. Vu la fin du match où une Lettone de 20 ans, Jelena Ostapenko, 47e joueuse mondiale, remporte Roland-Garros en simple féminin.
  À 19 heures, apéritif au Grand Café des Négociants, un monument lyonnais 1900, en compagnie d’un monument lyonnais plus récent, Gérard Collomb. Le nouveau ministre de l’Intérieur arrive avec son épouse Caroline et leurs deux filles, qui doivent ensuite entraîner leurs parents pour dîner au Hard Rock Café. Je passe une heure avec eux. Caroline est magistrat au Tribunal administratif de Toulon, Gérard ministre à Paris, mais leurs filles restent scolarisées à Lyon. Elle cherche un mi-temps à Paris qui lui permettrait de se partager entre époux et enfants. Problèmes de logistique familiale dont le profane n’imagine pas à quelles acrobaties il pousse parfois les élus.
  J’interroge le nouveau ministre sur sa succession locale. À la mairie, il m’annonce que c’est son adjoint à la Culture, le chirurgien Georges Képénékian, qui va devenir le nouvel édile. À la métropole, il pousse son protégé David Kimelfeld. Ce n’est pas encore dans les journaux. Collomb, rigolard :
  — Tu te souviens que je t’avais proposé d’être mon adjoint à la Culture ?
  J’avais reçu la proposition il y a une dizaine d’années, en effet, mais ma vie était à Paris.
  Collomb, toujours rigolard :
  — Si tu avais accepté, tu serais maire de Lyon.
  Loin de moi cette ambition, mais je lui dis qu’il n’est jamais trop tard.
  Lui ne le sera plus. Je le trouve serein, dégagé pour cet adieu, qui est probablement révocable. Pendant l’heure que nous passons ensemble, son téléphone ne sonne pas une seule fois, même s’il le consulte à deux reprises. Propos sur sa prise de fonction, l’arrivée du conseiller d’État Stéphane Fratacci à son cabinet, les nominations de préfets et de directeurs, sa prise de langue avec les ministres des pays d’Europe en charge de la sécurité, les législatives imminentes – il est revenu à Lyon pour voter demain. Je leur dis que Najat Vallaud-Belkacem va probablement être défaite à Villeurbanne. Collomb :
  — Le complément d’objet direct n’est pas son seul ennemi.
  J’ai comme un pincement au cœur devant ce maire qui s’en va. Depuis Édouard Herriot, il aura été l’incarnation politique la plus adéquate de l’esprit de la ville – Michel Noir partait bien, mais il tomba très vite. Raymond Barre le remplaça avec conscience, mais un peu comme un proconsul des grandes affaires parisiennes. Quand je le croisais, il me disait : « Monsieur Lambron, continuez à nous amuser. » Barre me connaissait par mes billets légers de Madame Figaro et me prenait pour une sorte de boulevardier. Gérard Collomb est pour moi comme un ami récent, mettons une quinzaine d’années, que j’aurais pourtant connu autrefois. Pendant notre conversation, leurs deux filles sont restées silencieuses, bien élevées. Je leur demande ce qu’elles pensent de tout ça. Caroline Collomb les précède :
  — Tu sais, me dit-elle, ce que Clémence a un jour demandé ? Elle avait oublié ton nom et elle me dit : « Comment il s’appelle, déjà, l’ami intelligent de papa ? »
  J’espère qu’il en a d’autres.
 
  Vu à l’UGC-Astoria le nouveau documentaire de Barbet Schroeder, Le Vénérable W, à la fois profil d’un monstre et répétition d’un trajet de désillusion envers les idéaux hippies, dont il fut dès 1969 l’anticipateur avec More. Ici, portrait d’un moine bouddhiste qui a en ligne de haine les musulmans de Birmanie, contre lesquels il déchaîne en massacres successifs des groupes en fusion. Tératologue, Schroeder l’est depuis longtemps. En 1974, je découvrais dans cette même ville de Lyon son Général Idi Amin Dada. Plus tard, il y eut l’avocat Vergès. Étrange, tout de même, de voir ici, en 1974 comme en 2017, des portraits d’assassins exotiques signés par le même réalisateur. À l’époque, le maire se nommait Louis Pradel. En 2017, il ne se nomme déjà plus Gérard Collomb.
  Le Vénérable W me fait songer à mon fils Mathieu, qui passa un an à Delhi à seconder des hackers de l’opposition birmane, produisant un samizdat télématique antijunte, et s’efforçant de le diffuser viralement sur les réseaux verrouillés par le régime. Le côté 2.0 des idéalistes de sa génération. Une fierté pour moi.
  Vivant en Arcadie, mais hantés par les crimes impensables commis une quinzaine d’années avant notre naissance, c’est le lot de ceux de mon âge, élevés dans une Europe pacifiée à peu d’années des massacres. Ma génération : la complicité que l’on aurait pu avoir avec les camarades des combats qui n’ont pas eu lieu. Il faut s’en féliciter. Ces pactes de survivants sont scellés par ceux qui manquent : les jeunes morts. Par surcroît, j’ai vécu mon adolescence à une période, les années 70, où la gauche culturelle liquidait son surmoi communiste. C’était agréable.
  Ce que je pourrais regretter de la gauche française, telle que j’en garde un souvenir d’adolescence, c’était, outre l’idéalisme sans mains qui permet de rêver loin du pouvoir, la mise en avant de la fraternité comme éthique et plaisir de vie. Cela nourrissait des espoirs et soutenait des rencontres. Il y a eu un soleil de gauche, avec souvent des conséquences romantiques dans les existences concrètes, une façon d’agir et de se regarder. La raison commande toujours le scepticisme, certes, mais cela donnait des contemporains éveillés. Depuis quarante ans, depuis 1981 en fait, il me semble avoir assisté à la fragmentation de cette utopie qui pourtant fut vécue : fonte de banquises psychiques, additions de forfaitures individuelles, échappées intéressées dans le narcissisme ou le pouvoir, qui trop souvent devint celui de l’argent. On ne se lève plus le matin au son des flûtes andines de la fraternité. En lieu et place, la morale provisoire, le sauve-qui-peut individuel. On voit encore beaucoup de monde, mais l’on est moins relié. Chacun a cimenté des citadelles où l’on remplace la fraternité océanique par les choix singuliers, qui sont ceux des affinités. Mon sentiment est que les amitiés fortes sont venues à la place des fraternités perdues. Elles offrent, fût-ce sur un mode individualisé, des intensités qui promettent un autre type d’agrément. Conclusion : peut-être serai-je passé, dans ma vie, de l’âge de la fraternité à celui de l’amitié.
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  Dans Le Progrès de Lyon de ce dimanche matin, un titre : « La cerise du Rhône veut conforter sa deuxième place nationale ». La volition de cette cerise animiste nous rassure. Le Vaucluse occupe la première place en France, mais la « filière cerises » du Rhône, « portée par une dynamique d’innovation et d’investissements », est en bonne santé. Le sabir du marketing envahit les vergers. Il passera, la cerise restera.
  Un échafaudage recouvre les murs de l’ancienne clinique Duquesne, où je suis né. Les travaux de ravalement concerneront-ils aussi les bébés qui y ont vu le jour ?
  Venus de mon enfance, les noms de Paulette Merval et Marcel Merkès, un couple de colibris qui chantaient l’opérette, m’évoquent des Alhambras de province, des théâtres municipaux, avec des officiers en retraite lissant leurs moustaches, des dames opulentes fredonnant les airs comme dans un vrombissement d’abeilles.
  À la buvette des Cygnes, une guinguette en bord du lac du parc de la Tête d’or. On peut acquiescer aux plaisirs du farniente. Mais il ne manque qu’un kiosque à musique, comme à Charleville, pour que des adolescences s’y enragent.
  Lyon, ville de mes premières élégies. À 5 ans, j’étais épris d’une petite camarade d’école maternelle, Zorah. On ne parlait pas encore de « beurettes ». Je disais à ma mère que Zorah avait les plus beaux yeux du monde. La guerre d’Algérie cesserait quelques mois plus tard.
  Entendu cette semaine : « Le maire de Londres s’appelle Sadiq Khan, mais la mairesse de Paris, c’est Sadique Conne. » Bon.
  J’apprends qu’Hélène Carrère d’Encausse était hier à Oullins, près de Lyon : l’esplanade de la médiathèque portera son nom, elle en a dévoilé la plaque. Cachottière !
  Mort d’Adam West, 88 ans, qui incarna Batman dans une série télévisée. À quand Superman victime d’un bloc de kryptonite sous son lit.
  En bateau sur le Huangpu, à Shanghai, on m’a servi un jour de mauvais raviolis. De la jonque food ?
  Apocalypse Now : le côté Bryan Ferry en battle-dress de Martin Sheen.
  Dans Le Détective de Gordon Douglas (1968, avec Frank Sinatra, Lee Remick, Ralph Meeker, Jacqueline Bisset, Robert Duvall), le compositeur Jerry Goldsmith cite dans la bande sonore le thème de Laura (David Raksin pour Preminger, 1944). Goldsmith y donne aussi un rôle signalé à la trompette, ce qu’il refera de façon plus affirmée pour la musique de Chinatown (Polanski, 1974). Il y a donc emboîtement par la bande sonore entre ces trois histoires de détectives, Laura, Le Détective, Chinatown.
  Très bons souvenirs d’interviews d’acteurs américains à Paris. Faye Dunaway, Jack Nicholson, Jacqueline Bisset, Woody Allen, Sigourney Weaver, Liv Tyler, Adrien Brody, Natalie Portman. Pour les plus âgés, ils sortaient des écrans de mon adolescence. Même si Bisset est née britannique.
  Le meilleur look d’énarque que je connaisse : Nicolas Beytout. Or il n’a pas fait l’ENA.
  Dans les années 1990 a prospéré une certaine figure d’ambitieux à forte charge d’hypocrisie intéressée, avec une vanité de fond. Le genre Messier, Lissner, Villepin. Ils auront tutoyé les sommets et connu des fortunes diverses. Un Pigasse me semble de cette eau, mais je ne le connais pas.
  Images piratées, sur YouTube, du premier concert de la tournée « Vieilles Canailles », hier soir à Villeneuve-d’Ascq. Dutronc, avec tout l’hydromel qu’il a avalé dans sa vie, est incroyablement lui-même pendant ses chansons – sa voix de 1966. Eddy Mitchell, état stable. Johnny Hallyday, passant une partie du concert assis sur un tabouret, en pilotage automatique. Je ne sais pas s’il finira cette tournée. Ses vieux copains le porteront en terre. La fin d’une histoire française commencée du côté du square de la Trinité et du Golf Drouot. Ma chanson préférée du concert ? « Joue pas de rock’n’roll pour moi », adaptation d’un titre de Smokie, 1976.
  Sur l’écran de télévision, Nadal est en train de laminer Wawrinka. Déjà deux sets, 6-2 et 6-3. Il n’y a pas de match, c’est une exécution. Et dernier set à 6-1. Pour la première fois, un champion aura remporté dix titres de Roland-Garros en simple masculin.
  Premier tour des élections législatives. Emmanuel Macron est en passe d’obtenir une écrasante majorité de soutien à l’Assemblée nationale : les projections donnent à 20 heures plus de 400 sièges pour La République en marche. On verra si le président arrive à poser des semelles de vent sur ces godillots. Première photographie : une assemblée de novices soumis à l’exécutif, lequel sera dominé par des technocrates plutôt que des apparatchiks. C’est l’inverse du paysage dans lequel gouvernait Hollande : une assemblée de frondeurs rétifs à l’exécutif, lui-même composé d’apparatchiks dominant des technocrates. Exemple : Najat Vallaud-Belkacem, portée au-dessus d’elle-même par son parti. Au ministère de l’Éducation nationale, elle qui avait raté l’ENA commandait à des énarques. On l’a remplacée par un pur technicien, Jean-Michel Blanquer.
  Ce nouveau parti efface les partis, il sera à la botte de celui qui l’a créé et offrira à des inconnus une carrière, un fauteuil, une dignité. Le « dégagisme » va accoucher d’un césarisme, une concentration bonapartiste des pouvoirs pour que le pays soit enfin gouverné. Le PS d’Épinay et le RPR de 1976 sont morts, on enterre ce soir les fils de Mitterrand comme ceux de Chirac, et leurs cohabitations. Cambadélis battu, c’est l’explosion du PS par la tête. Tous ces gens qui, de syndicalisme étudiant en cooptations aux bonnes places, vivaient de la politique. Nombre de députés du PS, attachés à l’État protecteur et au revenu socialisé, vont se trouver contraints de faire ce qu’ils exècrent : chercher un emploi dans l’économie de marché, l’horrible secteur privé.
  Une question simple pour regarder sa vie : êtes-vous un original ou une copie ?
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  Les mauvais perdants. Henri Guaino qui insulte les électeurs, François Lamy qui incrimine Hollande et Valls. Il y a ceux qui tentent de délégitimer le résultat en soulignant l’abstention. Mais les suffrages exprimés, qui seuls font foi, plébiscitent Macron. Que les gens du PS ou des Républicains ne s’en prennent qu’à eux-mêmes s’ils ne séduisent plus leurs concitoyens. Ils étaient les heureux du monde, ils deviennent les femmes laides du bal. Tout ceci confirme la nouvelle figure de l’exception française : on sort les sortants, mais en sollicitant le centre plutôt que les extrêmes.
  À Lyon, les lieutenants socialistes de Collomb l’ont suivi dans sa dissidence d’avec le PS, et ont été investis par La République en marche dans quatorze circonscriptions. Du coup, ils sont tous en position d’être élus députés : la migration leur a servi à la fois de produit masquant et de planche de salut. Alors que les fidèles du PS, telle Najat, sont en difficulté, de même que des Républicains jusque-là très assis, Georges Fenech ou Dominique Nachury. Même le bourgeois VIe arrondissement place une candidate macronienne en tête des suffrages.
  Retour à Paris. Dîner chez Annie Schneider et son mari Jacques, avocat émérite qui fut le compagnon de service militaire de Jean-Loup Dabadie et Lionel Jospin. Ce soir, Danièle Thompson et Albert Koski, Charlotte Rampling, Jean-Jacques Aillagon, Delphine et moi. Sujets : les phéromones, les problèmes dentaires de Louis XIV, le premier film de Charlotte Rampling (The Knack, de Richard Lester, où elle faisait du ski nautique sans être créditée au générique, non plus que Jane Birkin et Jacqueline Bisset), une soirée des années 1960 qu’Albert Koski passa avec Eric Clapton, George Harrison, Pattie Boyd et Jim Morrison, les mégalopoles chinoises (souvenir pour Rampling d’un concert de Jean-Michel Jarre en 1979), les meilleurs restaurants de Venise, les chaussons de gondoliers, les jurys du festival de Cannes (Charlotte Rampling en 1976, sous la présidence de Tennessee Williams, l’année de Taxi Driver ; Danièle Thompson en 1986 sous la présidence de Sydney Pollack, avec Alexandre Trauner et Sonia Braga), les imminentes expositions niçoises dont Aillagon est le commissaire, les performances sexuelles de Gaston Palewski, Carole Lombard dans To Be Or Not To Be, les robes de Brigitte Macron, le temps des opérettes (André Messager, Phi-Phi et Ciboulette, et sous d’autres plumes Violettes impériales ou L’Auberge du Cheval Blanc), Luis Mariano, l’importance des groupes de skiffle dans l’Angleterre de 1960, le Brexit, les films de François Ozon, l’année 1937 où la mère de Danièle fut « Miss Exposition universelle », la question de savoir si les années 1960 n’ont pas eu lieu dans les années 1970, les désastreuses offensives Nivelle, l’hypermnésie, les chemises de nuit pour hommes, etc.
  Étrange superposition : quand Charlotte Rampling est assise à une table, je revois les dîners de famille des Damnés, avec Dirk Bogarde, Ingrid Thulin, Helmut Berger…
  À un moment, il est question de Jeanne d’Arc. Comment une petite bergère put-elle, lors de son procès, lâcher des réponses d’une telle hauteur, véritablement lettrées et inspirées ? La grâce ? Une naissance moins humble qu’on ne l’a dit ? Une filiation royale ? Albert Koski :
  — Elle était peut-être juive.
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  Le fils Trierweiler arrêté sous cocaïne, le fils Balkany en garde à vue pour violences conjugales. Que font les parents ?
  Benoît Hamon : « Je suis tellement hostile au cumul des mandats que je n’en ai plus aucun. » Un point pour lui.
  Clemenceau en 1913, se prononçant pour Pams contre Poincaré : « Je vote pour le plus bête. »
  Dans les années 1960, André Malraux reçoit une lettre de recadrage du ministre des Finances lui demandant de réduire certains crédits du ministère de la Culture. Il prend sa plume et répond : « Votre lettre ne m’a pas plu. Veuillez m’en écrire une autre. »
  Années 1960 encore. Le cardinal Daniélou devant le vieux Mauriac : « L’Église est devenue plus souple de nos jours. » Et l’écrivain, hanté de désirs cachés depuis soixante ans : « Et c’est maintenant que vous nous le dites ! »
  Les hommes de la France libre n’avaient pas de business plan.
  Une technique de corruption du marchand d’armes Basil Zaharoff : il engageait une grosse somme sur un pari ludique avec ses contractants, en donnant délibérément une réponse fausse. L’interlocuteur comprenait que la somme perdue à dessein par Zaharoff valait bakchich, et l’empochait en marge du contrat. Plus récemment, on a pratiqué la corruption par don de livres rares : remis de la main à la main, leur origine n’est guère traçable. Et ils tiennent dans une petite valise.
  Vers 1928, la future Magda Goebbels refusa d’épouser le milliardaire américain Hoover, qui en était épris. Trois ans plus tard, elle convolait avec le chef nazi. Il y a des carrefours dans une vie.
  Un ami : « Un sépharade élevé à Neuilly, ça s’appelle un ashkénaze. »
  Le même : « L’esprit d’élégance aristocratique survit en France dans deux corporations, les aristocrates et les grands juifs. » Si c’est vrai, nous sommes encore à l’époque de Proust.
  Une voiture volante doit aujourd’hui traverser la Manche, homologuée à la fois ULM et conduite routière. On dirait un dragster muni d’un parachute. Des décennies après, voici l’alliance de Louis Renault et Louis Blériot ? Expérience à suivre. Ce peut être un gisement d’emplois pour hiérarques socialistes en quête de redécollage.
  Métro vers la station Château-Rouge, pour aller découvrir la boutique Connivences recommandée par Alain Mabanckou. On est en pleine enclave Black is beautiful, le Mali à Paris. Vitrines de postiches capillaires, épiceries avec bric-à-brac de tubercules, étals de marché exposant des tomates géantes, échoppes de féticheurs, soldeurs de boubous. Une enseigne de téléphonie mobile affiche en vitrine : « Forfaits en cinq minutes ». Forfaits ? Pour un cambrioleur, le programme est tentant.
  Connivences, c’est l’Arnys des sapeurs. En haut de gamme, des zoot suits de gandin, des pantalons pailletés, des smokings avec palmes cloquées, des pochettes phosphorescentes, des vestes pour chefs d’orchestre à tambours parlants. Je doute que François Fillon soit jamais venu s’y fournir. On rêverait d’un auteur de polars, d’un Chester Himes de la rue Myrha qui inventerait ses Ed Cercueil et Fossoyeur pour un imbroglio negro du quartier Barbès. Une charmante vendeuse me fait passer une veste festonnée d’oursons type peluche, une autre genre Écossais de l’Ouganda. Mais j’ai repéré une veste d’un beau jaune uni, de type sportsman dans son cercle tropical : une pièce de fabrication italienne, très colorisme milanais, que l’on pourrait arborer à Bamako comme à Positano. J’achète.
  Étape au métro Étienne-Marcel pour déjeuner avec ma chère Colette Kerber, l’âme de la librairie Les Cahiers de Colette de la rue Rambuteau. Elle me relate comment, durant la campagne des présidentielles, sa librairie a fait l’objet de visites quotidiennes de militants pro-Mélenchon qui, sachant Colette déclarée en faveur de Macron, venaient vitupérer dans sa librairie, au bord de la menace et de l’intimidation. Comme je connaissais l’affaire, j’ai acquis à son intention, dans une boutique du quartier Myrha, un sachet d’encens contre le mauvais œil, sous l’étiquette de l’archange Michel, ainsi qu’une base permettant de fixer quatre bâtonnets. Un peu de magie blanche peut modérer les excès de la France insoumise.
  À 19 h 30, visite de l’exposition « Dioramas » au Palais de Tokyo, sous la conduite du commissaire Laurent Le Bon. Nous sommes sept ou huit invités à l’initiative de mes cousins Joséphine et Alain Missoffe. C’est comme entrer dans une attraction de Luna Park, un train fantôme, avec ces scènes pieuses, historiques ou animalières traitées en relief – un zoo de formes en 3D, un musée de fallacies cinétiques ou figées. Boîte de Joseph Cornell, mannequin de Duane Hanson, préfiguration des Animatronics des parcs Disney, tout un esprit de lanterne magique.
  Puis dîner à douze chez mes cousins, où sont notamment présents Laurent Le Bon et son épouse, le paysagiste Louis Benech, Albina du Boisrouvray. Delphine arbore une robe à double zip frontal, on peut descendre l’un et remonter l’autre, c’est un autre type d’attraction. Tout cela est très allègre, en accord avec le climat de la saison Macron, qui a le mérite de ne marquer aucune revanche de la gauche sur la droite et inversement, puisqu’il emprunte aux deux. Alain est très proche de Bruno Le Maire, désormais ministre. Il me rapporte un propos de Sarkozy, qui aurait dit : « Macron, c’est moi en mieux. » Sans doute sa façon d’être modeste.
  Un dernier verre avec Delphine dans le jardin de l’hôtel Bristol. On voit passer Françoise Dumas, l’organisatrice de tous les grands raouts parisiens et monégasques. Il est 1 heure du matin. Elle sort de la suite de Jacqueline de Ribes, en résidence à l’hôtel. Il y a encore des princesses Soutzo pour vivre au Ritz.
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  La justice allant son cours, elle rouvre le dossier Grégory Villemin trente-deux ans après l’affaire. L’enfant jeté dans la Vologne, Bernard Laroche, Marguerite Duras (« Je vois le crime »). On a interpellé ou interrogé cinq membres de la famille, gardes à vue, auditions. Le criminel qui a tué Marguerite Duras, quant à lui, est toujours en vente libre dans les épiceries : bouteilles de bourbon et vins de Bourgogne.
  Après une séance d’instruction au Conseil d’État, passé au Louvre où l’on inaugurait une exposition sur le dessin à Gênes à l’époque de la République. Engoncé dans mon costume de conseiller d’État, ployé de chaleur, j’arpente rapidement cette mini-exposition, mais sans lui faire le crédit d’une attention dirigée. Nuées de putti, scènes des Écritures, faunes antiques, tout le diorama mental, c’est le cas de le dire, dans lequel vivaient ces raffinés que hantaient les mythologies du passé, comme en France les poètes de la Pléiade raviveront églogues et bergerades. De belles choses de Strozzi, Cambiaso, Castiglione. Souvenirs de textes de l’Arétin, de Sannazar ou de Bembo, m’évoquant une teinte de vieux marbre aux veinules grisées.
  Ma découverte de Paris, au fil des années, fut comme enveloppée d’une gaze de littérature, l’impression que je pouvais reconnaître d’anciens romans dans la géographie, les types humains, les mythologies de la capitale. De sorte que j’y évoluais comme dans une fiction vérifiée. Mais cette pellicule romanesque s’est lentement dissoute, comme un papier mouillé se décompose, pour laisser place à un temps moins chargé de passé, un présent adulte où j’avance à la première personne.
  Incendie monstre dans une tour de vingt-sept étages à Londres. Une douzaine de morts, beaucoup de disparus. La Grande-Bretagne affronte les drames d’une fin de printemps insulaire. Towering Inferno. Sur les images, on dirait une tour du silence attaquée par des rapaces de feu.
  Remise du prix de la Coupole à Claire Gallois. Le jury et les invités se répandent sur le trottoir. Gérard Manset, Thierry Taittinger, Vanessa Seward et Bertrand Burgalat, Fabienne Pascaud, Diane Mazloum et Manuel Carcassonne, Alix Girod de l’Ain et Laurent Laffont, etc. Je fais courir le bruit que des milices macroniennes traquent sur le boulevard du Montparnasse les derniers socialistes, et que la tête de Laurent Joffrin, directeur de Libération, a été mise à prix : les anciens suppôts de Jospin et Hollande pourraient finir pendus par les pieds. Au nom des droits humains et du vivre-ensemble citoyen, je propose de le cacher. La cave de Jean-René Van der Plaetsen, petit-fils de compagnon de la Libération, serait tout indiquée. Comme Joffrin s’apprête à quitter la fiesta avec son épouse Sylvie, je demande à quelques camarades de protéger ce journaliste traqué pendant qu’il traverse le boulevard. Nous autres grands cœurs n’aimons pas les chasses à l’homme.
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  En me dirigeant vers le marché Maubert, j’avise une voiture de pompiers, des policiers et un attroupement. Nathalie Kosciusko-Morizet distribuait des tracts sur le marché lorsqu’elle a été prise à partie par un quidam qui, après un échange d’arguments, a tenté de la frapper. La candidate s’est jetée en arrière pour éviter le coup, est tombée, pour rester inanimée quelques minutes. L’homme est en fuite. NKM, abritée derrière les vitres opaques du véhicule des pompiers, semble aller bien.
  « Il n’y a que les gens superficiels qui se connaissent », disait Oscar Wilde. Comme il y a moins à creuser, on fait plus vite le tour.
  Jules Renard : « Ce monsieur parlait très peu, mais on voyait qu’il pensait des bêtises. »
  Victor Hugo : « L’avenir est une porte, le passé en est la clef. »
  Albert Camus : « Devant ma mère, je sens que je suis d’une race noble, celle qui n’envie rien. »
  Après la séance académique du jeudi, discussion avec Jean-Luc Marion, qui vient de passer trois mois à professer dans une université américaine. J’en retiens ceci :
  • Le monolinguisme enferme les Américains en eux-mêmes, « leur expérience de l’autre est essentiellement défaillante ». Autrement dit : « Il leur faut un an ou deux pour comprendre que Platon n’a pas écrit en anglais. »
  • L’Europe pense par strates temporelles, les Américains rêvent encore de nouvelles frontières. Les USA ont choisi l’espace contre le temps.
  • À la différence des Italiens ou des Polonais, les Français n’ont pas envoyé une immigration de misère vers les États-Unis. Du coup, il n’y a pas eu, comme dans le Lower East Side ou Little Italy, reconstitution du village natal dans des quartiers de grandes villes. Des cinéastes mettant en scène l’histoire de leur communauté, tels Scorsese ou Mazursky, n’ont pas d’équivalent pour les Français des USA, qui ne s’y sont pas agrégés en familles urbaines.
  • Le XVIIIe siècle unit et sépare les deux pays : à l’époque, l’accès français à la modernité s’est fait contre la religion. L’entrée américaine dans cette modernité a eu lieu avec la religion. Les citoyens des États-Unis, un peu comme ceux d’Israël, gardent le souvenir de la fondation du pays, ils vivent encore sur la promesse. En France, nos origines se perdent dans la nuit des temps.
  • Les catholiques s’efforcent de contenir le mal, qu’ils savent éternel. Les protestants, quand ils s’avisent brutalement de son existence, veulent l’éradiquer, ce qui est plus radical, et plus naïf. D’où des phases de croisade dans l’histoire des États-Unis (1917, 1941, les interventions dans la Caraïbe, les guerres d’Irak, etc.), sur fond d’isolationnisme fondamental.
  Alfred de Vigny, candidat à l’Académie française, fait sa visite au vieux Royer-Collard, qui le reçoit sans égards. Piqué au vif, Vigny finit par lui demander s’il a jamais lu un de ses livres. Réponse : « À mon âge, Monsieur, on ne lit plus, on relit. »
  Une poissonnière sur un marché tranchait la tête d’anguilles vivantes. Une cliente s’en formalise. « Ne vous inquiétez pas, réplique la marchande, elles ont l’habitude. »
  Jean de Loisy, président du Palais de Tokyo : « Si vous dirigez une institution publique, le caprice est une composante possible de votre action. C’est une façon de mettre de la subjectivité créatrice dans des structures fossilisées. Malraux avait des caprices, Balthus avait des caprices, Jack Lang avait des caprices. Mais voilà, ce type de démiurgie tend aujourd’hui à disparaître dans des formatages technocratiques. »
  Alors en scolarité à Normale, mon camarade sénégalais Souleymane Bachir Diagne se rendit pour la première fois à New York. Il en revint troublé. Habitué à l’indifférence des rues parisiennes, il s’était senti dévisagé comme Noir en marchant dans Manhattan. Différence de civilisation. Il est aujourd’hui professeur à Columbia.
  Affaire Grégory : le procureur, en conférence de presse, met en cause après analyses graphologiques la grand-mère et la grand-tante de l’enfant, qui auraient mis la main à certaines lettres du « corbeau ». Tout cela, à mon avis, est à prendre avec prudence. Il y a eu tellement de fausses pistes, depuis des décennies, dans cette histoire…
  À 7 heures du soir, pavillon Gabriel pour l’enregistrement de « On n’est pas couché », l’émission de Laurent Ruquier. Pivot ayant depuis longtemps raccroché, c’est la case convoitée par les éditeurs, car elle fait vendre des livres. Je dois ma présence à l’insistance de Yann Moix, qui m’a imposé alors que je ne suis ni rappeur ni slammeur. Dans les loges, on croise les autres invités, la chanteuse Camille, Michel Boujenah, le journaliste Jean-Baptiste Malet, auteur d’un livre sur le trafic mondial de la tomate. Monica Bellucci interviendra en cours d’émission, laquelle est enregistrée sans pause pendant trois heures de plateau. La production impose de commencer tôt, car si l’on dépasse minuit, les conventions syndicales exigent de payer davantage les techniciens. Veiller plus pour gagner plus.
  Il est superfétatoire de raconter un moment qui, tel le pudding selon Karl Marx, fait la preuve de lui-même au moment de sa diffusion. Camille, un peu bousculée par Yann Moix sur la faiblesse des paroles de certaines de ses chansons. Boujenah, venu présenter le festival de Ramatuelle dont il est directeur, sympathique et tchatcheur. Dans la loge, il m’a soumis ce que son fils lui a rapporté avoir écrit aujourd’hui dans sa copie de l’épreuve de philosophie du bac, comme pour se rassurer. Je pense qu’il aura la moyenne. Monica Bellucci, pour la première fois sur ce plateau, charmante, un peu languide, voix cassée à la Claudia Cardinale, venue présenter le nouveau film de Kusturica, décrit comme un chef-d’œuvre par ceux qui l’ont vu – « l’un des quinze plus beaux films de ma vie », dit Moix. Je passe à la casserole, soutenu par ce dernier, titillé par Vanessa Burggraf (parisianisme, entre-soi, trop de dîners – je concède que c’est dangereux pour le cholestérol), mais c’est la loi du genre. Et comme en tout écrivain sommeille une actrice, je la libère, car il s’agit d’un show. Je crois que ça ne se passe pas trop mal, Boujenah déclarant même qu’il me voudrait comme précepteur – on s’amuserait. Enfin, l’homme de la tomate maudite raconte efficacement les trafics mafieux impliquant ce comestible. Je ne pensais pas qu’il y eût autant de blanchiment autour d’un légume rouge.
  Laurent Ruquier, jongleur de mine bienveillante, préparé comme un pro, mais dépassant ses fiches. Il peut jouer l’arbitre dégagé, les snipers sont là pour faire le sale boulot. Cela me rappelle l’époque où Philippe Bouvard m’invitait pour chacun de mes livres aux « Grosses Têtes », dont Ruquier est désormais le chapelain. Il reste en France un surmoi littéraire qui n’est pas tout à fait banni des émissions dites populaires : bon an mal an, on y fait encore droit de cité aux gens de plume. Personne n’a été vulgaire ce soir. Il y avait plutôt des sensibles. Je ne regrette pas d’être venu.
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  À l’approche d’élections triomphales pour Macron, on sent un certain tour de vis dans les rapports du nouveau pouvoir avec la presse. À mon avis, plusieurs raisons. Macron a vu Hollande perdre du temps en connivences stériles et amoindrissantes avec les journalistes. Il prend le contrepied : son vœu de distance s’accorde avec la majesté de la fonction telle qu’il veut l’habiter. Et je ne suis pas sûr qu’il ait grande estime pour cette corporation. Ensuite, deux attitudes confortent la sienne. Celle des jeunes gens bouillants qui l’entourent, intransigeants autant qu’ils sont dévoués, et qui regardent les folliculaires de haut, tant ils s’estiment supérieurs. Et celle des technocrates promus ministres ou conseillers, toujours un peu raides sinon maladroits quand il s’agit de « communiquer », ce qui n’est pas dans leur culture régalienne. Sans doute les uns et les autres devront-ils en rabattre. Mais il y a là les ingrédients structurels d’un exercice bonapartiste du pouvoir, d’ailleurs théorisé à ciel ouvert par le nouveau président.
  Et si la comédie politique était intrusive, ou obtrusive, comme disent les Anglo-Saxons, par rapport à la vie des gens ? Je la regarde en zoologue, mais la vérité de ma passion est ailleurs. Pourquoi n’ai-je jamais fait de la politique active, alors que l’on m’a quelquefois sollicité ? Cela suppose la croyance en une cause et l’adhésion à une personne. Or, pendant les vingt-six années du duopole Mitterrand-Chirac, autant que dans la décennie qui a suivi, la cause a souvent été compromise par ses desservants tandis que je restais sceptique face à ses caciques, admiratif que j’étais d’autres profils, ceux des musiciens, des écrivains ou des peintres, qui avec le recul me paraissent surplomber de façon écrasante les comédies du pouvoir. Ma mystique n’étant guère politique en une époque de statures altérées, elle s’est massivement portée vers les œuvres de l’esprit. Et je ne le regrette pas.
  Mitterrand, déjà très malade, rencontre le vieil écrivain Ernst Jünger, lequel lui survivra et disparaîtra plus que centenaire en 1998. « Quel est le secret de votre longévité ? » interroge le président français. « Il y en a deux, répond Jünger. D’abord, je prends chaque matin depuis mon enfance un bain d’eau froide. » Mitterrand enregistre l’information, puis reprend : « Et le second ? » Réponse de l’illustre écrivain : « J’ai cessé toute politique active à l’âge de vingt-six ans. » Gulp !
  De l’intérêt pour les hommes d’État d’avoir une culture littéraire et philosophique. De Gaulle : « Au fond des victoires d’Alexandre, on trouve toujours Aristote. »
  Une image très ancienne : Hélène Althusser dans la rue d’Ulm, anorak, Clarks, revenant de l’épicerie de la rue Gay-Lussac avec un cabas à la main. Le drame s’est produit dans les années où j’étais élève à Normale. Il est étrange d’avoir étudié dans une école où un philosophe marxiste de renommée mondiale assassina son épouse. Cela n’arrive pas sur tous les campus.
  Je vais débrancher la dynamo. Cinq jours en Andalousie avec Delphine.
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  Dynamo rebranchée. Que se passait-il tandis que nous progressions à travers le quartier de Santa Cruz par 46 degrés centigrades ? Un second tour d’élections législatives qui a donné une majorité absolue aux macroniens et du temps libre aux vaincus (dont NKM, Georges Fenech ou la torera Marie Sara). La mort d’Helmut Kohl, le départ de Richard Ferrand du gouvernement, puis la démission des ministres MoDem empêtrés dans des affaires d’emplois fictifs – Bayrou, Sarnez, Goulard, remplacés par des technos à la Florence Parly.
  Andalucia. La chaleur électrique de Séville, comme toujours. La tradition négociante de l’ancienne cité de l’or et des épices, devenue une cash machine touristique, mais assez subtilement : à travers les interstices des produits mondialisés, la persistance des artisanats locaux. Dans des boutiques de tauromachie, Delphine a trouvé un caraco de cavalière et un chapeau de rejoneadora, très Audrey Hepburn si on oublie le cheval. Des tapas à trois euros, et des taxis bon marché, une certaine habileté souple pour réveiller le contenu des portefeuilles.
  En visitant une nouvelle fois l’Alcazar de Séville, une chose me frappe plus encore qu’auparavant : dans le palais de Pierre le Cruel, les chrétiens de la Reconquista ont reconduit le style architectural et les ornements mozarabes de ceux qu’ils venaient de vaincre. Les guerriers du Christ ont dû se sentir si gourds, si frustes face aux dentelles de pierre des palais musulmans qu’ils n’ont eu d’autre envie que de les reproduire. Cela a constitué le style mudéjar, exemple d’appropriation par un vainqueur des charmes du vaincu. On va en trouver la marque au moins jusqu’au XVIe siècle, comme en témoigne dans l’ancien quartier juif la maison de Pilate, en réalité une demeure des ducs de Medinaceli, exemple d’hybridation entre les arcs et les patios des palais arabes et le style d’une Renaissance frottée de culture gréco-romaine. C’est la rencontre de Boabdil et d’Érasme. Un exemple de « métissage », selon une notion prisée par nos contemporains. Dans le genre SOS-Racisme, le duc de Medinaceli a fait plus fort, et plus tôt, que Julien Dray ou Harlem Désir.
  Une nouveauté à Séville : la duchesse d’Albe, Cayetana, dix-huitième du nom, a disparu à l’automne 2014. Son palais sévillan, dont tout le monde parlait et où personne n’entrait, est désormais ouvert au public. Le palacio de las Dueñas, comme figé sous le flash d’un éclair mortel, s’offre aux yeux tel qu’il était habité il y a quatre ans encore : le salon de dessin et de flamenco de la duchesse, les tableaux d’une famille où Goya, bien avant la visite de Jackie Kennedy, trouva sa Maja desnuda, les accumulations d’ex-voto, de figurines populaires, de biscuits naïfs et colorés, tel le mémorial d’une écuyère qui aimait comme des frères les gitans de Triana. En complicité d’esprit, cette demeure aurait pu accueillir le couturier Christian Lacroix ou les photographes Pierre et Gilles. C’est la chapelle mentale d’une tireuse de cartes de haut parage, heureuse sa vie durant qu’il soit donné à une patricienne espagnole de concubiner noblement avec les chanteuses de tablaos et les plumeurs de volaille de son terroir, quand le reste de l’Europe a souvent figé ses aristocraties dans des supériorités insulaires. Du coup, à travers ces salons, ces patios anciens annonçant les projections coloniales de la culture tex-mex, ces écuries qui fleurent le cuir de taureau et les férias du passé, me reviennent des images de villas hollywoodiennes où le temps s’arrête quand une vie s’y réfugie loin de sa gloire – on songe à Gloria Swanson dans Sunset Boulevard, on cherche soudain, dardé sur le promeneur, l’œil d’Erich von Stroheim en dernier gardien de la mémoire.
  À Grenade, les Japonais qui font la queue dès 6 heures du matin pour entrer dans le palais du dernier roi maure de l’Alhambra…
  La cuisine andalouse aime accommoder le poulpe, l’octopus, le polypode, comme un emblème grillé de sa diversité.
  « Canción » et « Mazurka », de Manuel de Falla. L’extrême délicatesse de la première pièce, la nostalgie d’un salon ombreux qui nimbe la seconde. La dentelle des plâtres mozarabes, les fontaines du Généralife.
  Mon premier roman, L’Impromptu de Madrid, s’achevait à Séville. La vie aura eu l’indulgence de m’octroyer des retours.
  Les trois mythes littéraires de Séville :
  1) Don Juan, inspiré de Miguel de Mañara, le grand seigneur dissolu qui finit confit en dévotions pénitentielles – à l’hospice de la Charité, qu’il fonda, on piétine encore sa pierre tombale placée à dessein à l’entrée de la chapelle.
  2) Le barbier de Séville et son univers, le comte Almaviva, la comtesse, Rosine, tels que campés par Beaumarchais dans sa trilogie théâtrale.
  3) La cigarière Carmen, sortie d’une nouvelle de Mérimée et mise en musique par Bizet.
  Beaumarchais, Mérimée et Bizet étant français, la France coche trois fois. Mozart composa Don Giovanni et Les Noces de Figaro : l’Autriche coche deux fois. Et Le Barbier de Séville fut signé par Rossini : l’Italie coche une fois. Où l’on voit qu’un imaginaire européen, passant par le théâtre et l’opéra, se focalisa sur Séville, ville inspiratrice comme peut l’être Venise.
  À Madrid à la fin des années 1950, l’ambassadeur Roland de Margerie, une fois les affaires du jour expédiées, s’enfermait l’après-midi dans son bureau pour relire les auteurs classiques. Son fils Emmanuel, qui occupa le même poste, aimait à recevoir des artistes : il les plaçait au-dessus des politiques.
 
  À Paris, c’est la canicule française : 37 degrés centigrades. Pendant la séance du dictionnaire de cet après-midi, Hélène Carrère d’Encausse s’éventait élégamment avec un petit éventail noir, telle une reine castillane.
  Je regarde la rediffusion de « C dans l’air », la quotidienne de France 5. Thème : « La fin des stars », autrement dit le recul des poids lourds de la politique dans le gouvernement Édouard Philippe, au bénéfice des spécialistes. Les journalistes se réjouissent d’avoir chaque jour du grain frais à moudre, mais marquent en même temps, comme dirait Macron, un certain regret devant la mise en sourdine du théâtre et de la jactance des jeux de partis. C’est une équipe assez suédoise d’esprit qui s’installe. Sur le plateau, plusieurs intervenants la comparent à l’organigramme d’une grande firme, le côté Mark Zuckerberg de Macron. J’ai plutôt l’impression, à regarder le cliché pris dans le jardin de l’Élysée, de voir, avec quelques décennies de plus, le pack d’engoncés efficaces qui apparaissent sur les photos des jeunes promotions de l’ENA.
  Macron, fils d’un médecin de province, est un enfant de la méritocratie républicaine. C’est elle qu’il honore. Non pas en promouvant massivement des agrégés, comme à l’époque de la République des professeurs. Mais en appelant aux affaires la caste technicienne qui l’a accueilli à Bercy au terme de ses études. Le fonctionnariat règne, non celui qui peuplait les partis de gauche, assez professoral, mais celui des grands commis d’État – tel Louis XIV faisant monter des bourgeois compétents pour saper la morgue immobiliste d’une aristocratie recrue de privilèges. Le macronisme est aussi un colbertisme.
  Si Marx est mort à Londres, la classe ouvrière britannique a pris le pouvoir mondial par un biais non prévu dans le Manifeste du parti communiste : le rock. Voir John Lennon, Rod Stewart, Joe Cocker, Bryan Ferry, beaucoup d’autres. Les working class heroes.
  Début novembre 1970, le mensuel Historia titrait avec photo : « De Gaulle a 80 ans ». C’est l’âge que le Connétable devait atteindre le 22 novembre de cette année-là. Mais comme il mourut le 9 novembre, il n’y parvint jamais. Il faut se méfier des informations prédictives.
  Lu dans la presse : après 50 ans, des relations sexuelles hebdomadaires aident à conserver la mémoire. Mais alors, les vieux hypermnésiques sont-ils des satyres suprêmes ? Je vais en parler à Jean d’Ormesson.
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  Après Stephan Villeneuve, c’est la journaliste française Véronique Robert qui vient de décéder, victime avec lui de l’explosion d’une mine dans la région de Mossoul, où ils enquêtaient pour l’émission « Envoyé spécial ».
  Dîner avec Gérard Manset dans un restaurant thaï du quartier Maubert. L’homme fantôme de la chanson française peut très concrètement planter ses dents dans un poisson à la feuille de bananier. C’est donc qu’il existe. Se rendant invisible aux caméras depuis 1970, auteur d’une vingtaine d’albums, de plusieurs romans et ouvrages photographiques, hantant les studios comme un sorcier des consoles, cet expérimentateur pourrait passer pour une sorte de Brian Wilson français, en moins cinglé. Il a arpenté l’Asie sans s’y perdre, a survécu à son ami Alain Bashung, rêve toujours d’adolescentes et de symphonies en spirales ascendantes. À l’automne, Manset devrait publier un livre chez Albin Michel en même temps que ses CD seront réédités. Il me raconte comment il réalisa en 1970 son premier sampling, sans que le mot existe encore : enregistrant les hymnes lors des obsèques du général de Gaulle à Notre-Dame, il les intégra dans l’un de ses morceaux, inventant ainsi l’opulence orchestrale et chorale que sa maison de disques ne pouvait lui offrir.
  En technicien, l’auteur de Royaume de Siam m’explique que sa mémoire musicale commence avec les bandes analogiques, avant que naissent le DAT, les sons numérisés, puis les échantillonnages qu’autorise aujourd’hui le logiciel Pro Tools. Manset n’acceptera jamais d’aller parler devant les caméras de Drucker ou Ruquier. Mais, pour la première fois de sa vie, il est tenté par la scène, des concerts où il mettrait en illustration quelques-uns des titres de son riche catalogue. C’est un homme qui a l’orgueil du mystère organisé, la passion des alias et des leurres. Il évoque Romain Gary maquillé en Émile Ajar et Le Con d’Irène, dont Aragon ne reconnut que tardivement la paternité. Je lui apprends l’existence de Banksy, ce graffeur sans cesse coté à la hausse, dont personne n’a percé la véritable identité : le pseudonyme n’annule pas un auteur, mais lui confère les prestiges du masque. Chez Manset, position altière à l’endroit de la chanson française, jugée trop prisonnière de son expressivité, prise dans des jeux de projection hystérique de la part du public. Il ne veut être que dans sa musique, et s’y tient. Manset me dit qu’il a été soutenu par quatre mousquetaires, qui étaient cinq : les frères Armanet, Bruno Bayon, Yves Bigot et moi. Je crois surtout qu’il a été soutenu par son talent.
  En rentrant, je découvre sur mes alertes info que Banksy aurait été trahi aujourd’hui même par la bévue de l’un de ses amis : ainsi qu’un enquêteur l’avait déjà humé, ce serait un membre du groupe Massive Attack, doublement célèbre, comme musicien sous son nom, comme étoile du Street Art en usant d’un pseudonyme ? Bonne nuit, Émile Ajar.
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  Je ne crois pas que Gérard Manset m’aurait accompagné ce soir dans la loge Renault de l’Accor Hôtel Arena pour assister au concert des Vieilles Canailles. Et je sais toutes les préventions des esprits forts à l’encontre du rock français, fût-ce pour le chant du cygne de ces légendes des années 1960. Mais voilà, c’était la dernière séance. Dans un luxueux écrin musical, big band de cuivres, trois guitaristes dont Yarol Poupaud, renforcés sur un titre par Thomas Dutronc, les canailles du Rat Pack de la Trinité, eux-mêmes trinitaires, sont venus cueillir l’hommage et les royalties que leur grandeur mérite. Le spectacle était diffusé en direct sur TF1, devant un parterre où l’on avait disposé des centaines de chaises – nombre de spectateurs affichant l’âge de leurs idoles. Cela n’a pas fait bouger une oreille de Dutronc ou Eddy Mitchell, bons laboureurs syndicaux et plaisantins de qualité. Mais l’instinct de l’animal Johnny, coutumier des extravagants directs depuis porte-avion, Stade de France ou tour Eiffel, l’a fait sortir de lui-même pour regagner son niveau impérial. Présent, souriant, dominant, lâchant à la fin un magnifique « Pénitencier ». Dans le métier, les musiciens le surnomment « l’Homme ». Les médecins veillent en coulisses, mais l’Homme lave ses blessures dans un bain de gloire.
  « Ce sont des enfants de la guerre », m’a soufflé Delphine. Je l’ai toujours pensé des musiciens de rock anglais, nés sous les bombes du Blitz, mais ces septuagénaires français en ont aussi retenu la leçon, celle de leurs aînés. Ne pas s’écouter, avancer sous une mitraille de guitares, renaître tels des phénix au milieu des brasiers. Ce sont des icônes de juke-boxes et de bals du samedi soir, ils reprennent les chansons de nos enfances perdues, on peut moquer leur américanophilie au Picon-grenadine, mais enfin quel panache, quel stoïcisme, chez Johnny surtout, ils sont un fragment de France et de vivants lieux de mémoire.
  Je me souviens de Johnny Hallyday, auquel Daniel Rondeau m’avait recommandé avant un entretien, m’accueillant par un « Alors, vous êtes un ami à Daniel ? », et pour cette tournure fautive je l’avais aimé. Je me souviens de Jacques Dutronc, quand nous l’avions interrogé avec François Armanet sous la caméra de Jean-Marie Périer pour un documentaire intitulé Salut, Sex le surnom que lui donne Périer. Alors ce soir, c’était le triomphe de l’Homme, de Sex et de monsieur Eddy, et il y avait quelques raisons de craindre que ce soit le dernier. Ils avaient une noble façon de dire adieu.
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  « Être propriétaire » m’a toujours paru une aspiration modeste au regard des options de vie dont dispose un être humain. On se rêve Byron, on finit à la Cogedim.
  Les écrivains maudits qui veulent de l’audience.
  Nombre de femmes négligées par leur mère se voient enclines à chercher une compensation chez les hommes. Peu d’entre eux sont armés pour comprendre qu’ils sont requis afin de fournir un type d’amour maternisé, comme le lait du même nom.
  Ceux qui se rendent détestables pour justifier la cruauté de parents qui ne les ont pas aimés.
  En François Hollande se tortillait encore un socialisme décomposé, s’agitant désespérément comme un lombric qui brasille sous la cigarette.
  Il y a des vies odysséennes et des vies insulaires. Ulysse va d’île en île, il rencontre des cyclopes et des Lotophages, Circé et Nausicaa, des sirènes et des monstres. Cela le rend encore plus rusé, relativiste, amusé – il sait qu’il y a de l’Autre, il compare des charmes et des aberrations, il peut compter jusqu’à deux. Les insulaires, eux, sont vissés à leur île, ils veulent en chasser l’étranger, ou le subjuguer pour qu’il s’y arrête. J’ai toujours eu le plus grand mal à composer avec les insulaires : ils ne font jamais un pas de côté, ne se décadrent pas, produisent du même (les enfants qui font le même métier que leurs parents), infligent aux leurs la douleur satisfaite des répétitions inintelligibles. Comme le cyclope, ils n’ont qu’un œil. Ulysse en a deux, et plus.
  Raconté par un témoin : à l’Élysée, Chirac reçoit à déjeuner plusieurs conservateurs du musée du Louvre. Ceux-ci s’opposaient à la volonté présidentielle de créer un pavillon d’arts premiers dans l’enceinte du musée. On sert des vins, mais une chopine de bière est posée sur un guéridon près du président. La conversation vient sur les meubles du XVIIIe siècle. Chirac, agacé, lâche à Daniel Alcouffe, qui en était le curateur : « Les sans-culottes n’en ont pas brûlé assez. » Tête des hommes de l’art !
  À la création de Prélude à l’après-midi d’un faune, Nijinski fut brocardé pour lascivité et figures outrancières. Qui prit sa défense par voie de presse ? Auguste Rodin. La connaissance plastique qu’un grand sculpteur avait du corps humain lui rendait sensible le génie du danseur.
  Dans la Danse arabe du Casse-Noisette de Tchaïkovski, on a le primitif de certaines musiques de Nino Rota.
  Le poète portugais Vergílio Ferreira : « De ma langue, on voit la mer. »
  Malraux, qui n’avait pas vu sa fille Florence de toute la guerre, la retrouve à la Libération. Ses premiers mots : « Que lis-tu en ce moment ? » Heureusement, elle put répondre qu’elle était embarquée dans Les Frères Karamazov.
  Shoah. Les enfants d’Europe qui avaient vu Blanche-Neige et les Sept Nains en 1938 et ne virent jamais Fantasia en 1946.
 
  Jacques Porel, fils de l’actrice Réjane et grand-père de Jean-Marie Périer, se rendant dans un cinéma des Champs-Élysées à la sortie de Lawrence d’Arabie, pour le quitter presque aussitôt avec ce commentaire désapprobateur : « J’ai bien connu Lawrence, il ne ressemblait pas du tout à ça. » Évidemment, il fallait être d’une certaine génération pour pouvoir le dire…
  Avoir vu des spectacles du Grand Magic Circus et du Bread and Puppet Theatre, ou avoir assisté en 1976 à la création de Einstein on the Beach à Avignon pourrait faire de moi un archéo-théâtreux. Sans parler des pièces montées par Marcel Maréchal au Théâtre du Huitième ou par Roger Planchon au TNP-Villeurbanne – et l’inoubliable Dispute sous la direction de Chéreau, autant que le grand Partage de midi dirigé par Vitez au Français. Naître n’est pas un choix, mais le moment où cela advient vous rend contemporain de certaines beautés.
  Cette façon imparable qu’a Scorsese de nicher dans la bande sonore de ses films des chansons populaires des années 50, plutôt de seconde catégorie, mais choisies pour leur intense charge de nostalgie, portant en elles un déchirant sentiment de choses révolues. Scorsese m’a accompagné depuis 1976, je peux dire que je l’adule, ses films auront été l’un des fils rouges de ma vie.
  Mort d’Alain Senderens, 77 ans, grand chef amateur d’amitiés fraternelles. Il pouvait être pompeux. Certains le surnommaient « Sam’rase ».
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  Deux exilés du Poitou : Jean-Pierre Raffarin quitte la politique, Ségolène Royal devient ambassadeur des pôles arctique et antarctique. Le premier pourra se réfugier sur la banquise où la seconde défendra les ours.
  Déjeuner avec Yann Moix au Récamier, non loin de la table où Yasmina Reza converse avec Jacques Fieschi. Il aura bientôt cinquante ans, entame sa dernière année chez Ruquier, apparaît en couverture du récent numéro de Charles, la revue d’Arnaud Viviant, lequel a obtenu 197 voix aux législatives comme candidat indépendant. De la conversation, je retiens ceci :
  • Moix tourne depuis cinq ans avec une micro-caméra un film sur les deux Corées, dans l’intention d’en souligner les points communs – avers et revers d’une même pièce de monnaie. La Corée du Nord étant le pays d’où l’on peut ne pas revenir, il raconte que ses séjours s’y font sous Lexomil et Stilnox, la pharmacopée étant un paravent contre les dictatures. En parallèle, il prépare un livre à partir des conversations avec ses gardes-chiourme nord-coréens. Il y a chez Moix un sens du burlesque oblique, un goût des sosies, une fascination pour les passe-muraille, entre Podium et Cinéman. La recherche des royaumes imaginaires, de l’autre côté du miroir.
  • Il rend souvent visite à sa grand-mère, à Nevers, mais ne voit plus ses parents qui vivent à Orléans. Le crime fondateur : son père le voulait élève de l’X, brûlait ses papiers et textes littéraires, l’empêcha d’aller en hypokhâgne. Du coup, il intégra une classe de prépa scientifique, une Sup de Co provinciale, puis Sciences Po à Paris, où il commença à respirer. Mais il garde en travers du gosier une khâgne rentrée.
  • Il est conscient que, appelé par Ruquier pour jouer les esprits forts, la caution intellectuelle de ONPC, cela l’expose aussi aux coups de pattes poujadistes, sur le thème « on ne comprend rien à ce qu’il dit ». C’est le prix à payer pour être payé, et gagner en notoriété.
  • Moix me parle de la biographie de Gide par Frank Lestringant, un normalien des années 1970. Il en ressortirait que l’œuvre de Gide ne fut que l’annexe, concédée à l’écriture, d’une vie surtout consacrée au stupre, effrénément : adolescents, fils de pasteur, yaouleds, garçons croisés dans l’autobus, tout lui était bon. Gide clivait l’amour et le sexe. Il aimait sa femme Madeleine, qui brûla ses lettres lorsqu’elle découvrit son homosexualité, mais pourchassait des objets du désir sans lendemain, et ce inlassablement.
  • Moix se dit gidien hétérosexuel en ceci qu’il est, lui aussi, un homme du désir clivé. L’aimée est irréprochable, les autres sont des objets de la concupiscence sans phrases. Et il accepte le mot « instrumentalisation » pour décrire ce type de rapport avec l’autre sexe. Ma religion est à peu près inverse : rien n’est plus délicieux que des jeux avec une parleuse aimée.
  • Il me rapporte l’histoire, complaisamment diffusée par l’intéressée, d’une femme qui succombe à l’usure aux avances d’un polygraphe de renom, constate qu’il a « une crevette entre les jambes », le manuélise, pour s’entendre gratifier d’un « mais vous faites ça très bien », laudateur et gratin.
  • À mon propos : « Tu es un freak de l’ENS, un punk de l’ENA, un bluesman de l’Académie. Un trajet de fou. »
  • Moix me fait raconter mes campagnes structuralistes, le séminaire de Lacan, la leçon inaugurale de Barthes au Collège de France, la silhouette d’Althusser dans le jardin de la rue d’Ulm. Il me dit que, entre tous ces maîtres-penseurs, c’est de Lévi-Strauss qu’il aurait aimé suivre les cours. Arrivé à Paris dix ans après l’acmé du structuralisme, il a une bonne maîtrise de ce paysage perdu.
  • Il ajoute que, dans le documentaire de Karl Zéro sur Claude François auquel nous avons participé, on voit un extrait de L’Abécédaire de Gilles Deleuze, où ce dernier commente savamment les paroles d’« Alexandrie Alexandra ». Lesquelles sont d’ailleurs d’Étienne Roda-Gil.
  Sympathie pour Moix, capable de saisir les choses sur une longueur d’ondes étendue. Dans sa génération, cela devient rare.
  Chez moi, lors de la sieste qui suit, je fais le rêve suivant : élève, je dois livrer en classe une explication de texte sur un passage d’André Gide, sous l’œil d’un professeur de sexe féminin. J’avance alors un certain nombre de thèses sur cet auteur. Que l’économie de moyens stylistique qui le caractérise tiendrait à sa jeunesse mallarméenne – condenser le maximum de charge dans un mot – autant qu’à sa méfiance protestante devant les opulences et les spirales issues de la Contre-Réforme. Que Gide, qui se sentait gourd devant ce cardinal de la pensée rapide et baroque qu’était Malraux, trop pirate catholique à ses yeux, avait un rapport très concerné avec sa propre bêtise – voir Paludes –, ce qui prouve d’ailleurs que bête, il ne l’était pas, malgré certaines banalités prudhommesques du Journal. Qu’à cet égard, Flaubert et Gide, deux écrivains fascinés par la bêtise, se trouvent aussi être deux Normands. Que la proximité géographique de cette région avec l’Angleterre aurait pu induire chez eux un certain rapport britannique, distant et analytique, avec ladite bêtise. Très bizarre de voir surgir pendant une sieste des considérations scolaires sur Gide, ce dont je ne suis guère coutumier à l’état de veille, d’autant que le propos me semblait articulé, et que j’en conserve un souvenir précis au réveil. Sans doute l’effet de ma conversation avec Moix. Mon inconscient serait-il structuré comme un exposé ? Heureusement, je suis sujet à d’autres types de wet dreams.
  Soirée sur la terrasse des Banihashem, boulevard Saint-Germain. Le comble du raffinement persan en version ancien régime. Leur appartement, très rutilant, est resté dans sa décoration d’origine : miroirs, tubulures argentées, meubles à ondulations chromées, comme dans une série ou un film des années 1970. On s’attend à voir surgir Roger Moore en tuxedo, Barbara Bach en robe lamée, ou Peter Sellers déguisé en acteur indien. Azhar et Mohsen Banihashem résident à Paris depuis 1979. Ils ont à cœur d’y préserver un certain esprit de cour, une civilité cosmopolite qui n’est pas le contraire du XVIIIe siècle français avant la chute de Louis XVI. L’invitée d’honneur est l’ancienne impératrice Farah Diba. Les exactions de la Savak ayant été dix fois dépassées par les horreurs obscurantistes des mollahs, on peut préférer Necker à Fouquier-Tinville. Je n’ai jamais trouvé que de la civilisation dans la personne de l’ancienne Chahbanou, femme d’une haute stature, d’un commerce d’autant plus doux que la vie l’a éprouvée en ses enfants, par l’exil et par le deuil. Elle maintient ce goût de la vie dont la France est, à ses yeux, l’une des vallées heureuses.
  Un parfum de chancelleries flotte ce soir autour de l’impératrice déposée. Un ancien ambassadeur des USA à Paris et son épouse, les actuels ambassadeurs en France de Grande-Bretagne et d’Allemagne (tous deux mariés à des Françaises), la veuve d’un ministre français des Affaires étrangères (Monique Raimond), l’ambassadeur d’Italie en France avec son épouse et ses beaux-parents. Autant qu’une soirée, c’est une amorce de G7. On y ajoutera l’Académie (Hélène Carrère d’Encausse et son époux ; Jean-Marie Rouart), la famille Mitterrand (Jean-Gabriel), la dynastie Pinault (Maryvonne), quelques autres encore. Dans cette figuration, Azhar dit que Delphine est « un atout précieux ». Chez les Banihashem, c’est toujours un peu le congrès de Vienne, en version Henry Mancini ou Lalo Schiffrin.
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  François de Rugy, après un pataquès où deux parlementaires macroniennes semblaient en lice, vient d’être élu à 43 ans président de l’Assemblée nationale, le plus jeune depuis Fabius. Écolo candidat à la primaire socialiste, puis notable à la tête du Palais-Bourbon, et ce en quelques mois. L’ambition paie.
  Ceux qui s’acharnaient à voir en Macron un faux-nez de Hollande : il vient de diviser par dix le nombre de députés socialistes à l’Assemblée nationale, tombé de 314 à 31. Les clabaudeurs vont-ils se déjuger ? Même pas sûr.
  Les politiques de profession tentent de garder la tête hors de l’eau en amenuisant celles de leurs rivaux. Cela vaut d’un parti à l’autre, et même à l’intérieur de chacun d’entre eux. Ce qui fait que la classe politique française ressemble assez à une tribu de Jivaros : un marais de petites têtes.
  Une innovation, est-ce une désobéissance qui a réussi ?
  Maternité : les moutards lui montent au nez.
  Lorsque Bismarck voulut instaurer un système d’assurances sociales, il s’enquit de l’âge moyen auquel mouraient les ouvriers allemands. Entre 60 et 65 ans, lui fut-il répondu. Le cynique chancelier fixa donc l’âge de leur pension de retraite à 65 ans.
  À la parution de Truismes, le premier roman de Marie Darrieussecq, Renaud Matignon titra sa chronique : « Si le groin ne meurt ».
  D’une femme à un homme : « Quand je pense combien vous êtes adorable, drôle, fin, intelligent, raffiné, délicat, sexy, vicieux, attentionné, beau, chic, je comprends pourquoi je suis si heureuse avec vous. »
  Murielle Bolle, l’adolescente de ce Châteauvallon plébéien que fut l’affaire Grégory, est placée en garde à vue. En 1984, elle avait incriminé à quatre reprises Bernard Laroche, avant de se rétracter. Sont invoquées contre elle la complicité d’assassinat et la non-dénonciation de crime. Elle a 48 ans. Les années sont comme les sillons marquant l’âge d’un arbre, c’est-à-dire l’ancienneté de cette histoire.
  Lorsque Philippe Labro réalisa Sans mobile apparent, quatre actrices apparaissaient au générique : Stéphane Audran, Carla Gravina, Dominique Sanda, Laura Antonelli. Sur le tournage, il eut une liaison avec l’une de ces comédiennes. Doit-on dire laquelle ?
  Christian Marquand quitta Tina Aumont pour Dominique Sanda. Le peintre Frédéric Pardo quitta Tina Aumont pour Dominique Sanda. Bis repetita. La femme quittée et la femme fatale.
  Il existe une légende des photographes de Paris Match au début des années 1960, enlevant dans leurs spiders les mannequins de Catherine Harlé, tenant salon à la Belle Ferronnière, têtes brûlées revenant des lignes de front tels des héros. Mais pourquoi ces séducteurs étaient-ils si beaux garçons ? Un élément de réponse tient aux recruteurs, les frères Mille, régnant alors sur Paris Match : leurs goûts n’étaient pas précisément orientés vers les dames.
  L’un de ces photographes, très jeune, est reçu par l’un des frères Mille dans son bureau. À peine l’entretien engagé, le photographe remarque qu’un léger tremblement parcourt son vis-à-vis, comme un tressautement atténué. Il lui faut un moment pour comprendre : tout en dévisageant le jeune homme, le patron se donnait des émotions sous la table.
  Années 1970. Mon confrère de l’Académie, Yves Pouliquen, ophtalmologiste de haut renom, voit sur son agenda que vont se succéder dans sa salle d’attente la très gaulliste Marie Bell et l’ex-collabo Arletty. Par téléphone, il leur demande si elles y voient un inconvénient. Aucunement. Au moment où elles sont mises en présence, Arletty tombe dans les bras de Marie Bell et lâche de sa voix inimitable : « Maintenant, on devrait jouer Les Deux Orphelines. »
  Lorsque Marie Bell devait remplir la case « âge » dans un document administratif, elle notait simplement : « oui ».
  On demandait à un académicien aminci le secret de sa diète. Réponse : « J’ai relu le marquis de Sade et mis ses exercices en pratique. »
  L’histoire concerne une attachée de presse de la haute couture, extrêmement snob et toujours à la traîne des rich and famous. Un jour, une amie se présente à son bureau. Elle croit entendre des jappements derrière la porte, qu’elle entrouvre faute de réponse. L’attachée de presse était en train d’aboyer, la bouche collée à son combiné téléphonique. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » demande la visiteuse déconcertée. L’autre fait un geste qui veut dire « un instant », continue à aboyer dans le téléphone, puis lâche sur le ton de la confidence : « Je parle avec les chiens de Niarchos. » Véridique.
  Paul Klee : « Une ligne, c’est un point qui fait une promenade. »
  Le cardinal Pell, argentier du Vatican, est poursuivi pour sévices sexuels sur enfants. Encore un gidien ?
  Une amie, sarcastique sur les obsessions communautaires et les ayatollahs de la théorie du genre : « Tu fais partie d’une grande minorité négligée sur la planète, celle des hétérosexuels blancs. »
  Je n’ai jamais aimé me flétrir. Il y a assez de volontaires pour s’en charger.
  N’aimant pas la mort, je m’efforce de conjurer les temps morts.
  Le guitariste Pete Cosey, qui joua avec Miles Davis : « J’ai toujours pensé que les critiques étaient une réincarnation de la foule qui crucifia le Christ. »
  Journal d’Anaïs Nin, 1961 : « Gore Vidal est devenu critique maintenant, c’est-à-dire qu’il incinère les gens. »
  Il existe un historien nommé Jean Garrigues, très bien de sa personne, qui depuis des mois court les plateaux télévisés où des journalistes débattent de politique. Manifestement, il en a le goût. Mais est-ce ainsi que l’on devient Jacques Le Goff ou Georges Duby ?
  Louis XVIII sur Chateaubriand : « M. de Chateaubriand verrait loin s’il ne se mettait pas toujours devant lui. »
  Apollinaire sur le front en 1915 : « C’est obus roi. »
  À l’Académie, Gabriel de Broglie me cite cette phrase de Jacques Chirac : « Je préfère un quart d’heure de mauvaise musique plutôt que trois quarts d’heure de bonne musique. »
  Dîner chez Annie Schneider. Pierre Bénichou et sa compagne (la mère de l’acteur comique Jonathan Lambert), Elizabeth Grimblat, Patricia d’Arenberg et Jean-Paul Enthoven, Marie-Louise de Clermont-Tonnerre, Jean-Pierre de Beaumarchais, Éric Neuhoff.
  Raconté en aparté par Jean-Pierre de Beaumarchais : Giscard s’était vu offrir un labrador par la reine d’Angleterre. Invité en visite officielle à Londres, Giscard fait connaître son souhait de venir avec le chien. Le Foreign Office répond que l’animal devra être mis en quarantaine sur le territoire britannique avant l’arrivée du président français. Giscard fait valoir que le chien échappe à ces règles sanitaires dès lors que l’ambassade de France jouit à Londres du privilège d’extraterritorialité. Les Anglais rétorquent que pour accéder à l’ambassade, le chien devra suivre depuis l’aéroport un chemin terrestre placé sous juridiction britannique. Giscard fait répondre que l’animal pourrait être porté par un maître-chien, de sorte qu’il ne foulerait pas le sol du Royaume-Uni. Le Foreign Office objecte qu’un cahot est susceptible de faire basculer le chien sur le pavé. De sorte que Giscard, après cet échange de télégrammes, renonça à voyager avec son labrador. Jean-Pierre tient cette anecdote de son père, alors ambassadeur de France en Grande-Bretagne.
  Pierre Bénichou dit que les juifs d’Afrique du Nord ne sont guère légitimes à se prévaloir des tragédies de l’Holocauste, ayant été fort peu exposés aux persécutions déclenchées en Europe. Ils seraient, en quelque sorte, des usurpateurs de mémoire. Je vois ce qu’il cherche à dire. Mais c’est oublier qu’il peut exister des projections consolatrices, à l’aune desquelles se mesurent d’autres douleurs, fussent-elles sans proportion. C’est un mécanisme assez humain.
  Amusante coïncidence : cinq personnes autour de la table ont eu affaire à un curieux type, mythomane achevé, qui se prévaut de liens privilégiés avec les uns pour circonvenir les autres. Ce n’est pas un escroc, simplement un avantageux qui se parfume avec la notoriété des tiers. Cela correspond assez à un personnage des Caractères de La Bruyère, nommé Arias : il a tout vu, tout lu, connaît tout le monde. Un soir, Arias fait valoir ses liens avec l’ambassadeur Sethon, sans s’aviser que c’est ce même ambassadeur qui est assis en face de lui. Nous avons donc identifié un Arias contemporain. Chacun y va de son historiette sur le bonhomme, comme si l’on croisait les indices dans un Cluedo pour confondre le coupable. Les oreilles ont dû lui siffler.
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  Murielle Bolle mise en examen pour enlèvement de mineur suivi de mort. Elle était elle-même mineure à l’époque des faits. Qui a enlevé son esprit ? Les juges sont en train de torréfier une famille afin d’obtenir la vérité.
  Les académiciens français ont été destinataires d’un hallucinant et luxueux livret de propagande, rédigé dans notre langue, à la gloire du président Erdogan après le putsch raté en Turquie, intitulé La Tentative de coup d’État du 15 juillet et la victoire du peuple. L’ensemble est confondant de veulerie et de gloriole, avec des rédacteurs-carpettes en totale prosternation. Angelo Rinaldi : « C’est Goebbels qui a fait écrire ça ? »
  Sylviane Agacinski : elle a été proche de Derrida, qui déconstruisait de l’intérieur la pensée philosophique classique. Puis elle a épousé Jospin, formé par le trotskisme à infiltrer les partis de gauche pour les subvertir. Curieux qu’elle ait aimé deux hommes enclins à instiller une charge virale dans des systèmes ordonnés.
  L’idée de Guitry selon laquelle les hommes qui épousent de jolies femmes auront un jour l’avantage qu’un autre les en débarrasse.
  La tête d’orvet de certaines mondaines cupides.
  Et si la sexualité d’un écrivain ressemblait à son écriture ?
  Plutôt que de pratiquer un angélisme victimaire vis-à-vis des fous de Dieu, la culture de l’excuse étant là indécente, il faudrait plutôt valoriser leurs coreligionnaires pacifiques : les musulmans étant les plus exposés au prosélytisme islamiste, ceux qui n’y succombent pas devraient être crédités de ce mérite. Cela reste une écrasante majorité.
  Archives de l’INA : interrogé par une sorte de poulet castré, Aragon nasillant des vers du Roman inachevé. Figé comme une vieille poupée pontifiante, emphatique et autosculptée, tenant le luth rouge du poète national. Il est le barde d’une enclave soviétique en terre française, prince glorifié du monde communiste, roi du verbe dans un royaume de forfaitures. Danse du verbe dévotieux pour évoquer Elsa, reine momifiée, frigidité à voilette, ne pouvant être mère ainsi que celle d’Aragon nia l’être, puisqu’il fut raconté à l’enfant illégitime qu’elle était sa sœur aînée. À ce moment-là, Aragon est le Victor Hugo dont le PCF s’est doté, portant en lui un reliquaire de cadavres. Il évoque les temps surréalistes, Éluard, sans pouvoir mentionner ce qu’il a fallu taire, ce qu’il a fallu abjurer. Il s’agit pourtant là d’un immense écrivain, traversé de fulgurances géniales. Grâce à mon amie Isabelle Diu, qui la dirige, j’ai vu à la bibliothèque Jacques Doucet le manuscrit du Paysan de Paris : la graphie d’Aragon y est plus éloquente que sa pose ronflante des années 1950. On suit le jet sans ratures d’une prodigieuse machine de langage qui a choisi son corps d’implantation. Pages éblouissantes parce que traversées : le français écrivait Aragon plus qu’il n’écrivait le français.
  Ken Loach, le Jeremy Corbyn du cinéma britannique.
  Francis Poulenc était lié familialement à la firme Rhône-Poulenc. Sa musique ne l’avoue pas.
  Le très étrange cas de Richard Descoings, connu à l’ENA. En scolarité, invisible, se signalant tout de même à mon attention par un coup bas. Au Conseil d’État, je le vois approcher la gauche de gouvernement par des voies tortueuses, se choisissant Michel Charasse comme protecteur – il y a moins ficelle. À Sciences Po, il se prend pour une rock star tout en restant prudemment au cœur de l’establishment. Rock star ? Que l’on sache, Jim Morrison n’a jamais dirigé un institut de sciences politiques (le vrai énarque transgressif de cette époque, c’était Guillaume Dustan). Assez inculte, jalousant les sachants – Gilles Kepel, entre autres, en fit les frais –, proche de ses intérêts puis dépassé par son égomanie implosive. Exemple d’un profil social dont on connaît quelques exemples, l’énarque fou. Étrangement révéré par des caciques du Paris qui opine, mais aussi par des élèves de la rue Saint-Guillaume. Quand il commence à déraper sérieusement, conspiration du silence ourdie par ceux qu’il a compromis. Descoings se débattait avec son diable. Il m’a fait douter du discernement de personnages que je pensais plus avisés.
  Morand en 1962 sur François Nourissier : « âme vacillante et putassière. »
  Portrait officiel du président Macron, par Soazig de La Moissonnière. Appuyé à son bureau, fenêtre ouverte sur le parc, encadré par le drapeau européen et le drapeau français. Sur le bureau, une horloge, deux smartphones et trois livres : Mémoires de guerre du général de Gaulle, Le Rouge et le Noir de Stendhal, et Les Nourritures terrestres de Gide. Le travail de bureau, les arbres, le temps, la littérature, avec une touche d’hyper-technologie. Exception française ?
  Macron ayant réussi sa prise de pouvoir, on est au moment où le « brillant peut-être », comme aurait dit Stendhal, détient les clefs d’un projet dont il n’a annoncé que des fragments. L’architecture de la politique à venir se tient dans la tête d’un seul : on va voir s’incarner dans le réel une projection mentale. Texte non encore écrit, suspens inédit, c’est l’année de la surprise. Rimbaud : « Moi seul ai la clef de cette parade sauvage. »
  Les deux grands partis de droite et de gauche ayant été balayés aux législatives, seuls survivent ceux de leurs membres qui ont quitté ces formations pour rejoindre Macron. Du coup, il rassemble autour de lui des transfuges ayant échappé à cette double purge. Mais ne sera-t-il pas un jour tentant pour les électeurs, puisqu’ils sont rassemblés dans un même panier, de finir le boulot en les liquidant à leur tour ?
  Walter Benjamin : « La monarchie de Juillet est le moment où l’homme privé a accédé à la tribune de l’Histoire. »
  On apprend le décès de Simone Veil à l’âge de 89 ans. Hier après-midi, en séance académique, elle était donnée comme excusée. L’excuse va durer. L’émotion est immédiate, considérable, unanime. L’une des constantes de la vie politique française, c’est qu’une personnalité venue du champ politique conservateur et qui s’inscrit soudain du côté du progressisme, bénéficie alors d’un crédit considérable à gauche, tandis que la droite n’ose pas contrevenir à l’unanimité en train de s’installer, qui au contraire la rassure sur elle-même. Victor Hugo, académicien et pair du royaume sous la monarchie de Juillet, acquiert sa stature républicaine quand il s’oppose à Napoléon III, pour finir en père de la nation. Des mécanismes comparables ont joué en faveur de Mauriac et Bernanos au moment de la guerre d’Espagne : un bourgeois et un monarchiste catholiques reçurent leur brevet de vertu quand ils se dressèrent contre Franco. Ce mécanisme est asymétrique, il ne saurait jouer quand un progressiste rejoint la réaction. Voir ce qui est arrivé à un Éric Besson. Ou les mines pincées que suscitent des hommes de gauche graduellement écœurés par la gauche, du genre Bruckner et Finkielkraut.


      

    
  
    
      
       

      
        1er juillet
  Lyon au début de juillet. Toujours le buissonnement magnifique du parc de la Tête d’or, où les jardiniers des années 2000 ont laissé, davantage qu’auparavant, liberté aux floraisons profuses, aux déploiements hirsutes de la végétation.
  Mon appareil photo, un Canon S 120, hoquetant depuis le déluge de la corrida de Nîmes qui avait trempé ses circuits, rend l’âme. J’en achète un autre à la Fnac, un Sony de poche. C’est comme changer de stylo.
  Marché du quai Saint-Antoine avec Françoise de Guibert. Légumes et fruits venus des monts du Lyonnais : le kilo de cerises cote à 10 euros sur les marchés parisiens, à 3,60 euros sur les étals du Rhône. La vie dans la capitale est ruineuse, les prix y font partie de l’hystérie.
  Conversation avec Françoise. Dans les politiques publiques, tous les récents efforts de rattrapage scolaire et culturel portent sur les zones déshéritées, mais c’est ignorer dans quelle jachère mentale est tombée une partie de la bourgeoisie française. Paresse endogame, bibliothèques remplacées par des livres de table basse, récession du surmoi de l’honnête homme : personne ne leur fait honte de leur inculture. Jusqu’aux années 1970, des générations de nantis se sentaient tenus de lire, de conforter leur prééminence sociale par une assise lettrée. Les écrivains, les musiciens trouvaient chez eux une caste-relais, souvent prompte à se scandaliser mais avide de s’informer, et soucieuse de ne pas déchoir. Les années fric ont valu exemption du devoir de culture, autorisation de philistinisme. L’Ouest parisien, sous les présidences Sarkozy et Hollande, est devenu terre de mission. On enferme les enfants dans des cours privés qui garantissent l’entre-soi, avant de les diriger vers des écoles de commerce de seconde zone, proportionnées à leurs talents. Les intérêts particuliers prévalent sur le souci de l’intérêt général, à peu près disparu de ces enclaves obsidionales. Le mouvement de déni qui est venu au soutien de Fillon participe de cet autisme social. Là comme ailleurs, ils ne savent pas qu’ils se tirent une balle dans le pied. Au début des années 1930, Emmanuel Berl en appelait à la mort de la pensée bourgeoise. Il n’est plus là pour mesurer à quel point il a été exaucé.
  Profil du bourgeois quadra, XVIe nord à Paris : émulation entre les femmes à base de sacs à main, satisfaction du bonus, usage chronophage des smartphones, goût de la déco, joint du samedi soir, vannes à la Gad Elmaleh, jeunisme bêtifiant, frime sportive (ski, tennis, marathon de New York), clôtures du Polo ou du Racing, cerveau en forme d’aggloméré satisfait, sensibilité musicale scotomisée. L’achat de quelques tableaux d’art contemporain chez Artcurial les exempte de toute activité cérébrale : cela occupe l’épouse et fait miroiter à l’époux de juteuses spéculations. Ils aiment les beaux hôtels exotiques de type Amanpuri ou Shangri-La, et discutent en potlatch infini des mérites de ces chaînes dispendieuses. Du coup, le goût des choses de culture tend, selon des modalités variées, à rester vif chez les vieux bourgeois, la caste des professeurs et le groupe plus jeune des bobos urbains. Mais le corps central de la bourgeoisie quadragénaire, partagée entre Mammon et le pia-pia, est culturellement dévitalisé.
  C’est dommage pour eux. N’ayant pas lu Gramsci, ils ne savent pas que l’ébullition culturelle précède la prise de pouvoir par la caste où elle a lieu. Dans leur cas, l’incurie intellectuelle prélude à l’immanquable perte d’influence de la classe à laquelle ils se flattent d’appartenir et dont, par autocomplaisance autant que par facilité, ils auront précipité le déclin. Ce n’est pas là que les cent fleurs de l’avenir vont fleurir. Le profil du nouveau bourgeois conquérant, c’est Macron : il cite Ricœur et Braudel. Des noms que l’on ignore chaussée de la Muette. Et si la bourgeoisie a cédé depuis 1981 de la place aux notables socialistes, adeptes de la culture pour tous et du pouvoir pour eux-mêmes, ces derniers viennent d’être désossés par Macron. Ce sont deux castes malades.
  Benoît Hamon annonce qu’il quitte le PS. Ce n’est pas gentil pour les militants qui, il y a moins de six mois, en avaient fait leur champion. Cette semaine, comme je passais rue de Solférino, j’ai photographié le siège du PS. Devant les hautes portes closes étaient posées quatre poubelles municipales, dont deux obstruaient l’entrée. À l’arrogance succèdent les déchets, par lesquels la vérité parfois se venge.
  Vu Le Jour d’après, un film sud-coréen en forme de perpetuum mobile. Ou comment traiter une histoire d’adultère en leurre borgésien. Longs plans-séquences, conversations à la Rohmer. Mineur mais ingénieux.


        2 juillet
  Avec Françoise de Guibert, funiculaire jusqu’à la basilique de Fourvière. Descente dans la crypte, ornée sous le règne de Mgr Barbarin de statues de la Vierge venues du monde entier – un culte marial underground. Achat de bijoux cruciformes dans une boutiques de gris-gris sulpiciens, puis chemin à flanc de colline, une pente douce comme une vie. Jardins décrochés, maison de Pauline Jaricot, voûte de branches, toujours le vert profond de la ville en juillet. Cette cité décline ses espaces comme des enchantements segmentés, on glisse facilement des hauteurs vers le lacis Renaissance des ruelles du vieux Lyon, selon les rythmes du marcheur. Curieux qu’il n’y ait pas eu, depuis Belletto, plus de polars situés à Lyon.
  Françoise, la nymphe du lycée du Parc des années 1970, a gardé son allure, son primesaut, sa fraîcheur. Même si elle a vécu quelques années à Rouen, on aurait aimé voir la belle plante dépotée, mise à l’épreuve de Paris ou New York, où elle aurait sans doute triomphé comme un torero mexicain peut mettre Madrid à genoux. C’est un mélange de Clio Goldsmith et d’Emmylou Harris. Mais la mère de trois enfants, sujette au cours de sa vie à deux adolescences, est restée la gardienne de Lyon en un temps où il y avait disette de poètes. Le panache masque chez elle un curieux manque de confiance dans ses propres talents : elle a souvent composé avec des gens qui ne la valaient pas. Je lui dis qu’elle devrait accorder sa liberté nouvelle avec les vertiges du possible. Elle a encore en elle assez de musique pour faire danser la vie.
  Les vertiges du temps : Jerry Lee Lewis, né en 1935, déjà considéré comme un ancêtre en 1974, est toujours de ce monde. Il a neuf ans de moins que Valéry Giscard d’Estaing ou Jean d’Ormesson, ces rockers.


        3 juillet
  Mon souvenir de Pirandello : lugubres histoires de troubles identitaires en milieu catholique serré, comme le café.
  Anaïs Nin, muse d’Antonin Artaud dans les années 1930, fit des expériences au LSD vers 1960 en proximité avec Timothy Leary. Elle mettait de la constance dans son avant-gardisme.
  Discours d’Emmanuel Macron devant le Congrès réuni à Versailles. Le nouveau monarque, qui a dû prendre ses quartiers au pavillon de la Lanterne, affiche un goût pour les grands oraux sous lambris. Visages des députés venant prendre place dans la salle : beaucoup de jeunes femmes. Première lessive, le grand nettoyage est un succès. Mais le tambour de la machine va encore tourner : « Il faudra trouver une réponse à ce que Georges Bataille appelait notre part maudite. » Le programme peut prendre quelques siècles. Au demeurant, le discours de Macron devrait faire honte à ses trois prédécesseurs, tant il remonte le niveau. Quel président de la République française a jamais cité Georges Bataille ?
  Le premier roman de Daniel Rondeau était une variation sur Johnny Hallyday. Il lui est resté fidèle. Texto depuis le concert des Vieilles Canailles à Dijon : « Johnny très mal en coulisse. Étonnant sur scène, mais n’a pu aller jusqu’au bout. Concert abrégé de 30 minutes. »
  La nécrologie du Point m’apprend la mort de Pierre Combescot, 77 ans. Une figure de Paris que l’on ne voyait plus guère à Paris. On peut lui imaginer une fin amère, mais rien ne permet de le dire, tant il s’était effacé de la scène où il avait beaucoup dansé.
  Réécouté des passages du discours de Macron. Comment le décrypter ? On l’accuse d’être un autocrate, mais il parle de « pacte girondin », de « République de confiance », peint le tableau rocardien d’un pays tramé de micro-unités responsables. Encore l’idée, empruntée au solidarisme de Léon Bourgeois, de prospérités locales connectées entre elles ? Il veut abolir « la société des statuts » pour aller vers celle des responsabilités industrieuses, mettant ainsi en avant son profil saint-simonien. Le ton pastoral signe un profil assez 1960 de technocrate chrétien fréquentant les clubs d’idées et lisant Esprit. La filiation delorienne, la bonne volonté sociale, la tentation du prêche et des idées générales. Le club Jean Moulin et les Gracques ne sont pas loin. Il parle de « finance équitable » et de « paix construite ». Ricœur affleure. Et, en toile de fond, les réformateurs techniciens des années 1930 à la Jean Coutrot, les communautés ouvertes à la Jouvenel, le frontisme de Gaston Bergery – dont on détectait des traces dans le discours de Lyon. Sa vision internationale est assez SDN, très Locarno. Plus je l’écoute, plus j’entends l’affleurement de l’idéalisme des années 1930. Il parle à Versailles depuis une tribune brevetée à Genève, où Mendès France aspira plus tard à monter. Tout cela, réinscrit dans la verticalité constitutionnelle de la Ve République gaullienne.
  En somme, c’est une synthèse de synthèses, une hybridation khâgneuse. Il lit une dissertation de bon élève, marquée au sceau du volontarisme des grands commis d’État : la vie est une promesse de bonnes notes et de concours réussis. Macron cite la normalienne Simone Weil et son principe d’« effectivité » – toujours les années 1930. Je vois mieux la figure, et pourquoi Macron la déclare « complexe », passant au-dessus de la tête de nombreux journalistes. Il faut aller regarder du côté du pacte Briand-Kellogg et de la popote de la banque Worms. Il faut se souvenir de Louise Weiss et d’Emmanuel Mounier, et des synarques dont l’ombre fantasmatique plana sur l’équipe Darlan. Il faut savoir situer Arnaud Dandieu et Robert Aron, Pierre Laroque et François Perroux. Macron jette beaucoup de vieux légumes dans la soupe de Mark Zuckerberg, à laquelle les ignorantins veulent le résumer.
  Pour un homme de ma génération, je le redis, il est frappant de voir combien Macron échappe à la culture déconstructionniste des années 1970. Les angles critiques du marxisme dur, les philosophies du soupçon, ce n’est pas sa chose. Il cite Bataille mais va vers Simone Weil. Macron reste vraiment un élève du doyen Ricœur, sur la tête duquel les émeutiers de mai 1968 déversèrent le contenu d’une poubelle. Mélenchon est prêt à prendre la relève.


        4 juillet
  Retour à Paris. Soirée à l’ambassade des Pays-Bas pour les 75 ans du peintre Pat Andrea. Je l’ai connu lorsque, au terme d’années de travail pour illustrer Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir, son éditrice Diane de Selliers me proposa d’écrire la préface du livre. Une Alice carnivore, citationnelle, fractale, loin de celles de John Tenniel ou Walt Disney. Ce soir, une quarantaine d’amis sont réunis autour de lui à l’initiative de l’ambassadeur de Hollande auprès de l’UNESCO. Discours en français de ce dernier, suivi d’un speech du directeur du musée de La Haye, également en français. Et comme Pat a épousé une Argentine, on parle aussi l’espagnol autour des tables. La nuit de juillet jetterait-elle des ombres andalouses sur ce parterre batave ? Je suis assis près de Jean-Marc Bustamante, directeur de l’École des beaux-arts, et du peintre Ruben Alterio, un autre complice en préface : en ayant rédigé une pour l’une de ses expositions, il m’en récompensa par un tableau désormais accroché dans ma chambre.
  Ruben me raconte qu’il était récemment à Séville pour l’anniversaire de l’éditeur Prosper Assouline. Argentin d’origine, Ruben a fait croire à un vigile sévillan qu’on lui avait volé son singe dans une voiture en stationnement. Il n’a jamais eu de singe, mais c’est son genre de fantaisie. Il me cite une phrase de Borges : « Un bon gouvernement est celui dont on n’entend pas parler. » À cette mesure, le tumulte de la politique française depuis un an n’honore guère la maxime – Édouard Philippe est venu cet après-midi encore solliciter et obtenir le vote de confiance de l’Assemblée. Mais, à bien y réfléchir, il y a eu des années de ma vie où je vivais incurieux des affaires publiques. Ce qui correspond assez à la phrase de Benjamin Constant : « Que l’autorité se borne à être juste, nous nous chargerons d’être heureux. »


        5 juillet
  Hommage national à Simone Veil aux Invalides. L’usage académique est de se rendre aux obsèques en costume, mais sans épée et sans décorations, car tous les honneurs doivent être dirigés vers le défunt. L’un au moins de mes confrères ignore cette règle. Je suis installé en ligne avec Jean-Marie Rouart, Erik Orsenna et Frédéric Vitoux. Pour la première fois, Alain Finkielkraut apparaît en costume d’académicien à des obsèques. En face de nous, les détachements militaires sont en place. Dans la cour des Invalides, une ligne d’ombre se déplace, nous exposant graduellement au soleil de juillet. Quelques épouses et veuves sont présentes, dont Micheline Decaux, Anne Sinclair, Laure Darcos, Véronique Dabadie. Avant le début de la cérémonie, j’échange quelques mots avec Cédric Villani, à la fois membre de l’Académie des sciences et député macronien, qui se déclare passionné par le travail en commission des lois à l’Assemblée. Selon lui, toute mesure présentée par La République en marche est taxée de laxiste par les Républicains et de liberticide par les députés de la France insoumise, ce qui dessine déjà la carte d’une opposition en tenaille.
  La famille de Simone Veil entre dans la cour, nombreux petits-enfants et arrière-petits-enfants. En passant devant le pack académique, Jean Veil serre quelques mains. « J’ai lu votre article », me glisse-t-il – un texte dans le dossier que Le Point a consacré à sa mère. Signe de tête de Sébastien Veil, mon jeune confrère du Conseil d’État. À l’autre bout de la cour, arrivée du président de la République, qui passe les troupes en revue, puis rejoint sa place. Entrée du cercueil, porté par dix hommes, suivi de la grand-croix de la Légion d’honneur et de l’épée d’académicienne de Simone Veil.
  Les millions de personnes ayant suivi la cérémonie à la télévision auront entendu les discours de Jean et Pierre-François Veil, à la hauteur d’une éducation et d’une conscience. L’allocution d’Emmanuel Macron se tient à la même altitude, avec l’annonce finale du transfert des restes de Simone et Antoine Veil au Panthéon. Toute l’assistance applaudit.
  La chaleur s’est accrue au fil des minutes. En face de nous, un jeune soldat s’effondrera, victime d’un malaise. Je suis traversé par une pensée déphasée mais insistante : ces soldats et ces notables alignés, immobiles, sous un soleil d’été, font un écho bien lointain aux appels interminables qui se tinrent dans d’autres lieux. Le siècle était tragique alors, et c’est à ceux de la génération de Simone Veil que nous devons d’avoir vécu dans une Europe en paix. C’est là que se tient la gratitude.
  L’assistance quitte lentement la cour des Invalides. Je cherche des yeux les femmes politiques venues honorer celle qui leur montra le chemin, qu’elles partagèrent parfois. J’aperçois Monique Pelletier, Ségolène Royal, Noëlle Lenoir, Delphine Batho, NKM, Marielle de Sarnez, Marisol Touraine, Clémentine Autain. Quelques mots échangés avec Gérard Collomb, flanqué de ses gorilles : il démissionnera lundi prochain de ses fonctions de maire de Lyon. Manuel Valls, cordial et bronzé. Passé la grille, sur le trottoir, je vois Jean-Luc Mélenchon héler François Bayrou qui marche quelques pas devant lui. Ils continuent de conserve tels deux compères. Union sacrée de Bouvard et Pécuchet sur le bitume chauffé ? Bayrou était donc présent, mais Giscard absent. Un article d’Hervé Gattegno dans Le Point de ce matin affirme que Simone Veil n’aimait ni l’un ni l’autre. Auront du moins assisté à cet hommage, au niveau présidentiel, Bernadette Chirac, Nicolas Sarkozy et François Hollande.
  Chacun voit midi à sa porte, surtout quand l’indicible est en cause. Simone Veil, qui tentait en 1945 d’expliquer à des voisins niçois ce qu’avait été Auschwitz, s’entendit répondre : « C’est comme nous, on ne trouvait plus d’aubergines. »
  Dans Quarante ans, je faisais état d’un covoiturage avec Antoine Veil et Ezra Suleiman après un dîner du Siècle. C’est sûrement la seule fois de ma vie où il m’aura été donné de partager le véhicule d’un futur panthéonisé.


        6 juillet
  La semaine dernière, Brigitte Macron a déjeuné à la terrasse du Récamier, l’un des restaurants où l’on s’affiche sur la rive gauche de Paris. Son commensal ? Bernard Montiel.
  Quatre heures de séance au Conseil d’État. Comme si nous étions les juges à perruque d’un ancien tribunal colonial britannique, à Singapour ou en Ouganda.
  Mort de Pierre Henry, 89 ans. Le pape de la musique concrète, dont j’avais acheté vers 1973 Le Voyage, pièce électronique inspirée du Livre des Morts tibétain, le Bardo Thödol. Des zigouigouis et des spirales de sons bidouillés, dont ce laborantin aux allures de savant hérissé n’avait pas prémédité qu’ils nourriraient les inspirations psychédéliques des groupes planants, puis celles de l’électro-rock germanique. L’exemple d’un pionnier dont les terres qu’il découvrit étaient peuplées de tribus inconnues, d’Indiens inattendus.
  Sous une chaleur tropicale, vernissage de l’exposition de photos de Jade Jagger, fille de Bianca et Mick, née en 1971. C’est dans une galerie à étages de la rue du Vertbois. La fin de la Fashion Week a rabattu vers cette fiesta des mannequins en rupture de passerelle, des agents de la mode, des trentenaires aux allures de lapins crétins. Mademoiselle Jagger a un visage comme sculpté de l’intérieur par l’ossature de son père, c’est une Rolling Stone par le cartilage. Je prends à l’instantané une photo où elle joue de la lippe comme si elle était le logo langue tirée de la firme paternelle. Ses propres photographies ont le talent du noir et blanc, elle capte ses demi-sœurs ou des gens de son âge tel Mark Ronson, et aussi des nus d’atelier. Tirages de sept épreuves, moins que celles qu’elle aura endurées en étant la fille d’un kangourou britannique et d’un éventail sud-américain.
  Il y a des copines. Cara Delevingne, le poil ras et blond comme celui de Lou Reed à l’époque de Rock’n’roll Animal, affiche son anorexie de lutin hautain. Si elle n’a pas inventé la poudre, elle a dû la goûter. Tatouage dorsal affiché, en laissant présumer d’autres. On expose aussi la ligne de bijoux de Jade Jagger, créatrice de gemmes comme son père fut sculpteur de hits. En somme, nous avons là, en deuxième génération déjà quadragénaire, l’écho de turbulences électriques qui secouèrent le Londres de 1965. Parmi les Français érudits de la nuit, certains sont à même de le mesurer – on croise Éric Dahan, Jacques Braunstein, Marc Lamour. Ce dernier, agent de casting dans la mode, me raconte comment, pendant les années 1980 et 1990, il rayait chaque semaine des noms de son agenda : le sida frappait ses amis par dizaines. Il a survécu et aime, me dit-il, que sa vie ressemble à un bordel.
  Marc Lamour, qui connut mon frère, vient de revoir en DVD Un chant d’amour de Jean Genet. Je lui fais remarquer que la poésie pornographique du Genet cinéaste n’aurait pas été interdite à Cocteau, dès lors qu’il tourna des films dès les années 1930, et put voir celui de Genet. Mais, que l’on sache, il n’existe pas de pornies de Cocteau, même s’il ouvrit la voie aux films de Kenneth Anger et Derek Jarman. Marc dit que Cocteau, là comme ailleurs, restait inhibé par l’idée qu’il se faisait de sa disgrâce physique – il se pensait laid. Sans doute, encore qu’il aurait pu plaire à un entomologiste. Mais un physique sans attrait se compense par la danse des sept voiles de l’intelligence. Sartre eut de très belles femmes, comme Arthur Miller. Et la bille de clown de Man Ray ne lui interdisait pas Kiki, Lee, Ady ou Juliet.
  Arrivée du gentleman Jean-Pierre Marois, accompagné de sa ravissante assistante, une Hollandaise de 29 ans. Elle dit qu’elle a voulu changer de fromages et vit depuis sept ans à Paris. Comme j’évoque un groupe de rock hollandais des années 1970, Golden Earring, qu’elle ne connaît pas, elle sort un casque de son sac et se branche sur iTunes : vérification immédiate. Jean-Pierre, propriétaire des Bains, propose de me laisser pour la nuit une chambre inoccupée de l’hôtel. Au débotté, je prends. Delphine tombe en Uber d’une soirée au Bristol, un autre véhicule ne tarde pas à nous conduire vers la rue du Bourg-l’Abbé. Excellente nuit dans la chambre 505, un chiffre en palindrome, où les draps évoquent la couleur blanche, qui fut en ces lieux celle d’autres poudres. Au matin, « faire ses valises » consiste à remettre les vêtements de la veille.


        7 juillet
  J’envoie à Marc Lamour, avec lequel je partage les sept premières lettres de nos prénoms et noms, le livre consacré à mon frère Philippe, Tu n’as pas tellement changé. Il a quelques raisons de savoir de quoi je parle.
  De Gaulle : « Louis Aragon, quelle trajectoire, du con d’Irène aux yeux d’Elsa ! »
  Richard Ferrand a été entendu hier pendant sept heures pour ses affaires de favoritisme présumé. Il y a une dimension de la chronique nationale qui passe par les faits et gestes des politiques. Mais je comprends de mieux en mieux la part de vie qui s’en tient à l’écart.
  Il n’y a pas que les PDG en mal de belles-lettres qui se réclament de René Char. Michel Foucault aimait à citer cette phrase du poète : « Cultivez votre étrangeté légitime. »
  L’une des nombreuses différences entre Churchill et Hitler : le premier nous a légué nombre de phrases mémorables, le second n’en a laissé aucune.
  Documentaire sur la haine que les Namibiens vouent encore à l’ex-colonisateur allemand, auteur d’atrocités inexpiables. Sans doute existe-t-il de fortes raisons pour qu’il en soit ainsi. Mais si nous entretenions ce type de ressentiment vis-à-vis de l’Allemagne, il n’y aurait pas d’Europe.
  On faisait valoir à Franco que son ministre de la Culture était calamiteux. Réponse du dictateur : « Il est sans doute bête, mais il est fidèle. » Précepte politique qui ne se limite pas aux régimes autoritaires.
  Venus de mon enfance, les noms de grands avocats qui s’imprimaient dans la chronique sociale. À Lyon, Joannès Ambre, André Soulier, François La Phuong. Le chroniqueur judiciaire Frédéric Pottecher mimait à la radio les passes d’armes entre grands pénalistes parisiens : maître Isorni, maître Sarda, maître Floriot. Dans l’ensemble, ils sont restés plus notoires que leurs clients.
  Dans le strip du 3 mars 1946, le Prince Valiant de Harold Foster fait étape fluviale à Lyon en compagnie de sa jeune épouse Aleta. C’est le genre de détail dont la planète n’a que faire, mais il m’amuse de savoir qu’un dessinateur américain de BD fit passer son héros médiéval par cette ville, à peu près au moment où Édouard Herriot en retrouvait la mairie.
  « Si un chat noir croise votre chemin, cela veut dire que l’animal va quelque part. » Groucho Marx.
  « Même les paranoïaques ont des ennemis. » Formule que l’on trouve attribuée à Raymond Aron, Golda Meir ou Roland Topor. En tout cas, elle est bonne.
  Ma grand-mère paternelle était de quatre ans plus âgée qu’Albert Camus. Or elle est morte plus que centenaire en 2011. N’était l’accident fatal, l’hypothèse d’un Camus vivant parmi nous jusqu’aux années 1990, voire 2000, eût été envisageable. On peut spéculer sur les conséquences que cela aurait eues sur la vie intellectuelle française.
  Si mes amis Isabelle et Claude Hugot ne m’y avaient entraîné, je ne me serais pas transporté ce soir au Stade de France pour le concert de Guns N’ Roses. Mais la curiosité désarme les inerties. Je n’ai jamais écouté ce groupe qui vint après les pères de la Constitution du hard rock, Led Zeppelin, Black Sabbath ou Deep Purple. Et j’ai compris ce soir pourquoi. Le concert évoquait un mammouth en voie de reconstitution. Un groupe monstre avec un son monstre, au point que des boules Quies étaient offertes dans les loges. Les musiciens sont là pour vous en mettre plein les oreilles et les yeux. De l’effet, de l’esbroufe, de la posture. Le chanteur Axl Rose et les deux guitaristes, dont le héros bouclé Slash, ne lésinent pas sur les arrogances payantes. Pour la frime, ils ne craignent personne. Slash distribue beaucoup de soli à la pédale wah-wah, ce qui est s’inscrire dans une filiation hendrixienne. On peut en apprécier la puissance, la versatilité, la virtuosité. Mais le batteur est un vrai bourrin – et c’est quelqu’un ayant vu autrefois Keith Moon et John Bonham qui s’autorise à le dire. Surtout, il y a un problème de répertoire. Ces épigones ont construit le leur, mais je n’y ai guère entendu ces riffs vicieux, ces montées imparables, ces ciselures grandioses dont Jimmy Page fut le sorcier suprême. Il est même étonnant que, tel un groupe de baloche, Guns N’ Roses se raccroche tout au long du concert à la musique des autres : morceaux des Wings, Pink Floyd, Bob Dylan, Eric Clapton, citation de Hendrix, et même un solo de Slash sur le thème du Parrain signé Nino Rota. Cette prolixité conforte le soupçon né de l’excès de décibels : l’emprunt autant que le vacarme sont comme des fuites en avant, des cache-misère, les rustines d’un groupe qui se veut impérial, demeure impressionnant, mais n’atteint pas à la souveraineté d’artistes qui, en ce même lieu, jouèrent moins fort et sans avoir peur de leur ombre, les Rolling Stones en 2014, Paul McCartney en 2015. Cette soirée n’a pas éveillé en moi d’aversion, mais éclairé les raisons d’une indifférence.


        8 juillet
  Sommet du G20 à Hambourg : des militants anticapitalistes n’ont cessé de parasiter la rencontre. Trump et Poutine, deux crustacés, ont pu se parler pour la première fois. Les USA sont en dissidence sur le climat et le commerce international. Dans le bac à sable de l’univers, le gros blond teint explose à coups de pioche les châteaux des autres.
  Les jolis pieds nus des femmes dans leur sandales d’été.
  Texto de Yann Moix : « La vallée perd sa poupée. Amitiés depuis Nevers. » Je lui avais dit que Vanessa Burggraf, la comparse de Moix dans ONPC, aurait pu apparaître dans une série B culte des années 1960, Valley of the Dolls, avec Sharon Tate. La poupée sera donc remplacée. Je lui demande qui a été choisi par Ruquier. Il répond : « Non seulement je n’ai pas le droit de te le dire, mais je n’en ai pas le courage. Atroce. » Je lui réponds, toujours par texto : « Christine Angot. » En retour, stupéfait : « Tu es un génie. Comme tu as tout deviné, je n’ai rien dit. » Le docteur Charcot va reprendre du service, non à la Salpêtrière, mais au pavillon Gabriel. Je comprends la consternation de Moix : la faveur que la société médiatique accorde à l’égomane Angot est un indice de récession de la culture générale dans la France contemporaine.
  Mort de Ludovic Chancel, 42 ans, fils de la chanteuse Sheila. Les causes du décès ne sont pas rendues publiques.
  À relire des pages de ce Journal en cours, je le trouve plus chargé d’événements extérieurs que celui de 1997. Étais-je moins curieux ? Étions-nous moins bombardés d’informations en continu ? Ou le cours des choses, la vie du monde se sont-ils emballés ? Les trois explications peuvent jouer, mais j’en tiens à titre principal pour la troisième. À preuve : le terrorisme islamiste, le durcissement russe, le nucléaire nord-coréen, la crise de l’Europe communautaire, les zozos à la Trump, la stupéfiante mutation du paysage politique français, tout cela n’était pas au programme, ou alors de façon très embryonnaire. Je pense que nous vivons dans un monde plus secoué qu’il y a vingt ans.
  Déjeuner du samedi avec ma fille Juliette au café Saint-Victor. Elle va partir en août vers la Hongrie avec sa sœur Pauline, pour assister notamment au festival de rock de Sziget. Une bonne partie de la conversation est consacrée à l’affaire Grégory, dont les jeunes gens de sa génération n’ont pas connaissance. Juliette dit avoir vu récemment le film Délivrance, et se figure les protagonistes du crime de la Vologne comme des personnages de John Boorman, des « hilbillies des Vosges », dit-elle. C’est une approche.
  Les mariés chinois qui se font photographier devant Notre-Dame de Paris.
  Jusqu’aux années 1970, les enfants dans les poussettes étaient assis face à l’adulte qui les promenait. Puis on s’est converti à la formule actuelle : l’enfant tourne le dos à l’adulte et fait face au chemin. Une allégorie ?


        9 juillet
  L’Irak annonce que Mossoul serait libérée, reprise intégralement à l’État islamique.
  Mort de Robert Vigouroux, 94 ans, ancien maire de Marseille.
  Procédure d’exclusion possible au parti LR, visant Thierry Solère et quelques autres députés Macron-compatibles.
  Dîner d’anniversaire d’Anne de Lacretelle, rue de Varenne. Sa fille, son fils et sa fiancée polonaise, un Monsieur de Saint-Marc, Alexandre Pradère, Mme de Beistegui. Anne achève un livre sur son père, l’académicien Jacques de Lacretelle, et va entamer des Mémoires parlés. Une Anne octogénaire raconte avec entrain des histoires d’autrefois : ses séjours dans les demeures de Mimi Pecci-Blunt, nièce du pape, dont un dîner dans une rocaille éclairée a giorno. Le commerce de Violet Trefusis, portée sur les dames mais qui légua une partie de son argenterie, aussitôt vendue, à l’un de ses familiers et amant putatif, François Mitterrand. Un bal à Rome avec le jeune Jean d’Ormesson, où une princesse del Drago portait de longs gants pour dissimuler sur ses poignets les stigmates d’une récente tentative de suicide. Une Europe valseuse, très gratin, où la France tenait sa place.
  Anne a déjeuné ces jours-ci avec son ex-gendre, Arnaud Montebourg, qui lui expose son projet de fabriquer du miel de rose. Anne : « C’est un miel socialiste ? »
  Alexandre Pradère rappelle ce mot d’Oscar Wilde : « Le baryton, dans un opéra, c’est celui qui empêche le ténor de coucher avec la soprane. »
  Jeu : dans quel film aimeriez-vous habiter ? Mme de Beistegui et la Polonaise choisissent Le Guépard. Les enfants d’Anne en tiennent pour Barry Lyndon. Anne se verrait bien traverser Meurtre dans un jardin anglais. Quant à Alexandre Pradère, il aimerait entrer dans Laura ou Vertigo : deux histoires de revenants.
  À 87 ans, Jacques de Lacretelle, qui disparaîtrait dix ans plus tard, racheta le château d’Ô. C’était devenu une maison de séjour de la Marine. Tout fut vite retapé et ouvert à la visite. Les jours de congé des gardiens, Yolande et Jacques de Lacretelle tenaient eux-mêmes la caisse. Cela les enchantait.


        10 juillet
  Mort de Daniel Videau, 97 ans, que j’ai autrefois côtoyé au Conseil d’État – un être dont il émanait une poésie à la Giraudoux. C’était un homme des horizons. Parmi les fonctions pittoresques qu’il occupa, celle de « ministre d’État chargé du Sahara, des Départements et Territoires d’outre-mer », puis d’« inspecteur d’État de la République du Sénégal », alors que le pays était devenu indépendant. Plus tard, il fut gouverneur, chef du territoire de la Polynésie française. Il y institua l’Académie tahitienne, le Fare Vanaa, favorisant la publication d’ouvrages en langue locale. Daniel Videau pouvait réciter des pages entières de Mallarmé ou Valéry, ce qui sied à un ministre du Sahara.
  Anne de Lacretelle évoquait hier soir sa terreur enfantine à la projection du Blanche-Neige de Walt Disney. Des sept nains, son préféré était Grincheux. Sans doute parce que, fille d’un homme qui n’était pas toujours de bonne humeur, elle serait liée au cours de sa vie à des personnages assez irritables, dont le dernier en date n’est autre que Pierre Bergé.
  Une pensée pour Yann Moix : afin d’affronter ce qui l’attend, je lui conseille par texto de lire le Traité de démonologie d’Édouard Brasey. Réponse : il veut revoir L’Exorciste et me dit connaître un rebouteux un peu sorcier près de Nevers. Puis, toujours par texto : « Quelle plaie, quand même. Je suis maudit. Après les cruches, voici Fanchon en personne. La plus fissurée, la plus fendue. La plus tapée. J’hésite à rempiler, du coup. » Je lui suggère ceci : « Pars en cours de saison après un exorcisme théâtral. » Il répond : « Excellente et médiatique idée. »
  À y mieux réfléchir, on pourrait recommander à Yann Moix, pour conjurer ce qui le menace, d’avoir recours à un débeurdinoire – on parle aussi d’un débredinoire. Il s’agit dans des sanctuaires catholiques d’un autel de pierre ou d’un sarcophage dans lequel les esprits dérangés peuvent passer la tête afin de recouvrer la santé mentale. On en trouve un à Saint-Germain-en-Brionnais, en Saône-et-Loire. Et un autre dans l’église de Saint-Menoux, près de Moulins. Après ce traitement, le sujet est en principe débrediné. Mais certains cas se révèlent coriaces.
  Mort d’Elsa Martinelli, 82 ans. Dieu qu’elle était jolie dans Hatari. On lui aurait volontiers conté fleurette, ou plutôt baobab, au milieu de la savane.
  Dîner rue Spontini chez Hélène Vestur. Ma camarade de promotion à l’ENA, ma consœur au Conseil d’État depuis 1985, ex-épouse de Jean de Luxembourg, la marraine de ma fille Juliette. Nous parlons du mariage de sa fille Marie-Gabrielle, ma filleule, célébré en deux temps : à Luxembourg, puis à Marbella. Évocations diverses de notre vie d’ouvriers du droit, visages, confrères disparus, tout un paysage crypté. La vie aura passé vite. Hélène me dit qu’elle a envie de se reposer.


        11 juillet
  Les salles de gym : une purée de petits poids. Le Quai d’Orsay : une purée de petits Norpois ?
  Accompagné d’Anne Hidalgo, le président Macron vient plaider en Suisse la cause de Paris pour les JO de 2024. Rien ne lui échappe. C’est le Superdupont de Gotlib en version slim fit. L’engouement international ne retombe pas. De 83 millions de touristes en 2016, la France devrait monter à 88 ou 89 millions en 2017. Au long des six derniers mois, c’est la Grande-Bretagne qui a cumulé les calamités. Chacun son tour ?
  Anne de Lacretelle dit qu’il y a chez Macron une urgence à la Radiguet, la vitesse d’un homme pressentant qu’il a peu de temps devant lui. C’est une vision romantique du personnage. Je pense plutôt qu’il a analysé les inerties des précédents présidents durant le premier été, la lenteur à entrer dans la fonction, l’inaptitude à transformer un état de grâce en blitzkrieg. Chirac ne faisant rien du plébiscite de 2002, Sarkozy canotant sur un lac américain avec Rachida Dati et Agnès Cromback, Hollande testant la minuterie de l’Élysée comme un ravi. Giscard et Mitterrand, eux, sont allés vite : ce sont les derniers présidents réformateurs. Ils jouaient un septennat dans les six premiers mois. C’est une leçon à retenir pour conforter une stature.
  Macron gouverne au centre-droit. Il y a des gens de droite qui s’en réjouissent. Et d’autres qui, vexés d’avoir eu tort en soutenant Fillon, en reportent la faute sur Macron, qu’ils dénigrent. Il est l’exutoire de leur remords. C’est l’une des définitions de la mauvaise foi.
  Conversation avec Olivier Nora, le PDG de Grasset. Olivier va être père en septembre : un garçon qui pourrait se prénommer Abel. Il me dit que plusieurs livres sont en préparation sur la campagne Fillon, dont certains vus de l’intérieur. Patrick Stefanini serait à l’écritoire.
  Dîner avec Jean-Marie Périer. Il va publier en octobre un recueil de nouvelles où il expose, contre toutes les rengaines lénifiantes, qu’il est assez dur de vieillir. Ceux de sa génération, en tout cas, lui restent fidèles : il me montre une photo qu’il vient de réaliser pour l’affiche des deux concerts que Sylvie Vartan donnera en septembre à l’Olympia. Et il revoit Françoise Hardy, ressuscitée par la médecine traditionnelle après avoir dépéri avec le concours de quelques charlatans. Jean-Marie dit que les femmes de son goût avaient entre 17 et 23 ans, telles Françoise Hardy, Marianne Faithfull ou Julie Andrieu. Il les pygmalionisait, puis elles partaient vers un autre. Mais quand sa propre fille atteignit cet âge, il eut le sentiment que ce serait lui faire affront, ou être destitué comme père, que de concubiner avec des jeunes femmes. Du coup, depuis dix ans, il a renoncé aux aventures et vit avec sa chienne.
  Flash sur le passé : raconte qu’il occupa autrefois un vaste appartement couplé avec celui de Régis Pagniez. Il déjeunait avec la famille de ce dernier, mais donnait chaque soir une fiesta chez lui, avec énormes enceintes JBL et huit heures de musique enregistrée sur magnétophone. Dans Paris, l’endroit était surnommé « l’Œuf ». Le père de Jade Jagger et autres notabilités y défilaient. Jacques Dutronc, resté très attaché à sa mère, vivait à cette époque dans un réduit au-dessus de l’appartement de ses parents. Il y entretint quelque temps un guépard dans la salle de bains. Chaque matin, le chanteur déverrouillait la pièce, y lançait une volaille vivante, puis refermait prestement la porte.
  Jean-Marie dit que le nom de code d’Alain Delon, qu’il partageait avec Dutronc, était « C’est pour moi ». Explication : un soir, l’acteur, alors dans sa période « Je suis un businessman », vient dîner avec eux dans l’appartement de Périer. À chaque fois que le téléphone sonnait, Delon disait : « C’est pour moi. » Le surnom lui resta. Jean-Marie soupçonne Dutronc d’avoir entrepris Nathalie, l’épouse de Delon, ainsi que l’actrice Danièle Gaubert, alors compagne de Jean-Claude Killy. C’étaient les années 60. Jean-Marie est en train de récupérer les archives de cette époque, laissées en dépôt chez son agent à Paris. On connaît de lui des photos vues et revues, celles qu’il avait extraites de ce fonds. Il en existe des centaines d’autres, parfois issues des mêmes séances, mais restées jusqu’alors inexploitées. Jean-Marie revisite cette archive et me montre quelques clichés inédits : ils sont extraordinaires. Count Basie, Earl Hines, James Brown, Mick Jagger, les yé-yés – un vrai trésor de mémoire. Je ne sais ce qu’il en fera, mais c’est l’amplification soudaine d’un catalogue que l’on croyait arrêté sur quelques photos canoniques. Il me dit que ses premières images pour un récital furent réalisées à la diligence de Simone Signoret, vers 1958. Montand chantait à l’Alhambra ou au Théâtre de l’Étoile, et Signoret suggéra que les clichés d’illustration du programme soient réalisés par le fils de François Périer. Et voilà comment l’on continue avec Sylvie Vartan en 2017.
  Jean-Marie m’apprend que Frédéric Beigbeder, déchargé de la direction de Lui autant que d’un passé animé, n’a plus d’appartement à Paris : il vit désormais sur la côte basque avec femme et enfant. Cette détox en espadrilles devrait lui permettre de pondre quelques livres – le prochain est annoncé en janvier. Pour devenir JD Salinger, il faut donc se rapprocher de Biarritz.


        12 juillet
  Extravagant : le premier magistrat instructeur de l’affaire Grégory Villemin, le « petit juge » Jean-Michel Lambert, a été retrouvé mort à son domicile du Mans. Suicide par asphyxie. S’est-il noyé dans une Vologne de remords ?
  Ténébreuse affaire : pour anticiper une publication par le New York Times, le fils de Donald Trump révèle le contenu d’une correspondance avec une avocate russe, qui proposait pendant la campagne 2016 de fournir des documents salissant Hillary Clinton. Cela semble être resté au stade de l’intention, mais la collusion est patente.
  Je ne cesse de voir du monde, je suis d’esprit fidèle, mais la vie est fondamentalement ce qui sépare, ce que l’on abjure, ce qui disparaît. Le temps est stable par la présence des autres, il est instable par leurs visages qui mutent, comme le nôtre.
  En 1967, peut-être 1968, j’ai vu un film de Robert Siodmak, Custer, l’homme de l’Ouest, au cinéma confessionnel de la rue Sully, le Foyer Saint-Joseph. C’est Robert Shaw qui interprétait le général américain, mais il me restait en tête le nom de l’actrice incarnant son épouse, Mary Ure. Le film repasse aujourd’hui sur TCM. Un wiki m’apprend qu’il fut tourné en Espagne, pour l’essentiel en Castille. Quant à Mary Ure, elle fut d’abord la femme du dramaturge John Osborne, l’auteur de Look Back in Anger, avant d’épouser Robert Shaw, avec lequel elle eut quatre enfants. Au moment du film, l’épouse du général Custer était donc unie dans la vie à l’acteur qui l’incarnait. Mary Ure connut son Little Big Horn psychique : en 1975, à l’âge de 42 ans, elle mit fin à ses jours dans leur demeure londonienne. Alcool et barbituriques.
  L’ex-président brésilien Lula condamné à neuf ans et six mois de prison. Les exhibitions de vertu sont souvent le masque des corrompus.


        14 juillet
  Arrivés hier à Bonnieux chez Nathalie et Jean-Claude Meyer. Un ancien couvent dans un vallon, une efflorescence de ramures, un cloître et une chapelle où sont disposées des œuvres de Louise Bourgeois. Entre l’abbaye de Thélème et la villa toscane de Stealing Beauty, un locus amoenus pour conclave en pantalons de lin. Nous y retrouvons Carole Ferrand, du groupe Kering, dont le mari était Olivier Ferrand, âme du think tank Terra Nova et éphémère député socialiste – il disparut brusquement pendant un jogging à quelques jours de son élection. Amanda Galsworthy, descendante de l’écrivain des Forsythe, qui fut la traductrice des présidents Chirac et Sarkozy, venue avec sa fille Lara, 18 ans, et son époux Maurice Gourdault-Montagne, ancien ambassadeur à Berlin et Pékin, d’où il est récemment rentré pour devenir secrétaire général du Quai d’Orsay – il y occupe le bureau de Philippe Berthelot et Alexis Léger.
  Jeux de mots et de paréos autour de la piscine, conversations, lectures, photos, un descanso. Ortega y Gasset disait que son idéal de sociabilité était un cénacle avec « de belles dames et des hommes intelligents ». Ce dernier adjectif doit être accolé au mot « dames » pour parachever le tableau. Peut-être sommes-nous pris dans une très ancienne histoire, qui remonterait aux cours d’amour du Moyen Âge et irait vers les ruelles de l’hôtel de Rambouillet, un non-meurtre dans un jardin français, une forme de civilité immémoriale qui appelle ses figurants renouvelés. Il y a tout de même dans ce peuple, quand on le décharge du fardeau des soucis, une propension à reprendre le fil des colloques amusés où deux traits au moins perdurent : la rémanence d’une culture littéraire, substrat des dialogues, et la privauté d’une égalité entre hommes et femmes, savourée par les deux sexes.
  Nous regardons à la télévision le défilé du 14 Juillet, Macron et Trump à la tribune. Le gros teint vulgaire est pris comme la mouche dans le miel, on lui administre une piqûre martiale célébrant une révolution du XVIIIe siècle. Au moment des hymnes, il place sa main sur le cœur, mais Macron se dispense de le faire quand résonne La Marseillaise : sur ce point, il s’est amendé.
  Françoise et Tony Dreyfus viennent déjeuner. Elle est la fille d’Alfred Fabre-Luce et la mère de Pauline Dreyfus, qui publie le mois prochain un roman sur une singulière journée de mai 1968, celle où un jury de vieux crustacés bivalves, dont Paul Morand, décerna au jeune Patrick Modiano le prix Roger-Nimier. Cela n’allait pas dans le sens du vent, mais la liberté est insoucieuse des zéphyrs. Soyons insoucieux.


        15 juillet
  Nathalie me raconte que son grand-père, François Bloch-Lainé, se rend un jour chez son coiffeur. « Comment je vous coiffe aujourd’hui ? » demande le figaro. Réponse : « En silence. »
  Arrivée de Fatiha et Mostafa. Homme d’influence, ancien bras droit d’André Azoulay, dirigeant désormais la compagnie des phosphates du Maroc. La puissance retenue des cheiks en vacances. Ils nagent très bien dans notre bocal.
  Déjeuner chez les Meyer de la fédération implicite du Luberon. Comme à Paris, il faut ouvrir une guestlist : la ministre de la Culture Françoise Nyssen et son mari, Jérôme Deschamps et sa fille Juliette (mariée à un banquier espagnol), Élisabeth et Jean-Louis Guigou, Jérôme Clément, Agnès et Louis Schweitzer, Annie et Jean-Noël Jeanneney, Thierry de Montbrial et madame, Robert Karsten, Thaddeus Ropac, Pierre Pelegri, Marc Schwartz (directeur de cabinet de Françoise Nyssen), Mme Jérôme Monod et son fils, etc. C’est un climat de l’été 2017 : d’ex-socialistes et des fillonistes déçus concèdent que, en quelques semaines, la France s’est vertébrée autrement. Nous vivons en Macronie. J’ai eu à pâtir autrefois des éditions Actes Sud (encore une affaire de Goncourt ; le lobbying efficace des Arlésiens auprès du jury, avec Edmonde Charles-Roux en soliveau, avait consommé ma défaite face à Laurent Gaudé), mais je dois dire que Françoise Nyssen, heureuse dans ses nouveaux habits régaliens, semble faire le job, qui est d’être un agent de consolation, un ministre des baumes à défaut d’être toujours une fontaine de subventions. Elle est charmante sans se forcer, en syntonie avec tous ces entrepreneurs culturels dont la région des anciens papes, entre les festivals d’Avignon et d’Aix, propose un biotope prestigieux.
  Le soir, justement, festival d’Aix-en-Provence : notre petite compagnie a renoncé à un Don Giovanni annoncé comme raté pour la Carmen mise en scène par Dmitri Tcherniakov au Grand Théâtre de Provence. Pour moi, c’est la seconde Carmen de l’année après celle de Daniel Benoin à Nice, dans un certain alignement de planètes : feria de Nîmes, voyage à Séville. Le metteur en scène russe propose une lecture décoiffante, et pour finir convaincante, de l’opéra de Bizet. Il imagine qu’un couple contemporain achète à une compagnie spécialisée un voyage à l’intérieur de l’œuvre, comme dans la série Westworld on entre dans un parc d’attractions sur le thème du western – déclinaison d’un film des années 1970 avec Yul Brynner. Au long de ce voyage organisé, de cet arpentage clé en main, l’époux endosse l’identité de Don José et l’épouse celle de Micaëla. Mais au cœur du voyage les attendent l’irrésistible Carmen et le glorieux Escamillo.
  Du second degré, de la mise en abyme, on va passer graduellement à l’envoûtement : le Don José en simulation guidée s’éprend de l’actrice qui incarne contractuellement Carmen dans ce leurre de tourisme culturel. Pirandello et Brecht attendent derrière le rideau de la Loubianka. Le jeu se dérègle, un certain kitsch de l’espagnolade originelle est annulé par l’austérité du décor (les bureaux d’une firme, entre la série Mad Men et un plateau de reality show), d’où se détache encore mieux la montée lyrique jusqu’au quatrième acte, avec un certain sens slave – Gogol et Dostoïevski – de la folie qui s’accroît. La musique est servie par ce dépouillement, autant que le jeu des chanteurs : paradoxalement, l’intrigue de ce Koh-Lanta andalou, l’étagement en double récit rend très lisible, ironique puis dramatisé, le livret originel de Meilhac et Halévy, que le spectateur revisite comme un jeu dont il serait le héros. Une seule entorse à l’intrigue : à la fin, tout le monde se relève vivant avant le tomber de rideau, la lame du couteau de Don José était rétractable, la nature de fiction de cette catharsis est avouée par un happy end.
  Formidable Stéphanie d’Oustrac en Carmen, aguicheuse, faisant la fille, pas dupe, serpentine, puis gagnée par les incandescences de la partition, idéale pour verser de la manzanilla empoisonnée dans la tasse du couple happé par son désir de tourisme culturel – nous ? Et un ténor américain de grande bravoure dans le rôle de Don José, Michael Fabiano. Olé !


        17 juillet
  Hier soir, quitté Bonnieux vers l’aéroport de Marseille, vol pour Bastia. Taxi de nuit dans les parfums de maquis, puis arrivée à Saint-Florent chez Marie-Eugénie de Pourtalès. Une villa à la Richard Neutra en surplomb de golfe. De la fragmentation d’un domaine acheté après guerre est né un archipel de discrètes demeures protégées par des arbres en bord de mer. Jacqueline de Ribes. Les filles de Maurice Rheims. Françoise et Jean d’Ormesson. Marie-Eugénie de Pourtalès. Les Jean de Kervasdoué. Ils ont tous le loisir amical de s’y ignorer.
  Les autres invités de la maison sont Iliana Lolic et Pascal Bonitzer. Delphine offre à notre hôtesse un sac frangé et un bracelet de corde serti de pierres, dénichés à Séville. Conversation avec Pascal Bonitzer, qui vient d’achever le scénario de son prochain film. On a appris aujourd’hui la disparition de Martin Landau, l’acteur de La Mort aux trousses et de la série Mission impossible. Et celle de George Romero, cinéaste de La Nuit des morts-vivants.
  Bonitzer raconte comment il avait écrit avec Raoul Peck une série à partir du livre de Laurence Lacour sur l’affaire Villemin : à cette occasion, il put rencontrer les parents de Grégory, installés avec leurs trois enfants en région parisienne. Jean-Marie Villemin était devenu contrôleur de la qualité du revêtement des sièges d’automobiles chez un grand constructeur français, ce qui l’amenait à voyager. Encore habité par l’affaire, alors que Christine Villemin lui en paraissait plus détachée. La thèse de Lacour, proche de celle du juge Simon, allait vers un crime à plusieurs, portant à regarder du côté du clan Jacob-Laroche. Schéma aujourd’hui réactualisé.
  Évocation des Cahiers du cinéma époque maoïste. Bonitzer dit que Sollers et le groupe Tel Quel cherchaient à s’annexer les Cahiers, OPA d’une revue sur une autre. Guerres picrocholines où se dilapidait beaucoup d’énergie pour de faibles enjeux de pouvoir. Grammaire de groupuscules dans l’esprit de la gauche scissionniste, celle-là même dont la Macronie chante le requiem. Le président pratique au contraire le regroupement des molécules : il vient d’annoncer un plan de réduction des élus des collectivités locales, bourgeonnant depuis des décennies en myriades d’entités coûteuses. En cessant de marcher sur la tête, on retrouvera peut-être le plancher des vaches.
  Baignade dans l’eau claire au bord d’un chemin de douaniers. Le vent, le sel, les nuages, les rochers, le soleil. Un haïku de sensations élémentaires. Une pensée pour Michel-Antoine Bourdon, un compagnon des années 1970, architecte dont la famille avait ses racines dans le village corse d’Ota, et qui vient de quitter cette vie.


        18 juillet
  Très tôt le matin : naissance d’une rumeur sur un rivage. Le réveil d’un golfe, moteurs de bateaux sur l’eau. Ligne de crête des montagnes. Le rêve grec de l’île, de l’archipel. Les sentinelles guettant, entre les cyprès, le passage des trirèmes. Ulysse revient.
  Lecture du nouveau livre d’Olivier Guez, La Disparition de Josef Mengele, enquête sur la traque du grand criminel nazi. À part quelques articles évasifs datant d’il y a plusieurs décennies, je n’avais plus fait le point, comme on dit en photographie, sur la trajectoire du personnage. Étonné de constater la précision des informations : ses adresses, ses comparses, son retour discret en Allemagne (à une reprise), ses pérégrinations entre Argentine, Paraguay et Brésil. De nos jours, il serait rapidement « logé » et interpellé. Mais il y avait encore place, dans ces années 1960-1970, pour des fuites aux traces brouillées, des traques sans terme fructueux, des criminels jamais jugés. Zones de flou : on pensait aussi que Martin Bormann était caché en Amérique latine, alors qu’il est désormais prouvé qu’il ne survécut que quelques heures à son Führer.
  Maurice Gourdault-Montagne, j’y repense : le prototype du grand commis d’État français, le service des présidents, les plus belles ambassades, et là encore le substrat littéraire comme grille de lecture d’une comédie internationale. Heureux que quelques individus à son image aient résisté à l’extinction de l’espèce. On ne peut traiter d’affaires régaliennes sans langage ni mémoire.
  Discussions en forme de quizz avec nos amis. Michèle Girardon, maîtresse de José Luis de Vilallonga et actrice de Hatari aux côtés d’Elsa Martinelli ; suicidée comme Capucine, le mannequin qui tourna avec Blake Edwards (comme Vilallonga) et Mankiewicz (dans Guêpier pour trois abeilles), etc. L’entrelacs des castings des films hollywoodiens 1960. Mais Capucine est aussi dans le Satyricon de Fellini, etc. (on relance la balle).
  Marie-Eugénie me demande ma définition de Cézanne. Je réponds : un attentat contre le sommeil.
  Pascal Bonitzer a eu affaire à Christine Angot. Ils s’étaient rapprochés pour un projet de scénario. Bonitzer vivait alors avec son épouse Sophie, cinéaste d’humeur changeante, pour ne pas dire maniaco-dépressive. Angot cannibalisa l’histoire du couple, dans l’intimité duquel elle avait évolué, pour en tirer un cruel portrait dans un roman intitulé Les Désaxés. Cela marqua la fin de leurs relations. On romprait pour moins. Et Bonitzer a divorcé.
  Le soir, nous regardons le « Portrait-souvenir » que Roger Stéphane consacra en 1962 à Marcel Proust. Un extraordinaire bal des fantômes où paraissent Mauriac, Cocteau, Morand, Lacretelle, Soupault, Berl, Daniel Halévy, Georges de Lauris, Céleste Albaret, etc. Et Simone Maurois, née Simone de Caillavet, qui explique comment Proust la fit réveiller, alors qu’elle était âgée de 12 ans, pour composer le portrait de Mlle de Saint-Loup, fille de Robert de Saint-Loup et de Gilberte Swann. Marie-Eugénie réagit avec affection à cette apparition : jeune mariée, elle recevait parfois la visite du couple Maurois, et conserve le souvenir de la grande gentillesse de Simone Maurois. Laquelle déclare sans ambages, dans le film de Stéphane : « Je suis Mlle de Saint-Loup. » Au pied de la lettre, un rapport télépathique s’établit ce soir entre notre tablée corse et un personnage de la Recherche.


        19 juillet
  Nouvelles du monde extérieur : le général Pierre de Villiers, en délicatesse avec le président Macron après quelques propos polémiques, rend son tablier. François Léotard mis en examen, comme son ancien mentor Édouard Balladur, dans l’affaire de Karachi. Jean-Luc Mélenchon inquiété, à son tour, dans des histoires d’attachés parlementaires au Parlement européen. Vu de Corse, tout cela concerne le continent.
  Lorsque l’on se baigne dans l’anse de Fornali vers 11 heures du matin, on voit paraître sur l’autre rive un petit cortège qui s’avance vers l’embarcadère où une vedette de cabotage attend. Femmes en paréo, hommes avec visière pare-soleil : tel le doge de Venise allant jeter son anneau dans la mer, Jean d’Ormesson prend le large avec les siens pour un bain de rêve. Je n’ai pas le cœur à le déranger.
  Raconté par Marie-Eugénie : Hélie de Noailles, lorsqu’il travaillait pour la banque Lazard, suivait le dossier Mobutu. Le président le reçoit sur son bateau et l’accueille ainsi :
  — Comment va votre épouse ?
  — Très bien, dit Hélie interloqué.
  Le président à toque léopard reprend :
  — Et comment va la duchesse votre mère ?
  — Elle se porte bien, rétorque Hélie, de plus en plus perplexe, n’ayant aucune connaissance de liens entre les femmes de sa famille et Mobutu.
  — Mais, vous les connaissez ? risque Hélie de Noailles.
  Réponse du président, tout sourire :
  — Je lis Point de Vue-Images du monde.
 
  Charles Quint : « On parle espagnol à Dieu, français aux hommes, italien aux femmes et allemand aux chevaux. »
 
  On apprend ce soir la mort de Max Gallo, 85 ans. Depuis le mois de mai 2016 où je siège à l’Académie, je ne l’y avais jamais vu, non plus que Simone Veil : la maladie les tenait éloignés du monde. Je le connaissais un peu, nos fils avaient fréquenté la même classe, il se montrait aimable à chacune de nos rencontres. À la fin des années 1960, je devais avoir 13 ans, j’avais offert à mon père le premier roman de Max Gallo, Le Cortège des vainqueurs. Curieuses résonances. Il y a maintenant six fauteuils à pourvoir à l’Académie française. Les choix à venir seront déterminants pour le visage futur de la Compagnie, que beaucoup aimeraient voir vivre au passé.


        20 juillet
  Le frère du pape en retraite Benoît XVI a des problèmes : soupçons d’actes sexuels sur mineurs.
  Le quotidien Corse-Matin segmente ses rubriques d’informations générales selon une bipartition « Corse » et « France », comme s’il s’agissait de deux pays différents. Mais l’on me dit que c’est l’usage dans plusieurs quotidiens régionaux.
  Il existe un indicateur qui croise plusieurs critères pour déterminer l’influence d’une nation, laquelle inclut des éléments immatériels et ne se réduit pas à la puissance économique ou militaire. On appelle cela le soft power. En ce moment, au niveau mondial, c’est la France qui arrive en tête. Elle occupait la cinquième place au long de la présidence Hollande. L’avenir est arrivé plus vite qu’on ne pouvait le prévoir.
  Marie-Eugénie, autrefois familière de Dalí, raconte la prédilection du peintre pour les restaurants 1900, Maxim’s ou le Train bleu, sans doute parce que les volutes et les conques du style nouille évoquaient pour l’énergumène les méandres de sa propre psyché.
  Iliana Lolic, avec laquelle vit Bonitzer, raconte quelques histoires sur Alix Chevassus, le dernier amour de Françoise Dorléac, l’un des « Playboys » de Jacques Dutronc.
  • Iliana perd son père. Peu de temps après, Chevassus perd le sien. Commentaire : « Un point partout. »
  • Chevassus, en promenade équestre avec Hélie de Pourtalès, tombe sur une maison de retraite en pleine campagne. Il entre dans la cour, ordonne aux pensionnaires de se mettre au garde-à-vous – ils s’exécutent – puis les galvanise par une harangue improvisée. C’est du Dino Risi.
  • Chevassus passe avec son coupé dans une avenue où un défilé militaire se prépare. Il se met debout dans le véhicule et salue les troupes tel un chef d’État. Les officiers ne sont pas contents.
  • Chevassus avise un marchand de rue proposant des batteries de cuisine aux passants. Il achète le stock, puis bonimente avec une verve qui crée des attroupements. Au bout de quelques heures, toute la marchandise est vendue.
  • Alix Chevassus est poursuivi par un hôtelier pour impayés. Le créancier carillonne à la porte de l’immeuble où vit Chevassus. Ce dernier s’enveloppe le visage avec des bandeaux de papier hygiénique, se coiffe d’une casquette d’amiral, attrape une canne et surgit en vitupérant. L’hôtelier, effrayé par ce fou, tourne les talons et décampe fissa.
  • Chevassus raconte à Iliana qu’il est de mèche avec les Brigades rouges et lui demande de garder chez elle des balles et un pistolet. Il avait piqué l’arme à un ami et y trouvait prétexte à des facéties romanesques.
  • Pas toujours gaillard, il épuisait ses maîtresses en tournant autour du lit tout en leur racontant des choses drôles. Elles s’endormaient dans un doux orgasme de rire.
 
  En 1917, à Paris, on médisait du Kronprinz devant sa belle-mère : une brute teutonne, un boucher belliciste, etc. Commentaire de la douairière :
  — Mon gendre est avant tout ennuyeux.
  Tout à l’heure, on évoquait les déboires d’Hélène de Yougoslavie, dont une partie lui est largement imputable. Marie-Eugénie :
  — Ma nièce manque un peu de jugement.
  Persistance, donc, d’un certain art aristocratique de l’understatement.


        21 juillet
  Mort de Claude Rich, 88 ans. Pascal Bonitzer, qui l’avait dirigé dans l’un de ses derniers films, Cherchez Hortense, est sollicité au téléphone par la presse nationale. Requiem avec abonnement SFR.
  Exhumation du corps de Salvador Dalí, mort il y a vingt-huit ans, car une cartomancienne de 61 ans prétend être sa fille. Lui qui se polarisa dans les années 1960 sur l’acide désoxyribonucléique, prononcé avec r roulé, va faire l’objet de tests ADN. Pour l’heure, son corps embaumé présente une moustache intacte.
  Mon enthousiasme de l’été : en replay sur Arte, les cinq épisodes du documentaire OJ : Made in America, couronné cette année aux Oscars. Or, l’on apprend aujourd’hui que le champion déchu va sortir de prison. Sa peine d’incarcération pour vol à main armée lui aura valu neuf années derrière les barreaux. Il a 70 ans. On présume sans doute que l’âge prémunit contre les dérapages. Cette vie, d’abord glorieuse, aura été d’une grande tristesse.
  Il y a toujours émulation pour le hit de l’été. Le reggae portoricain de Luis Fonsi, « Despacito », fait danser les plages. Mais de grands éloges accompagnent la sortie du nouvel album de Lana Del Rey, Lust for Life.
  Tandis que je trace ces lignes (toujours sur cahiers Clairefontaine), Pascal Bonitzer révise les dialogues de son prochain film, une adaptation d’une nouvelle de Henry James, « Les amis des amis ». Une lecture de mon adolescence ; une histoire où le surnaturel offre une hypothèse, qui reste toutefois dans un suspens indécidable.
  À Los Angeles, où j’étais en reportage sur le style Tiki, cette adaptation de la culture océanienne dans l’Amérique mainstream des années 1950, Sven Kirsten, le plus grand spécialiste du genre, me conduisit vers un site du LAPD. On y trouvait un musée de la police angelena, un stand de tir (des coups de feu résonnaient derrière un mur), et une cascade de style hawaïen aménagée pour les fêtes à thèmes exotiques des policiers. C’était l’un des vestiges de la culture Tiki en Californie. Le documentaire sur OJ Simpson, dans lequel la police de Los Angeles est sans cesse sur la sellette, me remet cette image en tête. Mars 2014, je crois.
  Apéritif dans l’hôtel que Georges Barthes a créé à Oletta. Neveu de Roland Barthes, sorti d’une école militaire, autrefois associé à Claude Perdriel, créateur de la chaîne de boutiques Au nom de la rose, traversant l’Atlantique à la voile une fois par an, faisant cultiver des milliers d’hectares de roses au Kenya, une sorte d’aventurier tranche-montagne, chevalier servant des dames de sa vie et de quelques autres. Lui aussi a fait la nouba avec Alix Chevassus. Il raconte ceci : un soir, dîner en bande dans un restaurant de bord de mer. Toute la table commande des rougets grillés. Lorsque les plats arrivent, Chevassus saisit son poisson cuisiné et le lance dans la mer en lâchant :
  — Je te donne une dernière chance.


        22 juillet
  Thé chez Jean d’Ormesson. Sous les arbres, nous sommes accueillis, avec Marie-Eugénie et Delphine, par Jacques Julliard, que nous dérangeons dans la lecture d’une biographie de Jean-Jacques Rousseau. Il s’éclipse tandis que Françoise et Jean arrivent. Elle, longue robe blanche façon djellaba, sandales à boucles. Lui, panama, chemise bleue à motifs, short blanc, espadrilles à rayures jaunes qui doivent le rendre phosphorescent au crépuscule. L’œil bleu à la Michèle Morgan, comme toujours, et le charme. Nous évoquons brièvement les futures élections académiques. Quelques historiettes fusent. Celle de l’héritier d’une firme pharmaceutique qui paya la redorure de la Coupole pour y être admis, et porta une fois élu le surnom de « con primé ». Celle de l’académicien visitant dans les années 1920 un cuirassé américain, en habit vert et par temps de grosse chaleur, pour s’entendre demander par le commandant du navire : « Vous n’avez pas mis votre uniforme d’été ? »
  Jean d’O vient d’achever un roman, prévu pour janvier chez Gallimard. Sa fille Héloïse se verrait bien publier le suivant. Nous parlons des élections. Il n’a pas trop aimé, tout en y succombant, paraître sur la couverture du Figaro Magazine en compagnie de François Fillon. « C’est un honnête homme », dit-il malicieusement. Devant nos mines interloquées, il raconte l’histoire du majordome qui annonce à son employeur la visite d’un inconnu. « De quoi a-t-il l’air ? » interroge le maître de maison. « D’un honnête homme », répond le majordome. « C’est donc un escroc », tranche le maître, accoutumé à voir les monte-en-l’air se déguiser en gandins. Je lui dis que Fillon était moins malhonnête que nécessiteux. Après tout, un euphémisme peut valoir requiem.
  Mélenchon ? Un jour où il devait déjeuner chez Françoise et Jean, Hélène Carrère d’Encausse les rejoint. « Ils ont parlé de leur passion commune, Poutine. » Comme le chauffeur d’Hélène venait la quérir, elle propose à Mélenchon de le déposer en ville. Ce que le guérillero accepta aussitôt : la lutte des classes admet le covoiturage.
  Macron ? Jean d’O dit avoir reçu un mot de l’intéressé, alors ministre des Finances, lui disant « Voyons-nous ». Jean ajoute : « C’est un peu comme une jolie femme qui vous dit à “bientôt”, une proposition convenue et vite oubliée. » Mais Macron le relance. Jean va donc déjeuner à Bercy. Ils ne se connaissaient pas. Dans la première minute, l’épouse du ministre lui lâche : « On raconte que mon mari est homosexuel. C’est absolument faux. » Au cours du déjeuner, citant La Fontaine sur les chauves-souris, Jean d’O fait valoir qu’étant à la fois rat et oiseau, il lui faudra bien choisir. « Je vous verrais bien démissionner dans les six mois », lance l’académicien au ministre. Trois semaines plus tard, Macron rendait son tablier.
  Jean d’O évoque la beauté de certains de ses confrères lorsqu’il entra à l’Académie, en 1973. Lacretelle, Mistler, Caillois, Kessel, Druon. Il semble suggérer que, sous cet aspect au moins, le niveau baisse. Ajoute qu’il a appris le décès de Simone Veil dans la voiture qui le conduisait vers Orly alors qu’il partait pour la Corse. À son arrivée à l’aéroport de Bastia, des télévisions l’attendaient. Comment avait-on su que l’écrivain voyagerait sur ce vol ? Mystère. Comme nous prenons congé, Jean veut nous raccompagner jusqu’à la voiture, ce qui implique d’emprunter une allée pierreuse en plein soleil. Françoise l’en dissuade. On n’est pas sérieux quand on a 92 ans.
  En aparté, avant de me laisser partir : « Pendant quatre ans, j’ai connu un état étrange, qui est la fatigue. » Il semble suggérer que cela lui a passé. L’immortalité…


        23 juillet
  En repensant au déjeuner Ormesson-Carrère d’Encausse-Mélenchon, me revient ceci, de Chateaubriand : « Les révolutionnaires et les générations immorales, tout en déblatérant contre les noms, ont un penchant secret vers l’aristocratie : ces singuliers néophytes en recherchent volontiers le baptême, et ils pensent apprendre avec elle les belles manières. »
  Dans la matinée, visite d’Ezra Suleiman, en villégiature dans une villa voisine. Le grand spécialiste de la civilisation française contemporaine, professeur à Princeton, vous entraîne toujours dans une conversation précise, intelligente, informée. Ezra rejoint Jean d’O dans le blâme porté sur Fillon, restant ébahi par les petitesses de l’homme. Sur Macron : « Il ne faudrait pas qu’il se contente d’avoir du charme. » Quoi qu’il en soit, en intellectuel de la côte Est et homme du vaste monde, il se déclare atterré par les gesticulations de Trump. Menteur par intention ou amnésie, truqueur financier, ne lisant jamais une ligne, ayant supprimé la note de synthèse que les services secrets communiquent chaque matin au président. Ezra Suleiman rapporte le propos liminaire de Trump rendant visite à une association de juifs du parti républicain : « Ne croyez pas que je m’intéresse à votre argent. » Élégant. Mais, ajoute-t-il, la base électorale de 30 % ne bouge pas, ce qui rend douteux un impeachment, d’autant que la nullité de Trump pourrait favoriser le parti démocrate lors des élections intermédiaires.
  On l’interroge sur la persistance du racisme aux USA. Suleiman pointe la différence historique entre les colons européens qui choisirent l’Amérique comme une terre de promesse, et les Africains qui y furent déplacés par contrainte. Il évoque un certain particularisme durci de la communauté black, encline à pratiquer l’assignation identitaire. Exemple : dans les universités, un professeur noir qui étudie la révolution russe de 1917 est regardé de travers par les siens. Comme Afro-Américain, il lui incombe de réserver son attention à des sujets en relation directe avec son peuple martyrisé. Cela ne contribue guère à la bonne respiration de l’ensemble, là où les intellectuels juifs, de longue date, et même les Hispaniques, plus récemment, se coulent dans les institutions WASP pour y trouver leur place. Ezra va continuer ses vacances dans la maison qu’il possède en Bourgogne, au milieu de ses petits-enfants.
  À la fin des années 1950, le Guinéen Sékou Touré fut membre du groupuscule parlementaire de Mitterrand, l’UDSR. Il disait que c’était un parti « où les Noirs pouvaient regarder les Blancs se dévorer entre eux ».
  Pour la quatrième fois, Chris Froome vainqueur du Tour de France. Je le note sans en avoir rien suivi.
  Il me revient cette phrase de Jean d’Ormesson remettant son épée d’académicien à Giscard : « Je suis heureux que cette circonstance te donne l’occasion de t’élever jusqu’à moi. » C’est le comble de la perfidie amusante. Et de l’esprit français.
  Talleyrand à ses trois valets : « Vous allez être augmentés. Désormais, vous serez quatre. »
  Quinze ans après son Bal noir et blanc de 1966, Truman Capote reprenait les photos de la soirée pour compter les divorces.
  Historiette-gag sur deux mères juives. L’une : « À ton avis, à quel moment un fœtus devient-il un enfant ? » L’autre : « Quand il a réussi son doctorat. »
  Jimi Hendrix aurait pu aller vers le jazz-rock. Il existe une jam de Hendrix avec l’organiste Larry Young, présent sur le Bitches Brew de Miles Davis. Deux autres musiciens de Miles, le guitariste John McLaughlin et le bassiste Dave Holland, ont fait le bœuf avec Hendrix. Les ponts étaient établis, le temps a manqué.
  Lu sur Internet à propos de Led Zeppelin : « Stadium rock was our social media in the seventies. »
  Encore jeune et peu informée, Marie-Eugénie déjeune chez Florence Gould. Paul Morand est présent. Sans y voir malice, Marie-Eugénie demande à Morand : « Qu’avez-vous fait pendant la guerre ? » Elle reçoit aussitôt un coup de pied sous la table de Florence Gould, qui blêmit. Morand s’en aperçoit et dit : « Mais non, Florence, ne vous formalisez pas. C’est très bien de rencontrer quelqu’un qui ne sait pas ce que je faisais il y a vingt ans. »
  On apprend la mort d’Anne Dufourmantelle, 53 ans, lors d’une baignade. Psychanalyste subtile, sensible à l’écriture. La sienne était ductile, d’une belle douceur. Les circonstances de sa mort sont peu à peu précisées : elle s’est noyée sur la plage de Pampelonne en tentant de sauver deux enfants. Ils sont saufs, elle est morte. Le courage en acte.


        24 juillet
  Quitté Saint-Florent en taxi avec Iliana et Pascal. Delphine rentre à Paris pour passer quelque temps avec ses enfants. Aux approches du village de Olmeta di Tuda, colonnes de fumée émanant d’un vallon. Puis le taxi longe un massif dont la végétation a été noircie par les flammes, tandis que des départs de feu embrasent la crête. Les pompiers sont en train de se déployer sur la route, ils nous laissent toutefois passer. Une fois Iliana et Pascal déposés à l’aéroport de Bastia, le taxi me conduit à la gare. Trois heures de voyage dans le Trinichellu, le petit train qui traverse depuis 1878 les admirables paysages du massif corse. À la gare de Mezzana, nouveau taxi conduit par Luc Canale, le chauffeur qui ressemble à Marcel Pagnol, jusqu’à Sagone.
  La villa des Roquemaurel, A Coletta, est une demeure de piton villageois, agrémentée d’un jardin en déclivité qui surplombe la mer. Brigitte a toscanisé l’ensemble comme si l’on posait une villa pisane au bord des flots. J’y arrive peu avant l’heure du dîner. Brigitte et Gérald, Hélie de Noailles, Emmeline d’Audiffret-Pasquier, Catherine Couton-Mazet. En dégustant des salades variées, on évoque les mots du général de Gaulle, dont celui-ci, peu connu : au moment de l’assassinat de Kennedy, le Général décide aussitôt de se rendre aux obsèques. Étienne Burin des Roziers, alors secrétaire général de l’Élysée, voit le chef de l’État passer la tête dans son bureau et lâcher : « Burin, z’auriez pas quelques dollars, des fois qu’y aurait une quête. » Gérald me pose une colle. Quels sont les quatre maréchaux français de la Seconde Guerre mondiale ? Leclerc, de Lattre, Juin, et celui que l’on oublie toujours, Koenig.
  Couché tôt au terme de cette journée d’incendies : ça flambe aussi à Ramatuelle.


        25 juillet
  La bande sonore des vacances, quelles qu’elles soient : « Lujon » par Henry Mancini.
  En Corse, l’incendie d’hier a dévasté neuf cents hectares. Une paille.
  Plus de vingt ans après, les résonances de l’affaire OJ Simpson dans le monde d’aujourd’hui : le champion était ami depuis 1969 avec un avocat, Robert Kardashian. Il est allégué que « Juice », le surnom du sportif, aurait eu une liaison avec l’épouse de l’avocat, et que l’une des sœurs Kardashian, Khloe, serait la fille naturelle d’OJ Simpson. En ce moment, Khloe est liée à un joueur noir de basket-ball, Tristan Thompson, pivot des Cavaliers de Cleveland. Lui aussi doit courir vite.
  Un autre grand esprit, la journaliste Laurence Haïm, aurait demandé au président Macron, dont elle accompagna la campagne, de la nommer ambassadeur à l’ONU. Vertement éconduite, elle est repartie vers les États-Unis.
  Aux USA, Valérian et la Cité des mille planètes, de Luc Besson, fait un flop lors de sa sortie. Résultats à suivre sur une seule planète, la nôtre.
  Penser que, lors de mon adolescence cinéphile, entre 1971 et 1976, on pouvait encore voir les nouveaux films de Visconti, Fellini, Antonioni, Pasolini, Bertolucci, Ferreri, Bergman, Buñuel, John Huston, Losey, Mankiewicz, Billy Wilder, Peckinpah, etc. En France, Truffaut, Chabrol, Malle, Rohmer étaient en pleine possession de leurs moyens. Kubrick au sommet. Et le jeune cinéma allemand, et le nouvel Hollywood. C’était éblouissant.
  Dans L’Année dernière à Marienbad, la musique est une partition pour orgue composée par Francis Seyrig, frère de l’actrice principale. Par son étrangeté onirique, elle semble anticiper sur les passages en solo de l’organiste du Pink Floyd, Rick Wright, tels qu’on les entend dans la bande sonore du More de Barbet Schroeder. De sorte qu’une filiation psychédélique, évidemment non préméditée par Resnais, peut être esquissée à partir de ce film suprêmement cérébral, conçu avec le concours de l’ingénieur agronome Robbe-Grillet, quoique sans cannabis. Il préférait les fleurs blanches desséchées.
  J’ai siégé plusieurs années dans un jury présidé par Robbe-Grillet dans le cadre des « Journées du livre et du vin » de Saumur, mécénées par Bernard Magrez, où l’on côtoyait notamment Jean-Claude Brialy et Claude Chabrol, Dominique Noguez et Irène Frain. Un personnage bachique, d’un cynisme réjoui, n’en revenant pas d’avoir suscité un tel barouf, pas loin de tourner en dérision les gogos qui l’avaient couronné. Alors que Michel Butor, d’une érudition très fin-de-siècle, avait tout du professeur de faculté prêt à s’autocommenter. Les deux portaient la barbe, mais leurs connexions neuronales étaient différemment velues.
  On comprend mieux l’esprit du droit administratif moderne, d’un byzantinisme déconcertant, si l’on se souvient qu’il a été élaboré à l’époque des mathématiques non euclidiennes et du Nouveau Roman.
  Raconté par Hélie de Noailles : une dame de l’aristocratie n’était pas contente que sa fille épouse un roturier, pourtant brillant sujet scolaire. On lui fait valoir que le promis est sorti major de l’ENA. Réponse de la dame : « Et alors ? ll y en a un tous les ans. » Ce qui fait écho à la phrase prononcée par un vieux duc lorsque Morand s’est fait blackbouler au Jockey Club : « Heureusement, nous sommes encore quelques-uns en France pour lesquels le mérite personnel ne compte pas. » Au demeurant, Gérald de Roquemaurel et Hélie de Noailles ne se sont pas contentés de naître. Ils ont aussi appris à survivre à l’ENA, dont ils sont anciens élèves.
  Chaleur caniculaire, mer bretonne. Je commence à lire le nouveau roman de Daniel Rondeau, Mécaniques du chaos. Il n’est pas sûr que l’easy listening de l’album bossa nova de Henry Mancini fournisse le fond sonore idoine, mais c’est ma bande sonore du jour.
  Phrase de Rondeau à propos des réseaux de Daech : « On est plus près du franchising que du Komintern. » Derrière la musique d’Oscar Peterson qui a succédé à Mancini dans la chambre où je lis, on perçoit la rumeur des rouleaux se brisant sur les rochers en contrebas de la villa, perchée comme une redoute au-dessus des flots. Bizarrement, je pense à Essaouira.
  Un jour, dans je ne sais plus quel livre américain, j’ai trouvé cette phrase : « It was one of the great summers. » On peut regarder sa vie en se demandant quels furent les grands étés.
  Sur le téléphone de Catherine Couton-Mazet, nous appelons quelques musiques des décennies 1950 et 1960, parfois en amont de notre mémoire. « Per un attimo » de Peppino di Capri, « Oh Carol » de Neil Sedaka, « All I have to do is dream » des Everly Brothers, « Put your head on my shoulder » de Paul Anka, « Senza fine » de Gino Paoli.
  Phrase de Rondeau : « La vie se charge souvent d’éteindre la flamme dans les yeux de ceux qui n’ont plus vingt ans. »
  Hélie évoque son grand-père, le duc de La Force, membre de l’Académie française. Il portait un toupet qui laissait voir la trame du tissu sur lequel les cheveux postiches étaient plantés. Je crois que c’est lui qui, lorsque Cocteau se porta candidat, demanda de bonne foi : « Mais qui est ce monsieur Cocteau ? »


        26 juillet
  Le Var en flammes : dix mille personnes évacuées à Bormes-les-Mimosas. Gérard Collomb est sur place. L’extinction des incendies est un art lyonnais, mais ça peut prendre du temps.
  Selon Les Échos, le quotient intellectuel moyen des Français aurait baissé de quatre points en dix ans. C’est bien ce qui me semblait.
  Michel Mercier annoncé au Conseil constitutionnel. Ami de Bayrou, partenaire de Collomb à Lyon, c’est une conjoncture heureuse sous la présidence Macron.
  L’élégance de Brigitte de Roquemaurel. Raffinée pour elle-même, délicate pour les autres.
  Journée de lecture. Achevé le roman de Rondeau, puis avalé la Frede de Denis Cosnard, aux éditions des Équateurs : la biographie d’une reine du Paris nocturne, directrice de plusieurs établissements lesbiens, citée dans deux romans de Modiano. Ses liaisons avec Marlene Dietrich, Lana Marconi, María Félix. Le trouble qu’elle déclencha chez Anaïs Nin, époque Henry et June. L’un de ses night-clubs était situé square Villaret-de-Joyeuse, dans le XVIIe arrondissement. Je le longeai chaque matin pendant cinq ans lorsque nous habitions rue du Colonel-Moll. Un quartier de fantômes. Aragon, Drieu, Truffaut. Tout s’éloigne.


        27 juillet
  Afin de dénoncer la baisse de cinq euros de l’aide publique au logement, des députés mélenchoniens ont déposé sur le bureau de l’Assemblée diverses denrées que l’on peut acquérir pour cette somme. Ce faisant, ils enfreignent le règlement de la Chambre mais honorent la loi du spectacle. Vieille technique des ligues et des groupuscules qui fait partie de l’arsenal politique depuis les années 1930. Je suis moins enclin à le blâmer qu’à le constater.
  Dans la vie littéraire, les mélenchoniens, sous ce nom ou un autre, sont là depuis longtemps. Intimidations, mauvaise foi, unilatéralisme, calomnies, minoration de statures, tous les coups bas sont permis. Il faut en prendre son parti. C’est le cas de le dire.
  Mazarine Pingeot s’est mariée en présence de François Hollande. C’est moins étonnant que ne l’eût été l’inverse.
  Les députés viennent de voter l’interdiction des emplois familiaux. Ceux des parlementaires qui employaient femme ou enfants devront s’en défaire. Ceux qui appointent maîtresses ou amants pourront les garder.
  Pendant ce temps-là, des philanthropes nommés Bono ou Rihanna sont reçus à l’Élysée.
  J’entre dans la partie mexicaine de l’été : allongé sur un canapé de véranda, douce touffeur, rumeur de vagues, un livre à la main. Repris la bio de Sinatra achetée en mai à Londres. Survoler en deux heures dix ans de la vie d’un homme, c’est un fragment de temps accéléré alors que le vôtre ralentit : l’un des charmes sorciers de la lecture estivale.
  Lana Turner et Ava Gardner eurent l’une et l’autre des sentiments pour deux mêmes hommes de musique, à des périodes différentes : Artie Shaw et Frank Sinatra. Lorsque Gardner commença sa liaison avec Sinatra, Lana Turner lui prodigua ce conseil : « Frank is a real son of a bitch. Not a single big female star hasn’t cried on his cock. » Difficile de traduire sans perdre la force sèche de l’anglais.
  Autre phrase assez relevée d’Ava Gardner, certaine que Sinatra la trompait avec une danseuse dans une chambre de l’hôtel Sands de Las Vegas : « At three in the morning, the only room service he gets is between his legs. »
  L’épiphanie qui poussa Ava à rompre avec Sinatra : « I liked myself more before Frank. »
  Sinatra après sa rupture avec Ava : « Quand son téléphone ne sonnera plus, elle saura que c’est moi. »


        29 juillet
  Hier soir, voyagé avec Hélie de Noailles de Sagone à Paris : un avion et deux taxis.
  Trouvé au courrier un mot d’Anne de Lacretelle, qui me parle d’Académie : « J’ai bien aimé notre petit aparté car il m’a confortée dans le sentiment que j’ai toujours eu : vous étiez absolument “fait” pour appartenir à cette Compagnie. Vous avez le sens du passé, la vision de l’avenir et l’humour au présent. C’est exactement ce que j’ai vécu, que j’essaie d’exprimer dans mon livre qui se termine. Je retrouve tout cela en vous intact et brillant. Merci. » C’est gentil. J’ai eu tellement de démêlés avec le présent, parce que je connaissais un peu le passé, que toutes les consolations sont bienvenues. Mes amis me protègent.
  Je devais déjeuner avec ma fille Pauline, mais elle me pose un lapin. Du coup, je file direct à l’UGC-Odéon pour voir Le Caire confidentiel, décrété film de l’été. Ne suis pas déçu par ce thriller atmosphérique, sous tension urbaine, dans les dédales de la corruption. On sent les rues du Caire, même si le tournage a eu lieu à Casablanca. Le cinéaste, Tarik Saleh, s’est appuyé sur une production germano-suédoise. C’est Asphalt Jungle chez Moubarak, un bon exemple de mondialisation accomplie. Ou comment un genre, l’enquête de détective, né du côté de Chesterton et d’Edgar Poe, adapté dans les serials du muet, refaçonné à Hollywood par des cinéastes ayant fui le nazisme, a gagné dans les années 1980 le cinéma de Hong Kong, pour essaimer des pays nordiques jusqu’au Moyen-Orient – à preuve ce film qui honore les figures du genre, flic honnête mais hiérarchie corrompue, femme fatale et notables compromis, et le grand sommeil où s’enfoncent les crimes impunis. Chose curieuse : le limier cairote ressemble assez à l’écrivain français Gérard de Cortanze.
  Foule dans les rues de ce samedi parisien, un 29 juillet : à vue d’œil, les touristes étrangers sont revenus.
  Le propre des affidés du PS, c’était de marcher à la carte : vous l’aviez ou vous ne l’aviez pas. Dans ce second cas, vous étiez exposé aux sermons, au mépris, à l’ostracisme. Ceux qui ont rallié Macron ont gardé le réflexe. Du coup, pour peu que vous exprimiez vous-même de la sympathie pour le président, et nonobstant votre passé reprochable, vous êtes désormais compté au nombre des adeptes qui ont la nouvelle carte. On s’évite ainsi nombre de prêches, de mines réprobatrices, de pétitions hautaines de supériorité morale. Au demeurant, je cours encore. Et il leur faudra sprinter pour atteindre la ligne où les amis de la liberté de l’esprit les attendent depuis longtemps.
  Leçon de 2017 : la gauche de gouvernement ayant écœuré ce que l’on appelait autrefois le peuple, on a assisté à une redistribution de ses voix vers des solutions dites populistes, soit le petit castrisme façon Mélenchon, soit, notamment dans les bastions de l’ancien PC, vers les marinistes. Mais Macron l’inattendu en a aussi capté une bonne partie. Nouvelle ligne de fracture, entre le nihilisme ultra et le réformisme modéré.
  Comme je m’étonnais auprès d’un cacique socialiste de la dispendieuse montre-poignet qu’il arborait, il me répondit : « Je l’ai achetée au mont-de-piété. » Pensant ainsi s’exonérer du reproche de fréquenter des enseignes de luxe, sans songer que le mont-de-piété offre à prix avantageux des objets déposés par de pauvres gens étranglés par la vie.
  Vu au MK2 Odéon mon second film de la journée, le documentaire de Lisa Vreeland sur Peggy Guggenheim. Quelques anecdotes amusantes à propos de sa nymphomanie : elle couche avec Pollock, mais une seule fois car sa femme revient le lendemain. Une fois avec Brancusi, mais c’est avec l’idée de faire baisser le prix d’une sculpture. Elle appartient à une famille de suicidaires compulsifs – sa sœur et sa fille notamment – mais place son salut dans l’art vivant. Sa folie éclairée s’accorde parfaitement au génie de Paris entre 1920 et 1930. Puis elle vit dans une sorte de récession navrée à Londres et New York, sans cesser toutefois d’exercer ses talents de sourcier – elle promeut Pollock, Motherwell, Rothko. Son coup de force après 1945 : puisque l’Occident suicidaire est devenu ennuyeux, s’installer dans une redoute intemporelle en devenant vénitienne, en greffant l’art moderne sur Venise même. Geste dont la cité sera fécondée jusqu’aux spectaculaires (et inégales) biennales qui rythment désormais son calendrier. À Venise, le passé toutefois installe son péage : vous voulez voir Damien Hirst, fort bien, mais sachez que l’on trouve à l’Accademia voisine des toiles de Véronèse ou de Giorgione qui peuvent, sinon lui faire honte, du moins le ramener à la modestie. Il en va désormais de même pour les Picasso ou les Pollock du musée Peggy Guggenheim : elle les a fait passer du côté de Giorgione.


        30 juillet
  À 15 ans, je pensais que je connaissais l’essentiel de la vie. Je me demande si j’avais tort. Très frappé par cette phrase de Joyce Carol Oates : « En Amérique, après le lycée, tout est posthume. »
  En 1964, Frank Sinatra manqua se noyer lors du tournage d’un film à Hawaii. Au bout de trente-cinq minutes de détresse, il fut tiré des flots. Son ami Joey Bishop lui envoya alors ce télégramme : « Si tu t’étais souvenu de qui tu es, tu aurais pu marcher sur les eaux. »
  Un surnom donné à Sinatra par la presse des années 1950 : « le Tarzan des boudoirs ».
  Churchill confia à Sinatra après la guerre que ses chansons, diffusées à la radio, avaient participé de l’esprit de résistance des Anglais pendant le Blitz. Downing Street rendait hommage à Hoboken.
  Petit déjeuner en solo au Flore en l’Île, dans l’île Saint-Louis, avec vue sur le chevet de Notre-Dame. Si l’on excepte la tour Montparnasse et la tour de Jussieu, le skyline est celui qu’aurait pu photographier Marville, le Paris de Baudelaire et Flaubert. Acheté pour cinq euros sur les quais un album en public d’Etta James, Burnin’ Down the House. En 2002, la Mama dépotait. Dans le même emploi, avec encore plus de puissance, on peut aujourd’hui écouter Beth Hart.
  Les dames qui s’entichent d’art contemporain. Sauf exception, elles sont généralement d’une inculture irréprochable.
  Refait une valise. Demain matin, avion pour Toulon. Quelques jours chez Danièle Thompson et Albert Koski.
  Une élue de LREM, Laurianne Rossi, a été frappée sur un marché par un quidam. Cela rappelle le puncheur du marché Maubert qui avait molesté NKM. Les acheteurs de poireaux sont-ils en train de se radicaliser ?
  Manifestations au Venezuela contre le gouvernement du président Maduro. Pourquoi Jean-Luc Mélenchon ne crée-t-il pas des brigades internationales afin de voler à son secours ?
  François Hollande a été élu président de la République en 2012 avec environ 51 % des suffrages au second tour. Le candidat du PS, Benoît Hamon, a obtenu 6,5 % des voix en 2017. Que s’est-il passé entre-temps ? J’ai croisé des socialistes très arrogants après la victoire de 2012, mais je ne les vois plus cinq ans plus tard. Où sont-ils passés ? Ne nous doivent-ils pas des excuses pour leur attitude supérieure d’alors ? Peuvent-ils expliquer leur déconfiture ? Comment se regardent-ils dans le miroir ? Et ne devraient-ils pas, pour le salut de leur âme et en accord avec les rites qu’ils ont promus, se livrer à des actes de repentance en place publique, que nous saurions accueillir avec une sollicitude réjouie ?


        31 juillet
  Avion matinal pour Toulon, puis taxi jusqu’à Saint-Tropez. La cité du bailli de Suffren est-elle toujours « un endroit où l’on fait la bamboche », ainsi que le disait le général de Gaulle à propos de Pompidou ? En tout cas, j’y suis accueilli en fin de petit déjeuner par Albert Koski et Danièle Thompson. Sont présents sa fille Caroline et son mari Jean-Pierre Weill, Christine Ockrent et Bernard Kouchner, Diane de Mac Mahon et Guillaume Durand. La merveilleuse générosité de la tribu Thompson-Koski. Un jour, Danièle m’a dit qu’un moment lumineux de l’année, c’est l’arrivée les matins d’été de ses amis autour de la table dressée pour le petit déjeuner. Nous y sommes. Voitures jusqu’à la baie des Canoubiers, bain dans l’eau claire, retour pour le déjeuner.
  On évoque la disparition de Jeanne Moreau, annoncée ce matin. Est-ce l’été des thrènes ? Je l’avais rencontrée deux fois, il y a dix ans ou un peu plus, pour des entretiens de presse. Intelligente, hypermnésique, libre de propos. Elle m’avait parlé d’un film jamais achevé d’Orson Welles, The Deep, tourné sur un voilier au large des côtes yougoslaves. Et, très précisément raconté la séance nocturne dans un studio des Champs-Élysées où Miles Davis enregistra la musique d’Ascenseur pour l’échafaud. Les êtres légendaires qui se tenaient là, Miles Davis, Louis Malle, le producteur Napoléon Murat, Nimier pas loin, et les musiciens, Kenny Clarke, René Urtreger, Pierre Michelot. Le moment où, une petite peau se décollant sur la lèvre de Miles Davis, il continua à jouer pour obtenir un son voilé, filtré par cette lamelle cutanée. Miles lui avait dit qu’il aurait un jour une limousine blanche conduite par un chauffeur blanc, ce qui fut fait. À propos du tournage houleux de Viva Maria, Jeanne Moreau évoqua ce qu’elle appelait « la camarilla de Brigitte », l’entourage de sa rivale Brigitte Bardot. Laquelle se tenait peut-être dans sa maison La Madrague, à portée de nos regards lors du bain de ce matin.
  Guillaume Durand me raconte sa visite à Johnny Hallyday dans les années 1990, lorsque le chanteur financièrement déchu habitait sur un bateau ancré à Manhattan, non loin des Twin Towers, flanqué d’un maître culturiste qui lui gonflait les biceps. Johnny H se promenait en costume texan au milieu des brokers de Wall Street, un peu comme le Jon Voight de Macadam Cowboy. Un soir, dans un restaurant chinois de Downtown, le chanteur commande des vins de prix mais se révèle insolvable au moment de l’addition, sa carte Amex explosée. Durand propose de payer, mais il était lui aussi court en devises. Passait par là le chanteur Philippe Chatel, lequel avait collaboré avec Johnny. Mal lui en prit : requis par la légende aux poches trouées, c’est lui qui endossa ce soir-là les débours du festin new-yorkais. À propos de Johnny, on évoque la voracité des agents artistiques, qui se paient largement sur la bête jusqu’à assécher parfois les finances de leurs poules aux œufs d’or. Un agent renommé à Paris ferait ainsi signer aux artistes de son écurie des contrats léonins, à la limite de la spoliation, et ce depuis des décennies.
  Évoqué avec Bernard Kouchner les raisons – idiotes – de ma brouille avec Claude Lanzmann. Il voit bien le côté miles gloriosus du personnage, mais, dit-il, on ne se brouille pas avec une légende.
  Partie de pétanque. En équipe avec Danièle Thompson et deux amies de sa petite-fille Anna, nous enfonçons 9 à 1 l’équipe adverse chapeautée par Diane de Mac Mahon. Non mais !
  Dîner dans une pizzeria au-dessus de la plage des Salins. Diane me confirme que son ex-mari, Frédéric Beigbeder, s’est installé dans une maison de Guéthary « sans esprit de retour ». Elle l’a vu récemment, barbu comme un diable, sobre, avec jeune épouse et bébé de deux ans. Une sorte de retour à la terre, comme les esprits pastoraux des années 1970 ? En l’occurrence, un retour à la mer.
  Parlé avec Christine Ockrent, mon autre voisine de table, du roman de Pauline Dreyfus dont je viens de commencer la lecture. Christine était présente en 1969 au mariage des parents de Pauline, Françoise Fabre-Luce et Tony Dreyfus, croisés il y a quinze jours à Bonnieux. La gauche PSU en jaquette, j’imagine. Je remarque ceci : Paul Morand était proche des Brissac, des Jardin, des Fabre-Luce, et parfois plus des épouses que des maris. Deux générations plus tard, les petits-enfants des susdits, respectivement Félicité Herzog, Alexandre Jardin et Pauline Dreyfus, publient tous des livres où il est question de leurs grands-parents, de Paul Morand et de la Collaboration. La semence mémorielle féconde des descendants troublés. La lessiveuse à remords familiaux est tenue par Olivier Nora, qui les a tous publiés chez Grasset. Maison dont le cofondateur, Bernard Grasset, fut lui-même pro-allemand, et c’est un euphémisme. On lave plus blanc rue des Saints-Pères.


      

    
  
    
      
       

      
        1er août
  Mort de Sam Shepard. Disparition de Jean-Claude Bouillon.
  Marché de Saint-Tropez. Un caravansérail de décolorations, d’implants, de botox et de fox-terriers. Acheté une veste en lin dark blue, une chemise vert anis, une autre à rayures bleues, façon Beach Boys première période. Attablé chez Sénéquier, Vincent Bolloré.
  Quatuor à cordes no 2 de Beethoven, opus 59. Me laisse une impression comparable à celle éprouvée devant les photos, prises vers 1910, où l’on voit des tableaux cubistes en effraction absolue dans le monde où ils sont exposés : personnages en redingote, chemises amidonnées, avec barbiches et besicles, immédiatement annulés par les fulgurances des toiles dont ils ne semblent plus être les contemporains, comme tombées d’une autre planète. De même avec ce quatuor, créé sans doute dans les salons de son commanditaire aristocratique, avec perruques, jabots, bas blancs et souliers à boucles, mais dont les lignes entremêlées évoquent la peinture de Klee ou Kandinsky plutôt que les mignardises rococos des principules allemands des années 1800.
  La lumière d’une maison, et de ses hôtes.
  Repris la lecture du roman de Pauline Dreyfus. Un impromptu burlesque, tongue in cheek, le personnel du Meurice en grève en mai 68, Florence Gould et son jury de vieux squales couronnant un Modiano tombé de la lune, le sens des décalages et des ironies ancillaires. Me fait penser à un roman de Maurice Rheims, Le Saint Office, où l’on décrivait la vie de patriciens pompeux à travers la lunette d’un majordome.
  Victoria et David Beckham, mariés depuis dix-huit ans, seraient au bord de la rupture. Comme disait Lénine, que faire ?
  Départ des Kouchner. Les Durand sont allés dîner chez des amis. Albert Koski est indisposé. Je me retrouve donc seul au dîner avec six femmes : Danièle et Caroline Thompson, la fille de cette dernière, Anna, et trois de ses copines. Qui a dit que je me plaignais de la vie ?


        2 août
  Guillaume Durand : « Cette nuit, je me suis levé et en longeant ta chambre, j’ai entendu un ventilateur, et aussi que tu regardais un film en noir et blanc. » Ventilateur, oui, mais je ne visionnais aucun film, et comment savoir à l’oreille qu’il aurait été en noir et blanc ? Amusant. On s’en amuse donc au petit déjeuner.
  Bernard Arnault, qui possède Radio Classique, logée dans des locaux exigus près de la place Saint-Augustin, va installer les studios de la station au dernier étage de la Samaritaine, actuellement en rénovation. Les touristes japonais achèteront des sacs Vuitton tandis qu’on jouera Verdi sur le toit.
  Le même Arnault va récemment déjeuner à Saint-Tropez à l’hôtel de la Pinède, avec sa table étoilée. En sortant, il s’enquiert du prix de l’hôtel et, ayant pris connaissance de l’évaluation, l’achète aussitôt. Voilà un gastronome.
  L’un de nos ambassadeurs au Maghreb, tout à fait efficace, aurait transformé sa résidence en harem post-colonial, où il ferait tel un sultan grand usage de courtisanes empressées. On ne vit que deux fois.
  Me fait souvenir de cette anecdote : André Gide suborne en Algérie un yaouled levé sur place et, sentencieux, lui dit au matin : « Vous avez passé la nuit avec un grand écrivain français. » Il lui tend alors une carte de visite au nom de François Mauriac…
  C’est la saison où une partie du Paris qui sort se rend à Paros, île d’accès inconfortable qui a la faveur de certains rich and famous. Manuel Valls lui-même est en train d’y séjourner. On n’arrête pas le progrès.
  Michel Mercier aurait employé ses deux filles comme attachées parlementaires. Rien d’illégal, si ce n’est que la seconde travaillait alors à Londres et ne semble pas avoir mis les pieds au Sénat. Embêtant quand on est en passe de rejoindre le Conseil constitutionnel.
  Tandis que l’on découvre près de Vienne (Isère) une « petite Pompéi », le footballeur Neymar quitte le FC Barcelone avec le PSG comme destination. C’est donc que depuis l’antiquité gallo-romaine, les jeux du cirque perdurent, chiffrés non plus en sesterces, mais en millions d’euros.
  Je m’explique la phrase de Guillaume Durand. Mon ordinateur avait buggé hier soir tandis que j’écoutais des chansons d’Al Bowlly, le Bing Crosby britannique. Il a dû se remettre en marche dans la nuit, laissant filtrer des mélodies à la Fred Astaire, lesquelles auront donné à Guillaume l’impression que je regardais un film en noir et blanc des années 1930. CQFD.
  Béatitude : une heure à stagner dans la piscine, tel un saddhu immergé dans le Gange.
  Arrivée de Martine et Antoine de Clermont-Tonnerre, en provenance de Locquirec. Les mouvements browniens des migrations estivales.
  Tels les hippopotames des îles Bijagos (Guinée-Bissau), qui alternent stations dans l’eau douce des marais insulaires et séjours dans l’eau salée de l’océan, je me plonge, après la piscine, dans les flots de la plage des Salins. Caroline nage telle une championne. Albert se fait piquer par une méduse.


        3 août
  Journée de relâche. Même mon stylo est frappé de douce torpeur. Cela ressemble au titre d’un thème de jazz : « Easy living ». Je continue à reciter des mantras de quiétude ensoleillée dans la piscine, le nez et les yeux émergés comme ceux d’un saurien repu. Caroline Thompson et Jean-Pierre sont partis ce matin, destination le Cambodge puis le Vietnam. Tentation de l’Occident et Voie royale.
  Le soir, viennent Alain Terzian et son épouse Brune de Margerie. On évoque notamment Unifrance, l’association chargée de promouvoir le cinéma français à l’étranger. Danièle Thompson se déclare très satisfaite de l’efficacité du système. Antoine de Clermont-Tonnerre a présidé l’association, bénévolement. Alain Terzian a l’air plus dubitatif quant aux résultats. Je leur demande quel est le budget annuel d’Unifrance. Ils semblent s’accorder sur le chiffre de neuf millions d’euros. Imaginons un organisme chargé de promouvoir la littérature française hors de nos frontières avec une dotation comparable : c’est impensable. Dans l’« économie culturelle », il y a des enfants gâtés et des parents pauvres.
  Les notes à l’épreuve de philosophie au bac. La fille de Luc Ferry obtient un 9. Le fils de Michel Boujenah décroche un 16.
  La scène d’ouverture du Corniaud, où la 2CV de Bourvil se disloque place du Panthéon. Il y avait un seul véhicule, préparé pour se disjoindre au premier choc. Trois caméras, une seule prise. Cela fonctionna parfaitement – avec les mimiques de Bourvil se retrouvant le volant en main, hébété.
  On évoque la Floride, voiture des années 1960. Une silhouette de libellule à roues, mais le train arrière chassait – un vrai cercueil roulant. Cela me rappelle mon enfance, vers laquelle je vais remonter ce week-end.
  Guillaume Durand me prête l’ouvrage qu’il est en train de lire : Les Salons de la IIIe République, d’Anne Martin-Fugier. Un professeur d’histoire remue toujours en lui.
  Montparnasse 19 , de Jacques Becker. Modigliani y était interprété par Gérard Philipe, Jeanne Hébuterne par Anouk Aimée. L’acteur semble appartenir à une très ancienne époque du cinéma, et pourtant Anouk Aimée est toujours parmi nous.
  La Fontaine : une femme « douce d’humeur et gentille de corsage ».
  Les dépités de l’opposition.
  Les réseaux asociaux.


        4 août
  Dernier jour à Saint-Tropez. Les Guillaume Durand partent en fin de matinée. Je connais Guillaume depuis 1978. Il était alors professeur d’histoire, à cent lieues du monde audiovisuel. Là aussi, le temps a passé. Viendra bientôt l’âge des surnuméraires et des honorariats. L’Académie serait-elle une retraite qui permet d’échapper à la retraite ?
  Danièle et Albert ont dîné à l’Élysée en juillet. Il y avait Michel Bouquet et son épouse, ainsi que Pierre Arditi et François Berléand. C’est très cachemire et cours Simon. Comme dit Nathalie Raulin dans Libération ce matin, Macron « raréfie les espaces de confrontation ».
  Images soignées de Macron prenant un cours de boxe, hélitreuillé à bord d’un sous-marin nucléaire, en tenue de pilote de chasse sur la base d’Istres. Cela évoque le Buck Danny de mon enfance, mais aussi Vladimir Poutine jouant à James Bond dans ses palais.
  Commencé ma nouvelle lecture de l’été, Choses vues de Victor Hugo, période 1870-1885, ses quinze dernières années. Le 29 juillet 1870 : « Je reçois une lettre de Constantinople avec timbre-poste à l’effigie du sultan Abdul-Aziz. Grande innovation chez les Turcs : plus de turban ; une couronne de lauriers. Le sultan se fait César. »
  Sibeth Ndiaye, chargée de communication d’extraction PS auprès du président Macron, aurait répondu à un journaliste lui demandant par SMS confirmation du décès de Simone Veil : « Yes la meuf est dead. »
  À 16 h 30, je prends congé de mes amis. Dans le taxi qui me conduit vers la gare de Toulon, un texto m’apprend la mort de mon oncle Jacques Durand, 76 ans. Renversé par un camion il y a vingt mois, il n’avait jamais recouvré sa motricité et survivait sur un lit d’hôpital. Dans le TGV en route pour Lyon, des images remontent. De retour de la guerre d’Algérie, il avait épousé la plus jeune sœur de mon père. C’étaient des twisteurs, un couple des années 1960. Ils eurent deux filles, mes cousines Fabienne et Estelle. Elles entrent dans la douleur du père perdu. Tout cela me serre le cœur.
  Arrivée dans la soirée chez ma mère. Demain, nous partons pour la Nièvre.


        5 août
  À 10 h 30 du matin, mon petit-cousin Pierre-Yves, 30 ans, ingénieur atomiste (comme dans Blake et Mortimer) vient nous prendre en voiture, ma mère et moi. Direction le Morvan. Passé Luzy, admirable paysage de Gaule chevelue, immense capiton vert des forêts vallonnées, sentes qui se perdent vers des châteaux entrevus. Nous allons fêter les noces de diamant de la sœur de ma mère et de son mari, Monique et Henri, soixante ans de panache. Ils se sont fixés à Saint-Honoré-les-Bains, cité thermale de la Nièvre, haut lieu des canailleries mitterrandiennes, qui fut le décor d’un film de Louis Malle, Le Souffle au cœur, avec la belle Lea Massari. C’est une compilation architecturale du thermalisme 1930, grands hôtels, villas bavaroises, folies façon château en Louisiane, édifices Art déco, et un établissement thermal qui ressemble à la gare Saint-Lazare posée au bord d’un parc. Cela correspond pour moi à une phrase de Rimbaud, « un salon au fond d’un lac ».
  Déjeuner de cousins, trois générations rassemblées, avec l’accueil plein de gentillesse de ma tante et mon oncle. Ils se sont mariés en 1957, l’année de ma naissance. Très verts encore, vivant dans un unisson trans-temporel qui me les rend présents, comme toujours, alors que les décennies et les deuils passés devraient instiller en moi le sentiment déchirant de ce qui a été perdu.
  Mon fils Mathieu, qui a passé un hiver sabbatique en Bretagne, est là avec sa compagne, l’adorable Lucie. Un air de mousquetaire, une barbiche à la Frank Zappa, en grande forme. Ils vont ensuite se rendre dans les Alpes, près d’Annecy, pour un trekking estival. Après le déjeuner, je vais prendre des photos dans le parc, décor irréel pour comédies françaises révolues, où se surimpriment pour moi des images de 1966 ou 1967, jeunes mères coquettes, enfants avec voiliers miniatures voguant à la baguette sur les bassins, manèges, pergolas, gandins en seersucker, lait chaud et orangeade des petits matins. Puis je gagne ma chambre à l’hôtel Bristol où j’écris ces lignes, dans une bonbonnière vert d’eau qui m’évoque un temps d’adultères estivaux, de jeu de croquet et de Corvette garées près de la galerie aux frivolités. Ô saisons ô châteaux…
  Dîner au Bristol, une trentaine d’invités. Au dessert, Mathieu sort son ukulélé et nous régale avec Lucie de quelques chansons, tels des folkies des années 60. Je chante « Mon amant de Saint-Jean », cette rengaine si vieille France qui ne date pourtant que de 1941. De ce côté-là du monde, la vie aura été tendre : ce soir, nous sommes moins rassemblés autour des « noix de Saint-Jacques sauce safranée » ou du « filet de charolais aux saveurs des bois », que retenus en suspens dans une énigme de mémoire qui nous trouve toujours vivants avec, déjà, un si long passé.


        6 août
  Curistes éminents de Saint-Honoré-les-Bains : Pierre Bonnard, Louis Althusser, Françoise Verny. J’ai côtoyé le deuxième, et beaucoup pratiqué la troisième.
  Sur BFMTV, on commente la canicule, des températures supérieures à 40 degrés en différents points d’Europe. Hier soir toutefois, une fraîcheur nocturne tombait sur le parc.
  Images de Vladimir Poutine aux commandes d’un bateau ; pêchant à la ligne torse nu ; ou en combinaison sous-marine, attrapant une carpe par les ouïes. On est vraiment bluffé. C’est l’Hercule des tanches et des asticots.
  On ne sait pas si Macron les a attrapés par les ouïes, mais les députés PS de la Nièvre Gaëtan Gorce et Christian Paul, proches de Montebourg, n’auront plus l’occasion de fronder : ils ont été balayés aux législatives par des candidats LREM.
  Naissance de deux pandas au parc zoologique de Beauval (Loir-et-Cher), mais un seul a survécu. Selon la tradition, c’est l’épouse du chef de l’État qui en sera la marraine. Les pandas connaissent trois jours de fécondité par an et ont une libido proche du néant.
  Johnny Hallyday annonce pour 2018 une tournée « rock et blues ». Il n’a pas oublié de vivre.
  Retour à Lyon en fin d’après-midi, toujours dans la voiture de l’ingénieur atomiste. Je ne sais si c’est l’effet d’une dominante rétinienne, mais je suis de plus en plus ébloui par l’intensité des verts de la forêt française en été.
  À propos de blues, découvert « Something Inside of Me », joué en 1969 par Fleetwood Mac au Shrine Auditorium. La guitare de Peter Green, déchirante.
  Par acquit de conscience, suis allé voir dans la soirée Valérian et la Cité des mille planètes, à l’Astoria. Qu’en penser ? Je ne sais trop. Alain Terzian disait l’autre jour : « Besson est le seul en Europe à pouvoir monter un tel film. » Certes, mais le made in France suffit-il ? Avec 197 millions d’euros, on pourrait sans doute financer quelques très bons films de moindre coût. On entend dire que l’opus magnum de Besson est débile. Mais l’est-il plus que les histoires de transformers et de super-héros qui font le commun des blockbusters américains ? Sans doute ce vieil adolescent veut-il parler à l’adolescence, et les seuls avis autorisés seraient probablement ceux des spectateurs de 12 ans d’âge. Ce qui me paraît certain, c’est que Besson n’est pas Ridley Scott, capable de passer du film d’effroi spatial (Alien) au thriller futuriste et existentiel (Blade Runner). Pour cela, il faudrait accepter de devenir adulte. Or Besson s’inscrit par structure dans le prépubère, il choisit d’ailleurs d’adapter une bande dessinée, avec une non-actrice (Cara Delevingne, plus expressive qu’on ne pourrait s’y attendre) et un Valérian incarné par une sorte de Benjamin Biolay d’avant l’andropause (Biolay a fait la preuve en 2016 de son gâtisme en signant une pétition invitant François Hollande à se représenter).
  J’avancerais comme circonstance atténuante que le cinéma, je l’ai déjà dit, est par origine un art forain. Georges Méliès était français. On n’attend pas d’un tour en grande roue ou en train fantôme d’autres émotions qu’enfantines. Le film se voit ainsi sans adhésion, pour le prix de deux tickets de manège, avant d’aller acheter au kiosque une barbe-à-papa. Un mystère : pourquoi une telle machine de guerre, conçue pour caresser le spectateur du samedi soir dans le sens du poil (ce n’est pas un film de semaine), a-t-elle failli à séduire le public des USA ? Parce que ce Valérian, malgré les effets spéciaux qui en mettent plein la vue, est parfois lesté d’autodérision, ce qui n’est pas fait pour susciter l’identification ou la catharsis ? À moins que le côté parfois fruité de cette science-fiction qui ne recule pas devant les chromatismes rosés, soit au cinéma ce que sont à la mode certains vêtements Chanel, conçus en couleurs criardes et girly pour le marché asiatique. Il faudra attendre la fin août pour mesurer la réaction de l’immense Chine. Ce serait pour Besson une justification en yuans que d’avoir conçu un space opera shanghaïen.


        7 août
  Mort de Nicole Bricq, membre du Sénat et ancien ministre. Elle a chuté dans un escalier.
  Lyon. Écouté Phaedra, l’album de Tangerine Dream, paru en février 1974 – le mois de mes dix-sept ans. Ce qui est une bonne introduction à mon rendez-vous d’été avec Françoise de Guibert. Elle va partir pour Essaouira ces jours-ci. Déjeuner de soleil place des Célestins. Nous parlons de ces amours modulaires qui se multiplient chez les gens de notre âge : les hommes, libérés du mariage par les divorces tardifs, agissent à leur convenance en se constituant des harems télématiques via les sites de rencontres. Ils y trouvent des femmes fragilisées qu’ils convoquent, ou plutôt dont ils usent, selon leur calendrier et leur fantaisie. Cela donne une sorte de polygamie par rotation, chacune a son jour, il y a la femme du lundi et la dame du vendredi, les intéressées se résignant à être le festin d’un soir plutôt que des esseulées permanentes. Marché inégal qui tient, à certains égards, d’une prostitution gratuite pour les hommes qui y ont recours, non sans cynisme. Mais il semble que des femmes prennent le pli et, à leur tour, sacrifient à ces amours transactionnelles en prenant l’ascendant sur les hommes, dont elles disposent tout aussi froidement.
  Mort de Christian Millau, 88 ans. Je ne l’aurai pas revu. Nous déjeunions parfois au Véfour. Lui, avec ses vestes autrichiennes et ses récits chatoyants. Souvenirs. La dernière fois que je vis Claude Imbert, c’était à sa table, à Saint-Mandé. Lors de la fusillade de l’Hyper Casher, Christian avait été plaqué à terre par les forces de l’ordre alors qu’il allait acheter une galette des rois : il aurait pu mourir en hussard dans une guerre de rue. En 2015, il m’avait demandé, lors d’un dîner au restaurant du théâtre Édouard VII, de lui remettre la cravate de commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres. L’éloge d’un vivant honoré annonce souvent celui de l’homme qui disparaîtra. Je crois qu’il avait été très chagriné par le décès de son épouse, à laquelle il n’aura survécu que quelques trimestres.
  Lyon : la stèle commémorant la rafle des enfants d’Izieu, dans le VIIe arrondissement, a été profanée et brisée.
  La mort n’est pas morte.


        8 août
  À 10 h 30, j’apprends la mort de Gonzague Saint Bris. Je suis pétrifié. Des messages se croisent par texto, ses amis Hugot depuis Tokyo, Delphine en Suisse ; Thierry Taittinger qui m’écrit : « Nous devions dîner hier soir ensemble à Deauville. Mais j’avais dû rentrer à Paris en train. Le même accident que Marc Bolan. Une voyante avait dit à Gonzague de se méfier des voitures et surtout de ne jamais conduire lui-même. » L’accident a eu lieu vers minuit sur la route de Lisieux. Alice Bertheaume, son amie, était au volant. Il semble qu’elle ait voulu éviter un animal, le véhicule a donné dans un arbre. Selon le site du Point, les deux occupants ont été éjectés. Gonzague répugnait à attacher sa ceinture de sécurité. Claude Hugot dit que Jean-Claude Narcy a pu parler avec Alice, consciente, mais évidemment effondrée au téléphone. Isabelle et Claude Hugot viennent de distinguer un arc-en-ciel dans l’azur de Tokyo, ils y voient un symbole, sinon un signe.
  Le blog de Gonzague Saint Bris retrace ses activités des dernières semaines. Conférence à Vichy le 28 juin, conférence à Six-Fours-les-Plages le 5 juillet, Festival des Forêts à Compiègne le 11 juillet, salon du livre de l’île de Ré le 23 juillet. Et, à venir, la vingt-deuxième édition de la Forêt des Livres le 27 août en Touraine. Gonzague, je l’ai beaucoup croisé dans ses pérégrinations. Depuis son échec à l’Académie française en novembre dernier, le troisième, il me battait froid comme un enfant rembruni. Nous nous serons quittés fâchés.
  Le petit deuil des compromis : Michel Mercier renonce à siéger au Conseil constitutionnel.
  À 19 h 20, texto de Yann Moix : « Pauvre Gonzague. Il y a trois semaines, il me parlait de sa peur des attentats. Il a rejoint Camus, Nimier et Huguenin. Dans la catégorie platane. Il sera dans nos journaux intimes respectifs. »
  Le fils de Christian Millau me téléphone : obsèques le 16 août. Je suis au regret de ne pouvoir être présent. Il y aura une messe à la rentrée.
  Train pour Paris. Je lis Choses vues.


        9 août
  Vers 1942, quelqu’un demande à Bing Crosby : « Ne pensez-vous pas que Frank Sinatra est le genre de phénomène que l’on ne rencontre qu’une fois dans une vie ? » Réponse du crooner supplanté : « Oui, mais pourquoi faut-il que ce soit dans la mienne ? »
  Françoise de Guibert m’envoie une photo qu’elle a prise de moi lundi avec ce commentaire : « J’ai trouvé. Tu as tout simplement l’air heureux. »
  Avertissement funeste : la Corée du Nord menace de frapper la base américaine de Guam « dès que Kim Jong-un, commandant suprême de la force nucléaire, le décidera ».
  Un autre allumé, aux moyens plus modestes, vient de foncer sur six soldats de l’opération Sentinelle à Levallois-Perret. Des blessés, mais pas de victimes.
  À Delphine qui lui disait, après son récent échec à l’Académie, qu’il avait l’air d’un enfant blessé, Gonzague Saint Bris rétorqua vivement : « Je ne suis pas un enfant, je suis un géant. » Ce qui est une phrase d’enfant.
  On vient d’interpeller sur l’autoroute de Calais l’auteur de l’attentat à la voiture de ce matin. Les cow-boys de Gérard Collomb ne chôment pas.
  Je ne regarde guère la télévision, mais on y diffuse parfois des merveilles. Sur la chaîne Mezzo, le concert donné en 2014 par Chick Corea et Stanley Clarke au festival de Marciac. On sent dans le jeu de Corea tout ce qui fait le pont entre Debussy et le jazz. En 2015, je l’ai vu aux Nuits de Fourvière, cette fois en duo avec Herbie Hancock. Le toucher de Corea reste le plus apollinien dans le club aujourd’hui très restreint des grands pianistes de jazz.
  Pluie d’été sur Paris. La canicule s’éloigne.
  Reçu un carton d’invitation pour un dîner caritatif où, dans l’idée de rajeunir les cadres, l’on a inscrit au comité d’honneur un certain nombre de dames quadragénaires ou néo-quinquagénaires. Alors qu’elles ont l’apparence d’un certain chic, on y dénombre plusieurs poules émérites, quelques idiotes signalées et au moins deux toxicomanes éperdues. Aurait-on pu faire le même constat en 1950 ? Qui sait.
  Si je considère le générique d’Adorables créatures, un film à sketches réalisé en 1952 par Christian-Jaque, c’est pour constater que des comédiens éminents tels que Daniel Gélin, Edwige Feuillère, Martine Carol ou Louis Seigner ne sont plus de ce monde. Mais, distribuées dans des rôles d’importance inégale, Danielle Darrieux, Judith Magre, Antonella Lualdi ou Jacqueline Monsigny sont encore parmi nous. Au milieu de l’hécatombe de cet été, quelques tiges restent vivaces.
  Tristesse en pensant à Nathalie Bloch-Lainé, qui vient de perdre son père, âgé de 81 ans.


        10 août
  Paris. Un trip temporaire : revisiter la musique des groupes allemands des années 1970. Tangerine Dream, Popol Vuh, Klaus Schulze, Can. De l’électro-rock spatial, machinique, en recherche d’aurores nordiques. Peut-être prolongeaient-ils les rêves hyperboréens du romantisme allemand, en même temps que les anticipations de Fritz Lang. Il y a toujours un côté voyage de Siegfried sur le Rhin, des oiseaux électroniques, une approche des glaciers. Ce qui en ressort, c’est la totale inconsidération des retombées commerciales d’une telle entreprise. Aucune concession dans leurs entêtements, ils étaient happés par une vision. J’ai vu Can sur scène à Lyon en 1976. Leur musique était plus organique, plus vrombissante que celle de leurs contemporains congelés. Mais ils sculptaient eux aussi des vertiges. Le bassiste Holger Czukay, frappant hypnotiquement les cordes de son instrument, en giration derviche, un forcené. Le concert est sur YouTube.
  La Corée du Nord précise ses intentions : lancer des missiles qui tomberont à une trentaine de kilomètres de l’île de Guam, comme un tir de sommation. En face, quand on dispose de missiles de croisière et que la Big stick policy peut devenir nucléaire, toutes les escalades sont possibles. On imagine l’agitation des diplomates en coulisse pour arrêter le bras de deux fous. La Chine est en position cardinale.
  Jeanne Moreau et Juliette Gréco, les deux Françaises de Miles Davis, seigneur de grand goût. En 2004, Gréco m’avait dit ceci de Miles : « Il habitait dans un hôtel proche de la place Pleyel, mais l’hôtel m’importait moins que l’homme qui y dormait. Il venait me voir chez moi. Je nous revois, un soir d’hiver, marchant dans la neige sur les quais, il faisait très nuit, et nous étions là, comme des enfants, main dans la main, en nous promenant. » Il y a un dark side dans la vie de Miles Davis, mais j’en ai toujours admiré la noblesse, la part de lumière.
  Sur YouTube, on trouve l’intégralité du concert de 1973 d’où est issu l’album de Lou Reed, Rock’n’roll Animal. Le LP ne contenait que cinq titres, alors que treize furent joués ce soir-là, certains étant ensuite repiqués sur l’album Lou Reed Live, mais en désordre. Cette mutilation est ici réparée. Et comme c’est l’époque stratosphérique où il était porté par les guitares de Steve Hunter et Dick Wagner, on a tout simplement l’un des plus grands albums live de l’histoire du rock. À écouter au casque pour la spectaculaire distribution des guitaristes sur deux canaux.
  Je suis effaré par les décès en série de cet été 2017, même en ne retenant que ceux des disparus avec lesquels j’avais eu un contact éphémère, mais parfois des liens d’amitié. Simone Veil, Max Gallo, Jeanne Moreau, Christian Millau, Gonzague Saint Bris, Daniel Videau, mon oncle Jacques Durand. Et Claude Rich, Anne Dufourmantelle, Nicole Bricq, que je ne connaissais pas, non plus que le père de Nathalie Bloch-Lainé. Tous les étés ne sont pas aussi meurtriers. Mon oncle Jacques et Gonzague, victimes de l’automobile. Anne Dufourmantelle, noyade. Nicole Bricq, chute dans un escalier. L’accident reste un mode de disparition prématurée dans une époque où beaucoup atteignent le grand âge.
  Comme en écho, je trouve ce courriel de Claude Lanzmann : « Marc, la mort violente de Gonzague m’a fait très mal. Je le connaissais à peine. Souviens-toi, nous nous sommes perdus, toi et moi, à un an d’intervalle, dans la Forêt des Livres. Mais son accident m’a littéralement poignardé. J’ai réfléchi et la seule explication à la souffrance que j’ai ressentie est que son sang aurait pu être le tien. Pensée intolérable. Il était juste que tu le saches. Je te le demande une nouvelle fois : pardonne et reviens. »
  La mort de Gonzague Saint Bris va me réconcilier avec Claude Lanzmann.
  Déjeuner avec Karol Beffa, le compositeur multifacettes. L’un de ses nouveaux avatars : scénariste d’un « roman graphique » consacré à Ravel. Nous évoquons la littérature essentielle sur le sujet, Jankélévitch, Marcel Marnat, Manuel Rosenthal. Karol avait recueilli les souvenirs d’Henri Dutilleux, qui entrevit Ravel en 1937, année de sa mort. Nous sommes d’accord sur ceci : l’homme du Pays basque ouvrait le compas d’un universalisme français qui regarde vers la Chine, l’Espagne, le jazz, les cantors juifs. Chez Ravel, c’est un tourbillon : les pagodes, les nains de Vélasquez, la rencontre avec Gershwin, les chansons madécasses ou les mélodies grecques, l’Orient de Shéhérazade, l’infante défunte, le boléro, etc. Il n’y a rien d’aussi cosmopolite dans le répertoire mondial, avant et après lui.
  Par ailleurs, Ravel est un compositeur du regard secondaire, en ceci qu’il greffe ses propositions musicales sur des éléments de culture déjà formés, qui l’inspirent et qu’il remet à l’honneur. Charles Perrault dans Ma Mère l’Oye, Aloysius Bertrand pour Gaspard de la nuit, le fonds mythologique dans Daphnis et Chloé, les Trois poèmes de Mallarmé, Cervantès pour Don Quichotte à Dulcinée, l’hommage à Couperin, la réorchestration des Tableaux d’une exposition de Moussorgski. Cela ne l’empêcha pas d’avoir pour librettistes des contemporains comme Colette et Paul Morand, mais il est clair que la modernité de Ravel, qui peut flirter avec une sorte de cubisme musical (La Valse), est indissociable d’un rapport raffiné avec le passé. Ce qui devrait être le lot de tout artiste.
  À vingt mètres du restaurant chinois dans lequel nous déjeunons, le porche du 15 rue Lagrange où Ravel, semble-t-il, résida quelques mois, autour de ses vingt ans, dans l’appartement de ses parents. J’en donne l’indication à Karol sans pouvoir me souvenir de ma source. Mais c’est sans doute vérifiable.
  Une nouvelle essentielle : Nicolas Sarkozy aurait confié qu’il allait créer un fonds d’investissement « pour gagner beaucoup d’argent ». Il ne faudra pas qu’il oublie sa pelle et son cerceau.
  La vie est probablement une suite de tragédies différées où le bonheur n’est pas un état, mais un répit. Il m’aura été beaucoup donné.


        11 août
  Train pour Vevey. Retrouvé Delphine à la gare. Un taxi nous conduit au Grand Hôtel du Lac, un établissement des années 1860 où Sienkiewicz écrivit Quo vadis ? Chambre face au Léman, mâts des voiliers, massif vert sur l’autre rive. Ici, on est dans le monde et hors du temps.
  Promenade sur la rive. Delphine achète dans une boutique de fringues italiennes, bizarrement nommée « Gio and Jet », un pantalon corsaire à impressions, très Pucci d’autrefois. Nous dînons dans un petit restaurant syrien, qui propose de succulents mélanges orientaux. J’avise sur la table un exemplaire oublié de 24 Heures, le quotidien du canton de Vaud. C’est un festival. En première page, encadré minuscule sur la crise nord-coréenne, mais titre claironnant à la une : « Un candélabre fait de l’ombre à la villa Le Lac Le Corbusier », avec pour accroche en page intérieure : « Les autorités gaffent en modifiant l’éclairage public ». Il s’agit d’un luminaire mal placé qui obstrue la pleine perspective sur un ouvrage signé Le Corbusier. En matière d’actualités, chacun voit midi à sa porte. Celle-ci est encombrée d’animaux. On trouve en effet, au fil des pages, les titres suivants : « Le sperme des bovins suisses s’exporte à merveille ». Puis : « Polémique autour d’une vidéo de porcs maltraités ». Puis encore : « Une famille trouve un scorpion dans sa valise ». Heureusement, il existe des adoucisseurs de réalité : « Heimat, la marque de cigarettes suisses au cannabis légal qui fait planer ». L’herbe à rire étant légalisée dans le canton, et puisque les multinationales façon Philip Morris ne se risquent pas sur le marché du joint, des petits producteurs du cru tentent leur chance. Connaîtront-ils à l’exportation le même succès que le sperme des bovins locaux, c’est une question digne de faire bientôt la une de 24 Heures, quotidien zoophile et planant, mondialement lu dans le canton de Vaud.


        12 août
  Phrases glanées dans Choses vues de Victor Hugo. En 1872, « Une guerre entre Européens est une guerre civile ». Réflexion sage dont l’on sait qu’elle n’a pas été entendue avant 1945.
  « Le trochus est un gastéropode, très distingué comme mollusque, à cause de sa coquille en forme de mitre, ce qui, du reste, le fait plutôt évêque que général. »
  « Les hommes comme moi sont impossibles jusqu’au jour où ils sont nécessaires. »
  Il parle des quidams qui ressemblent à « des chauves-souris égarées en plein jour ». J’en connais plusieurs.
  Et aussi : « Le matin est un moment de fraîcheur. On peut n’y supporter aucune ombre. Aussi les hommes ennuyeux sont-ils plus ennuyeux le matin que le soir. »
  Les octogénaires peuvent fournir des scoops : ma mère, informée par sa sœur, m’apprend que Murielle Bolle, libérée sous la condition d’être hébergée loin des Vosges, est logée dans la Nièvre, ce que l’on savait, mais plus précisément à Saint-Honoré-les-Bains, où je suis passé la semaine dernière. La belle-sœur de feu Bernard Laroche y est hébergée par Jean-Charles Boizot, ancien maire de la commune et loueur d’appartements. Si les gens de Paris Match le savaient, ils enverraient peut-être un photographe pour « planquer ». Donc motus : protégeons la retraite de Murielle Bolle.
  J’ai envoyé un courriel de réconciliation à Lanzmann. Nous nous congratulons. Lui : « Sache l’essentiel : je revis, je t’étreins et je t’aime à jamais. Ton Claude. »
  Jours tranquilles à Vevey. Le soir, deux fêtes de mariage occupent le Grand Hôtel du Lac et l’Hôtel des Trois Couronnes. L’une des deux noces fait tirer un feu d’artifice au bord de l’eau. L’autre en profite. Nous aussi.
  Le Grand Hôtel du Lac est l’endroit où Anita Brookner a écrit Hôtel du Lac. Elle est morte en 2016. On peut se glisser dans la vie de cet hôtel comme dans un roman.


        13 août
  Soleil de dimanche. Les Suisses, en maillot de bain avec leurs pliants, rôtissant le barbecue posé sur des pelouses manucurées. L’arc de l’anse de Vevey, un rêve pour Russes chlorotiques de 1900. L’asile des proscrits : le château de l’Aile, où vécut Paul Morand. Mais, à La Tour-de-Peilz, la demeure où le communard Courbet trouva refuge en 1873, pour y mourir en 1877.
  Les romanciers de lac, en Suisse ou ailleurs : Vicki Baum, Fritz Zorn. Et Madame Solario de Gladys Huntington.
  Parlé avec Delphine de l’année politique écoulée. En août 2016, qui pouvait prévoir ce qui allait se passer ? Elle silhouette quelques partisans de Fillon de sa connaissance : ils s’enivraient des épurations futures. On allait remettre la France sur pied avec un programme drastique, réduire les improductifs, pasteuriser la contrée en extirpant les virus maléfiques. Une pensée bacillaire qui, à certains égards, n’est pas le contraire des coups de jugulaire prônés en 1940 par la Révolution nationale, avec des factieux désignés – les juges rouges, les journalistes, les comploteurs de l’ombre, le « cabinet noir », qu’il fallait dénoncer.
  L’argument qui consiste à dire : « Dans ma famille, on a toujours voté à droite. » Et alors ? Quid du libre examen, de l’exercice du dissentiment, de l’émancipation des sectes familiales ? Les pères ont-ils toujours raison ? Cela peut valoir de la gauche aussi bien, et même plus, car la pensée de gauche met l’accent sur l’émancipation, y compris d’elle-même – en principe.


        14 août
  Depuis le balcon, vue sur le lac. Dents du massif alpin, grevées sur leur déclivité d’une végétation d’un vert académique. Silhouettes des steamers, dont on a conservé les cheminées élancées de l’époque où ils voguaient au charbon. Voiliers aux mâts sans voiles, comme des crayons.
  Les guêpes aiment trop mon miel. Ce sont des insectes écologiquement inutiles. Un dictateur mettrait à son programme la destruction des guêpes.
  Sur les bouteilles d’eau San Pellegrino : « Acqua minerale naturale con aggiunto di anidride carbonica. Stabilimento di imbottigliamento in San Pellegrino Terme ». La langue italienne n’est pas toujours concise. « Imbottigliamento » pour « mise en bouteille », c’est un peu rococo.
  Quitté Vevey à 14 heures, train longeant le lac jusqu’à notre villégiature de montagne. Funiculaires, taxi, et de nouveau les sapinières vues depuis le balcon, sous le soleil d’août, avec une brise des alpages. J’écoute la bande sonore d’Amicalement vôtre, par John Barry. Une pensée pour Tony Curtis et Roger Moore.
  Il y a eu fusillade dans un restaurant de Ouagadougou. Dix-huit morts et des blessés. Ce n’est pas la première fois que le Burkina Faso est visé.
  Les Macron annoncés en vacances à Marseille, résidant dans la villa du préfet de région, Stéphane Bouillon. Certains critiquent le caractère patricien du quartier, mais la fierté des Marseillais d’avoir vu leur cité choisie comme destination présidentielle semble prévaloir. S’installer dans la ville convoitée par le probable chef de l’opposition de gauche, le député Mélenchon, est tactiquement réjouissant. Tels les rois de France qui déplaçaient en été leur cour vers les châteaux de la Loire, le monarque choisit la Canebière comme nouveau Chambord.
  Gonzague Saint Bris a été inhumé aujourd’hui à Amboise. C’était l’homme le moins fait pour mourir.
  Mon intimité relative avec Gonzague s’était nourrie des deux dernières Mostra de Venise, où nous étions co-invités par nos amis Hugot. Trajets en Riva, déjeuners sur la terrasse du Danieli, tapis rouge avec smokings et robes du soir – l’année dernière, Alice portait une robe dorée dénichée dans un magasin chinois. Lors d’un déplacement en bateau, à sept ou huit sous la capote, nous avions fait assaut de citations de Sacha Guitry – Gonzague tenait bien la route. En 2014, il me demanda de présider la Forêt des Livres. J’éludai. Mais je ne refusai pas lorsqu’il revint à la charge en 2015. Là, je le vis en seigneur de Touraine, âme véritablement de cette manifestation impressionnante qui ne tenait que par lui : des dizaines de milliers de visiteurs, des figures populaires – beaucoup de chanteurs, Aznavour, Hervé Vilard, Hugues Aufray, Renaud, mais avant tout beaucoup d’écrivains de tous ramages. Et des gens de cinéma, Polanski l’année dernière, Lelouch régulièrement. Sa signature profonde n’était pas forcément dans les biographies historiques qu’il paraphait. Mais dans cet emploi de monsieur Loyal sous les ramures, où il s’épanouissait généreusement. Déprécié à Paris, seigneur chez lui. Il y repose. Je ne pense pas que la Forêt des Livres lui survivra.
  À Sept-Sorts, en Seine-et-Marne, une voiture a foncé dans une pizzeria. Une fillette tuée, douze blessés. Ce serait l’acte d’un suicidaire, né en 1985.


        15 août
  Choses vues, 12 juillet 1881 : « On met aujourd’hui à l’avenue d’Eylau le nom d’avenue Victor Hugo. »
  Le 11 novembre 1881, Hugo est accueilli par Marcellin Berthelot au ministère des Postes. On lui présente un nouvel appareil, qui me semble être le précurseur du théâtrophone dont usa plus tard Marcel Proust. « C’est très curieux. On se met aux oreilles deux couvre-oreilles qui correspondent avec le mur, et l’on entend la représentation de l’Opéra, on change de couvre-oreilles et l’on entend le Théâtre-Français, Coquelin, etc. On change encore et l’on entend l’Opéra-Comique. » Étonnement du père Hugo devant la transmission de ces voix vivantes, lui qui avait coutume de dialoguer sans ciller avec le Christ et Shakespeare lors de ses séances de spiritisme.
  Le 22 février 1884, Hugo note l’élection à l’Académie française de Ferdinand de Lesseps au fauteuil 38, par vingt-deux voix contre onze billets blancs. C’est celui que j’occupe aujourd’hui.
  Le 30 novembre 1884 : « J’ai été visiter la statue colossale en bronze de Bartholdi pour l’Amérique. C’est très beau. » Hugo a donc vu dans l’atelier du sculpteur la statue de la Liberté. Il meurt l’année suivante.
  Nous allons chercher à leur hôtel Leili Anvar et Frédéric Ferney, de passage dans les altitudes à l’occasion d’une conférence. Elle est normalienne, professeur à l’INALCO, traductrice et commentatrice de la poésie persane classique, et animait jusqu’à cette année une émission de « spiritualité » sur France Culture. Lui a présenté plusieurs émissions littéraires à la télévision, fut critique de théâtre dans divers journaux, est l’auteur d’essais consacrés notamment à Aragon ou Churchill. Conversation en sirotant quelques mélanges sur le belvédère d’un autre hôtel, avec vue chromo sur la chaîne des Alpes. J’évoque les intellectuels que j’ai croisés dans ces montagnes suisses : Michel Butor, Emmanuel Moses, Robert Kopp. Nos visiteurs me disent être tombés dans le train sur Pierre Assouline et son épouse. Longue conversation à propos de Louis Aragon. Ferney l’a vu s’endormir à une représentation de la Phèdre montée par Antoine Vitez. Je l’ai vu à la même époque ne pas s’endormir au Grisélidis mis en scène par le même Vitez. Nos rétines ont donc imprimé l’image de l’auteur de La Diane française. Ferney dit que la folie, en tout cas l’incandescence, l’identité fissile d’Aragon, se trouva trois tuteurs avec André Breton, Elsa Triolet et le PCF. Je lui fais remarquer qu’André Breton ayant disparu en 1966, Elsa en 1970, tandis que le PCF d’après 1968 n’avait plus guère d’ascendant sur son poète lauréat, Aragon put connaître une dizaine d’années où le vieil homme indigne retrouvait les libertés du jeune homme révolté.
  Une certaine irréalité joueuse nimbe ces deux heures de conversation suspendue, agréable, dégagée. Preuve que nous vivons à Paris dans un pressoir d’urgence nerveuse : Ferney et moi habitons aux deux bouts de la même rue, qui n’est pas si longue, et pourtant nous ne nous voyons jamais.


        16 août
  Yann Moix sur Europe 1 se dit « ravi » de l’arrivée de Christine Angot comme diacre dans l’émission de Ruquier. Il évoque la « gentillesse » et la « bienveillance » de son « amie de longue date ». Et d’ajouter : « Elle a de vraies exigences intellectuelles et de vrais combats. » Soit il fait de l’humour, soit il affiche une loyauté de principe pour ne pas être exposé à la critique quand ils se friteront, ce qui est inévitable.
  Il y a quarante ans, j’apprenais la mort d’Elvis Presley en plein milieu du festival de jazz de Châteauvallon, où se produisaient notamment Carla Bley, Paul Motian, Don Cherry, Sam Rivers. Un mois plus tôt, à la mi-juillet, j’avais été reçu à Normale. Ce furent des vacances aérées, entre festival d’Avignon et séjour à Venise. Je ne savais pas ce que je ferais de ma vie, ce qu’elle ferait de moi.
  Roman Polanski de nouveau accusé d’abus sexuels sur mineure. Après Samantha Geimer et Charlotte Lewis, une certaine Robin allègue avoir été forcée par le cinéaste en 1973, à Los Angeles. Elle avait 16 ans. Polanski a aujourd’hui 84 ans. The seventies were pretty wild.
  La protection de l’amour maternel : ma mère au téléphone, toujours allante, amusante, tonique. Nous nous comprenons par ondes.
  Jérôme Sainte-Marie : « Devant appliquer un projet de transformation radicale du pays, Emmanuel Macron rend dangereusement visible la dimension par essence coercitive de l’appareil d’État. » Et comme le président raréfie l’oxygène dont pourraient bénéficier son Premier ministre et ses élus à l’Assemblée, ceux-ci perdent en autonomie et jouent mal leur rôle de fusibles. Il est surexposé.
  Un Journal : ce qui est consigné par témoignage, ce qui est omis par pudeur.


        17 août
  Le vert profond des sapins, vus depuis le balcon. « Das Lied der Trennung » de Mozart, version Schwarzkopf, avec Gieseking au piano. 1955.
  L’empereur Auguste découpa la Gaule en quatre provinces. Les trois impériales (Gaule lyonnaise, Gaule aquitaine, Gaule belgique), avec Lugdunum pour capitale. Et une sénatoriale, la Gaule narbonnaise. D’où Lyon, dite capitale des trois Gaules.
  2018 sera dans le calendrier chinois l’année du Chien de Terre. Je préfère rester dans celle du Coq de Feu, mon signe, qui revient tous les soixante ans : 1957, 2017. Un site indique que le Coq de Feu est « digne de confiance, responsable et gardien du temps ». Un autre site lui prête un caractère « méticuleux, efficace, méthodique, consciencieux, intelligent, honorable, notoirement candide ». L’année en cours devrait être celle « du travail, de la joie et de la clairvoyance ». Bon.
  L’œuvre pianistique de Ravel dans l’interprétation de Walter Gieseking, en 1956, l’année de sa mort. Pavane pour un pianiste défunt. Il avait perdu son épouse dans un accident de bus. Lui qui était né à Lyon retrouve une francité ouverte en jouant Ravel. Requiem chatoyant, sans hâte, dans une transparence finale. Gieseking estompe sa virtuosité sans l’abdiquer, il l’abstrait jusqu’à faire oublier qu’il s’agit de doigts sur un clavier, pour traverser la partition et l’épanouir en explosantes douces, cristallines, nimbées de passé. L’une des définitions soniques de l’évidence.
  Delphine prend grand plaisir à regarder sur la Toile des crétins ultra-réactionnaires, du genre chic et sot, s’exprimant sur la chaîne TVL. Bonne source pour un dictionnaire des idées reçues.
  Texto de Pascal Bruckner : « Dans le Journal de Cocteau de 1942 à 1945, je lis cette anecdote que tu connais peut-être déjà. Madame Steinway est invitée dans un château près de Montargis. Elle ne supporte pas qu’on parle de pianos en sa présence. La maîtresse de maison passe la consigne à tous ses invités. Pas de gaffe, la soirée se déroule merveilleusement bien. Sur le perron du château, au moment du départ, un valet de pied s’incline et déclare : “Madame Steinway, votre piano est avancé.” »


        18 août
  À Barcelone, une voiture a foncé hier dans l’après-midi sur la foule des Ramblas, tuant treize personnes et en blessant une centaine, dont quinze dans un état grave. Dans la soirée, une automobile a de nouveau percuté six personnes dans la station balnéaire de Cambrils, en Catalogne. Là, cinq terroristes auraient été abattus par la police. Un autre suspect semble avoir été tué au volant de sa voiture. Bref, une opération en étoile avec commandos, revendiquée presque aussitôt par Daech.
  L’horreur à front de bœuf utilise des voitures-béliers. Elle organise un terrorisme rotatif, frappant successivement les démocraties européennes. Après la France, cible cardinale, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et désormais l’Espagne ont été visées. Le seul fait de marcher sur un trottoir est devenu un acte de courage calme qui a ses martyrs aléatoires.
  Textos de mes filles, en voyage entre Budapest et Vienne. Pauline : « Baisers tendres à toi, budapapa ». Juliette : « Hello mon papou, nous sommes au beau milieu d’une steppe austro-hongroise. Après avoir marché dans les sabots des Magyares et avoir été irradiées par la mélodie rococo viennoise, nous retournons à Buda, pour un dernier bain avant l’envol. Baisers ».
  Barcelone : vingt-huit Français, dont onze grièvement touchés, parmi les blessés. Une femme est morte cette nuit à l’hôpital, portant à quatorze le nombre des décès. Trois suspects arrêtés. Le roi d’Espagne et Mariano Rajoy étaient présents à midi pour une minute de silence à Barcelone.
  Dans le film d’anticipation Brazil, Terry Gilliam imaginait un univers où les attentats terroristes devenaient chose courante. Une scène montrait des personnages dans un salon de thé, une bombe explosait et enflammait le fond du local, les attablés au premier plan continuaient à converser comme si de rien n’était. Nous allons peut-être vivre les années qui viennent dans ce salon de thé.
  Coup de téléphone de Daniel Rondeau : il me dit que les trois auteurs que j’ai cités dans ma chronique du Point consacrée à son roman, Mécaniques du chaos, étaient précisément ceux qui occupaient sa table de chevet pendant la rédaction du livre. Flaubert, Dostoïevski, John le Carré. Serais-je un peu devin ? Les retours de lecture sont bons, ajoute-t-il, sauf dans certains journaux où l’on fait la grimace, Le Monde en premier lieu. L’islamo-gauchisme n’aime pas les incriminations trop directes des tueurs de Daech, qui sont d’abord des victimes de notre société, comme on le sait.


        19 août
  On peut vivre une saison projectivement, en se demandant quels éléments mémoriels elle fournira au futur. Il y a des étés marqués par une chanson inoubliable (« Whiter Shade of Pale » de Procol Harum), une canicule mémorable (l’année 1976 en France), un accident de répercussion mondiale (la mort de Lady Di en août 1997). Pour l’instant, je ne saurais dire si l’été 2017 laissera derrière lui une empreinte d’envergure, et encore moins laquelle. L’attentat de Barcelone ?
  Donald Trump limoge son conseiller stratégique, Steve Bannon. Il multipliait les fuites dans la presse pour mieux nuire aux autres membres du Cabinet. La ciguë d’antichambre a conduit l’empoisonneur dans les douves du château.
  Une tendance sentimentale de l’époque : tandis que les épouses répudiées s’épuisent sur les sites de rencontres à dialoguer avec des mufles, les époux en fuite s’entichent de capiteuses jeunes femmes qui ne rêvent que de bébés.
  Delphine, en version douce et nattée, regarde des conférences d’Henri Guillemin sur Rousseau, travaille à son livre de nouvelles, me prépare de la nourriture fibrée tandis qu’elle avale des soupes froides. Nous sommes bio-peaceful. En été, elle devient la hippie parfaite.
  Attaque au couteau à Turku, Finlande : deux morts et six blessés. Dans ces cas-là, le réflexe est désormais de se demander s’il s’agit d’un terroriste islamiste ou d’un esprit dérangé. Sous certains angles, cela revient au même.
  Regardé sur YouTube des images d’un concert des Rolling Stones à Paris en 1976, puis celles du concert du 14 mars 2016 à Mexico. Quarante ans d’écart. De nouveau, ce constat : ils sont meilleurs aujourd’hui sur scène qu’au milieu des années 1970. Après le départ de Mick Taylor, ils mollirent et devinrent, pour le dire en anglais, lame and sloppy. En 2017, c’est une machine rock très rodée qui domine sa propre histoire. Et, sevrés de substances abrutissantes, ils sont beaucoup plus éveillés.
  Stendhal : « La mémoire est comme le courage militaire, elle n’admet pas l’hypocrisie. »


        20 août
  Dans un cinéma suisse avec fauteuils de peluche rouge, très années 1960, mais doté d’un dispositif sonore ultra-moderne, vu Atomic Blonde de David Leitch, film d’été et thriller-écrin pour Charlize Theron. Une histoire d’espionnage dans le Berlin de 1989, au moment de la chute du Mur. C’est climatique et violent, avec plongée dans les bas-fonds de la punkitude allemande des deux Berlin, musiques techno saturées, tueurs obscurs, Babylone de l’Occident. Très efficace. On ne sait si les scénaristes s’en sont avisés, mais ce Berlin blafard de la fin des années 1980 éveille les échos d’un autre âge de la ville – les années 1930. Boîtes de nuit, lesbianisme, sexe SM, blondeur à la Dietrich de Charlize Theron, ivresses d’alcool, contrastes d’une vie nocturne livide et théâtralisée. Sans doute parce que reconstituer le Berlin de 1989 impliquait, qu’on le veuille ou non, ce palimpseste d’une Allemagne pré-nazie au moment où elle allait devenir post-soviétique : l’ombre lointaine de Fritz Lang, qui exporta à Hollywood le noir et blanc des studios de Babelsberg pour l’injecter dans des thrillers américains. La boucle est bouclée. Addendum : je découvre sur un wiki que le film de David Leitch a été tourné en partie aux studios de Babelsberg. Le polar hollywoodien revient chez Lang.
  Déclarations de Salma Hayek en couverture de Elle : « Je croyais que le mariage était une prison, j’avais tort. » C’est donner aux lectrices du magazine une recette de vie accessible à chacune : épouser un milliardaire, vivre dans un hôtel particulier, aller chaque année tourner un film à Hollywood. Facile. Comment toutes ces quiches ne l’ont-elles pas encore compris ?
  Les djihadistes de Catalogne, au nombre de douze, voulaient probablement commettre des attentats par explosion sur les Ramblas et près de la Sagrada Familía. Mais deux de leurs artificiers, de vrais caves, se sont fait exploser par mégarde dans la villa d’Alcanar qui leur tenait lieu de laboratoire. Du coup, le modus operandi a été modifié et précipité. Très jeunes, ils vivaient tous dans la commune de Ripoll, un Molenbeek catalan. Un imam local pourrait être le démon de ces meurtriers.
  Mort de Jerry Lewis, à l’âge de 91 ans. À Las Vegas, un dimanche matin. L’ère Sinatra s’éloigne.


        21 août
  Vu Dunkerque, film de Christopher Nolan. Montage serré pour récit choral – l’évacuation de plus de 300 000 soldats en mai-juin 1940, à destination de l’Angleterre. On pourra saluer la trajectoire de Dolan, passant des super-héros façon Batman à un mitraillage didactique offrant aux teenagers une leçon d’Histoire. Des critiques s’élèvent çà et là (le film n’évoque pas les soldats français, on ne rend pas justice aux troupes indiennes, ni même – je l’ai lu – aux appelés homosexuels), mais la liberté d’un cinéaste est de choisir le segment qu’il va traiter dans un tableau de méga-Histoire. Après tout, on pourrait reprocher à Stendhal de n’avoir évoqué la bataille de Waterloo que par prétérition. Et des féministes pourraient s’offusquer de ne croiser guère de femmes sur la plage de Dunkerque en 1940. Il est frappant, par ailleurs, de constater que l’ennemi y est sans visage. On voit des Stukas, des Heinkel, une torpille de U-Boot, mais, sauf dans un bref flou final, pas de soldats allemands : l’adversaire se manifeste par des impacts, mais reste hors champ. La mort visible manifeste l’ennemi invisible.
  Pensé à François Jacob, l’homme admirable auquel j’ai succédé à l’Académie, s’embarquant quinze jours plus tard à Saint-Jean-de-Luz, pour gagner sans encombre l’Angleterre sur un navire de la marine polonaise. Les falaises de Douvres préludaient aux épopées de l’honneur.
  Je ne demande qu’à être ébloui par ce que je ne sais pas.
  Cependant, dans les états-majors parisiens, de grandes manœuvres se préparent : Yves Calvi animera une tranche de deux heures d’émission sur Canal Plus, à la place de l’ancien « Grand Journal », tandis que David Pujadas lui sera opposé sur LCI, où il arrive après avoir été remercié par France 2. Un duel de géants. Une guerre de retranchés.
  L’Élysée rend publique une « Charte de transparence relative au statut du conjoint du chef de l’État ». On fournira les devis des boulons et des petits fours. Concession aux fanatiques des rayons X pour qu’ils n’aboient plus.
  À Marseille, un véhicule vient de foncer sur deux abribus successivement, tuant une passante et en blessant une autre. La piste psychiatrique est privilégiée.
  Au moins trente ans que je n’avais pas joué une partie de minigolf. Oserait-on dire d’un minigolf qu’il est un dix-huit trous ? Je l’emporte sur Delphine, mais de justesse.


        22 août
  Éclipse solaire totale aux États-Unis, la première depuis un siècle. On apprend que les nuits martiennes sont balayées par de violentes tempêtes de neige (particules de glace), tandis que dans l’Antarctique près d’une centaine de volcans dorment sous la glace. Brr.
  Il est légitime de dénoncer la tyrannie que certains musulmans font peser sur leurs épouses. Mais nous parlons depuis une civilisation où les femmes durent attendre 1944 pour jouir du droit de vote, 1965 pour avoir le droit d’ouvrir un compte en banque, où les filles devaient se garder « pures » jusqu’au mariage tandis que les garçons s’initiaient avec des prostituées, où celles qui avaient fauté étaient regardées comme des pécheresses, quand elles ne mouraient pas sous les curetages de l’avorteuse. Nous avons la mémoire courte.
  Pendant une période de ma vie, j’ai été analphabète, ne sachant pas lire ni d’ailleurs compter. Cette période va de ma naissance à ma cinquième année. Étrange de se dire que la haute enfance est privée de l’aptitude à déchiffrer. Je reconnaissais la boîte de Banania à son logo, mais ne pouvais en relier les lettres pour en faire un mot. Les textes des panneaux indicateurs ou des réclames me restaient inintelligibles. Le rapport au récit passait par la voix des femmes qui me lisaient des histoires, je voyais des images mais j’avais besoin de ces voix supplétives pour en comprendre la succession. C’est sans doute un temps de haute paresse : pas d’école, des repas servis, des habits fournis, nulle obligation. Ce qui pourrait nourrir, une fois adulte, un rêve enviable de régression. « La vie est un rondeau, les deux enfances en sont la preuve », écrivait le prince de Ligne.
  Mon arrière-grand-mère, née en 1885 et disparue en 1974 à l’âge de 89 ans, avait une façon particulière de me lire les strips du Journal de Mickey : plutôt que de les déchiffrer horizontalement de gauche à droite, comme il sied à une bande dessinée, elle les lisait de haut en bas. Sans doute un certain goût des auteurs complexes m’en est-il resté. On commence avec Donald Duck, on finit avec James Joyce.
  François Fillon devient l’associé d’un fonds d’investissement français, Tikehau Capital. Il pourra payer les frais d’avocat de Penelope. Quant à François Hollande, il n’entend pas quitter la politique. Il ne nous manquera donc pas.
  Jacqueline Monsigny, dont je signalais il y a quelques jours la présence sur cette planète, vient de la quitter à l’âge de 86 ans. Actrice, romancière, épouse de l’acteur Edward Meeks.


        25 août
  Retour à Paris. Devant la communauté française de Roumanie, Emmanuel Macron vient de déclarer que ses compatriotes n’aiment pas les réformes. Cela provoque diverses réactions. Je regarde la vidéo : le propos est de dire que les Français ne se réforment pas par raison, mais par convulsions – révolutions, conquêtes, idéalisme universaliste. Même si l’époque prodigue peu d’illusions lyriques, Macron réaffirme alors sa volonté de conduire des réformes et de transformer le pays. Il tient sa ligne.
  Des diplomates américains en poste à Cuba auraient été victimes d’« attaques acoustiques ». Il ne s’agit pas du récent concert des Rolling Stones, non plus que d’un remake de L’Affaire Tournesol, mais d’agressions par ondes générant des troubles nerveux et des perturbations de l’audition. C’est du moins ce que prétend l’administration Trump.
  Mon amie Maryam Banihashem, qui fut l’épouse et la mère des enfants de Rolf Sachs, fils de Gunter, vient de se remarier. Je reçois un bref faire-part ainsi rédigé : « I married Roger in Rome, summer 2017. » C’est l’esprit des noces de seconde vie. Pas de beaux-parents, nulle liesse, une notification ex post. Un événement s’est produit pendant l’été, la date n’est pas précisée, le laconisme laisse libre champ à l’imagination. C’est plus romanesque, et plus élégant.
  Charles Aznavour, 93 ans, a désormais son étoile sur le Walk of Fame à Los Angeles. Il semble éternel.
  Lorsque, enfant, j’entendais annoncer à la radio le journal de la mi-journée, je comprenais « l’amie journée », et me demandais pourquoi on qualifiait si amicalement l’heure du déjeuner. De même avec le nom de Guy Mollet : j’entendais plutôt « monsieur Guimollet », ce qui me semblait légèrement grotesque.
  Par le filtre du Conseil d’État, où je travaillais aujourd’hui, me parviennent des échos de la façon dont Macron gouverne. Dormant très peu, en incandescence permanente, tel un super-énarque ne cessant de passer le grand oral, aiguillonnant jour et nuit par textos ou appels vocaux ses collaborateurs et ses ministres, retenant par-devers lui des décisions à rebrousse-poil qu’il annonce ex abrupto. Tel Bonaparte qui dictait sept courriers à la fois, ou une déesse Shiva tombant du firmament, il les épuise tous. Le président qui s’agitait ainsi, c’était Sarkozy, mais Macron semble avoir plus encore endiablé le rythme.
  Dans l’hôtel néo-gothique de Gonzague Saint Bris, rue Pelouze, étaient accrochés sur les murs des dizaines de photos du maître de maison en compagnie des personnages les plus illustres, de Jorge Luis Borges à Michael Jackson, de Chirac à Depardieu. Il avait anticipé le selfie. De sorte que toutes ces éminences semblaient honorer le seul qui apparût sur chacun des clichés, tel un monarque dominant une cour de glorieux obligés.


        26 août
  Anniversaire de ma fille Juliette. Elle a 29 ans aujourd’hui. On me la présenta dans une couveuse : mes enfants m’ont toujours intimidé à la naissance, et même après. Chose rare chez un nouveau-né, Juliette trouva la force de soulever la tête. Elle avait de l’énergie dans la colonne, la suite ne l’a pas démenti.
  Il est évident que les grilles de perception promues par les magazines féminins sont d’une pauvreté anthropologique consternante. Mon mec, l’amant qui pimente la vie, le it bag qui te transforme en conne si tu ne l’as pas, le capital soleil, le bilan astrologique, etc. On s’ingénie à les abêtir. Quand je pense aux filles-fleurs des premières années 1970, lorsque l’heure était à « l’expansion du champ de conscience ». Dieu qu’on a voulu les rendre prosaïques ensuite…
  Suis tombé en amour d’un disque improbable, Double Dose, un album en public de Hot Tuna daté de 1977. Je ne savais pas que le groupe avait eu sa période hard blues, sans perdre toutefois sa touche californienne. La basse de Jack Casady, la guitare et la voix de Jorma Kaukonen, l’une des plus mordantes du rock.
  Patricia Boyer de Latour m’avait adressé par courriel, le 18 août, le texte du petit speech qu’elle devait prononcer pour la remise du prix Saint-Simon. Je lui avais aussitôt répondu, le trouvant excellent. Elle m’appelle onze jours plus tard pour s’inquiéter de mon silence. Je lui dis de vérifier ses courriels. Sa messagerie avait classé le mien parmi les « indésirables ». Voilà bien la courtoisie de ces machines. En plein été, suis-je devenu indésirable ?
  Le Monde relève le retour en cette rentrée de l’« exofiction ». Il s’agit de ce que l’on appelait autrefois un roman. Mais la société littéraire s’est tellement intoxiquée d’autofiction que l’on s’étonne de voir des écrivains traiter d’autre chose que d’eux-mêmes. J’ai encouru, des années durant, le reproche d’avoir consacré des romans à la Seconde Guerre mondiale ou à la Factory de Warhol : j’aurais dû raconter mes escarres et mes tourments, assigné à résidence de la douleur. Il y a plusieurs demeures dans la maison du père, mais la chapelle des égolâtres voulait dire la messe. On a dû en supporter les diacres.
  Au demeurant, ce sont les écrivains qui décident. Je constate en effet que sont annoncés des livres consacrés à Romain Gary (François-Henri Désérable), Robert Kennedy (Marc Dugain), Gabrielle Buffet-Picabia (Anne et Claire Berest), Patrick Modiano (Pauline Dreyfus), Josef Mengele (Olivier Guez), la post-Collaboration (Nicolas d’Estienne d’Orves), la traversée d’un siècle français (Patrick Deville), et j’en oublie. Non pas des biographies, mais des entrelacs, le mouvement d’écrivains de fiction revisitant des vies du passé, ce qu’Aragon appelait le « mentir-vrai ».
  Il y a peu, Éric Neuhoff me disait : « Tout ça est de ta faute, c’est toi qui as commencé. » Il voulait parler de mon roman de 1993, L’Œil du silence, consacré à Lee Miller. C’est me faire trop d’honneur. Pour ne prendre que de grands exemples, Marguerite Yourcenar ou Robert Graves l’ont fait pour des empereurs romains (Hadrien ou Claude), tandis qu’Anthony Burgess s’emparait de Napoléon. Cela suppose un travail de préparation conséquent, des recherches, une projection hors de soi-même, autre chose que les feuilles de température de l’autofiction. Constatons donc, dans le roman français, le retour à une certaine verticalité macronienne. D’ailleurs, nombre de ces romanciers ont à peu près son âge. Après les rogatons de la psychanalyse, devra-t-on parler de littérature jupitérienne ?
  Autofiction. Ce qui accompagnait naguère ce désir de fiches de police (racontez votre vie pour que l’on en sache tout, soyez l’indic de vous-même), c’était, outre l’inquisition propre aux voisinages cantonaux, la répudiation empressée de l’Histoire. Il fallait annuler le passé, non seulement parce que son étude requiert quelques efforts, mais parce que l’ampleur des événements, la stature de certaines générations sont susceptibles de nous faire honte. Les cancres de l’audiovisuel, de style Canal Plus, s’acharnaient à faire croire que le monde a été créé en 1950. Elvis Presley, c’était le jurassique, et les Beatles, le crétacé. Avant : rien, des ringards, des archaïques, aucun branché, que de vieilles barbes. On discrédite le temps quand on a effrénément peur de le traverser. Ils trouvèrent quelques alliés inattendus chez les pédagogistes de l’Éducation nationale, attentifs à écrêter les savoirs nobles pour que chacun puisse végéter au même niveau. Telles sont les consternantes années qu’il nous fallut traverser. Mais doit-on en parler au passé ?


        27 août
  Je n’avais jamais vu Soleil vert, le thriller survivaliste de Richard Fleischer, sorti en 1973. Grâce à la chaîne TCM, je répare mes omissions d’adolescence. Autres temps, autres acteurs : Charlton Heston, Edward G. Robinson, Joseph Cotten, Chuck Connors. Comme dans Blade Runner, une trame d’investigation anime un ténébreux univers dystopique. Le futur que l’on nous promettait en 1973 ressemblait par certains côtés aux années 1970 : les actrices sont plus ou moins des clones de Faye Dunaway, les acteurs noirs portent les favoris et la touffe capillaire de Sly Stone, les intérieurs affichent les mandalas orange et les lampes Blob de l’époque. Et la musique, avec guitare wah-wah et bases de funk léger, évoque plutôt les bandes sonores de la Blaxploitation.
  Ce qui était visionnaire : les migrants, le réchauffement climatique, les jeux vidéo, l’euthanasie douce, la malbouffe, les oligarchies internationales. Comme le film se déroule en 2022, c’est ce qui nous est promis, et de facto est déjà là. En revanche, la disparition de sites naturels et la disette de produits frais, nonobstant l’état actuel de la planète, apparaissent forcés : il suffit que j’entre dans l’une des trois épiceries chinoises de la rue Lagrange pour me rassurer. Ainsi, celui des cinq sens qui est le plus affecté dans cette anticipation de 1973, c’est le goût : tout le monde se nourrit dans le film de substituts chimiques et de plaquettes conditionnées. Adieu les fruits juteux, les viandes saignantes, les légumes sapides. Cette carence culinaire pourrait être retenue comme métaphore d’un trait fâcheux de notre temps : la récession du goût – à tous les sens du mot.
  Été 1914, Kafka note dans son Journal : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi, piscine. »
  Lu Un certain M. Piekielny, de François-Henri Désérable, que j’avais croisé il a deux ans à Venise. Une sotie sur Romain Gary. C’est écrit avec primesaut et humour. Frais, intelligent, émouvant parfois. Un peu grêle pour faire un grand Goncourt, mais on va l’y voir, à mon avis, face à Patrick Deville. C’est une prédiction du mois d’août. D’expérience, je sais qu’elles sont généralement fausses. Désérable, 30 ans, a deux ans de moins que mon fils Mathieu, un an de plus que ma fille Juliette. La génération de mes enfants monte en ligne. J’avais 31 ans à la parution de mon premier roman, L’Impromptu de Madrid. Il faudrait expliquer à Désérable que ça passe vite. Mais il doit le savoir.
  Récemment, on demandait à Jean d’Ormesson s’il connaissait de jeunes écrivains. « Oui, répond-il, par exemple Éric Neuhoff. » Mais Neuhoff a 60 ans. Dans l’œil de nos aînés, la jeunesse dure longtemps.
  Shakespeare, Jules César, acte IV, scène 3 : « Les affaires humaines ont leurs marées qui, saisies au moment du flux, conduisent à la fortune. L’occasion manquée, tout le voyage de la vie se poursuit au milieu des bas-fonds et des misères. »
  Mauriac, en 1945, sur de Gaulle : « C’est un cormoran qui parle le cormoran. »
  Mauriac sur Daniel-Rops, enrichi grâce à son livre sur Jésus : « Il s’est acheté une Pontiac, mais s’il existait un cinquième évangile, il roulerait en Rolls. »
  La mère de Francis Jammes à Gide : « Les protestants, je m’en méfie, ils ont eu pour chefs Calvaire et Lutin » – lapsus pour Luther et Calvin.
  Un ami de Claudel lui dit : « Quand vous serez à la droite du Père, souvenez-vous de lui dire un mot favorable à mon propos. » Réponse de Claudel : « Entendu, je ferai un nœud à mon linceul. »


        28 août
  Mort de Mireille Darc à l’âge de 79 ans. La grande sauterelle s’est perdue dans les hautes herbes.
  Mankiewicz tourna à Cinecittà sa Cléopâtre avec Liz Taylor. Que firent les Italiens ? À la fin du tournage, ils récupérèrent les décors du film et y réalisèrent Cléopâtre, une reine pour César, un péplum avec Pascale Petit et Gordon Scott.
  Mort de Tobe Hooper, le cinéaste de Massacre à la tronçonneuse. Après George Romero il y a quinze jours, c’est la nuit de Walpurgis.
  Déjeuner avec Jean-Jacques Aillagon au Stresa, l’un des restaurants historiques du cinéma français, hanté par Delon et Belmondo, auxquels des plats sont associés sur la carte. Le patron à propos de Mireille Darc : « Dire qu’elle est encore venue déjeuner en juillet ! » Un obituaire, c’est aussi une perte de clients. Quant à Jean-Jacques Aillagon, il revient de Bretagne, où il possède une maison. L’ancien ministre de la Culture a été le commissaire de trois grandes expositions thématiques organisées par la mairie de Nice ces dernières années, consacrées à Matisse, à la promenade des Anglais, et cet été à l’école de Nice – Martial Raysse, Ben, Arman, Yves Klein, etc. François Pinault le commissionne aussi pour des expositions composées à partir de sa collection. J’en avais chroniqué une il y a quelques années à Dunkerque, pour constater sur place que le vrai musée de la ville, c’était l’immense magasin Go Sport, vérifiant ainsi la prédiction warholienne selon laquelle les supermarchés seront les pinacothèques de l’avenir.
  Aillagon m’interroge longuement sur les rites académiques, plus par curiosité ethnologique que par accès de fièvre verte. Puis nous glissons vers une population qu’il connaît bien, celle des fils de Chirac. Il me dit qu’aux obsèques de Jérôme Monod, il y a un an, Juppé avait reçu les attentions dues à un chef d’État. Puisque tout le monde le voyait en président de la République, il ne s’abstenait pas de partager ce pronostic. Plus dure fut la chute. Quant à Fillon, Aillagon s’étonne de la modestie de ses petits arrangements : dans la culture RPR, on y allait par valises entières de grosses coupures. Tant qu’à tomber, autant tomber de très haut. Aillagon, qui perdit son ministère sur une jacquerie d’intermittents du spectacle, se souvient que Fillon, alors ministre des Affaires sociales, donc en charge des régimes de protection mutualisés, ne leva pas le petit doigt pour l’aider. Il garde l’impression d’un homme secret, fermé comme un poing sur son ambition, dont nul ne cernait les desseins.
  Rencontré dans la rue Philippe Meyer, qui vient d’être évincé par France Culture de l’animation de « L’esprit public », l’émission de référence du dimanche matin. J’ai eu Meyer en face de moi lors de ma candidature à l’Académie, ce qui est distinct de l’intérêt que je prenais à écouter les joutes dominicales qu’il cornaquait. Il a le projet de continuer la formule, peut-être en association avec un titre de presse écrite, quelque part sur les ondes. Des esprits flottent sur les eaux, d’autres se transmuent dans l’éther.
  Ouragan au Texas, Trump se déplace : une calamité en rencontre une autre. Tir d’un missile nord-coréen qui a survolé le Japon avant de s’abîmer en mer : le père Ubu fait sa rentrée balistique.
  Dîner pour l’anniversaire de Juliette au restaurant basque de la rue Frédéric-Sauton. Pauline se décommande. Mathieu et Lucie, qui se réinstallent à Paris après leur semestre breton, sont présents. Trois heures à table en leur compagnie. Moment merveilleux.


        29 août
  Pris le train avec Delphine à la gare d’Austerlitz, direction Brive-la-Gaillarde. C’est un train de jour, mais on nous y a donné des couchettes : façon pour la SNCF de rentabiliser le retour au dépôt des wagons de nuit. Seuls dans le compartiment, allongés tels des Romains de la décadence, on vit un voyage de sybarites. Jean-Marie Périer nous attend à la gare. Voilà des années que j’avais promis de venir le voir dans sa thébaïde de l’Aveyron. Nous déjeunons à Brive dans le restaurant Chez Francis, qui n’est pas celui de La Folle de Chaillot, mais le repaire annuel des écrivains de la foire du livre, lesquels ont couvert les murs de citations ou de dédicaces. Nourritures roboratives, dont le « veau élevé sous la mère » fait le fleuron. Puis route vers le Rouergue.
  À 77 ans, Jean-Marie est en plein bourdonnement vital, une ruche de projets. Il publie un recueil de nouvelles, va reprendre son spectacle autobiographique, Flashback, entend mener à bien plusieurs projets de livres dans les années qui viennent, et travaille à éditer les photos inédites récupérées récemment, l’archive des années 1960 dont j’ai déjà parlé. Sa maison, reconstruite il y a huit ans après l’incendie du pavillon initial, est un confortable workshop au milieu des champs, une station spatiale pour astronaute en autoexploration. Écran géant avec rétroprojecteur et enceintes JBL, meubles de rangement, cuisine high tech, nombreux tableaux et photos sur les murs, le compendium d’une vie. Dans un enclos au-delà de la terrasse, il a installé une ânesse qui braie pour saluer son arrivée. La sagesse des ânes est un baume de quiétude dans la vie des champs.
  Jean-Marie nous montre l’archive en cours d’édition : en fait, des diapositives glissées dans des protections de plastique transparent au moment du shooting, avec la date (Françoise Hardy 1964, Johnny Hallyday 1968, etc.). Il faut les visionner une à une, puis les numériser, ce qui va prendre des mois. Il est presque hallucinant de voir un photographe procéder à une telle extension de son œuvre déjà connu : le fonds d’inédits dépasse de beaucoup le travail publié, Périer redécouvre son propre passé à travers l’exhumation d’un trésor. Il ne s’en souciait pas. Après l’éphémère moment des clichés, il entre cinquante ans plus tard dans le temps long de l’autoédition, et ose enfin se considérer. Des expositions vont suivre, notamment à Marseille, Londres et Moscou.
  Nous dînons avec en fond d’écran, mais le son coupé, des images du film Les Seins de glace, diffusé ce soir sur une chaîne du câble en hommage à Mireille Darc. Jean-Marie l’a photographiée très tôt. Comme tous les professionnels de la profession, il lui portait une grande estime – cette femme était aimée. Surgissent d’autres anecdotes sur les années 1960-1970. L’époque où Jean-Marie habitait près de Paris chez Danièle et Paul Gégauff, dans un climat de folie : dîners tous les soirs avec Chabrol, Stéphane Audran, Maurice Ronet, trafics sexuels intenses, conversion de Gégauff au LSD avec Barbet Schroeder comme initiateur, humour noir jusqu’à la démence. Jean-Marie assure que Gégauff et Christian Marquand exhumèrent un soir le cadavre de l’ancienne propriétaire, enterrée dans le jardin, pour l’installer sur une chaise devant la télévision. C’est du pur Edgar Poe. Gégauff, le scénariste de la Nouvelle Vague, qui demanda plus tard à sa dernière épouse de l’assassiner – elle le fit –, était fou comme un lapin. Et l’on peut s’attacher aux lapins.


        30 août
  Il y a longtemps que je n’avais pas été réveillé par le chant du coq. Cela ne marque aucun reniement.
  Visite à Villeneuve d’Aveyron de la « Maison de la Photo Jean-Marie Périer ». Une magnifique demeure du XIVe siècle avec fenêtres à meneaux et escalier à vis, dont sept salles ont été aménagées pour y exposer un choix de photographies du résident Périer : ses plus fameux clichés des années 60-70. Au cœur d’une cité médiévale de l’Aveyron, un couloir traverse l’espace-temps jusqu’à Chuck Berry et James Brown. Je demande à Jean-Marie ce que cela lui fait d’être muséifié de son vivant. Il répond que ce n’est pas un musée, mais un legs : lorsqu’il disparaîtra, tous les tirages iront à ses enfants. Il y aura dissolution du Périer en Aveyron. Puis visite de la galerie d’art de la cité où Jean-Marie a déposé de grands tirages de ses photographies des années 1990, lorsqu’il reprit du service à Elle sous la direction de sa sœur Anne-Marie. Là, ce sont plutôt Jean-Paul Gaultier, Carla Bruni ou Karl Lagerfeld qui sont mis à l’honneur.
  Au fil des conversations de la journée, quelques anecdotes :
  • Lorsque Sylvie Vartan épousa Johnny Hallyday, Jean-Marie fut leur témoin pour la cérémonie, célébrée dans un tumulte de caméras. Mieux, il partit alors avec eux en voyage de noces dans un hôtel des Canaries : il fallait les images pour Salut les copains. Le trio passa quelques journées délassantes et tranquilles. Un mariage.
  • Il se souvient d’un dîner où Jacques Dutronc avait convié quatre jeunes filles, des groupies. À un moment, Dutronc lâche : « Il fait chaud. » Aussitôt, les quatre filles se déshabillent intégralement. Jean-Marie vécut quelque temps avec l’une d’entre elles.
  • Lorsque Bob Dylan vint jouer à l’Olympia au cours de sa tournée européenne de 1966, il posa une exigence : « Je ne monterai sur scène que si Françoise Hardy est là. » Elle vint, sans son fiancé Jean-Marie. Dylan, après le concert, embarque la Française jusqu’à son hôtel, et là, avec guitare sèche, entonne en la regardant sa chanson « I Want You ». La chanteuse s’éclipsa assez vite.
  • Les débuts de Dutronc : Jacques Wolfshon, des disques Vogue, qui avait lancé Johnny Hallyday, cherchait un contre-feu au succès du beatnik Antoine. Jean-Marie suggère pour écrire des paroles le nom de Jacques Lanzmann, qui dirigeait Lui. il s’exécute, et les paroles sont transmises aux guitaristes Jacques Dutronc et Hadi Kalafate, mis en concurrence. La mélodie la plus convaincante ayant été composée par Dutronc, il fut choisi pour interpréter le titre. C’était « Et moi et moi et moi ».
  • Hébergé en 1973 par Mick Jagger dans sa maison de Maida Vale, Jean-Marie est réveillé une nuit par le Stone, qui veut lui présenter « un vrai cinglé ». Les deux acolytes arrivent vers une demeure d’où sortait une musique jouée à pleins tuyaux sur un système stéréo. Ils sonnent : un extra-terrestre à huppe rousse leur ouvre la porte, un bébé dans les bras. C’était David Bowie avec son fils Zowie.


        31 août
  Déjeuner chez Anne-Marie Escoffier, ex-sénateur, ancien membre du cabinet Ayrault, et son époux, ancien cadre d’Exxon, dans leur maison de Belcastel. Il y a là le bâtonnier de Rodez, Élian Gaudy, que Jean-Marie veut consulter sur quelques points de droit. Foie gras avec sauternes, poularde aux morilles, plateau de fromages de l’Aveyron, et un soufflé au Grand Marnier à se damner. On évoque l’ex-madame Baylet, depuis plusieurs années compagne de Laurent Fabius, tandis que Jean-Michel Baylet se consolait avec une jeune pousse du radicalisme local. Et aussi un candidat à la présidentielle qui, interrompant pour un temps les vacances avec son épouse, est parti en Italie en compagnie de sa maîtresse. Cela peut arriver. Discussion aimable, avec cette délicatesse nourrie par le temps long de la vie départementale, où le loisir est donné de considérer les êtres, les usages et les plaisirs. Anne-Marie Escoffier, qui a étudié à Lyon, y avait pour logeuse Zoé Colrat, grand-mère du préfet Colrat, laquelle apparaît comme figurante dans L’Horloger de Saint-Paul. Zoé Colrat, une figure, aurait été adepte des messes noires dans le quartier d’Ainay, en filiation avec l’ésotérisme lyonnais tel que Huysmans le décrit dans Là-bas.
  Anne-Marie Escoffier rapporte que François Hollande, en Conseil des ministres, échangeait volontiers des textos avec l’une de ses ministres, Cécile Duflot, sans doute pour mieux arrimer à sa majorité les écologistes centrifuges. Et que la proximité de placement entre Aurélie Filippetti et Jérôme Cahuzac, très brouillés, diffusait une électricité néfaste autour de la table.
  Repris la voiture jusqu’à une demeure où un couple de Britanniques, amis de Jean-Marie, ont aménagé un splendide jardin, avec oculi de verdure, tonnelles festonnées de plantes grimpantes, ifs torsadés en fusées végétales. Jean-Marie est venu avec un gros Canon : il souhaite, en échangeant les rôles, que je réalise les photographies de presse pour son prochain livre. Me voilà donc photographe d’un photographe. Puis il reprend l’appareil pour capter Delphine de profil, un angle inusité pour elle. Sélection et recadrage se feront plus tard.
  Numéro du Point avec 22 pages d’un méga-entretien accordé par Emmanuel Macron, sorte de charte pour une rentrée de combat. En rubrique « Culture », cinq pages où l’hebdomadaire publie mon papier sur Angelina Jolie à Angkor, la sortie du film étant imminente. Ce numéro est d’ores et déjà le meilleur tirage de l’année, au-dessus des chiffres habituellement réalisés par le « spécial vins ». Macron supplante les vignobles.
  L’idée d’Hannah Arendt selon laquelle une personne cultivée est « celle qui sait choisir sa compagnie ».


      

    
  
    
      
       

      
        3 septembre
  Retour à Paris. Et folie du monde. La Corée du Nord annonce ce dimanche matin avoir testé une bombe H. L’agence japonaise de météorologie le confirme, ayant enregistré des secousses d’une puissance au moins dix fois supérieure à celle de l’essai nucléaire nord-coréen de l’an passé. Cette charge serait destinée à être montée sur un missile à longue portée. Brave New World.
  Histoire grivoise racontée par Jean-Marie Périer : à 16 ans, photographe débutant, il traînait avec de vieux routiers du journalisme. Certains d’entre eux avaient leurs habitudes dans un hôtel de passe de la rue Troyon, le Magda, où habita Claude François, impécunieux lors de son arrivée à Paris. Un jour, l’un de ces journalistes réquisitionne le jeune Jean-Marie comme acolyte : « Je vais monter avec une fille, tu te cacheras dans la salle de bains, et quand on sera en action, tu sortiras en criant : “Salaud, tu baises ta sœur !” » Jean-Marie n’ose pas refuser. Le scénario s’exécute. Au moment dit, Jean-Marie jaillit de la salle de bains mais sa langue fourche en un lapsus poivré : « Salaud, tu baises ma sœur ! » Consternation du vieux journaliste : l’effet était raté. Cela ressemble aux histoires d’érotisme 1900, aux évocations bordelières du Paysan de Paris, à un monde de photos sous le manteau et de bas couture, avec des filles qui avaient leurs spécialités et des macs à chapeau mou. On trouve un peu de ça dans les Mémoires d’Arletty, La Défense.
  Stendhal à propos des approches amoureuses : « Un homme est humilié de la longueur du siège ; elle fait au contraire la gloire de la femme. » Cela est-il resté vrai ?
  Delphine raconte avoir engagé la conversation, lors d’un cocktail de mariage, avec un couple fortuné en exil fiscal à Bruxelles. Au début, propos policés. Puis le mari glisse vers ce qui semble constituer une obsession : l’emprise des juifs sur la vie internationale. Ils complotent, tirent les ficelles, manipulent l’Occident pour affaiblir les pays arabes et favoriser Israël, exercent en tout une influence néfaste, comme il est démontré dans le livre de géopolitique d’un certain Pierre Hillard. Pour faire bonne mesure, l’interlocuteur de Delphine invoque le complot judéo-maçonnique et le chiffre du diable. C’est l’exact canevas de ce que l’on trouvait dans Je suis partout en 1938. La récurrence obtuse du schéma interroge : c’est comme s’il ne s’était rien passé depuis lors. Il faut croire qu’un certain agencement du discours, un bricolage thématique pourtant rebattu sollicite depuis longtemps une certaine zone du cerveau reptilien, et que le stimulus déclenche la même réponse. En l’occurrence, le juif comme fixateur d’un désir de haïr, comme exutoire. La bête humaine n’est pas bonne. En plus, elle se trompe. Si ce monsieur était vraiment instruit des périls du temps, il regarderait du côté de Daech ou de la Corée du Nord.


        4 septembre
  La couronne d’Angleterre annonce que le prince William et son épouse Kate attendent un troisième enfant. La charmante bougresse fait le job.
  À propos de l’équipe de France de football, piteuse hier soir devant le Luxembourg (0-0), la presse sportive écrit qu’elle a « manqué de réalisme ». Mais de quel réalisme s’agit-il ? Faut-il offrir aux joueurs les œuvres complètes de Flaubert et Maupassant ?
  Croisé dans la rue un jeune garçon qui ressemble trait pour trait à Jean-Pierre Cargol, le petit gitan qui incarna L’Enfant sauvage. Mais quel Truffaut viendra lui proposer un rôle ?
  À peine les indépendances africaines obtenues, Léopold Sédar Senghor, nouveau président du Sénégal, se voit inviter en visite officielle en Italie. Des premiers discours doivent être prononcés à l’aéroport. Devant le président italien, Senghor tire une feuille de sa poche et commence à lire un speech dans un idiome que les présents n’identifient pas immédiatement : ce n’est pas de l’italien, ce n’est pas du français, ce n’est pas du wolof. Puis, stupéfaits, ils comprennent dans quelle langue ce président africain a choisi de s’adresser à eux. L’agrégé de grammaire Senghor, ancien khâgneux de Louis-le-Grand, avait rédigé son discours en… latin.
  Senghor devint académicien français en 1983, au fauteuil du duc de Lévis-Mirepoix. C’est l’esprit de la maison.
  Emmanuel Berl sur la mystique cocardière : « Péguy classait les saints par nationalités. »
  Berl, encore : « Rien ne s’oppose à ce que M. Aragon, ayant obtenu du pape le titre de comte d’Hernani, ne finisse ses jours comme aide de camp du maréchal Pétain. » Mais c’est écrit en 1929, dans Mort de la pensée bourgeoise.
  Regardé quelques instants, sur France 2, la prise de robe d’Anne-Sophie Lapix au journal de 20 heures. Là, elle ne jacasse plus comme la saison dernière dans « C à vous ». Une mine de sœur tourière sur un plateau de 360 mètres carrés, beaucoup trop grand, où elle se livre à quelques variations ambulatoires pour aller interroger des chroniqueurs qui se succèdent derrière des pupitres adventices. On a l’impression d’un cocktail lugubre dans le hall d’un château dont tous les invités se sont décommandés.


        5 septembre
  En 1935, Claudel décrivait le nazisme comme « une espèce d’islamisme ». Notre époque a inversé les termes.
  Le duc de Lévis : « En France, l’esprit court les rues comme la valeur y court les camps ; ce que l’on trouve plus rarement, et qui est bien plus précieux, c’est la fermeté et le jugement. »
  On apprend au général de Gaulle que la chocolaterie Menier est menacée de faillite. Réaction : « Je le note sur mes tablettes. »
  Jean-Paul Enthoven sur son ami Bernard-Henri Lévy : « Bernard s’aime tellement qu’il me trouve merveilleux. »
  Propos en 2012 de la journaliste Christina Forsne, ancienne intime de Mitterrand, à propos de l’épouse de ce dernier, Danielle : « C’était une militante de gauche naïve, qui prenait le Concorde pour aller distribuer des bouteilles d’Évian aux victimes des tremblements de terre. » Pas gentil !
  Me suis remémoré quelques maîtresses de hiérarques socialistes, plus jeunes que leurs amants, eux-mêmes encombrés d’épouses provinciales. Un certain type féminin : souvent des petites brunes progressistes, un rien chiffonnées, pas vraiment jolies, voix graves de fumeuses, dotées de griffes, un côté gauche espagnole, intenses et mentalement rauques, ayant de l’abattage voire de la gouaille, politiquement sectaires, ayant peu dormi.
  Je me demandais pourquoi, parmi toutes les idoles de l’époque yé-yé, dont beaucoup sont encore vivantes, aucune n’est apte à raconter ce moment aussi bien que peut le faire Jean-Marie Périer. Delphine me dit : « Normal, son métier était de regarder. » Elle a raison. La photographie est une affaire de juste distance, celle-là même que les vedettes ont rarement vis-à-vis de leur passé. C’est l’œil qui fait la mémoire. Par surcroît, Jean-Marie est le petit-fils de Jacques Porel, que Proust aimait beaucoup. Histoire de famille ?
  Un des plus beaux incipit, celui de la Sylvia de Berl : « Ma vie ne ressemble pas à ma vie. Elle ne lui a jamais ressemblé. » L’avant-guerre bruissait des grosses machines romanesques de Roger Martin du Gard, Romain Rolland ou Henry de Montherlant. Qui eût cru que l’écriture grêle de Berl serait celle qui, de façon extrêmement pénétrante, abolirait ces romans d’aurochs pour dire la vérité d’une époque ? Son toucher à la Satie nous convient mieux que les grandes symphonies tuantes.
  Le prestige de l’Académie française joue comme un panneau indicateur. Elle affiche : celui-là a eu pour occupation d’écrire, ce qui lui vaut le port d’un habit vert. Beaucoup trouvent la chose farfelue ou archaïque, écrivent des libelles puis se lassent de leurs propres moqueries, qui ne prennent pas. C’est Malraux qui parlait du « vieux côté invulnérable de l’Académie française ».
  Cocteau et l’Académie. La fièvre verte le prend comme une bouffée d’opium, il frétille de tous ses élytres, se transforme pour les cérémonies de réception en insecte vert, bourdonne autour du sucre de la gloire, s’en délecte sous la Coupole comme il l’a aspirée partout depuis quarante ans. Puis, découvrant les austérités trappistes du dictionnaire, s’en va voleter ailleurs. Une nature caméléonesque requiert un changement constant des arrière-fonds.
  Claudel et l’Académie. Un abrégé des deux pôles entre lesquels il avait oscillé, quelque chose comme un mixte entre la Curie romaine et le conseil d’administration des usines Gnome et Rhône.
  Kessel et l’Académie. Le plaisir de porter un uniforme d’ataman tout en continuant à croquer des verres à pied dans les cabarets de la rue Daunou.
  Mauriac et l’Académie. L’acquisition d’un sceptre de respectabilité avec lequel il ne cessa de bastonner la bourgeoisie à laquelle il appartenait.
  Morand et l’Académie. Le garage de maître dans lequel il put enfin abriter le coupé Mercedes dont on avait effacé les croix gammées.
  Morand sur mai 68 : « C’est abominable, mais les déprédations estudiantines satisfaisaient en moi un profond désir de destruction et de sauvagerie, refoulé par une existence diplomatique et administrative. » Quel punk !
  Coup de téléphone d’un journaliste de TSF Jazz : il sollicite mon témoignage sur Jean-François Bizot, disparu il y a dix ans déjà. J’ai une grande dette à l’endroit d’Actuel première mouture, que je lisais adolescent. Ce mensuel m’a implanté dans la tête une puce libertaire, en tout cas confirmé dans l’idée qu’il y avait de l’ailleurs, fût-il à l’intérieur de nos psychés. Merci pour l’ailleurs.
  Coup de téléphone de Nathalie Saint-Cricq, de France 2. Elle prépare pour le journal télévisé de Laurent Delahousse, ce vendredi, un sujet sur les écrivains et la politique, suscité par le livre que Philippe Besson consacre à la campagne de Macron. Je vais répondre, on m’envoie une équipe dans l’après-midi.
  Mort du poète américain John Ashbery, 90 ans. Pour moi, un nom dans le cartel rebelle des années 60, près de Ginsberg et John Giorno. Mais je ne l’ai jamais lu.
  Le pétrole de la Jamaïque, la mine d’or, ce sont des voix, des percussions, des guitares. Reggae !
  Anniversaire du financier Édouard Carmignac, qui fête ses 70 ans. Son amie Marion a orchestré la soirée. Une quarantaine d’invités, dont François-Marie Banier, Judith et Alain Aubry, François Fournier, Claudia et Michel Taittinger, Corinne Ricard, Gérard Augustin-Normand, Bob Benamou. Le maître de maison, pour son concert privé de l’année prochaine, me confie être en négociation avec Eric Clapton, qui a l’honnêteté de répondre qu’il attend de se jauger ces jours-ci lors de ses six concerts américains avant de se prononcer. Ce soir, le plateau musical est plus intime. Un guitariste et un contrebassiste de jazz, puis quatre mariachis qui donnent l’aubade. Édouard, élevé au Pérou, les rejoint pour chanter « Sabor a mi ». Quand il les écoute, je retrouve sur son visage quelque chose de Dalio s’émerveillant de son orgue mécanique dans La Règle du jeu. Une dizaine de ses amis prononcent chacun un petit compliment. À la fin du sien, un Banier histrionique ne peut s’empêcher d’embrasser Édouard sur la bouche.
  Banier : la main de Christophe Rocancourt dans le gant d’un Radiguet failli ?


        6 septembre
  Passé récupérer un costume chez Jonas, le tailleur du président. Jean-Claude Touboul, le propriétaire, me dit avoir reçu un appel d’une journaliste japonaise lui demandant si la baisse de popularité de Macron avait entraîné une baisse de ses ventes. La réponse est négative.
  De la rue d’Aboukir, je marche jusqu’au Palais-Royal. Déjeuner en solo au Muscade, l’un des restaurants du jardin. Les feuilles jaunissent déjà. Je suis là dans le temps avec des fantômes français, Diderot, Camille Desmoulins, Bonaparte, Malraux, Cocteau, Berl, Colette.
  Séance au Conseil d’État pendant l’après-midi. Puis Delphine passe me prendre en voiture, cap sur la Closerie des Lilas. Les automobilistes sont plus nerveux, c’est la rentrée. À la Closerie, tombé sur Marie-Eugénie de Pourtalès, retour de Russie. Elle nous dit y avoir été hospitalisée pour une histoire de genou, au milieu d’une guerre locale de mafieux qui a tourné à la fusillade. Récit à suivre lors d’un prochain dîner. À une table voisine, Philippe Sollers avec Josyane Savigneau et un couple que je ne connais pas. J’aurai le loisir de voir Sollers plus longuement dimanche prochain.
  Une journée de Paris encore inscrite dans la vie que j’y mène depuis quarante ans. Le Palais-Royal, la Closerie, Sollers, Marie-Eugénie. Ce monde basculera, mais il est toujours là.
  Sollers sur l’Église catholique : « C’est devenu une agence humanitaire. »
  Dans l’émulsion de la rentrée littéraire, grosses enchères sur le livre d’Alice Zeniter, consacré à l’histoire d’un grand-père harki. À suivre.
  Nos séances au Conseil d’État ressemblent souvent à la fin du chapitre « Un thé chez les fous » dans Alice au pays des merveilles : de force, on cherche à faire entrer le loir dans la théière.


        7 septembre
  Tandis que l’ouragan Irma ravage la Caraïbe, des tests ADN viennent d’établir que la cartomancienne catalane qui prétendait être la fille de Salvador Dalí ne l’est pas.
  La presse se passionne pour la disparition d’une petite fille de 9 ans, Maëlys, au cours d’une fête de mariage. Des tests ADN prouvent son passage dans le véhicule d’un suspect, lequel nie toute tentative d’enlèvement. Il porte un curieux nom : Nordahl Lelandais.
  Victime d’une agression de rue, l’ancien ministre écologiste Jean-Vincent Placé s’est fait dérober une montre d’une valeur de 7 000 euros. On en ferait du compost, avec une somme pareille…
  Texto de Daniel Rondeau, qui se dit « écœuré par les Goncourt ». Il figure sur la première liste du prix Renaudot, mais pas sur celle du Goncourt, qu’il a injustement raté autrefois. Daniel devrait savoir que c’est moins une affaire de talent que de socio-profil : un ancien ambassadeur de France nommé par Sarkozy et âgé de 69 ans ne peut tout simplement plus y prétendre.
  Sur France Inter, mon copain Michka Assayas rend hommage à Walter Becker, le musicien de Steely Dan, qui vient de disparaître. Je suis totalement insensible à cette musique de studio, aseptisée à force d’être ciselée. Le sillon noir manque.
  Une phrase pertinente : « David Bowie was a search engine before there were search engines. » Je la trouve dans David Bowie, A Life, une biographie orale (composée sur 500 pages par montage d’entretiens) signée de Dylan Jones, achetée tout à l’heure chez Shakespeare and Company. Je sais que je finirai retranché dans mon plaisir premier, qui depuis 1962 est la lecture.
  Et la musique. J’ai dû entendre Bowie pour la première fois vers 1972. L’un de mes vinyles préférés était le pirate Trade Mark of Quality du concert des Spiders of Mars à Santa Monica, depuis lors officialisé. Je l’ai vu pour la première fois en 1978 aux Abattoirs de Pantin. Il est mort en janvier 2016. De 1972 à 2016, où j’ai encore chroniqué Blackstar pour Le Point à deux jours de sa mort, la musique de Bowie m’aura accompagné. Le temps d’une vie humaine peut coïncider avec le parcours d’un artiste sur plusieurs décennies. Même chose pour Modiano, né en 1945. Bowie était né en 1947. Ces aînés de dix ans auront fait mon voyage.


        8 septembre
  Pierre Bergé est mort ce matin à Saint-Rémy-de-Provence, à l’âge de 86 ans. Il correspondait mieux que quiconque à la phrase de Moravia : « Pour gagner de l’argent, il faut une compétence, mais pour le dépenser il faut une culture. » En marge de ce Journal, et plus durablement, je suis un modeste diariste photographique, circulant toujours avec un petit appareil dans la poche. Depuis que je suis passé au numérique, en 2014, des visages ont disparu du monde. Alain Decaux, Michel Déon, Laure de Beauvau, Christian Millau, Gonzague Saint Bris figurent sur mes « cartes-mémoire » – les bien nommées. Voici que Pierre Bergé s’efface et que restent des images. Comme c’était un homme du monde, et peut-être un mondain, mes snapshots le fixent à une réception pour le roi du Maroc à l’IMA (pose frontale), lors d’un dîner chez Jacqueline de Ribes, ou dans les jardins de Matignon en juillet 2016. La dernière fois que je le vis, à un dîner chez Nathalie et Jean-Claude Meyer au début de l’automne 2016 (celui où il avait prédit la réélection de Hollande), il circulait en fauteuil roulant, et je m’abstins de prendre ce qui aurait pu être la dernière photo.
  Il était de ces êtres chez qui le désir de mordre précède l’occasion de le faire. De sorte que, en lui parlant, on pouvait redouter au moindre mot de travers le trait qui vous clouerait au mur : c’était un homme-arbalète. Très généreux en mécénats et en disgrâces, Pierre Bergé cultivait le double plaisir de gratifier et de flétrir : on ne savait jamais à l’avance s’il vous réservait les lauriers ou les murènes. La crainte d’être répudié par lui définissait ainsi pour ses proches un climat de cour où ils aimaient à trembler. Cela n’a jamais été ma pente. De sorte que je m’en tenais à distance de sûreté, n’ayant aucune vocation à essuyer des éclats qui procèdent d’un mauvais caractère plutôt que de la faute de celui qui le subit. Comme j’évoquais à notre dernière rencontre la réédition complète du Journal de Matthieu Galey, il laissa tomber : « J’aimais beaucoup Matthieu. » Mais il aurait pu aussi bien, pour une de ces raisons anciennes et embrouillées qui restent obscures aux tiers, me dire qu’il le détestait : il y avait chez lui une conjonction de l’arbitraire et de la mémoire. Bref, c’était le genre d’homme auquel on se félicite de ne devoir rien. Un temps, il mit le siège devant l’Académie française. La porte ne s’ouvrit pas. Celle de Mitterrand lui avait peu résisté : ce fut un engouement réciproque. C’est qu’il y avait chez Pierre Bergé cette qualité d’Ancien Régime que l’on se désole de ne plus trouver chez les hommes d’argent : il était lettré. Sa pierre philosophale fut le talent d’Yves Saint Laurent, allié au sien, de sorte que ces artistes de la coupe devinrent très riches, moins par la sueur industrielle que par la magie des inspirations. L’origine de leur fortune faisait le raffinement de leur compagnie : ils ne s’étaient pas enrichis en fabriquant des joints de culasse, mais en prodiguant du rêve dirigé. Le rêve était pour Yves, la direction pour Pierre. Il avait commencé avec Giono, Cocteau et Bernard Buffet, il lui arriva de frayer avec Loïk Le Floch-Prigent. Chevalier d’industrie rompu à la forfanterie sèche, vivant jusqu’à il y a peu sous l’égide d’une mère morte centenaire, il n’aura pas attendu le temps d’une génération pour la rejoindre.
  Un coursier m’apporte le dernier ouvrage de Gabriel de Broglie, Impardonnable 20e siècle. En dédicace, « Vous accueillerez des académiciens nés au XXIe siècle ». Le chancelier de l’Institut me prête longue vie.
  Il me revient que Pierre Bergé, dans Globe, avait chroniqué lui-même en 1993 L’Œil du silence. Je ne le connaissais pas. Il était donc capable d’actes gratuits.
  Une histoire tragique entrée dans la légende de Paris et New York : dans les années 1960, Hélène Rochas s’éprend d’un gandin de vingt ans son cadet, Kim d’Estainville. Les duettistes Barillet et Gredy s’en inspirent pour une pièce à succès, Quarante carats. Le couple fait image, jusque dans cette rixe entre Sinatra et d’Estainville au restaurant Rampoldi, restée dans les annales de Monaco. Au bout d’une dizaine d’années, Hélène Rochas découvre que son sigisbée entretient une liaison avec Pierre Bergé. Rupture sanglante. La famille de Tina Chow, icône de la mode new-yorkaise, fera plus tard savoir que Kim d’Estainville, mort du sida en 1990, avait contaminé cette dernière, qui disparaît en 1992.
  Hélène Rochas, vue deux fois lors de dîners avec Bernard Minoret. Un visage fixé dans sa beauté immobile, légende de sa légende, où deux yeux navrés par le temps envoyaient des éclats d’émeraude.
  Étrange de penser que Gonzague Saint Bris et Pierre Bergé, qui faisaient partie du décor de la vie vespérale à Paris, n’y apparaîtront jamais plus. Et comme une génération iconique, celle des octogénaires éminents, est en train de tirer sa révérence, le métier de chroniqueur se rapproche de plus en plus de celui de l’embaumeur.
  J’aurai connu trois figures pour qui la mode ne pouvait se concevoir sans background littéraire : Edmonde Charles-Roux, Karl Lagerfeld, Pierre Bergé. Mes conversations furent surtout avec les deux premiers. On aurait pu prendre le Transsibérien en leur compagnie sans une minute d’ennui. Je ne vois rien de comparable ensuite. Des couturiers avaient leur propre culture : Christian Lacroix, Hedi Slimane (un peu l’Étienne Daho des ciseaux). Et une journaliste a su écrire d’eux, Laurence Benaïm. Marie-Claire Pauwels, à Madame Figaro, aimait lancer les jeunes écrivains sur des sujets de mode. Penser que Morand lui-même a fini avec un livre consacré à Chanel. Ces noces se rompent lentement. Beaucoup de pia-pia, de « fashion » et de « trendy » chez les rédactrices, où pullulent les cervelles de noisette. J’ai écrit un livre là-dessus en 2010, Théorie du chiffon. Ces histoires de mode m’importaient alors. Et j’ai eu plaisir aux séances de conception de mon costume d’académicien par Alessandro Sartori, le jeune styliste italien de Berluti, modeste et intelligent, très artisan, il miglior fabbro, depuis lors reparti chez Zegna. Cela m’a même amusé de rencontrer et de portraiturer des mannequins, Naomi Campbell, Eva Herzigova, Stella Tennant, Natalia Vodianova, autant de reines de jeux de cartes. Il reste un bastion de ce raffinement-là, l’irrégulier Égoïste de Nicole Wisniak. Mais, en gros, dislocation du rapport lettré à la mode.
  Ce n’est un mystère pour personne que Bergé et Karl Lagerfeld s’exécraient. Mais ils avaient pour point commun, au milieu de la fantasia des mabouls, de garder la tête froide en ayant prémédité assez tôt leur propre longévité. Lagerfeld, couche-tôt, d’une prophylaxie prussienne, à peu près absent du Paris qui sort dès qu’il prit les rênes de Chanel. On ne le voyait qu’à ses conditions, de sorte que chaque rencontre obéissait à un agenda mental, le sien, dont l’on ignorait quel rôle il nous y faisait jouer. Bergé, plus sorteur, fréquentant les politiques de gauche, ami des palais, se ménageant d’agréables relâches une fois que la maison Saint Laurent fut vendue. Un enjeu faustien était de savoir qui mourrait le dernier. Karl a gagné.
  Petit speech liminaire de Karl le jour où l’on remettait la Légion d’honneur à sa chargée de presse et amie Marie-Louise de Clermont-Tonnerre : « Le seul régime que connaisse Marie-Louise, c’est l’Ancien Régime. » J’ai encore sur cassettes cinq heures de conversation avec lui, qui m’ont inspiré quand j’écrivais Théorie du chiffon. Il y est constamment brillant, et parfois hilarant. Pour le Chanel de Jean Leymarie paru aux éditions de La Martinière, Karl me demanda de rédiger un texte venant en insert dans ce livre d’art, où l’on complétait la légende de la maison en traitant des années Lagerfeld. Je fus donc, brièvement, l’historiographe pacifique d’un kaiser.


        9 septembre
  Au XXe siècle, les intellectuels français se sont follement entichés de dictateurs. Il y a une certaine modestie, exempte d’illusion lyrique, à voir certains d’entre eux afficher désormais leur soutien au président Macron. Quoi qu’il arrive, il aura catalysé au printemps 2017 un grand bouleversement, moins à la présidentielle qu’aux législatives où, sans qu’il y ait crise de régime ni guerre d’Algérie, l’électorat a confirmé son désir de purge douce en renouvelant de fond en comble le personnel parlementaire. Maintenant, on va voir comment vogue le navire, mais presque toutes les voiles ont été changées. Si Macron était un cheval de Troie de la gauche, il aurait fait triompher le parti socialiste, qu’il vient de totalement jivariser. Le siège de la rue de Solférino ne serait pas à vendre.
  Les hiérarques socialistes, jaloux de la faveur de Mitterrand, se faisaient des niches. Lors d’une ascension de la roche de Solutré, Jack Lang donna à Georges Fillioud une heure de départ erronée. Ce dernier, arrivé en retard de ce fait, dut redoubler d’ahanements pour rejoindre à flanc de coteau la petite troupe présidentielle.
  Madame Gamelin en 1940 : « C’est curieux que l’on nomme mon mari généralissime alors qu’il ne sait pas décider d’un menu à la maison. »
  Déjeuner avec Karol Beffa. Il me dit que Najat Vallaud-Belkacem, qui l’avait laissé sans nouvelles pendant ses cinq ans de ministère, vient de le recontacter sur LinkedIn. Curieux que cette fine mouche n’ait pas compris qu’une promotion ministérielle doit s’accompagner d’égards envers les amis du passé. Si ce n’est une délicatesse, c’est une prudence. Cela lui aura coûté le siège de député qui lui semblait promis. Est-ce vraiment un cadeau, d’ailleurs, que de promouvoir des jeunes femmes au nom de la « diversité », quand leurs seules qualités devraient suffire, sans qu’il soit besoin de les renvoyer à leurs origines ? J’évoque les déboires de la malheureuse Jeannette Bougrab, qui me semble frappée par une poisse tenace. Ministricule sous Sarkozy, ce qu’elle a aimé. Nommée au Conseil d’État, qui lui convient moins. Embauchée par un cabinet d’avocats, qui ne la garde pas. Éphémère chroniqueuse sur Canal Plus, mais on la congédie. Proche du dessinateur Charb, elle se précipite à la télévision après son assassinat par Daech, mais la famille lui dénie la qualité de veuve. Ainsi vilipendée, elle obtient de Manuel Valls, qui la protège, un poste de conseiller culturel à Helsinki. Là, elle aurait multiplié pendant la campagne présidentielle les piques envers Macron, croyant ainsi complaire à Valls. Ce qui n’augure pas très bien de son avenir.
  Karol me parle d’Antonin Baudry, polytechnicien et normalien, ancien collaborateur de Villepin, scénariste de la BD Quai d’Orsay, conseiller culturel à Madrid puis New York, président démissionnaire du réseau des instituts français à l’étranger, par ailleurs proche ami de Claude Lanzmann. Il réalise en ce moment son premier film, un huis clos dans un sous-marin nucléaire. Des scènes d’intérieurs sont tournées dans un bâtiment parisien du ministère de la Défense. Karol y tient un petit rôle, aux côtés notamment d’Omar Sy et Mathieu Kassovitz, qui paraît-il joue à la star. Karol a dû se faire couper les cheveux pour avoir l’air d’un officier de marine : lui qui fut un enfant-acteur chez Strehler ou Pinoteau retrouve les plaisirs du rôle de composition.
  Mort de Kate Millett, 82 ans, alors qu’elle fêtait à Paris son anniversaire avec son épouse. L’auteur de La Politique du mâle, figure tutélaire du féminisme de combat, va gagner un paradis qui ressemble aux années 1970, lesquelles flottent toujours à travers le présent. Autour de la planète, 47 personnes ont ainsi visionné sur YouTube le solo d’Eric Clapton joué hier soir au Madison Square Garden pendant « I Shot the Sheriff ». Hululant, pressé, moins en gradations qu’à l’habitude, plus psychédélique. Lui que l’on dit frappé d’arthrite menace surtout de revenir en grande forme.
  Reggae : dans les années 1970, j’ai tout de même réussi à voir en concert Bob Marley, Jimmy Cliff, Peter Tosh, Toots & The Metals, Burning Spear, et, un degré en dessous, les Cimarons. Pas si mal.
  Une groupie qui eut les faveurs de Bowie en 1972 : « The sex was wonderful. He was the ultimate rock and roll lover. » Elle raconte qu’à Philadelphie, un type proposa à Bowie de le conduire à un cadavre de femme à peine refroidi. Le chanteur paraissait si étrange que certains le pensaient nécrophile. Toujours Edgar Poe. Bowie fut révulsé.
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  Le roman français du XIXe siècle se sera caractérisé par sa puissante proposition de personnages, devenus autant de types humains, mais aussi de créatures mythologiques dans un Olympe de la fiction. Les trois mousquetaires et le comte de Monte-Cristo, Rastignac et Vautrin, Esmeralda et Quasimodo, Cosette et Jean Valjean, Madame Bovary et le capitaine Nemo. Au théâtre, la Dame aux Camélias et Cyrano. Cette forge de types existe ailleurs, avec Werther, Oliver Twist, Tom Sawyer, Sherlock Holmes, le capitaine Achab, Dracula ou le Docteur Frankenstein. On pourrait même ajouter Alice et Tarzan. Mais le haut fourneau français fournit sans doute le plus grand nombre d’alliages locaux. Aujourd’hui encore, par antonomase, on qualifie tel contemporain de Rastignac, et l’on peut croiser des gavroches ou des Bovary. Le XXe siècle, quant à lui, aura donné des morfondus post-héroïques : Roquentin, Vladimir et Estragon, Meursault, Folcoche, c’est la gueule de bois. Ils sont les cousins de Leopold Bloom et Gregor Samsa. Deux personnages solaires, Ariane et Solal. Une coquine nabokovienne, Lolita. Et le retour de l’écrivain-guerrier byronien, sculptant sa légende au feu : D’Annunzio, Jünger, Malraux, Hemingway, Romain Gary. Dans ces derniers cas, la figure de l’écrivain tend souvent à prévaloir sur ses personnages, qui sont à son service. S’y ajoute à partir des années 1900 une prothèse visuelle, le cinéma. On peut s’amuser à reprendre la liste ci-dessus en pointant le nombre d’adaptations réalisées sur plusieurs continents. Elles sont innombrables.
  Un constat s’en déduit : la moindre capacité du roman mondial, dans les dernières décennies, à forger des types proverbiaux, des personnages-symboles, le Portnoy de Philip Roth étant sans doute l’un des derniers, avec le Holden Caulfield de L’Attrape-cœur. Le plus mondialisé ? Le James Bond de Ian Fleming, qui à la réflexion est peut-être le type mythologique prévalant depuis les années 1950. Il faudrait alors regarder du côté des polars et des espions, Hercule Poirot et Miss Marple, le Maigret de Simenon, le Smiley de John le Carré et, pourquoi pas, la Lisbeth Salander de Millenium. D’où il ressort que le personnage mythologique de notre temps, c’est quelqu’un qui enquête sur un crime.
  Je retiens cette définition du style de Bob Dylan par le critique de rock Charles Shaar Murray : « That weird mixture of French symbolist poets and dust-bowl folkies. » Bien vu.
  Lorsque Pat Campbell, actrice victorienne et muse de George Bernard Shaw, entendait dans sa vieillesse un téléphone sonner, elle disait, devenue un peu gaga : « Entrez ! »
  Après le passage du cyclone Irma sur les îles de Saint-Martin et Saint-Barthélemy (il se dirige maintenant vers la Floride), rumeurs insistantes selon lesquelles les pillages se multiplieraient, les propriétés des having étant visées par les having not. Comme cette division oppose largement des Blancs nantis et des Noirs déshérités, le risque d’une « fracture raciale » existerait, ce qui complique les mesures d’ordre public prises en urgence ces jours-ci, avec envoi de la troupe sur place.
  Émission du dimanche sur France Culture, propos d’un Libanais : « Moi qui viens d’un pays qui fut parfois victime de la guerre, je trouve que la France, par un mélange d’économisme et de ressentiment, a perdu son accès au lyrisme. Dès que Macron, qui n’est pourtant pas ignare en économie, prend le parti de la volonté et du verbe, dès qu’il se réfère à l’Histoire ou à la littérature, il est traité d’exalté et ramené à la trivialité d’une vision en rase-mottes. Ce n’était pas comme ça sous Mitterrand. C’est donc que la France est devenue un pays de comptables, incapable de retrouver la verve héroïque qui a fait sa force. »
  En milieu de journée, une voiture vient me chercher. Le jury doit remettre le prix Saint-Simon à La Ferté-Vidame, dans l’ancien domaine du duc. Nous voici bientôt, le chauffeur du conseil départemental aidant, en plein Perche pour honorer Julia Kristeva. Tandis qu’elle signe ses livres, Philippe Sollers a pris place à une terrasse de café avec Patricia Boyer de Latour, Laurène L’Allinec, Martine de Boisdeffre, Cécile Guilbert, Gabriel de Broglie, et moi. Temps venteux. Sollers, 81 ans, marche avec une canne mais ne baisse pas pavillon. Selon son habitude, il mouline une sorte de revue de presse avec persiflage entendu, et pouffe en masquant la bouche de sa main, geste très mauriacien. Au programme : l’affaire Grégory, car Le Journal du Dimanche explique aujourd’hui qu’il y avait « deux équipes », comme pour Greenpeace (il y en avait même trois pour le sabotage d’Auckland). Sollers se demande comment il n’a pas fini lui-même dans la Vologne ; allegro, rire, coup d’œil vif de connétable noir. Puis il passe à Macron, relève que l’entretien accordé par son épouse à Elle a fait monter le tirage à 535 000 exemplaires. Sollers y a humé les citations de Flaubert et Baudelaire, les fonds XIXe siècle de la « pro-fesseuse » Brigitte, et le contrôle maternel vigilant qu’exerce la première dame.
  — Vous avez remarqué, dit-il, que Macron touche les hommes, il les étreint, leur broie longuement la main, il peut en traiter cinquante à la file, mais les femmes, jamais avec cette liberté. Qu’il soit homosexuel, fariboles, il est neutre. Brigitte veille. Entre parenthèses, femme très courageuse, car ce qu’elle a fait reste plus transgressif qu’un mariage gay, par exemple, même aujourd’hui.
  Digression sur la bourgeoisie, les anciens salons où l’on trouvait « des métrages de Pléiade », la récession démoniaque du goût. Sollers pouffe, il est enclin à voir des djinns malfaisants sortant de toutes les cruches de l’époque ; puis se demande soudain pourquoi Louis XIV prenait un tel soin de ses bâtards. Sa réponse : c’est qu’il en était un lui-même. Martine de Boisdeffre proteste, elle n’est pas loin de demander un test ADN, et fait valoir qu’Henri IV portait avant lui grande attention à sa progéniture de la main gauche. Sollers rétorque que le Vert Galant ne légitimait pas ses enfants adultérins, ce qui est une différence. On en reste là, car l’heure sonne de la remise du prix.
  Salle des fêtes de la commune, 200 personnes environ, notables, âge respectable. J’ouvre la réunion avec quelques rappels, notamment le fait que Saint-Simon dressait l’acte d’accusation exaspéré d’une cour dont Dieu tardait à punir les canailles, se faisant le justicier supplétif d’un Très-Haut assoupi. L’éloge de Julia Kristeva est prononcé par Patricia Boyer de Latour, remarquablement – on peut supputer qu’il y a quelques années d’analyse derrière sa ductilité pénétrante. La lauréate répond, magnifique masterclass d’une demi-heure, où Julia Kristeva suggère au passage que Sollers, lauréat du prix en 2008, devrait être couronné une seconde fois (« Je connais les hommes », me dira-t-elle ensuite malicieusement). Grande sérénité, visage d’icône, avec juste assez d’inquiétude pour que la souveraineté du propos soit portée par une intelligence en alerte. Kristeva fait impression. Je sens que Gabriel de Broglie la verrait bien à l’Académie. Qu’en dirait Sollers ? Il y a quelques années, l’institution lui décerna un grand prix. Que fit l’insolent ? Il ne vint pas le recevoir, mais envoya un RIB. D’où le surnom de « vicomte de RIB » qui lui est resté sous la Coupole. Montant du prix décerné ce jour à son épouse : 5 000 euros. C’est mieux que rien.
  Nathalie de Baudry d’Asson sur Delphine : « C’est une bretteuse lumineuse dont on sent la bonté. »
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  Train pour Lyon. Anecdote : les parents de Bernard Pivot tenaient une épicerie, Aux Bons Produits, sur la très patricienne avenue Foch. Un jour, il entendit une bourgeoise du quartier dire à son propos : « Ce n’est pas la peine de lui donner un pourboire, c’est le fils du patron. »
  À Lyon, l’expression « être aux premières loges » prend tout son sens en politique.
  Raconté hier par Sollers : Bernard-Henri Lévy l’appelle depuis Tanger, agissant en émissaire d’Arielle Dombasle qui prépare un film. Il est proposé à Sollers d’y incarner une sorte de docteur Mabuse conduisant des expériences pour obtenir des êtres androgynes. C’est exactement le genre de billevesées qui fait ricaner Sollers, lequel agite aussitôt sa gousse d’ail et son crucifix.
  Les gens de mon âge sont encore conscients de la stature de Sollers, qui fut des décennies durant un sachem de la vie littéraire française. Mais pour plusieurs quadragénaires de ma connaissance, c’est le type qu’ils voyaient faire le clown à la télévision pendant leur adolescence. Je réfléchis de plus en plus à la notion de limite cognitive. Tout ce qu’une plus ou moins grande finesse de perception permet à un esprit d’enregistrer, d’analyser, de comprendre, et puis ce qui reste hors de sa portée.
  Sollers rappelle volontiers qu’il fut parrainé par Aragon et Mauriac. Mais l’un de ses amis suscita également leur approbation : Jean-René Huguenin. Les deux gérontes portaient un œil intéressé sur ces jeunes gens.
  Macron s’en est pris depuis Athènes aux « fainéants », aux « cyniques » et aux « extrêmes ». C’est donc qu’il place la question française dans une équation européenne. En visant ces trois catégories, il irrite beaucoup de monde : c’est donc qu’elles existent. Dans le même temps, les effets désastreux du cyclone Irma attisent une polémique sur l’impréparation des services de l’État. Le président se rendra sur place demain. On va bientôt lui demander de guérir les écrouelles.
  Sur France 5, La Piscine de Jacques Deray (1969). Ne l’avais jamais vu. Delon, magnifique tapin. Le côté Piz Buin de Romy Schneider. Jane Birkin, une olive pour Bloody Mary. Maurice Ronet, noyé pour la seconde fois par Delon après Plein Soleil. Maddly Bamy, une Mireille Darc créole. Les deux personnages masculins, Harry et Jean-Paul, sont de beaux cons qui ont été jeunes en 1958. Tombeurs mais assez daims. Musique de Michel Legrand. Amusant de penser que le film sort en janvier 1969, quand More de Barbet Schroeder sort en mai de la même année, musique des Pink Floyd. La ligne de fracture passe là : les effrangés hippies, le LSD, Ibiza, les mandalas, etc. Delon, lui, ne fut jamais Flower Power. Dans La Piscine, on apporte encore le plateau avec les digestifs…
  À ce moment-là, Birkin vit déjà avec Gainsbourg, qui sortait du lit de Bardot. Le beau Delon n’eut ni l’une ni l’autre.
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  L’un des effets inattendus du désastre causé par le cyclone Irma, c’est que les contestataires des ordonnances sur le code du travail, qui défilaient aujourd’hui dans la rue, apparaissent par contraste comme des chipoteurs, des enfants gâtés et surprotégés face aux ouragans de la vie.
  L’ancien président géorgien Saakachvili, 49 ans, indésirable dans son pays et désormais déchu de la nationalité ukrainienne que le président Porochenko lui avait accordée avant leur brouille, est entré de force en Ukraine et avance vers Kiev. Je le revois à Tbilissi, il y a cinq ans. Chapeauté par son conseiller français, Raphaël Glucksmann, il nous avait rejoints un soir dans un restaurant de la capitale. Blouson de cuir avec aigle sur le dos, comme dans la chanson d’Édith Piaf, parfaitement francophone (son épouse enseignait notre langue, je crois), un côté personnage de western. Comme Berlusconi, il avait truffé son gouvernement de jolies filles, mais plus diplômées qu’en Italie. La ministre de l’Économie ressemblait à Angelina Jolie, la vice-ministre de l’Intérieur à Marie Drucker, et il y avait une Jennifer Lawrence. On comprend que Sarkozy l’ait soutenu. Ce qui menace maintenant Saakachvili ? Que Porochenko le fasse arrêter et l’extrade vers Tbilissi, où il sera jugé par ses successeurs avec toutes les garanties du droit local…
  Cependant, le droit français va ouvrir la PMA à toutes les femmes en 2018. Réservée aux conjointes de couples hétérosexuels infertiles, elle sera désormais légale pour les autres. Les natalistes devraient se réjouir.
  Chateaubriand : « Tant que le cœur conserve des souvenirs, l’esprit garde des illusions. »
  Mme Verdurin dans son salon : « Étourdie par la gaieté des fidèles, ivre de camaraderie, de médisance et d’assentiment. » Le « de médisance et d’assentiment » est admirable. Là, comme souvent, Proust tangente Saint-Simon.
  Ceux dont la vie est tissée de subtilité ont l’avantage de passer sous les radars. Ils sont invisibles aux abrutis, laissent perplexes les demi-habiles, font l’objet de rumeurs inexactes. Une fois qu’ils ont compris leur situation, la vie leur offre ce qu’ils n’ont pas prémédité, une providentielle liberté assortie d’une quiète solitude.
  Vers midi, le parc de la Tête d’or presque vide. Vastes pelouses vertes, vent dans les ramures : on dirait le début de Blow Up, mais nul crime ne semble avoir été commis ce matin. Suis allé photographier la guenon Lulu, un gibbon de Bornéo qui a mon âge, doublant ainsi l’espérance de vie de son espèce. C’est l’une de mes plus vieilles connaissances, je la voyais déjà faire le singe en 1962, sautant de branche en branche sur son île artificielle. Désormais encagée, la guenon coule une paisible retraite. Elle a fini par travailler moins que moi.
  Journal de Cecil Beaton. Il dit que certains êtres savent « couper à travers les façades », c’est-à-dire percer à jour le caractère de la personne qu’ils rencontrent pour la première fois.
  Oscar Wilde, né en 1854, sur son jeune ami Max Beerbohm, né en 1872 : « Il a le don de la vieillesse perpétuelle. »
  Après la première de Lady Windermere, Wilde vint sur scène et remercia la salle pour la remarquable performance des spectateurs.
  À peu de jours de sa mort, Wilde contempla le hideux papier mural de la chambre d’hôtel parisien où il agonisait, et lâcha : « L’un de nous deux doit disparaître. »
  La richissime Elsie Mendl ne faisait jamais servir de soupes. « On ne commence pas un dîner le nez dans un lac », disait-elle.
  Raconté par Beaton : à l’automne 1944, attaqué sur certaines de ses attitudes pendant l’Occupation, Cocteau cherchait un titre exonératoire en se faisant recevoir par l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris. Un diplomate britannique agréa cette demande en commentant : « Cocteau, ce n’est qu’une danseuse. »
  Philippe de Rothschild : « Un chien dans une maison est comme un meuble mouvant. »
  En décembre 1948, Beaton est appelé à Buckingham Palace pour réaliser la photo officielle de l’héritier royal, un nouveau-né prénommé Charles. En 2017, l’héritier n’est toujours pas roi.
  Le même hiver, Beaton séjourne à Tanger avec Truman Capote et Jack Dunphy, qui vivent dans le même immeuble que Jane et Paul Bowles. Âgé de 26 ans, Capote paraît si juvénile qu’on lui refuse des alcools dans les bars, au motif qu’il est manifestement mineur.
  À propos d’Evelyn Waugh, son ancien camarade de collège, Beaton note que deux snobs ayant réussi n’aiment pas se souvenir de leur humble passé commun. Il ajoute : « Le complexe récurrent d’Evelyn, et la source de bien de ses ennuis, tient à ce qu’il n’est pas un très beau et riche duc mesurant un mètre quatre-vingt. »
  Mick Jagger en 1967 : « Un Tarzan vu par Piero di Cosimo. »
  Noël Coward en 1968 : « Une vieille tortue engraissée avec des fentes à la place des yeux. »
  Si loin que je sois de Beaton, par l’âge et par l’esprit, j’ai pu voir en chair et en os, fût-ce subrepticement, quelques personnages qui apparaissent dans son Journal : Debo Devonshire, le prince Charles, Peter Brook, Pierre Barillet, Leslie Caron, Mick Jagger, Marianne Faithfull, Keith Richards.
  Sur CNN, je découvre la notion de « racially abused » : le fait d’être abusé en raison de son origine ethnique, ou, comme on le dit ici en anglais, de sa race – mot qui semble donc recevable dans son acception victimaire.
  Je regarde pendant quelques instants la présentation en livestream de l’iPhone 8 et de l’iPhone X, suivie comme une messe mondiale. Qui eût cru, il y a seulement vingt ans, que la planète entière se prosternerait devant un téléphone ?
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  Quelques traits de ma demi-génération, celle qui avait dix ans en mai 1968 :
  • Nous sommes nés assez tôt pour avoir connu la loi ancienne des familles (autorité souvent abusive des pères, épouses encore dépendantes, l’enfant comme non-personne), mais assez tard pour avoir bénéficié de la révolte des grands frères (esprit de 68, critique de l’oppression patriarcale, émancipation des femmes, sexe débondé). Ce qui a souvent donné des traumatisés émancipés.
  • L’adolescence s’est déroulée dans un climat de laboratoire heureux, avec expérimentations diverses : accès à la pilule contraceptive, prises de liberté accélérées (la majorité à 18 ans), culture de la transgression (on lit Bataille et Foucault ; circulation des drogues douces ; attitudes frondeuses du rock). Idéalisme assez général : changer la vie (la gauche), partir sur la route (le côté baba cool). Mépris pour l’argent, qui peut servir mais n’est rien.
  • D’où la transition suivante : assez vieux pour avoir été exposés aux vents libertaires des années 1970, mais assez jeunes encore quand pointa la culture fric des années 1980. D’où des révisions, des abdications ou des ralliements au nouveau cours des choses, coïncidant avec la première maturité et l’arrivée des enfants : les hommes mettent des cravates et les femmes font du marketing. Cela commence à définir un certain caméléonisme, mais l’adaptation n’est pas toujours aisée. Les vrais cupides, les nouveaux cyborgs des années Wall Street avaient cinq ou dix ans de moins que nous. Un trait assez général : la considération pour l’enfant-roi. De sorte que nous aurons été, en général, plus proches d’esprit de nos enfants que nous ne l’étions de nos parents.
  • Au bilan, cela donne une demi-génération interstitielle, poly-exposée, surplombée par deux générations démiurgiques, celle issue de la guerre et celle de mai 68, mais dépassée en aval et sur sa droite par les cadets de l’avidité satisfaite (les années fric, la montée des écoles de commerce). Il a fallu raboter, écoper, composer. Vies de compromis, en manteau d’Arlequin, miroir de plusieurs transitions, synthèse malaisée d’éthiques plurielles, prédisposant peu à se rassembler en soi-même ou avec les autres pour renverser la table. D’où des décompensations psychiques (le déprimisme comme résultat, la fortune des romans de Houellebecq en étant le symptôme), et un certain acquiescement fatigué à l’ordre des choses. Cela aura donné, en politique, Sarkozy et Hollande, du trop ou du pas assez. Les êtres de transition sont mal outillés pour inaugurer une nouvelle ère. Ceux qui sont en situation d’attaquer ont l’âge de Macron.
  • J’ai tenté de prendre la photo il y a treize ans avec un roman, Les Menteurs. Je n’en retire rien, au contraire. L’Arcadie des personnages de ce livre, c’était leur adolescence dans les années 1970. Est-ce là ce que nous aurons eu de meilleur ?
  Conséquence intime de tout cela, peut-être : j’aurai surtout aimé des femmes qui se reconnaissaient mal dans leurs parents.
  Qu’est-ce qui en restera ? Avoir vécu dans l’intégrité du devoir et du plaisir, loin de l’œil public, en confortant les raisons qu’il y a de se regarder en face dans le miroir des générations. Ma mission de père, c’était d’accueillir mes enfants dans le monde, de leur parler ce monde. J’espère avoir trouvé les mots.
  Texto de Yann Moix : « Tu continues ton Journal ? » Je lui demande pourquoi cette question. Réponse : « Ça me motive pour le mien. »
  Moix, un soir chez Castel, me signalant la présence de Mick Jagger, assis avec une grande brune. Quoique groupies, on s’abstint de les déranger.
  Adolescent à Lyon, je voyais au moins un film par semaine. Je vais donc en voir deux dans la journée. À l’Astoria, Le Redoutable de Michel Hazanavicius, ou Godard en 1968. Le réalisateur s’est spécialisé en parodies (les OSS 117) et en pastiches (The Artist), typique en cela de l’esprit recycleur des postmodernes. Là, il veut rematérialiser une capsule de temps à partir de ce qu’en a écrit Anne Wiazemsky. C’est un cinéma de clin d’œil : situation et citations du Mépris (la dissection d’un couple qui se défait, les travellings, les affiches de films, les fesses de Stacy Martin, qui ressemble plutôt à Chantal Goya), caméos de Jean-Pierre Mocky en vieux gaulliste et de Romain Goupil en flic. Louis Garrel incarne un Godard plausible, lequel Garrel joua dans le film de Bertolucci sur mai 68 (The Dreamers), et justement l’on voit ici Bertolucci à Rome en 1968, etc., etc. Poupées russes pour théâtre chinois.
  Il est délicat pour un cinéaste qui ne sera jamais Godard d’ironiser sur ce que l’auteur de La Chinoise devint à l’époque. Les pasticheurs aboient, le Suisse passe. Hazanavicius s’en tire en campant un personnage de bande dessinée (Riad Sattouf est associé au film), une sorte de Mr Bean saisi par le marxisme-léninisme. C’est une option légère, dont il n’est pas sûr qu’elle rende compte de ce qu’il y eut d’existentiel, de déchiré dans les choix de Godard, fussent-ils aberrants. On ne sache pas qu’Hazanavicius fasse grand crédit à la profondeur.
  À sa façon boulevardière, il effleure toutefois ce mystère d’égarement : ou comment les maos français, qu’ils fussent cinéastes ou établis, mutilèrent leurs talents pour se vouer à un autisme volontaire, unidimensionnel, canalisant en mono toute leur force vitale pour obéir aux maximes d’un tyran rouge qui laissa derrière lui 78 millions de victimes, Staline ne pouvant revendiquer que 23 millions de morts, tandis que l’on attribue à Hitler 17 millions de meurtres. Brillant podium. À cette aune, il ne serait pas illégitime de traiter « le plus con des Suisses prochinois » comme Drieu ou Rebatet. Mais Godard, ancien homme de droite, a été sanctuarisé par la gauche. La vie est clémente pour les ambidextres, et singulièrement pour ce Brasillach zozotant du maoïsme helvète.
  Il y a un an, David Gilmour donnait un concert dans l’amphithéâtre de Pompéi, où il avait été filmé avec le Pink Floyd des décennies auparavant. Un documentaire en a été tiré, projeté ce soir une unique fois dans 200 cinémas de la planète. C’est une avant-première en mondialisation sélective, précédant la sortie en DVD. Je me suis donc rendu au Pathé-Bellecour pour l’occasion. Dans le genre, une perfection. Sur l’écran, l’amphithéâtre antique se transforme en une soucoupe volante dont le guitariste légendaire prend les commandes, épaulé par des pointures tels que Guy Pratt, Chuck Leavell ou Greg Phillinganes. Le caractère hymnique, processionnel de nombre de titres en fait des classiques que l’on peut interpréter telles des œuvres de répertoire – d’où le grand nombre de tribute bands qui promènent désormais la musique du Floyd à travers le monde, comme un orchestre symphonique peut jouer Bartók ou Britten. Entendre la guitare et la voix du maestro lui-même se poser sur des titres dont certains remontent à 1970, c’est une figure du temps extensible dans lequel ma génération aura vécu. Comme l’on peut écouter certains anciens opéras de Richard Strauss dirigés pour le microsillon par leur auteur vieilli.
  Mon premier grand concert de rock, je l’ai déjà dit, c’était le Pink Floyd en 1972 au Palais des Sports de Lyon, quand le groupe rodait la suite Dark Side of the Moon avant sa sortie en album. Une vie a passé. Lorsque je rencontrai David Gilmour en 2004 aux studios d’Abbey Road, il me rappela qu’il avait joué quelques mois dans un groupe de rock à Saint-Étienne, et que le Pink Floyd s’était souvent produit à Lyon. Ce soir, d’une certaine façon, Gilmour y est revenu. Je l’attendais, comme l’ombre des jeunes hommes que nous ne serons plus.
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  J’évoquais en août le bassiste du groupe Can, Holger Czukay. Il vient de disparaître à l’âge de 79 ans.
  Paris obtient les Jeux olympiques de 2024. On ne sait pas si Anne Hidalgo coupera le ruban à vélo.
  La force de Macron, c’est qu’il ne procède pas de la politique : il a coché plusieurs vies possibles en passant. Là, il se donne cinq ans pour imposer le cours des réformes. S’il est congédié au terme de son mandat, il n’aura que 44 ans. De quoi entamer d’autres aventures. Ou, pourquoi pas, étaler sa carrière politique sur plusieurs décennies, à la Churchill, avec des éclipses et des retours. Redeviendrait-il président de la République à 60 ans qu’il serait encore vaillant.
  Philippe Meyer, sous le titre « Le nouvel esprit public », a repris son émission de débats hebdomadaires, mais en podcast seulement. Une façon de réinventer les radios libres ? Générique identique et intervenants fidèles, avec le retour de Jean-Louis Bourlanges au micro. Il y aura donc « L’esprit public » sur France Culture, animé par Émilie Aubry, et en samizdat une version fantôme toujours animée par Meyer, qui lance un appel aux dons pour tenir la distance.
  De Gaulle : « La presse d’opposition ? Vous en connaissez une autre ? »
  Pluie sur Lyon. Souvenir de ces après-midi d’automne, gris et cotonneux, où j’ouvrais un roman de Jules Verne dans ma chambre. Je voyageais avec Robur le Conquérant ou Kéraban le Têtu. Il me plairait de les revoir.
  Francis Blanche : « Si Christophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique, le président Kennedy serait toujours vivant. »
  Patrick Besson : « Le visage haineux des clientes de magasins bio. »
  Elle avait la tête près du bonnet de nuit.
  En anglais, « a butterfly mind ». Un esprit varié qui butine partout comme un papillon.
  Déjouer le temps. David Bowie, meilleur en 2004 qu’en 1984 ? Le concert piraté le 4 juin 2004 à Wantagh est sublime, porté par la guitare d’un Earl Slick en feu. Quinze jours plus tard, une crise cardiaque éloignerait à jamais Bowie des tournées. Il disparaîtrait de l’œil public en s’étant maintenu au sommet.
  Une vie d’ingénieur du son : Wally Heider, qui enregistra Sinatra en 1957 (concert de Seattle) et Jimi Hendrix (natif de Seattle) en 1969. Se faire la main avec Sinatra pour capter le son d’Hendrix, il y a pire.
  Amanda Lear après le test ADN pratiqué sur la dépouille de Salvador Dalí : « On aurait dû me consulter, j’ai été sa maîtresse pendant dix-sept ans, il n’y avait jamais pénétration, et c’était comme ça depuis les années 1930. Cette cartomancienne est une usurpatrice. » Il est vrai qu’Amanda Lear, sur certains sujets, c’est mieux qu’un test ADN.
  Train de nuit pour Paris.
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  La Corée du Nord a encore tiré un missile qui a survolé le Japon avant de s’abîmer dans la mer. Si ce n’est pas de la balistique, c’est de l’art contemporain. Cependant, après vingt ans dans l’espace, la sonde Cassini se précipite vers Saturne en un plongeon fatal et programmé.
  Le destin insulaire de Napoléon. Né sur une île, mort sur une île. Entre les deux, il se sera occupé d’un continent.
  Macron a invité Sarkozy et Hollande à l’Élysée pour célébrer l’attribution des Jeux olympiques à Paris. Cela fait un podium. Les symposiums pacifiques d’anciens présidents rivaux, c’est plutôt un usage américain. Cet été, Macron aurait aussi vu Giscard et Chirac, et le couple présidentiel a dîné avec le couple Sarkozy. Encore une habileté de séducteur ? Peut-être. Mais l’élève de Ricœur doit tenir pour une ineptie, ou une perte d’énergie, la fatalité de division régnant dans la politique française. Plus profondément, il y a chez lui une hantise du schisme qui renvoie sans doute à des fractures dans son passé. C’est un homme qui parle très peu de ses parents, divorcés. Là, il vient d’évoquer les « grincheux » qui font la moue devant ces Jeux. Macron capte très bien les ondes du nihilisme français, il veut s’en faire l’exorciste. La droite tend à mépriser, la gauche tend à déconstruire. Bonne chance au thaumaturge.
  Éric Ciotti, surnommé « Mussolino » dans son fief, est surtout une sorte de kangourou méridional sautant de lider maximo en lider maximo. Il soutient Sarkozy. Puis passe à Fillon. Il en est maintenant à Wauquiez. Dans le bestiaire, cela évoque aussi le chien savant, se jetant la langue pendante à travers des cerceaux enflammés avant de retomber sur ses petites pattes. Tout saut est menacé par le sol.
  La Révolution : des hommes qui étaient nés sujets moururent citoyens.
  Attentat à la bombe dans le métro de Londres, une trentaine de blessés. Un suspect a été interpellé ce matin.
  Émission sur France Culture consacrée à Kurt Cobain. On en traite comme d’un rebelle suprême, alors que le succès rencontré par sa musique vers 1992 démontre qu’il était précisément à l’unisson d’une attente mainstream. Il n’a pas violenté l’époque, il l’a incarnée. Avec, sans doute, les tourments que ce plébiscite a déclenchés chez lui. Mais il n’a pas refusé les clips sur MTV.
  Daniel Cohn-Bendit : « Si Angela Merkel se représente, sans doute pour la dernière fois, c’est qu’elle n’a pas de Macron sous la main. Sinon, elle passerait le témoin à un ténor plus jeune. »
  Elle y a partagé l’affiche avec Trini Lopez et les Beatles, mais ce soir Sylvie Vartan revenait à l’Olympia. J’y suis allé avec Jean-Marie Périer, arrivé de Londres avant de s’envoler pour Moscou. Les invités de la chanteuse ressemblaient à son passé : Pierre Cardin, Chantal Goya et Jean-Jacques Debout, Nicoletta, André Téchiné, Valérie-Anne et Bernard Fixot. Il y avait aussi la presse du présent : Nikos Aliagas, Agathe Godard, Dany Jucaud, Richard Gianorio. Septuagénaire, Sylvie Vartan évoque un mélange d’Anita Ekberg et de Dolly Parton. Entourée de douze musiciens, dont le grand guitariste Claude Engel, elle tient la scène pendant trois heures, qui passent sans ennui. La voix est intacte, les enchaînements sans temps morts, la chorégraphie plus limitée qu’autrefois. On sent qu’au fil des chansons, Sylvie Vartan rencontre plusieurs fantômes d’elle-même, dont elle nous fait partager la compagnie. « Elle sait d’où elle vient », me souffle Jean-Marie. Autrement dit, c’est une femme qui mesure avec sagesse ce qu’elle a conquis. Le temps passe comme un juke-box, il y a des cheveux blancs dans la salle, étonnés que la vie ait filé si vite, heureux d’entendre l’écho vivant de leurs jeunes années. À l’entracte et à la sortie, Jean-Marie est félicité par des spectateurs pour l’affiche du spectacle, on lui demande des selfies, il fait partie de la légende, lui aussi.
  Cocktail d’après-concert dans les salons Hoche. Des blondes vagues, quelques starfuckers, de vieux amis, et le mari teint, Tony Scotti. Comme Jean-Marie lui dit que je suis féru de rock, Sylvie Vartan me lâche avec une moue amusée : « Vous devez trouver mes reprises un peu faibles. » Elle chante en effet des covers des Beach Boys, des Everly Brothers ou des Four Tops. Et je les trouve très honorables dans leur vêture française. Jean-Marie, qui la connaît depuis 1962, me dit qu’elle n’a jamais varié, simple et pas ramenarde, humaine, telle que je la vois ce soir.
  Lorsque je regarde les photos que j’ai prises pendant la soirée, Sylvie Vartan paraît plus jeune à bout touchant que zoomée pendant le spectacle. L’effet du flash, me dit Jean-Marie. Je crois aussi qu’il y a en elle une jeune fille qui ne demande qu’à revenir. Et, d’une certaine façon, elle est revenue ce soir.
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  L’irréalité de tout cela. Si j’avais tenu un Journal en 1967, j’aurais pu rendre compte d’une soirée avec les mêmes noms, Sylvie Vartan, Pierre Cardin, Jean-Jacques Debout, Chantal Goya. Des nuages d’espace-temps flottent dans le présent, comme à l’époque où Cocteau saluait à Biarritz l’impératrice Eugénie, morte en 1920. Enfant, j’aimais les magazines. J’ai vu ces visages dans Paris Match et Salut les copains. Je cherche en eux mon enfance perdue. Vivre, c’est parfois entrer dans une ancienne photo, un labyrinthe dont le Minotaure s’appelle le temps.
  « Je roule pour vous », un slogan des routiers dans les années 1970. On peut le démarquer : au long de ce Journal, je sors pour vous. Je suis un ghostbuster, je suis un émule mineur de Marcello Rubini dans La dolce vita, je suis une vieille pellicule 400 ASA.
  À l’occasion de la Journée du patrimoine, le président Macron s’est rendu avec Stéphane Bern, missionné sur le sujet, dans une classe de CM2. Là, il a expliqué aux élèves que l’ordonnance de Villers-Cotterêts, signée en 1539, avait aboli les patois dans le royaume de France. Sauf que François Ier a institué par ce texte la rédaction en français des actes légaux et notariés, jusqu’alors consignés en latin. Pour les patois, il faudrait plutôt regarder du côté de la Révolution et de l’abbé Grégoire. N’est pas Braudel qui veut.
  Vu en DVD La Chute de l’Empire romain d’Anthony Mann, un péplum que j’avais raté dans mon enfance. Film admiré par Scorsese, notamment pour ces scènes de légions romaines frigorifiées dans les tempêtes de neige du limes germain. En fait, les décors furent construits en 1962 dans la sierra castillane, sous le règne non pas de César, mais du dictateur Franco. Il est toujours amusant de considérer la distribution des rôles dans les superproductions des années 1960. La seule Italienne du film, descendante légitime des anciens Romains, est Sophia Loren. On la marie de force au roi d’Arménie incarné par un Omar Sharif sans moustache. Dans le rôle de Marc Aurèle, Alec Guinness a l’air de sortir émoustillé des thermes où s’ébattent quelques esclaves musculeux. Il y a une course de chars entre Christopher Plummer et Stephen Boyd – le méchant Messala de Ben-Hur interprétant ici le généreux Livius. Il aura été aurige au cinéma, une fois maléfique et une fois lumineux. Évidemment, tous ces patriciens s’expriment en anglais, même si l’inscription votive sur une statue de Jupiter est rédigée, au datif, dans un latin grammaticalement correct. Pour le datif, je sauve le film.
  Chose étonnante, Warren Beatty ne se dessala qu’à l’âge de 21 ans. Sa sœur Shirley MacLaine, actrice avant lui, offrit au jeune homme quelques ouvertures vers une faune plus intrépide. Un jour, ils se retrouvent ensemble dans le vaste ascenseur d’un hôtel new-yorkais en compagnie d’autres résidents. La voix aiguë et languissante de l’un d’entre eux s’élève entre deux étages : « Who’s gonna fuck your brother tonight ? » La question provocante, et peut-être intéressée, émanait d’un personnage à la perruque blanche : Andy Warhol.
  Une devinette de sir David Tang, le spirituel entrepreneur sino-britannique qui vient de disparaître. Question : pourquoi Adam et Ève n’auraient-ils pas pu être chinois ? Réponse : parce qu’ils auraient mangé le serpent.
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  Mort du colonel Fred Moore, 97 ans, compagnon de la Libération. Sur les 1 036 membres de l’ordre, dix restent en vie. J’ai photographié Fred Moore il y a trois ans lors du dévoilement d’une plaque au lycée Henri IV, célébrant les anciens élèves qui furent membres de la prestigieuse phalange. Lui aussi est numérisé sur ma carte-mémoire.
  Générale de La Vraie Vie de Fabrice Roger-Lacan au théâtre Édouard VII. J’assistais autrefois au séminaire de Jacques Lacan, je découvre maintenant les pièces de boulevard de son petit-fils. Une pantalonnade à l’anglaise, assez brindezingue, où se côtoient un documentaliste animalier, sa femme obsédée de bébés et sa mère frappée d’Alzheimer, un vieux professeur de philosophie et sa jeune maîtresse néo-punk. On met des lunatiques dans le shaker, on agite, et cela donne un mélange de boulevard français et de fantaisie à la Noël Coward.
  Mais, comme on le dit bêtement, le spectacle était aussi dans la salle : un mélange de professionnels de la profession et de sorteurs patentés. L’état du parterre fait foi comme sondage dans une société parisienne de l’automne 2017. Françoise Fabian, Patrick Bruel, Jean-Claude Casadesus, Alex Lutz, Anne Consigny et Éric de Chassey, Michèle Bernier, Édouard Baer, Albert Koski, Danièle et Christopher Thompson, les Orban, les Kouchner, les Antoine de Clermont-Tonnerre, les Daniel Benoin, Inès de La Fressange et Denis Olivennes (aussi présent au concert de Sylvie Vartan), Jean-Michel Ribes, Hippolyte Girardot, Sylvie Vartan et sa fille Darina, Catherine Jacob, Florence Pernel et Patrick Rotman, Radu Mihaelanu, Salomé Lelouch, Florence Darel et Pascal Dusapin, Régis Wargnier, Véronique et Jean-Loup Dabadie, les Yann Queffélec, Anne Berest et Grégoire Chertok, etc.
  C’est toutefois un personnage de retour en ville qui se fait remarquer par son manège. Universellement affable, bonhomme, il arpente la salle avant le début du spectacle, serre des mains, s’arrête pour un aparté avec tel ou tel, aperçoit tel autre et avance vers lui avec le visage illuminé, une petite causette, si l’on ne vient pas à lui c’est lui qui vient à vous, comme un vieil ami, un infirmier, un maître des lieux, un maire d’arrondissement, un ravi de la crèche, un marquis de Carabas sans Chat botté. On est ravi d’être accueilli par un tel chambellan dans un théâtre qui n’est pas le sien : François Hollande en personne, avec non loin Julie Gayet, et son fils Thomas qui a remplacé la chanteuse Joyce Jonathan par un clone de Joyce Jonathan. François Hollande, président de théâtre.
  Mais ce n’est pas tout. Au cocktail qui suit, voici qu’apparaît, la peau cuivrée, Manuel Valls retour de ses vacances en Grèce, avec Anne Gravoin. Il arbore une barbiche de ténor d’opéra, martial comme un Catalan, aimable dans sa réserve. Comme cette promiscuité arrosée de champagne le rapproche de l’ex-président Hollande, les photographes se pressent autour de l’attelage dissous, clic clac. Sur ma carte-mémoire, je les imprime en duettistes de music-hall, deux larrons préparant un canular, deux conscrits prêts à brandir la jarretière de la mariée. Ils ont vraiment l’air de matelots en goguette. E la nave va. Delphine, toujours frondeuse, lance à Hollande : « Vous en avez serré des mains, ce soir ! » Et l’ancien président, jovial : « Je suis en campagne. » On ne sait pas s’il y croit, mais chez lui ça doit être pavlovien.
  Marie-Octobre de Julien Duvivier (1959). Danielle Darrieux y incarne une héroïne de la Résistance. Au cours du huis clos, son ancien camarade de réseau devenu abbé, incarné par Paul Guers, se met au piano et égrène furtivement le thème musical de Premier rendez-vous, le film dont Darrieux fut l’héroïne en 1941, produit avec les capitaux allemands de la Continental…
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  Pris ce matin le Thalys pour Bruxelles. J’avais accepté de longue date, avec l’idée de saluer mes amis Roquemaurel, une causerie lors d’un déjeuner proposé par L’Éventail, la revue plus que centenaire de la gentry belge. Après Hollande et Valls hier soir, le CAC 40 en exil : ce sont deux aspects de la France. Dans un club proche du palais de justice, on sert un « dos de lieu noir, déclinaison de chicons et mousseline de pomme de terre », puis une « brunoise de poire confite et mousse au chocolat ». Je suis interrogé par un maïeuticien remarquable, Yann Kerlau. Devant les publics de patriciens, il faut toujours être un peu boulevardier : cela amuse les dames. Tout se passe agréablement. On me reconduit à la gare. Je ne pense pas que ce voyage furtif ait été détecté par les milices de Mélenchon. Je m’en tire bien.
  Un nouvel ouragan, Maria, avance vers la Martinique. Rejets de gaz à effet de serre, réchauffement climatique, nous sommes des poissons empoisonnant nos propres aquariums. « La nature nous rappelle à l’ordre », déclare à l’instant le président Macron devant l’assemblée générale de l’ONU, invoquant la communauté de destin de ses membres. Ensuite, il y a la folie des hommes : Corée du Nord, Venezuela, Libye sont cités. Le président français ajoute : « Je ne sais pas si mon lointain successeur aura dans soixante-dix ans le privilège de s’exprimer devant vous. » Crise du multilatéralisme, « capitalisme déréglé », renoncement par « langueur » à la concertation entre les peuples ? Macron donne le sentiment de parler le dos au mur. Là où est la planète.
  Une chose étrange, mais vérifiable, est le mauvais goût des potentats du CAC 40 en matière de femmes. Nombre d’entre eux ont des maîtresses. Elles sont souvent – on peut donner des noms – revêches, intéressées, toxiques, courtes en voluptés. Comme si la volonté de puissance de ces magnats avait pour revers une certaine niaiserie sexuelle. Le rapport pictural, paradisiaque, éblouissant avec l’autre sexe semble hors de leur portée. En revanche, il peut se faire prostitutionnel, ou relever d’une conjugalité aveuglée. Même leurs enfers sont erronés.
  Mgr Barbarin renvoyé en justice pour avoir couvert, des années après, les agissements pédophiles d’un prêtre de son diocèse. Le pardon ecclésial ne coïncide pas toujours avec la loi des prétoires.
  Il se confirme que le PS veut vendre son siège de la rue de Solférino. Mise à prix : 50 à 60 millions d’euros. Il y avait donc de l’engrais sous la rose. Qui va gagner ? Le Qatar ? Arnault ? Pinault ? Aucune souscription citoyenne ne semble envisagée.
  Dans le train qui me ramenait de Bruxelles, un homme un peu plus âgé que moi lisait l’ouvrage que j’avais aussi emporté pour le trajet : En terrain miné, correspondance entre Élisabeth de Fontenay et Alain Finkielkraut. C’est donc un succès sur cette ligne ferroviaire.
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  Je repense aux pays cités hier par Macron, ceux qui s’enfoncent dans la dictature ou la folie. Dans deux cas, il s’agit d’un marxisme décalé, d’une sorte de parole gelée, d’un écho cristallisé du passé. La Corée du Nord est une Chine maoïste sans Mao, le Venezuela un castrisme sans Castro. Quant à la Libye, le Kadhafi du putsch de 1969 voulut l’inscrire dans un tiers-mondisme militant, selon l’esprit de l’époque. Ce sont les vieilles lunes de la gauche qui mettent le monde en péril. Au moins le père Ubu qu’est Trump est-il freiné par les procédures, les tempéraments et la libre expression propres à une démocratie qui a 250 ans d’âge. Le monde est plein d’idées progressistes devenues folles.
  Finkielkraut à propos de la récession de la culture dite classique : « Loin d’avoir fait tomber un tyran, nous avons laissé tomber un trésor. »
  Séisme au Mexique, 224 morts. Il semble que des dieux mauvais soient en train de se réveiller dans cette partie du monde. Ouragans, secousses sismiques, Armageddon.
  Delphine sur l’ivresse spirituelle : « Dieu est notre acolyte anonyme. »
  Exposition Irving Penn au Grand Palais, commissariat de Jérôme Neutres. La clef des champs, c’est Alex Liberman qui la donne vers 1940 à Penn en le faisant travailler pour Vogue. Cela lui permet d’approcher avec la caution de Condé Nast des légendes telles que WH Auden ou TS Eliot, Marlene Dietrich et Salvador Dalí, Le Corbusier et Stravinsky. Un grand photographe est toujours en guerre avec la mort et les visages. Voir cette galerie, comme anthropologique, des métiers de Londres et de Paris, le rémouleur, l’égoutier, le pompier, le voiturier, saisis avec leurs instruments de travail, typifiés. Irving Penn travaillait là à une sorte de musée de l’homme, considérant à égalité Picasso et des Indiens de Cuzco, Anaïs Nin et des danseuses touaregs. Pionnier de l’ethno-photo pour effet stylish sur papier glacé. Les grands mannequins des années 50 sont là, Dovima, Elise Daniels, Jean Patchett, sa propre épouse Lisa Fonssagrives-Penn. Elles tiennent de la libellule et du polyèdre. Un photographe East Coast, très Manhattan, ne se compromettant pas avec les idoles charnues d’Hollywood. On ne l’imagine pas recherchant Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, non plus que Brigitte Bardot. Conséquemment, il ne les photographia jamais.
  Florian Philippot annonce qu’il quitte le Front national. Voilà bien les politiques. Après avoir marabouté Marine Le Pen, qui ne jurait que par lui, l’énarque souverainiste se voit jeté aux orties. Le nouveau favori se nommerait Nicolas Bay. Une disgrâce de cour qui prélude aux échanges de noms d’oiseaux. Quelle importance…
  On me dit la chose suivante : Le Clézio n’aurait découvert que récemment l’Italie. Le Mato Grosso, Albuquerque, le Rif, les forêts vierges et les déserts, oui. Mais Florence, Venise ou Parme, ça peut attendre. Étonnant de cécité pour un Niçois. Après tout, l’Italie, selon l’UNESCO, n’accueille jamais que 50 % du patrimoine artistique de l’humanité. Le Clézio, c’est vraiment le prix Nobel des pyrites et des aras.
  Au crédit de Le Clézio, un naturaliste affirme que n’ont été mises en nomenclatures que 15 % des espèces vivantes, faune et flore confondues. Dans la déforestation, il y aurait donc extinction d’organismes non répertoriés : pas encore découverts et déjà disparus.
  Pierre Bergé tenait Morand pour « un écrivain de seconde zone ». Sur ce point-là, Cocteau s’était abstenu de lui donner des leçons de lecture. Le décret était si péremptoire, si irréfragable qu’il eût été superflu d’argumenter. Il en allait avec lui de la stature de Morand comme de la réélection de Hollande : les certitudes fausses ne se contestent pas.
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  J’ai commis un achat d’impulsion, comme l’on dit dans les magazines. Philippe Druillet, 73 ans, vient de réaliser une soixantaine de dessins à la mine de plomb, proposés à la vente dans une galerie du IXe arrondissement. L’un de mes plus grands chocs graphiques, ce fut en 1970 la découverte dans Pilote d’un épisode du cycle Lone Sloane, Les Îles du vent sauvage, qui me fit en bande dessinée le même effet que ma première lecture des nouvelles de Lovecraft, et pour cause. J’avais 13 ans.
  Je me rends dans cette galerie. Druillet a décliné ses figures, ses personnages devenus canoniques dans la science-fiction graphique. Des Salammbô stellaires, des cyborgs hybrides, des monstres gluants. J’hésite entre une déesse spatiale (le côté Gustave Moreau en apesanteur) et un creep particulièrement bubonique. Finalement, le tératologue en moi l’emporte, j’achète la bestiole répugnante. La galeriste me dit qu’en quelques jours, le tiers des dessins a été vendu. Plus tard, ce monstre signé ira à mon fils Mathieu, grand bédéphile.
  Curieuse et traumatique histoire que celle de Druillet, comprenant tardivement que ses parents, ultra-collabos, avaient été condamnés à mort par contumace après s’être réfugiés en Espagne. Âgé d’un mois, le bébé Druillet avait été soigné à Sigmaringen par le docteur Destouches – Louis-Ferdinand Céline himself. Cela le prédisposait sans doute à quelques voyages à travers de monstrueuses galaxies.
  Un néologisme : le verbe « sexter », pour envoyer des textos à caractère érotique. Un anglicisme : le « revenge porn », désignant ces sex tapes que l’on met en ligne pour se venger d’un partenaire. L’amour courtois a de l’avenir.
  Fin de journée : je me suis offert un dessin de Druillet, j’écoute l’album Bowie at the Beeb, je regarde en DVD des dessins animés de Tex Avery. Nous sommes en 1972. J’ai 15 ans.
  Changement de saison, l’automne déjà. L’été est une saison qui appelle plus que toute autre la chanson de son regret, sans doute parce qu’elle contient la mémoire de plusieurs passés lumineux, et des êtres disparus avec lesquels on les a autrefois partagés. « Summer’s Gone », chantait Paul Anka. L’été est fini.
  D’une certaine façon, il me semble lunaire que Paul Anka, qui créait « Diana » l’année de ma naissance, soit encore sur scène en 2017. Avons-nous tant vécu, si notre vie est enveloppée d’un bout à l’autre par les ritournelles d’un même chanteur de charme ?
  Cicéron : « L’histoire est le témoin des temps, la lumière de la vérité, la vie de la mémoire, l’institutrice de la vie, la messagère de l’Antiquité. »
  Loin de Cicéron, un autre mode de récit du monde est en progression exponentielle : la mise en scène de soi sur Instagram. Poses avantageuses dans des décors de rêve, approbation enthousiaste des « followers », sculpture d’une vie indexée sur une opulence à la Kardashian, croisières, fiestas, grands hôtels, vacances mirifiques, empire des signes. Il s’agit d’inventer un quart d’heure de célébrité warholienne en le prolongeant comme un feuilleton dont on est le héros. Et, partant, de susciter l’envie, moteur de la compétition narcissique sur une planète de décérébrés. À l’instar de ces milliers de restaurants qui diffusent de la musique techno pour que l’on ne s’entende pas, puisque l’on n’a rien à se dire, cette aphasie organisée cisèle les images d’une existence sans phrases, réduite à quelques slogans interjectifs émanant des « followers », du genre « T’es trop belle » ou « Je t’adore ». Mieux encore, un marché s’est créé : quand un instagrammeur dispose de suiveurs par millions, il peut monétiser son stock en devenant porte-manteau, « influenceur », affiche vivante de firmes qui trouvent là un support publicitaire supérieur à celui des surfaces imprimées. D’où des contrats passés entre ces instagrammeurs vedettes et des hôtels de rêve, dont ils font la promotion en photos avantageuses sur leur site, contemplés par des millions de « followers » qui bavent. Cela s’accompagne d’accessoirisations diverses, vêtements de grandes marques, montres mirifiques, dont les sigles apparaissent en hypertexte sur les clichés. La parole devient inutile, la seule inscription est un nom de marque. C’est la mondialisation du mannequin improvisé, la mise en scène rémunératrice de soi-même. C’est le « fléau daguerrien » anticipé par Baudelaire. Et l’on n’a encore rien vu.
  Mort de Liliane Bettencourt, 94 ans. La fille d’Eugène Schueller, lequel finança la Cagoule, disparaît le jour où j’acquiers un dessin du fils du collabo Victor Druillet. C’était la femme la plus riche du monde, encline parfois à fréquenter le demi-monde.
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  Nicole Wisniak, pour Égoïste, me propose d’aller rencontrer la chanteuse Rihanna à Londres. Mais je serai au Maroc pendant les deux dates possibles en octobre. Rihanna se définit surtout par des chansons et des photos ; il faudrait voir comment la mettre en mots.
  Dans son livre de correspondances avec Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay déclare qu’elle se refuse à lire Emmanuel Berl parce qu’il a mis la main à deux discours du maréchal Pétain. Ombrageuse morale. Sauf qu’il faudrait y regarder de plus près. En pleine débâcle, Philippe Pétain succéda à Paul Reynaud comme président du Conseil – il fut le dernier à occuper cette fonction sous la IIIe République. Puis, le 10 juillet 1940, les parlementaires lui accordèrent les pleins pouvoirs, et ce fut alors le début du régime de Vichy. Les deux discours auxquels Berl contribua sont prononcés en juin, alors que Pétain est président du Conseil d’une République mourante et pas encore chef de l’État français. Berl y concourut comme il aurait pu le faire pour Reynaud quelques jours plus tôt. Il n’a pas aidé l’homme de Vichy, mais celui de Bordeaux. C’est tout de même une nuance : au moment où il prête sa plume, la Révolution nationale n’existe pas. D’ailleurs, dès le mois d’octobre 1940, le premier statut des juifs renvoya Berl du côté des parias.
  La ligne des journaux. En ce moment, Libération se durcit contre Macron, sentant le possible réservoir de lecteurs pro-Mélenchon. Mais Le Figaro pratique plutôt l’objurgation constructive : de grâce, ne renoncez pas aux réformes que vous engagez. Un sondage affirme que 60 % des électeurs de Fillon au premier tour de la présidentielle expriment leur sympathie pour Macron, mais 33 % seulement des électeurs de Hamon.
  Un ancien du cabinet de Sarkozy à l’Élysée ne rend pas les armes au nouveau président. Il me dit : « Macron est fasciné par le show-biz parce qu’il sait que les chanteurs, à la différence des politiques, ont un public et sont aimés du peuple. C’est la vie des “rich and famous” vue depuis un salon de coiffure d’Amiens. La couverture de Paris Match, l’amitié avec Line Renaud ou Stéphane Bern, c’est la consécration à laquelle les Macron aspirent. Il y avait déjà de ça chez Sarkozy. Dans les deux cas, je le déplore. »
  Maurice Barrès sur Anna de Noailles : « Si elle pouvait se taire pour que je puisse l’entendre. »
  Walter Berry dit que Marcel Proust arrivait au Ritz « comme un aviateur embrouillardé qui hésite à atterrir ».
  Une rosserie de conseiller d’État : « Notre collègue X a eu une attaque. Il n’est pas sûr que cela affecte ses capacités intellectuelles. »
  Me fait songer au mot de Giraudoux lisant dans la presse que le romancier Claude Farrère, après un accident de voiture, s’en était sorti avec des contusions à la tête : « Aucun organe essentiel n’a été atteint. »
  Texto de Brigitte de Roquemaurel après le déjeuner-causerie de mardi dernier à Bruxelles : « Tu as été génial ! » L’usage exagéré de cet adjectif, propre à notre époque, flatte le destinataire plus que la vérité. Mais c’est aimable. On sent les coups de téléphone entre amis après un raout social, les commentaires auxquels on s’expose comme dans une notation de guide gastronomique. Je savais que Brigitte avait rameuté quelques-uns de ses proches, il ne fallait désobliger personne.
  Sa famille annonce que Bernard Tapie souffre d’un cancer de l’estomac. On ne peut qu’en souhaiter la guérison. La santé ne relève pas d’un arbitrage.
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  Dimanche. À l’exposition « Théâtre du pouvoir » du musée du Louvre, regroupant 47 peintures ou objets témoignant de la scénographie de cour, étonnement de voir in concreto l’épée de Charlemagne, la mythique « Joyeuse », que je pensais inscrite dans la légende mais de longue date disparue. Comme si l’on montrait au public la baguette de l’enchanteur Merlin.
  Delphine dit que, dans son expression belliqueuse, le caractère masculin se distribue en deux familles : les Pierrafeu et les mousquetaires. Les premiers s’expriment à coups de gourdin, parlent haut, traînent les femmes par les cheveux, mettent leurs attributs sur la table. Les seconds ne dégainent qu’à bon escient, croisent élégamment le fer, ont des finesses de bretteurs, mais touchent mortellement à la fin de l’envoi.
  Il y a en France une culture de la « vanne » qui s’exerce généralement au détriment des tiers, en mettant les rieurs du côté de l’attaquant. Beaucoup de spécialistes du « stand up » la pratiquent. Cela se distingue de l’humour, qui suppose une dépréciation préalable de soi-même, confirmant la formule rebattue selon laquelle il représente la politesse du désespoir. Exemple d’humour : Blanche Gardin, autocalcinée par un vitriol qui ne l’épargne pas. Cela nous change des gros vanneurs avantageux de type Gaccio ou Baffie, très contents d’eux.
  Âmes perdues, de Dino Risi, jamais revu depuis quarante ans. Tout amour qui dure serait hanté par le fantôme de ses débuts. Dans ce scénario à relents pédophiles, une Catherine Deneuve alors au sommet de sa beauté n’incarne pourtant que l’ombre flétrie de la désirable adolescente qu’elle est supposée avoir été.
  Delphine : « L’accord entre nous est une grâce qui m’isole. Notre son est si harmonieux que le dialogue avec d’autres instruments me semble vite cacophonique. »
  Entendu à propos d’une dame mûrissante : « Elle a longtemps été plus jeune que son mari. »
  À propos d’une autre : après chaque passade, son époux lui adressait un chaleureux coup de téléphone. « Mon mari m’aime de plus en plus », disait-elle sur la foi de ces appels.
  Je ne possède aucun CD d’Elton John chez moi, sauf Goodbye Yellow Brick Road, le double album de 1973, pas loin d’être l’un de mes disques d’île déserte. Comme une explosion de supernova sur quatre faces, avec le kitsch platiné du personnage, mais une telle générosité dans l’exploration des couleurs et des genres musicaux que l’on a l’impression de voir un grand Quetzalcoatl de la pop en danse juvénile devant un soleil zénithal.
  Disparition de Gisèle Casadesus, 103 ans, la doyenne des comédiens-français – elle était entrée en 1934 dans la maison de Molière, comme l’on dit. Pour ses 100 ans, Bernard Murat avait organisé une soirée d’hommage au théâtre Édouard VII, avec toute sa tribu et la montée sur scène de l’inusable Line Renaud. Gisèle Casadesus avait ce soir-là interprété une saynète, était-ce de Guitry ? Elle aussi se trouve pixellisée dans ma carte-mémoire.
  Marlène Schiappa : une féministre ?
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  Après le discours de Trump à l’ONU où il a traité Kim Jong-un de « rocket man », des avions militaires américains ont survolé les côtes nord-coréennes. « Je disciplinerai par le feu le gâteux américain mentalement dérangé », a répliqué le dictateur en furie.
  En Allemagne, la CDU remporte les élections législatives, mais Angela Merkel perd le soutien des sociaux-démocrates tandis que 90 députés d’extrême droite entrent au Bundestag.
  Courrier de lecteur : « Il y a chez vous du Verlaine calfeutré, une prose en houppelande qui tient chaud aux amateurs. » Verlaine calfeutré ? Je vais tâter ma pelisse.
  Les grands électeurs des sénatoriales françaises ayant été désignés lors de scrutins antérieurs à la création de LREM, ils font mécaniquement du renouvellement des sénateurs un événement décalé, une photographie légèrement passée, où la droite domine encore. Cela peut se comparer à la magistrature municipale d’Anne Hidalgo, l’une des rares survivantes de la fonte des glaces socialistes. Son mandat court jusqu’en 2020, comme certains oiseaux ont survécu à la fin des dinosaures.
  Arrivé à 19 ans dans la capitale sans savoir ce que j’y trouverais, j’ai assez vite découvert que Paris offrait aux curieux un remarquable parc d’attractions. Depuis plusieurs décennies, je ne me lasse pas d’en tester les manèges, en un usage forain de la cité. Ceci dit sans forfanterie, le troisième œil des provinciaux migrateurs leur donnant souvent un coup d’avance, en tout cas un privilège d’angle, sur les assis des métropoles.
  Je suis parfois décrété hypermnésique, une appréciation exagérée. Simplement, quand on est sensible à la perte, à tout ce qui passe, on est enclin à préserver des souvenirs, des moments, un maximum de savoir sur ce monde que nous devrons quitter. « The World We Knew », la chanson de Sinatra.
  On me propose de succéder à Gonzague Saint Bris au jury du livre de cinéma du festival de Deauville. J’appelle Neuhoff, qui en est membre, pour tâter le pavé. Il me dit qu’on a l’avantage d’y voir plein de films. C’est sans doute tentant, mais je vais laisser en paix l’ombre de Gonzague.
  Appelé sous les drapeaux en 1980-1981 comme soldat-professeur aux écoles de Saint-Cyr Coëtquidan, j’étais encadré avec mes camarades par des officiers et des adjudants qui avaient combattu, vingt ans plus tôt, pendant la guerre d’Algérie. Ils en restaient profondément marqués. Des manœuvres avaient lieu dans la voisine forêt de Brocéliande, celle du cycle arthurien. Mais nos adjudants n’y recherchaient pas la reine Guenièvre, le sombre Mordred ou le preux Lancelot. Ils refaisaient une guerre perdue en hallucinant des fellaghas derrière les hautes fougères. C’est là que je fus détecté comme tireur d’élite – on ne parlait pas encore de sniper. La seule guerre que j’ai connue se déroulait donc comme le leurre d’un conflit perdu, avec des cartouches à blanc, dans une wilaya bretonne hantée par les fées. Puis nous revenions au mess où des élèves d’écoles hôtelières, appelés sur ce camp d’élite, nous cuisinaient des langoustines.
  Régis Debray fait remarquer que la façon de faire l’amour n’a guère varié depuis des siècles, alors que la façon de faire la guerre s’est renouvelée à chaque changement de panoplie, de la sagaie à l’arme nucléaire. L’érotique est du côté de la tradition, la polémologie du côté de l’innovation.
  La détumescence des idéaux. J’ai encore connu, en France et à Madrid, des hommes qui avaient fait la guerre d’Espagne. On était loin de Jean-Marie Messier ou Matthieu Pigasse. C’est un peu l’histoire de ma vie, ou de ma génération. Mais Drieu, déjà : « Nous jouissons méticuleusement de nos destins bourgeois. »
  Ma grand-mère paternelle, dont une pièce de la maison avait été réquisitionnée pendant la dernière guerre pour héberger un militaire allemand, lui désigna un jour une photo d’Hitler dans le journal qu’elle lisait, et, avec son aiguille à tricoter, perça le papier à l’emplacement des yeux du dictateur, comme pour les crever. L’Allemand ne pipa mot.
  L’émoi provoqué vers 1977 par les « nouveaux philosophes », avec BHL et Glucksmann sur le plateau de Pivot. Au-delà du coup éditorial ourdi par Françoise Verny pour Grasset (au demeurant, Glucksmann publiait au Seuil), on peut se souvenir de la divine surprise que représentèrent pour les anticommunistes ces deux Byron de gauche rafalant nazis et staliniens d’un même élan. Ce qu’il y avait de plus fort dans leurs livres ? Une identification de la passion de la mort concrète en tant que substrat des politiques totalitaires. Leur unité de compte philosophique n’était pas le concept, mais le cadavre : tels des spirites tragiques, ils faisaient parler les morts.
  Souvenir d’avoir pu visiter, dans le quartier Belcourt d’Alger, rue de Lyon, l’appartement de jeunesse d’Albert Camus. Il était occupé par un infirmier quinquagénaire hébergeant sous le même toit sa fille et son gendre. La chambre d’enfance de l’écrivain accueillait le jeune couple. Posés sur la coiffeuse, des cosmétiques bon marché. Le rectangle de la fenêtre, comme un Matisse, donnait sur des arbres aux feuillages verts.
  Un juillet des années 70 à Aubagne. Le soleil chauffant à blanc des murs hâves, la poussière levée dans la lumière, quelque chose d’une vie méditerranéenne en éclats de silex, comme une Algérie démarrée venue s’échouer sous un ciel français.
  Raconté par une dame à propos d’un président de la Ve République. Il la courtisait par intermittence depuis des années. Une semaine après son élection, le nouveau président l’appelle au téléphone, lâche quelques propos galants, puis, tout à trac : « Quelle est la couleur de la culotte que tu portes aujourd’hui ? » C’était sans doute sa façon de draguer. Il se fit joliment rembarrer.
  La philosophe Simone Weil : elle avait été piquée par des mystiques.
  Simone Weil : « Quand je contemple la Crucifixion, je commets le péché d’envie. »
  Simone Weil disait que l’occupation allemande faisait subir aux Français ce qu’ils avaient infligé à leurs colonisés.
  J’aurai passé une partie de ma vie à tendre le bouchon pour que les cobras du tragique y épuisent leurs poisons.
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  Enchaîné les neuf heures du documentaire de Ken Burns sur la guerre du Vietnam. Il suffit de le voir pour se dire que l’on ne fera jamais mieux. Une constante : les films alors tournés du côté américain étaient en couleurs, très agent orange, tandis que les bandes réalisées par Hanoi ne sortent jamais du noir et blanc. De sorte que cette guerre, selon le camp où elle fut captée en images, apparaît tantôt mise en scène par Sam Peckinpah, tantôt par Sergueï Eisenstein.
  Bilan de la guerre : 58 000 Américains tués, 2 millions de Vietnamiens. Et 400 000 exilés accueillis aux États-Unis.
  Nietzsche : « Malheur à moi, je suis nuancé. » Une certaine aspiration à la modération tient sans doute chez moi à la pratique du droit. Au Conseil d’État, on recherche la suspension des affects ou des préférences personnelles pour élaborer des solutions d’équité. Défendre les citoyens contre les erreurs de l’administration, garantir laconiquement la liberté de vivre dans une société du verbe désordonné, cette ascèse n’est guère connue. C’est une école de la complexité, elle s’accommode mal des simplismes de la logomachie politique, elle porte comme chez Jean Renoir à considérer les raisons de chacun. J’ai du mal à aboyer, et n’aime guère les oppositions automatiques qu’installent les bipartitions politiques. Le principe macronien du « en même temps », qui suppose que l’on sache compter au moins jusqu’à deux, est une bonne potion pour lutter contre les hémiplégies de la pensée, même s’il faudrait encore le raffiner pour embrasser la profusion du réel.
  Les nuancés s’épuisent à atténuer les oppositions duelles, qui sont probablement une ruse du nihilisme. L’un veut tuer l’autre. En grand format, elles se trouvent au cœur de l’incarnation séculière du Mal. Cela a valu au XXe siècle pour le nazisme, évidemment, et le communisme soviétique, plus retors – mais subtilement capté par des romanciers d’espionnage britanniques, Graham Greene ou John le Carré, très bons théologiens laïques. Et maintenant, les mabouls de Daech reprennent la partition, aidés de quelques déments périphériques.
  Il y a eu dans l’art européen des années 1950-1960 un empêchement, une implosion blanche. Cela tenait sans doute à l’impossibilité de rendre compte du passé récent, et de la culpabilité qu’il induisait. Le Nouveau Roman, le cinéma d’Antonioni, ces dépersonnalisations nées chez des hommes qui avaient connu la guerre, et pas forcément du bon côté, vinrent à la place d’un indicible qui le restait. Des cadets commencèrent à faire l’inventaire. Modiano, Bertolucci. On entend les vestiges de Berlin dans la voix de Nico, les traces de l’Holocauste dans les poèmes de Leonard Cohen. Mais des tabous restaient brûlants, soumis à un régime d’amnésie vigilante. Ce fut ma surprise lorsque je tentai en 1997 un tableau de Vichy en 1941. Des résistances, si l’on peut dire, perduraient à un haut degré. Cela mettait en cause la famille française, entendue au sens large. J’ai sans doute été le paratonnerre de vils éclairs, mais le temps m’a consolé. Quel plaisir d’avoir succédé à l’Académie à François Jacob, compagnon de la Libération, grand scientifique, juif, tout ce que les adversaires des Lumières exècrent.
  Nico : Alain Delon, Brian Jones, Bob Dylan, Jim Morrison, Iggy Pop. Une femme de goût. Sans compter Leonard Cohen, élégiaque platonique. Et John Cale, Jackson Browne, Philippe Garrel, etc.
  Dîner avec Carolyn Burke, de passage à Paris. Cette Australienne installée en Californie a connu les milieux féministes français des années 1970 – elle évoque Hélène Cixous, qu’elle n’aimait guère, Luce Irigaray et Julia Kristeva, pour ajouter : « À un moment, je me suis demandé ce qu’une hétérosexuelle comme moi faisait là. » Puis elle est devenue une éminente biographe. Pour enquêter sur Mina Loy, elle a retrouvé il y a longtemps déjà des témoins des Années folles, et évoque avec admiration Gabrielle Buffet-Picabia, un personnage cher à son cœur. J’ai connu Carolyn lorsqu’elle préparait sa biographie de Lee Miller, un monument, au moment où je venais de publier un roman sur la muse de Man Ray, intitulé L’Œil du silence. À chaque fois qu’elle revient à Paris, nous reprenons notre conversation de la veille, même si l’intervalle a duré des années.
  Après son portrait d’Édith Piaf, Carolyn vient de passer cinq ans sur la biographie croisée de Georgia O’Keeffe, Alfred Stieglitz et Paul Strand. On y trouvera sans doute des focales, des passions et du désert. Détail amusant : Carolyn m’apprend que la deuxième femme de Paul Strand, Rebecca, était la fille de l’imprésario du cirque de Buffalo Bill. Comme le show, avec Indiens emplumés, bisons décatis et la tireuse d’élite Annie Oakley, était donné devant toutes les cours d’Europe, la jeune Rebecca vivait dans une ivresse de royautés tout en assistant sur la piste au spectacle fantasmé de l’Ouest sauvage. Buffalo Bill ne compta pas pour rien dans son désir d’entraîner Paul Strand au Nouveau-Mexique, puis au Mexique, dont il fut l’ethno-photographe, tel une sorte de pionnier argentique, un cow-boy du noir et blanc.
  Carolyn me dit qu’arrivée à Paris, il y a une semaine, elle a été contactée par la veuve de Kate Millett qui, à peine sa compagne refroidie, proposait de lui ouvrir toutes ses archives pour l’écriture d’une biographie. Mais l’austérité du genre l’attire moins, elle aimerait faire une pause. Comme disait Mark Twain, « entre deux livres, il faut laisser la citerne se remplir ».
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  La bande sonore du Raging Bull de Scorsese : une compilation de romances jazzy, de chansons italo-américaines des années 1940, qui vous donnent le sentiment d’écouter un poste à galène dans un brownstone de Little Italy, toutes fenêtres ouvertes pendant une vague de chaleur. « C’était la musique de mon enfance », m’avait dit Scorsese à Lyon, et cette phrase simple contenait dans son accent toute l’émotion d’une mémoire, celle d’un homme qui ne cesse de payer sa dette aux siens, au passé, aux images. C’est sur ce disque que j’ai découvert « My Reverie », le succès de Bea Wain enregistré en 1938 avec l’orchestre de Larry Clinton. En 1981, sur la bande sonore de Raging Bull, la chanson paraissait déjà dater de la préhistoire, même si elle se contentait de paraphraser un thème de Debussy. Or je découvre que Bea Wain, née en avril 1917, est morte en août 2017, quelques mois après avoir fêté son centième anniversaire. Le temps est un vertige.
  Les raisons qui vous poussent à écrire remontent en général à l’enfance, à l’émerveillement prodigué par les romans. Un auteur est presque toujours un ancien lecteur. Au fil de la vie, il peut s’y greffer un motif additionnel, dont l’urgence croît avec le temps : celui de laisser une trace expliquant à nos enfants qui l’on était.
  On voit en 1973 à la télévision italienne le duo de chanteurs Al Bano et Romina Power, cette dernière, une frêle brindille pop, étant la fille de Tyrone Power. On n’y pense plus pendant quarante-cinq ans, et puis on se demande ce qu’ils sont devenus. Divorcés à la ville mais de retour à la scène, les voici de nouveau en concert. Stupeur : la nymphe hippie est devenue une opulente walkyrie. Entre les deux, évidemment, le temps d’une vie.
  Charles Dantzig, me voyant un jour partir déjeuner en compagnie d’une femme maigrissime : « C’est ton cure-dents ? »
  Pourquoi le journaliste Bernard Guetta m’agace-t-il ? Il est à la fois laborieux et pompeux, compensant par une diction appuyée, sinon emphatique, la relative banalité de ses analyses géopolitiques, guère brillantes pour un type qui a eu la chance de passer des années comme correspondant à Washington ou Moscou. Sa notice wiki, évidemment rédigée par lui, est une anthologie de prétention minutieuse. Il me semble que c’est un bon modèle de cancre rescapé.
  Déjeuner au Relais Plaza avec Daniel Rondeau. La sortie de son roman se passe mal, il le dit sans ambages. Puis nous évoquons quelques histoires de plagiat, dont celle concernant Histoires du temps de Jacques Attali (1982). À l’époque, un Rondeau trentenaire va rencontrer Ernst Jünger en Allemagne pour un portrait dans Libération. Jünger lui dit qu’il a eu vent d’emprunts appuyés à l’un de ses ouvrages dans le livre d’un essayiste français. Vérification faite, cela concerne une quarantaine de pages. De retour à Paris, Rondeau demande à voir Attali, qui le reçoit dans son bureau de l’Élysée. Là, Daniel lui pose la question du plagiat. Attali sort aussitôt de son bureau, laissant en plan son interlocuteur. Rondeau attend un quart d’heure puis, Attali ne revenant pas, quitte le palais. À peine de retour dans les locaux de Libération, Rondeau est appelé d’urgence par Serge July, qui lui expose être assailli d’appels téléphoniques de l’Élysée. Rondeau s’en explique, et July donne son visa pour que l’affaire soit révélée. Silence pétrifié lorsque l’article paraît, à une exception près : Rondeau reçoit un appel de Michel Foucault, qui le prie à déjeuner le jour même. Rue de Vaugirard, à son domicile, Foucault expose ceci : une partie du livre est nourrie d’emprunts à un ouvrage de Jacques Le Goff, une autre à un cours non encore publié de Foucault au Collège de France, mais qui existe en version ronéotée. Rondeau se remet à l’écritoire et amplifie ses révélations. Attali, ajoute Daniel, mit en cause les « nègres » qui l’avaient ainsi compromis, ce qui était reconnaître qu’il y avait eu recours. No comment.
  Rondeau me dit que Johnny Hallyday, dont l’état ne s’améliore pas, a été opéré ce matin. Il est soigné à Paris, où il a passé l’été. Mais le chanteur n’est pas moins en train d’enregistrer un album.
  Comme nous quittons le restaurant en empruntant la galerie de l’hôtel, nous apercevons un groupe d’hommes en costume sombre, dont certains avec oreillette : le général Aoun, président de la République du Liban, séjourne au Plaza. Rondeau serre des mains, un ministre, un ambassadeur, tous le connaissent. C’est le darling d’Achrafieh. Il a autrefois fréquenté le général dans un bunker sous les shrapnels, et voici que son ami est devenu président. Il y avait dîner d’État à l’Élysée en début de semaine, Rondeau y a vu Villepin, Védrine et Le Maire, ainsi que les écrivains Salah Stétié et Amin Maalouf. Le tournesol Villepin, qui en tenait sous Chirac pour le clan Hariri, vient donc saluer Aoun sous Macron.
  Daniel me dépose en voiture sur le boulevard Saint-Germain, saturé d’encombrements au gré des oukases de madame Hidalgo. En chemin, nous convenons que la promotion Voltaire de l’ENA, si longtemps mise en exergue comme pépinière de politiques (Hollande, Royal, Villepin, Sapin, Donnedieu de Vabres, Jouyet, etc.), pourrait bien se voir réévaluée à la baisse quand sonnera l’heure du bilan.
  La visite de Gonzague Saint Bris, alors que Daniel allait quitter son poste d’ambassadeur à l’UNESCO, pour lui annoncer qu’il se portait candidat à sa succession. Paix à son âme.
  Dîner du Siècle, cette association censée rassembler la crème de l’élite française, ce que peu de participants seraient enclins à démentir. Je m’y suis souvent ennuyé, sentiment que l’un des membres m’a dit un jour partager au motif que ce serait « le zoo de la pensée unique ». Je n’y étais pas venu depuis l’an dernier. Mais, ce soir, est-ce l’effet de la douce chaleur de l’été indien, j’ai eu plaisir à croiser certains camarades de promotion de l’ENA, à papoter avec Philippe Dessertine ou Muriel Beyer, à féliciter Laure Darcos dont j’apprends que, candidate malheureuse aux législatives, elle vient d’être élue au Sénat. Choses du soir sous les plafonds du cercle Interallié :
  • Dominique de Combles de Nayves, connu en scolarité à l’ENA, rocardien affûté et ancien secrétaire général de la Cour des comptes, me raconte que Philippe Séguin, très vert-galant, avalait un peu trop de Viagra. Cela ne fit pas de bien à son cœur. Pour le choix de la moquette de la rue Cambon, il rencontra dix-sept fois la représentante du tapissier qui avait obtenu le marché. Elle était très jolie. La moquette fut posée.
  • Entendu au passage, dans la bouche de Fleur Pellerin : « Je ne regrette pas le monde de la politique. » Il est possible que ce sentiment soit réciproque.
  • Sylvie Hubac, qui fut la première directrice de cabinet de François Hollande à l’Élysée, me dit que certains collaborateurs se montraient particulièrement obliques, débineurs, assassins. Mais qu’Emmanuel Macron fut toujours d’une rectitude rafraîchissante – rien à redire sur lui. Ces conversations se déroulant ce soir à deux pas du palais où le nouveau président passe ses nuits à ne pas dormir.
  • Satisfaction de Michel Pébereau, qui voit Macron mettre en vigueur une flat tax qu’il préconisait depuis trente ans. On est content qu’il le soit.
  • À midi, Jean-François Copé déjeunait au Relais Plaza. Moi aussi. Ce soir, il dîne au Siècle. Moi aussi. Je devrais voir un astrologue.
  Pendant le dîner, je suis assis à la table présidée par le général Georgelin, ancien chef d’état-major des armées, qui nous donne un petit cours de stratégie, avec pour auditeurs Bruno Durieux, Alain-Gérard Slama ou Thomas Valentin. J’en retiens surtout ce mot du général de Gaulle, que je ne connaissais pas. L’un de ses collaborateurs accourt l’informer de graves événements algérois en ces termes :
  — Le sang vint de couler rue d’Isly.
  Réponse du Général :
  — Qu’il sèche !
  Rentré en taxi avec Odile Jacob, la fille de l’homme auquel j’ai succédé à l’Académie. Ce qui, à divers égards, me semble irréel.


        28 septembre
  Hier soir, au Parc des Princes, le PSG a battu le Bayern par 3-0. Les noms de Neymar, Mbappé ou Cavani font rêver enfants et vieux enfants. Je dois être entre les deux âges.
  Mort de Hugh Hefner, 91 ans. Le lapin a finalement baissé les oreilles.
  À Saint-Sulpice, messe d’hommage à Gonzague Saint Bris. De Robert Hossein à Dominique Bona, de Jean-Pierre Chevènement aux frères Bogdanov, de Maryvonne Pinault à Macha Méril, le spectre était large. Le père de La Morandais prononce une homélie sur les devoirs de l’aristocratie, Yann Queffélec parle comme on étreindrait un absent. Alice Bertheaume, veuve sans mariage, est assise avec la famille. Tout cela est triste.
  Crochet par Lipp pour y déjeuner avec Delphine. J’enregistre sur ma carte-mémoire, avec son aimable consentement, l’image d’un illustre peintre qui y est attablé : David Hockney. Trois photos.
  Je vais entrer dans une nuance d’automne en vivant selon la lumière d’une femme d’été.
  Séance de rentrée à l’Académie française. Comme Hélène Carrère d’Encausse voyage en Russie, c’est le doyen d’élection, Jean d’Ormesson, qui la remplace à la tribune. Plus en chair que cet été, l’œil vif et la démarche preste, relancé. Pierre Rosenberg est directeur et Angelo Rinaldi, chancelier. L’impression de rentrer au lycée quand on a été admis dans la classe supérieure.


        29 septembre.
  Marché du boulevard Auguste-Blanqui, en déclivité de la place d’Italie, où l’on trouve des robes à cinq euros et des bijoux malgaches en corne de zébu. Puis déjeuner dans un restaurant thaï de la rue des Cinq-Diamants, au cœur de la Butte-aux-Cailles. Café dans ce quartier où même le soleil semble d’un rouge libertaire. Les graffeurs urbains s’en sont donné à cœur joie sur les murs, Jef Aérosol, Miss.Tic, en pure gratuité offerte aux regards. Delphine étrenne en automne des sandales compensées achetées hier rue des Canettes.
  Irène Frain au sortir de la messe dite pour Gonzague : « Vous avez l’air heureux. » Ce n’est pas qu’une apparence. Si je devais clore ce Journal au terme du neuvième mois de l’année 2017, c’est la phrase qui le résumerait.
  J’évoquais plus haut le Raging Bull de Scorsese sans m’aviser que Jake LaMotta, le taureau du Bronx, vient de disparaître à l’âge de 95 ans.
  L’espace radiophonique comme vecteur d’imaginaire. Orson Welles : « Je préfère la radio au cinéma. L’écran est plus grand. »
  Edgar Allan Poe perd sa mère à l’âge de deux ans et demi. Il restera à vie mal séparé de cette dépouille, attrait du côté de l’outre-monde, des spectres, de la charogne qui remue encore. Lugubres corbeaux, terreurs archaïques, dédoublements étranges, contes nécrophiles. Il venait d’une famille de comédiens, son père et sa mère inclus : ces êtres qui deviennent autres sur les tréteaux, grimés en mannequins blafards, fardés tels des cadavres qui marchent. Auteur sous un pseudonyme commun de textes de jeunesse avec son frère, il commence à écrire ses contes après la mort de ce dernier. Les horloges et les pendules du temps, la chute de la maison Usher. Le masque de la mort rouge.
  Une amie qui m’a connu à mon arrivée dans la khâgne du lycée Henri IV, en septembre 1976 : « Tu étais décidé, libertaire, travailleur, provincial, rouge. »
  Casanova évoquait la bonne fortune des hommes qui, auprès des femmes, bénéficient du « suffrage à vue ». Dans ma période Chérubin, autour de 1974, quelques nymphes m’en ont fait le crédit. Il est vrai que l’époque était plutôt détendue.
  Chateaubriand : « Si j’avais pétri mon limon, peut-être me fussé-je créé femme, en passion d’elles. » Un romantique LGBT ?
  Madame de Sévigné, navrée par son fils : « Il a trouvé moyen de perdre sans jouer et de dépenser sans paraître. » La parfaite brièveté française.
  La fameuse Ménie Grégoire, pionnière de la psychologie radiophonique, était l’épouse d’un conseiller d’État, le président Roger Grégoire. Elle conseillait des auditrices, il jugeait des requérants. On m’a dit que les Grégoire, lassés de leur cohabitation conjugale, avaient scindé leur appartement en deux. Ménie réparait-elle des couples en ayant clivé le sien ?
  Édouard Carmignac au téléphone : il a toujours envie d’offrir à ses amis un concert privé d’Eric Clapton, mais se montre dubitatif sur ce qu’il a vu des récents concerts américains piratés sur YouTube. Même si Clapton a chaussé ses pantoufles d’automne, je dis à Édouard qu’il n’aura pas à regretter une soirée captant les derniers feux d’un géant.
  « L’amour est dans le pré » : vingt-quatre heures de la vie d’une ferme ?
  Christine Angot n’aura pas tardé à faire des siennes : elle a quitté le plateau de Ruquier, furieuse contre une écologiste venue présenter son livre sur les agressions sexuelles dont Denis Baupin aurait été l’auteur. Il semble que seule madame Angot soit autorisée à évoquer ces sujets, qu’elle traite en économie de monopole. La production a décidé de ne pas diffuser l’intégralité de la séquence, qui échappe ainsi à la « magie du direct » grâce au montage, mot bien choisi. On s’en fout.


        30 septembre
  Raconté par Claude Arnaud, biographe de Chamfort et Cocteau, romancier, collaborateur du Point : il y a six ou sept ans, Sarkozy régnant, il est invité par l’Institut italien de Paris à un débat sur le thème « Cioran et l’Italie ». Question pointue. Au premier rang prend place un couple d’Indiens sexagénaires en costume traditionnel, turban, sari, comme sortis d’un film de James Ivory, à la fois ostensibles et discrets. Claude Arnaud est émerveillé par la présence de ces Pendjabis si attentifs à l’œuvre de Cioran dans ses ramifications italiennes. Au terme du débat, ils viennent le féliciter, puis ajoutent : « Vous êtes l’homme parfait pour présider l’association d’échanges économiques franco-indiens que nous allons créer. » Perplexité de Claude, qui voit mal pourquoi sa connaissance de l’auteur du Traité de décomposition devrait le destiner à présider des échanges avec le Kérala. Mais les Indiens insistent : « Il y a beaucoup d’argent en jeu, ce peut être fructueux des deux côtés. » Pourquoi ces Indiens, se demande de plus belle Claude, viennent-ils me proposer une telle corne d’abondance ? Puis le quiproquo s’éclaire : après repérage sur Internet, les enturbannés pensaient nouer le contact, à l’occasion de cette conférence, avec Arnaud Claude, avocat d’affaires et associé historique de Sarkozy dans leur cabinet commun. Lequel personnage, depuis lors, a été mis en examen, soupçonné d’avoir orchestré certaines opérations délictueuses des époux Balkany. Claude Arnaud, Arnaud Claude, tous les miroirs ne renvoient pas le bon reflet.
  Ceci étant raconté chez Domitilla Cavalletti, qui donnait un dîner en petit comité à l’occasion du passage à Paris de Maurizio et Eleonora Serra. Lui fut ambassadeur à l’UNESCO, il l’est maintenant à Genève. Auteur d’un livre, Les Frères séparés, sur les rapports entre Malraux, Drieu et Aragon ; biographe de Malaparte et Svevo, et bientôt de Gabriele D’Annunzio. Un esprit européen, francophone parfait (ses biographies sont écrites en français), que je croisais dès 1978 dans les couloirs de la rue d’Ulm, où il comptait des amis. Le voici à deux ans de la retraite, qui le verra se réinstaller à Paris. On évoque le film de Carlo Lizzani sur les procès de Ciano, le séjour à Rome de l’ambassadeur Charles-Roux, les Mémoires de Filippo Anfuso, pour glisser vers les actrices des années 1970 qui posaient dans Playmen, Edwige Fenech, Marisa Mell, Marilù Tolo, Silvia Dionisio.
  Notre hôtesse, qui vit entre Rome et Paris, se souvient de m’avoir croisé chez Yann Moulier-Boutang à l’époque où il abritait Toni Negri, recherché par les polices pour ses accointances avec les Brigades rouges. Si Mélenchon accède au pouvoir, je pourrai faire valoir mes anciennes connexions gauchistes.


      

    
  
    
      
       

      
        1er octobre
  « Journée sans voitures » à Paris. Je la passe devant mon écran en regardant la formidable série documentaire que Ken Burns consacra en 2000 à l’histoire du jazz. Un peu enrhumé, sous Bactrim, état ouaté. Je n’aurais rien noté aujourd’hui si un double meurtre n’avait été commis cet après-midi sur les marches de la gare Sant-Charles à Marseille. Un individu a tué à l’arme blanche deux jeunes femmes avant d’être abattu par des militaires de l’opération Sentinelle. À la télévision, Collomb, Gaudin et Muselier affichent un front commun. Puis tombe une revendication de l’État islamique.
  En Catalogne, 90 % des votants ont plébiscité l’indépendance. Mais ce référendum d’initiative locale est déclaré nul et non avenu par Madrid.
  Un couple échappa au couteau du docteur Petiot, ce faux passeur qui trucidait et dépouillait les candidats à une sortie clandestine de la France occupée. Durant l’entretien préliminaire, l’épouse remarqua que les ongles de Petiot, qui se prétendait chirurgien, étaient noirs, en infraction avec les usages prophylactiques de la profession. Elle détala en entraînant son mari, ce qui les sauva.
  En quoi Dominique de Roux n’était pas Dominique Strauss-Kahn. Il écrit ceci en 1972 : « New York. Cette femme de chambre noire était si belle, entre quinze et dix-huit ans, que j’aurais voulu lui donner 500 francs simplement pour qu’elle lave un mouchoir. »
  Quand Martin Scorsese travaille en salle de montage, il laisse dans un coin de la pièce une télé branchée sur TCM, le son coupé. De temps à autre, il se tourne vers les images d’un film classique en cours de diffusion. Cela l’inspire.
  L’acteur Stéphane Freiss, enclin à prendre le pouvoir contre les metteurs en scène, un peu à la façon de Delon. Cette année, il était en répétitions pour Un animal de compagnie de Francis Veber. Un jour, en arrivant au théâtre, le reste de la troupe découvre que la couleur de la bibliothèque figurant dans le décor a changé : à sa seule instigation, Freiss l’a fait repeindre en blanc. Une actrice russe, Dinara Droukarova, figure dans la distribution. Freiss se pointe à une répétition avec une perruque blonde, qu’il entend imposer à la jeune femme. Tout le monde sait que les Russes sont blondes.
  Automne 1993, réception chez Françoise Giroud dans son appartement du VIIe arrondissement. Je venais de recevoir le prix Femina, au jury duquel elle siégeait. À un moment, elle me fit asseoir près d’elle sur un canapé, jaugeant au plus près le perdreau de l’année. Je sentis sur moi le regard évaluateur d’une courtière en réputations, attentive depuis des décennies à ne pas rater le mouvement des marées parisiennes. Giroud pouvait se faire charmeuse sans tendresse, ce qui est une façon de survivre. J’en gardai l’impression d’avoir été scruté par une entomologiste. Mais une entomologiste un peu insecte.
  Le succès, et l’impérialisme de la lecture psy du monde : en 1917, la discipline restait confidentielle, presque secrète. Auparavant, des millénaires de philosophies, de sagesses antiques ou médiévales, de théologies dominantes, une Renaissance, un esprit des Lumières, de multiples lectures de soi-même et du monde. Depuis quelques décennies, l’affaire viennoise y fait puissamment écran.
  Robert Badinter, garde des Sceaux au moment de l’arrestation de Klaus Barbie, découvrit au cours de l’instruction que le prévenu avait signé l’ordre d’arrestation à Lyon de son propre père, Simon Badinter, mort en camp. Mesurant alors que l’abolition de la peine de mort, dont il avait été le héraut deux ans plus tôt, avait pour effet de soustraire le meurtrier de son père à la peine capitale. Peu disert sur son débat intérieur, qui eut lieu, Badinter en sortit renforcé dans l’idée que la justice s’honore de ne pas tuer.
  Repensé à la façon dont la Seconde Guerre mondiale était racontée dans mon enfance. Vingt ans après, un modèle quasi chevaleresque imprégnait encore tout récit de geste militaire. L’accent était mis sur les batailles, les stratèges, l’héroïsation du combattant. On embaumait des légendes, des deux côtés. Pour les renards du désert de Montgomery, il y avait l’Afrikakorps de Rommel. On mettait en regard l’as allemand Rudel et les pilotes de la RAF. Les blindés de Joukov et les panzers de Guderian. L’amiral Tojo et le général MacArthur. Les commandos de Wingate en Asie et les audacieux coups de main du SS Skorzeny en Europe. Tout le monde écrivait ses souvenirs, auxquels faisaient écho des publications telles que Historia ou Historama. Les guerriers de tous les camps conféraient paisiblement sous les caméras des « Dossiers de l’écran », à la façon de nobles chevaliers ayant enterré la hache de guerre. On proposait aux enfants des maquettes à construire, Heinkel à croix gammée ou Mitsubishi Zero. Les soldats miniatures de la marque Airfix voyaient se côtoyer la 8e armée britannique et tel corps d’élite allemand. C’était très War Museum. Quand Albert Speer, un vrai monstre d’hypocrisie, écrivit ses Mémoires, on lui tendit le micro. J’ai cru en Hitler était le titre français des souvenirs de Baldur von Schirach : c’était jugé recevable. Les documentaires de Leni Riefenstahl apparaissaient dans la liste des meilleurs films jamais tournés – je me souviens de celle du Quid, une sorte d’album annuel fourmillant d’informations, un Wikipédia avant la lettre. En 1962, de Gaulle lui-même n’avait-il pas ordonné l’élargissement des atroces bourreaux nazis Oberg et Knochen ? De l’holocauste des juifs, des exactions japonaises, des agissements soviétiques en Europe centrale, fort peu d’écho. Sans doute fallait-il cautériser la mémoire, l’opération étant menée par la génération même des combattants, maîtresse des récits. On comprend l’effet de dessillement que provoquèrent un film comme Le Chagrin et la Pitié, le livre de Paxton sur Vichy, plus tard le Shoah de Lanzmann. Sur le génocide des juifs, un livre tel que le Treblinka de Jean-François Steiner, si approximatif soit-il, avait eu vers 1967 son importance en France. Peu à peu, on voyait se dessiner l’horreur de l’exception nazie. Mais aussi le cynisme stalinien en Pologne, les effroyables massacres japonais en Extrême-Orient, plus récemment les viols à grande échelle des femmes allemandes au crépuscule de l’hitlérisme. Non sans confusion parfois, une histoire censurée émergeait : celle des victimes. On passait, comme me l’a dit un jour Régis Debray, « à la résipiscence et au grattage de plaies ». J’aurai ainsi connu au cours de ma vie une version héroïsée puis une lecture victimologique d’un même bloc d’Histoire proche. Ce sont les aventures de la vérité depuis les années 1960, thème sur lequel j’aimerais un jour lire une étude sérieuse.
  Sur ma pile de CD, je pose un « Best of » de Billie Holiday au-dessus d’un « Best of » de Ben Webster. Comme ils eurent une brève liaison dans les années 1930, il est juste de les tenir embrassés.


        2 octobre
  Tuerie à Las Vegas : alors que 20 000 personnes assistaient en plein air à un concert de country music, un homme de 64 ans, muni d’armes automatiques, a mitraillé la foule depuis le trente-deuxième étage d’un hôtel voisin. On dénombre une cinquantaine de morts et quatre cents blessés. Ce serait le plus grand massacre perpétré dans l’histoire des États-Unis par un gun crazy. L’homme s’est suicidé dans sa chambre d’hôtel. Plus étrange encore : l’État islamique vient de revendiquer l’attentat. Le tueur, un certain Stephen Paddock, se serait converti il y a peu à l’islam. Un fou de Dieu massacrant des admirateurs de Johnny Cash ?
  Rue Lagrange, c’est plus calme. La responsable du journal des anciens élèves de Sciences Po, une pertinente Anne-Sophie Beauvais, vient m’interroger sur Macron. Elle devrait aussi voir Jean-Marie Rouart et Alain Finkielkraut. Un tropisme académique ? Non, me dit-elle, plutôt trois angles sur la politique. Elle est accompagnée d’une jeune journaliste et d’un photographe. C’est Anne-Sophie Beauvais qui avait récemment obtenu de Sarkozy l’entretien détendu où il évoquait son passage rue Saint-Guillaume.
  CNN : le bilan de la tuerie de Las Vegas s’élève à cinquante-huit morts et cinq cents blessés. Les autorités américaines démentent tout lien avec l’État islamique.
  Exposition Derain, 1904-1914, au centre Pompidou. D’où vient que je ne suis ni émotivement, ni intellectuellement requis par cet âge des essais, et déjà de la maîtrise ? Me reste une impression de signature hésitante, de fragments échantillonnés entre fauvisme et cubisme, avec présence subliminale de contemporains aussi divers que Cézanne, Maurice Denis, Monet, Rouault ou Picasso. Une peinture sans décision, alors que les jeunesses picturales sont souvent, et assez vite, soulevées par un tellurisme fractal où l’on sent, dans la lave de l’étonnement, un style soudain jaillir, débordant même la main qui ne semble plus que l’accompagner. Mais j’inscris volontiers ma réaction, en m’en méfiant, dans l’infra-domaine de l’opinion. Et songe toujours à cette historiette : lors de l’une de ses dernières expositions à Paris, Picasso voit venir à lui une dame pimpante, très chaussée de la Muette, très Parisienne au nez pointu. La dame s’approche et lui dit :
  — Maître, j’aime un peu moins votre dernière manière.
  Picasso la toise et laisse tomber :
  — Mais madame, ça n’a aucune importance.
  Il savait que le XXe siècle était le sien, qu’il était le Vélasquez ou le Goya de l’époque, et peut-être les deux. Que madame Machin, qui lisait Jours de France et avait des opinions, aime un peu moins sa dernière manière se brisait sur le roc de son indifférente et tranquille certitude. Je suis peut-être cette dame face à la peinture de Derain.
  Mort de Tom Petty, 66 ans, d’une crise cardiaque à son domicile. Rocker indubitable, il avait passé des alliances décisives (avec Bob Dylan au premier chef), et aussi quelques compromis avec la musique pour bande FM. Pour une fois, ma mémoire rock reste incertaine. J’avais acheté son premier album, et pense l’avoir vu vers 1977 aux Abattoirs de Pantin, en cartel avec Nils Lofgren et les Kinks. C’est loin. Je vais vérifier.
  Mort d’Edmond Maire, 86 ans. Ce qui est autre chose.
  Vérification probante : concert du mercredi 1er juin 1977 à Paris de Tom Petty/Nils Lofgren/The Kinks. Pour moi, entre les écrits et les oraux de Normale Sup’. 


        4 octobre
  Monaco, hôtel de l’Hermitage. C’est le moment de la rentrée où les membres du jury littéraire du prix Prince-Pierre-de-Monaco sont conviés dans la principauté pour élire le lauréat de l’année, selon un esprit « ensemble d’une œuvre », et distinguer aussi un premier roman. Le jury, présidé par la princesse de Hanovre, réunit des membres de l’Académie française et de l’académie Goncourt, ainsi que quelques écrivains de la francophonie. Pour l’heure, petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel. Soleil d’octobre. Les employés d’une firme indéterminée, badgés comme des vendeurs, avalent des dattes et du bacon avant d’entrer en réunion. Seul punctum intéressant : deux tribades italiennes en tête à tête, assez chics. L’une ressemble à une jeune Florinda Bolkan, l’autre à Cynthia Fleury.
  Un couple interpellé près de Marseille avec un lance-roquettes dans sa voiture. Mais c’est à Monaco que je séjourne en compagnie de Delphine.
  Délibération du jury en composition restreinte. La princesse de Hanovre, veste Chanel cloquée rose et gris, pantalon noir. Marie-Claire Blais, coiffée comme Jimmy Page en 1975. Jacques De Decker, le grand critique belge. Philippe Claudel, de l’académie Goncourt. Dany Laferrière et moi, de la Française. Michel Tremblay sort du chapeau. Pour le prix du premier roman, c’est Blandine Rinkel qui l’emporte.
  Réception vespérale au palais princier. Depuis la cour, une vingtaine d’invités sont conduits, sous l’égide du grand chambellan, vers un salon qu’orne un portrait en pied de la princesse Grace, daté de 1956. La princesse Caroline, alors imminente dans ce monde, circule ce soir en tailleur Chanel sous le portrait de sa mère. Son frère, le prince régnant, revient du Canada et s’envole demain vers Malte. Innovation personnelle mais continuité dynastique, il tente une moustache. Les dames le préfèrent glabre. Albert de Monaco est toujours d’un abord charmant, cool comme un Américain, même si la principauté pourrait devenir le Yalta des nouveaux Russes. Il parle de football avec Philippe Claudel.
  Conversation avec Caroline Grimaldi, enjouée princesse des livres et de la mémoire. Nous parlons de Tom Petty, qui n’a jamais joué au Sporting Club. Puis de madame Bettencourt, c’est-à-dire de François-Marie Banier. Elle dit l’avoir connu aux premières époques de la rue Servandoni, dans le sillage de Jacques Grange, avant l’extension de propriété à nombre d’immeubles de la rue. Lucide sur la succession de ses proies, Lili Volpi, Madeleine Castaing, Liliane Bettencourt, auxquelles j’ajoute Marie-Laure de Noailles, ainsi qu’en témoigne le Journal inutile de Morand. Je lui dis que Banier, croqué dans sa jeunesse par l’auteur de Lewis et Irène, embrasse désormais sur la bouche le banquier Carmignac. C’est vraiment Notre-Dame des riches.


        5 octobre
  C’est le jour où Kazuo Ishiguro obtient le prix Nobel de littérature et où Anne Wiazemsky disparaît.
  Au déjeuner, je suis assis à la droite de Caroline de Monaco, et en face d’un distingué compositeur catalan, Narcís Bonet, né en 1933, qui siège depuis longtemps au conseil musical de la fondation. Il se souvient d’avoir accompagné vers un tapis vert Julien Green, qui entrait pour la première fois de sa vie dans un casino. « Ce lieu sent le soufre », lâcha l’écrivain catholique.
  Caroline Grimaldi ne sait pas que je lui dois ma première couleur. Sa mère, la princesse Grace, déjoua l’usage du rose ou du bleu en choisissant pour son premier enfant une layette jaune. Cette mode unisexe fut adoptée illico pour les bébés du moment – dont moi. C’était déjà très théorie du genre. Cela conduit au balayage mémoriel auquel nous nous livrons aujourd’hui : comme Zabou Breitman, fille de l’actrice qui incarnait Isabelle dans Thierry la Fronde, est assise à la table voisine (elle doit lire ce soir des textes des lauréats), je récite tel du Corneille les paroles du générique, qui démarquaient à mon avis celles du « Chant des partisans » : « Prends le chemin que nous avons pris, soldat de l’ombre, enfant de la nuit / Que l’ennemi craigne ton nom, compagnon ». Dans une France médiévale occupée par les Anglois, Thierry la Fronde inventait les maquis. Puis nous passons au Manège enchanté, avec le chien Pollux, Zébulon, la petite Margotte, feuilleton qui n’avait pas les faveurs de la princesse. Elle préférait Poly puis Belle et Sébastien, les séries que Cécile Aubry tricotait pour son fils Mehdi. Voilà à quoi conduit la layette jaune.
  Surgit le sujet Bonne nuit les petits. Je fais remarquer que le marchand de sable survolait les HLM d’une ville nouvelle, donnant Sarcelles pour espoir et horizon aux enfants de la France gaulliste. Nous imaginons de concert une version contemporaine du feuilleton. Le marchand de sable transporte un autre type de poudre. « Nounours » est le surnom du dealer qui fournit la cité en descendant du nuage en vol stationnaire, approvisionnant Nicolas et Pimprenelle. Mais des drones de la police les menacent de détection tandis que, depuis le sol, une bande rivale arrose à la kalachnikov le nuage du fourgue à pipeau. La princesse m’apprend que Jennifer Saunders tourna en 1966 un pastiche trash du Club des cinq, où les braves enfants détectives menaient une enquête sous mescaline. Lettrée comme son ami Lagerfeld, Caroline de M. n’est pas ennemie des variations sur le fonds commun des enfances sixties, où elle eut des parrains peu communs. Elle se souvient d’avoir vu Greta Garbo chez ses parents, tandis qu’oncle Frankie séjournait chaque année sur le Rocher, à moins qu’elle ne le retrouve en Californie chez les Walter Annenberg. Oncle Frankie, c’était Sinatra. Elle me dit aussi, collision historique proustienne, que le fameux abbé Mugnier participa au préceptorat de son père.
  Après le déjeuner, Catherine Couton-Mazet arrive de Nice. Nous allons visiter la villa Kérylos, cette réplique d’une demeure grecque du IIe siècle avant Jésus-Christ que l’érudit Théodore Reinach fit bâtir en 1902 sur le rivage voisin. Brigitte de Roquemaurel, attachée de presse du prix, Jean-René Van der Plaetsen, du Figaro, Delphine et moi sommes de la virée. Accueil par deux conservatrices de la villa-musée. Je n’y étais pas revenu depuis une vingtaine d’années, cela me rafraichît la mémoire. L’une de ces demeures-capsules où des esprits raffinés décalaient l’espace-temps pour aller gîter dans des passés imaginaires, Pierre Loti à Rochefort, Rostand à Cambo, le palais Fortuny à Venise, ou le Vittoriale de D’Annunzio. Il ne serait pas incongru de les rapprocher des extravaganzas architecturales de Los Angeles, quelques années plus tard : quand on roule à travers Beverly Hills, c’est pour longer toute une mémoire de pastiches, du château français à l’hacienda tex-mex, de la villa austro-hongroise au manoir écossais. Mais d’autres ombres passent sur les murs ornés. Le fils du propriétaire, Julien Reinach, fut membre du Conseil d’État, exclu de la fonction publique par Vichy, déporté à Bergen-Belsen, d’où il revint pour disparaître en 1962. L’autre fils, Léon, sera assassiné à Auschwitz avec son épouse Béatrice de Camondo et leurs deux enfants. On commence avec du néo-antique, puis des débiles criminels vous envoient en camp d’extermination. L’une de nos guides à Delphine : « Vous êtes actrice ? » La dame trouve qu’elle ressemble à une « Adjani blonde ». Soit.
  Sur la scène de l’opéra, à 8 heures du soir, cérémonie de remise des prix. Christophe Ono-dit-Biot a été engagé pour animer la soirée, tandis que Zabou Breitman lit quelques extraits des ouvrages couronnés. Notables du Rocher, amis des beaux-arts, dames faisant travailler leur coiffeur. Michel Tremblay, ours québécois de bonne venue. Blandine Rinkel, bobo mignonne sur semelles de crêpe. Tout cela bien conduit, en place, solennisé avec mesure. À l’entrée et à la sortie de la princesse, la salle se lève. Ce qui me fait songer à ceci : il y a sur le continent européen un certain nombre de monarchies, en Espagne et dans les pays du Nord notamment. Mais, pour un esprit français, Monaco représente l’opportunité de vivre dans la langue nationale les rites et le climat d’une cour, où le prince est appelé « Monseigneur » et la princesse « Altesse royale ». D’où le spectacle, chaque année réjouissant, d’écrivains ou d’acteurs importés qui ne savent trop sur quel pied danser, entre le surmoi d’une République guillotineuse et le souvenir enfantin des principautés de contes bleus. Cela occasionne quelques embarras et quiproquos d’étiquette, qui ressemblent à une maladresse sexuelle.
  Cocktail final dans un salon de l’hôtel de l’Hermitage et le jardin attenant. Assez vite, je me retrouve assis avec Caroline de Hanovre et Christophe Ono-dit-Biot, Brigitte de Roquemaurel nous rejoignant pour un moment. Sujets tournants : les Allman Brothers et le couple Susan Tedeschi-Derek Trucks, les films sur Monaco (Nous irons à Monte-Carlo, cité par la princesse), les villas de George Schlee et Eileen Gray sur la Riviera, la rencontre de la fille de Grace Kelly avec le prince Youssoupoff, le goût de ses fils pour la mode wax, faite de tissus imprimés africains, plus généralement l’Afrique (la princesse revient du Congo, elle doit visiter Sao Tomé-et-Principe), son dissentiment avec sa cousine Albina du Boisrouvray sur Aung San Suu Kyi (Albina est plus indulgente), les tenues extravagantes de Chantal Biya, la « lionne du Cameroun ». Caroline de Hanovre a vu récemment un documentaire intitulé Despot Housewives sur les épouses de dictateurs, Imelda Marcos, Dewi Soekarno, Catherine Bokassa, quelques autres. Nous évoquons aussi Alice Cooper, monégasque par mariage. Je suggère à la princesse de le nommer au conseil de la fondation Prince-Pierre-de-Monaco sous son vrai nom, Vincent Furnier. Il pourrait y venir avec son boa et sa guillotine.
  À chaque conversation, je prends plaisir à trouver Caroline Grimaldi, si protégée, si défiante vis-à-vis de la presse, d’une vraie liberté de propos quand elle a le loisir d’évoquer ce qui la passionne ou l’amuse. Grande lectrice, mélomane avertie, témoin hypermnésique, avec ce raffinement qui définit l’intelligence : celui de savoir situer en perspective les événements de sa vie, de partir d’un sentiment de génération pour éclairer ses goûts et son parcours, qui n’est certes pas celui de tout le monde. Mais ce n’est pas une personne séparée. Et j’ose dire que l’on s’amuse beaucoup avec elle.


        7 octobre
  Sur le chemin de Paris, je feuillette un exemplaire de Monaco-Matin. Titre en page 2 : « Monaco à la conquête du marché russe ». C’est plus rassurant que l’inverse. En page 5, nous apprenons que la princesse Stéphanie inaugurait cette semaine à Bucarest une statue de son père, située sur la place du Cirque, en hommage à son goût pour les arts forains.
  L’histoire de François Reichenbach réalisant un documentaire sur la famille régnante de Monaco. Au visionnage, la princesse Grace se récrie devant une scène. « Je n’ai jamais porté ce chapeau », s’insurge-t-elle. Son intime conviction faisait foi contre l’évidence des images.
  Raconté par la princesse Caroline : Daisy Fellowes, grande figure de la café society, se promenait toujours avec un boîtier richement ouvragé : son nécessaire à morphine. En plein déjeuner, il lui arrivait de se piquer dans la cuisse.
  Histoire de chapeau : Sacha Guitry se fait conseiller par l’une de ses épouses pour l’achat d’un feutre. L’un des modèles lui plaît, mais l’épouse proteste : « Avec ça, vous avez l’air d’un vieux maquereau. » Réaction de Guitry : « Je ne le prends pas, ça me vieillit. »
  En France, remous autour d’une déclaration d’Emmanuel Macron en visite à Égletons, Corrèze : « Il y en a certains, au lieu de foutre le bordel, ils feraient mieux d’aller regarder s’ils ne trouvent pas des postes. » Une sorte de provocation à la Sarkozy, de celles qui flattent le sens commun et offusquent les nuances ? En tout cas, la grève des fonctionnaires programmée pour mardi prochain aura pour effet de supprimer le tiers des vols au départ d’Orly, d’où je devais m’envoler avec Delphine pour Marrakech. La barbe.
  Six mois après l’élection de Macron, on voit mieux la figure se dessiner. Il y a un an, deux présidents de la République et trois anciens Premiers ministres étaient en situation de concourir à l’élection de 2017 : François Hollande, Nicolas Sarkozy, Alain Juppé, Manuel Valls, François Fillon. Le premier a préféré y renoncer, les trois suivants ont été battus aux primaires de leurs partis respectifs, le dernier a sombré dans de médiocres affaires. Dans tous les cas, l’opinion a activé leur chute. Le dégagisme n’était pas un vain mot. Il y avait un désir de mort et de renouveau.
  Trouvé au courrier Urbs, le livre que mon camarade de Normale, Alexandre Grandazzi, consacre à l’histoire de Rome des origines jusqu’à la mort d’Auguste. Cela sent son grand ouvrage de latiniste, à la Grimal. Je le hume avec admiration.
  Également au courrier, un lecteur aixois qui me définit comme un « étrangleur de cygnes ». Puisqu’il le dit, je ne vais pas le démentir.
  L’année dernière, l’attribution du prix Nobel de littérature à Bob Dylan avait créé la polémique et donné une grande publicité au prix. Cette année, le choix d’Ishiguro, écrivain surestimé, n’offusque aucune convention et se voit reçu, par voie de conséquence, dans une sorte d’indifférence générale. Philip Roth attendra.
  La mère d’un djihadiste français, devenue prosélyte fusionnelle, vient d’être condamnée à six mois de prison. Ayant plusieurs fois voyagé vers la Syrie, elle incitait des jeunes femmes à s’y rendre. C’est du fanatisme par contamination maternelle. Cependant, on a arrêté trois individus qui voulaient déclencher une explosion à l’aide de bouteilles de gaz dans un immeuble du XVIe arrondissement de Paris. L’un d’entre eux était « fiché S ». La piste djihadiste ne fait pas de doute.
  Deux amies étaient en vacances. Elles rencontrent un homme, bien de sa personne, dont le voilier faisait escale dans le port de l’île où elles séjournaient. L’homme marque une inclination pour l’une des deux femmes, mais c’est l’autre qui la prend de vitesse et se fait inviter sur le voilier pour la soirée. Là, elle saute sur l’homme et, pour préserver ses arrières, lui dit : « De toute façon, ma copine restée à terre est lesbienne. » Ce qui est faux. Belle façon de s’assurer le monopole d’un mâle de passage.
  Cette historiette que je tiens de Jean-Loup Dabadie : pour ses vacances en France, le producteur Darryl Zanuck s’installait pendant quinze jours avec sa suite dans un palace de Cannes. Une année, au bout de quatre jours de résidence, il fait savoir à la réception qu’il va immédiatement quitter l’établissement. Le directeur se précipite dans la suite de Zanuck pour lui en demander la raison. Zanuck, furieux : « On m’a assuré que vous êtes antisémite. » Le directeur de l’hôtel, offusqué : « Moi, antisémite ! Pendant la saison ? ! »
  Sur cette question de l’antisémitisme contemporain, qui mériterait analyse, il me semble que l’on peut distinguer quatre, voire cinq groupes dont l’animosité converge mais dont les racines se distinguent :
  1) L’antisémitisme de type maurrassien, monarchiste et catholique. Son reliquat nourrit celui des gens bien, de « nos familles », cet antisémitisme mondain qui parle avec dédain des « Israélites », et dont je suis surpris de trouver encore quelques traces vivaces dans une certaine population chic de l’Ouest parisien.
  2) Un antisémitisme populaire, celui des petits Blancs et de la boutique, fantasmatiquement spoliés par « les Rothschild », qui a survécu à travers le poujadisme mais trouva son prophète extrême avec le Céline des trois pamphlets. Il se mijote volontiers derrière un comptoir de magasin ou de café.
  3) Un antisémitisme idéologique, ultra, post-nazi, qui a ses doctrinaires et ses milices, de type GUD autrefois. Il s’accompagne de théories racialistes, de fantasmes biologiques. En 1942, il était porté par des types comme Montandon ou Serpeille de Gobineau. Aujourd’hui, les « soraliens » sont dans cette note.
  4) Un antisémitisme salafiste, d’extraction plus récente, encore que le grand mufti de Jérusalem pactisait avec Hitler dès 1941. C’est celui qui importe la question Israël-Palestine au pied des tours du 9-3, avec passage à l’acte criminel des mabouls de Daech lors des récents attentats.
  5) Enfin, moins repéré, un antisémitisme de gauche, souvent greffé sur le précédent qu’il tend à exonérer, et qui a substitué à l’ouvrier comme damné de la terre le pauvre beur en tant que victime perpétuelle, post-coloniale, spoliée par les forces du grand capital aux doigts crochus – lequel excitait déjà au XIXe siècle la vindicte de divers socialismes.
  D’où il ressort, la « convergence des luttes » étant malheureusement possible entre ces médiocrités, que l’antisémitisme français requiert une vigilance tous azimuts. À mon avis, deux de ses formes sont assez stables en ce moment : l’antisémitisme mondain, de caractère oral et privé, et l’antisémitisme post-nazi, qui a toujours eu ses desservants. Mais ce sont les trois autres qui peuvent encore monter : celui de la revanche plébéienne, celui des salafistes excités, celui de l’extrême gauche anticapitaliste.
  En présélection du Mondial de football, la France bat la Bulgarie 1-0. Je regarde dix minutes de jeu. Les Bulgares sont brutaux et les Français, brouillons. Un match de la famille Pierrafeu.


        8 octobre
  Ayant vu sans déplaisir Blade Runner 2049, j’en retiens ceci :
  1) Le film de 1982 se projetait dans un futur asiatique, du genre cyber-Tokyo sous la pluie. Depuis lors, une esthétique de la désolation post-soviétique a prospéré. Le San Diego de 2049 ressemble à la décharge municipale de Kharkov.
  2) Harrison Ford ne cesse de clore les cycles dans lesquels il prospéra au long des années 1980 : après sa réapparition dans les suites de Star Wars et Blade Runner, ne devrait-il pas revisiter Indiana Jones ?
  3) La Sean Young de 1982 était coiffée à la mode de 1982, même si le film était censé se dérouler en 2019. Sa réapparition en images numérisées dans  Blade Runner 2049 évoque donc les années 1980 plutôt que l’imminente année 2019.
  4) L’imagination de Philip K. Dick était si vaste qu’elle contient encore assez de scènes aptes à solliciter les progrès des images numériques. Un futurisme littéraire annonçait un futurisme synthétique.
  5) On prélève une bouture dans un film du passé pour la faire germer au présent : la séquelle est un échantillonnage amplifié. Rythme délibérément hypnotique, onirisme distendu, dureté des visages : Ryan Gosling désincarne une créature synthétique aux affects minimaux, quand Harrison Ford incarnait encore l’expressivité propre aux années 1970-1980. Deux écoles d’acteurs, et deux époques.
  6) Comme avec le film-concert de David Gilmour, je vérifie qu’une projection sur grand écran, soutenue par une sonorisation spectaculaire, renforce l’expérience sensorielle que peut encore représenter la vision d’un film en salle. Les DVD et les écrans domestiques restent à la traîne.
  7) Que montre le film ? Des répliquants s’agitant au milieu d’hologrammes. C’est peut-être la condition inhumaine qui nous est promise.
 
  Des centaines de milliers de Catalans opposés à la sécession ont défilé à Barcelone, galvanisés par un discours de Super-Mario Vargas Llosa. Ayant raté la présidence du Pérou, il devient un orateur castillan. Cependant, DSK se mariait à Marrakech. On imagine que, désormais d’inclinations moins catalanes, il s’opposera à la scission de son couple.
  Le livre d’Arnaud Ardoin sur Chirac : l’étrange profil d’un homme frotté d’ésotérisme, ayant des dons de guérisseur, disant capter les ondes des statues d’Afrique ou d’Océanie, interrogeant une voyante, tout un côté boule de cristal pour féticheur vitaliste. Quand l’intercession des grands morts ne passe pas par le livre – car Chirac n’a aucun surmoi littéraire –, on se tourne facilement vers la pensée magique.
  Un diariste mesure mal à quel point son Journal engage le narcissisme de ceux qu’il dépeint. Une fois sur deux, sa vision rencontre l’objection silencieuse du sujet. Mais certains sont flattés de s’y retrouver.


        9 octobre
  Pour fêter ses 70 ans, Le Figaro littéraire invite 70 écrivains à confectionner un cadavre exquis géant, dont la rédaction s’étale sur quatre jours. Au siège du journal, je tombe sur Marc Dugain, puis Irène Frain, à laquelle succède Denis Grozdanovitch, avant que je prenne le relais. Chaque auteur pose pour un photographe. Puis il entre dans un salon où il est admis à lire la page du précédent scripteur, point de départ de la sienne. Grozdanovitch m’a laissé sur le mot « chat ». Je lègue à Pauline Dreyfus, qui me succédera, le mot « mescaline ». Le temps de rédaction est filmé. Puis l’auteur doit lire sa page à voix haute devant la caméra.
  Sur ce, Étienne de Montety me convie à déjeuner dans un restaurant italien exigu mais bien fréquenté : Alexis Brézet et Bertrand de Saint-Vincent, Jean-Louis Bourlanges et son assistante, que vient saluer le propriétaire du Who’s Who, Antoine Hébrard. Agréable discussion avec le directeur du  Figaro littéraire : les faussaires de la littérature, les plaques tectoniques de l’Académie française, la ligne de « vigilance constructive » du journal vis-à-vis de Macron, qui séduit à droite.
  Puis métro jusqu’au Grand Palais pour l’exposition Gauguin. Que dire de cette fulgurance qui n’ait déjà été écrit ? Cette fois, me frappe ceci : que Gauguin le Breton appela sans doute sur Pont-Aven la lumière d’un soleil méditerranéen – la possibilité d’installer Cézanne entre deux menhirs. Faute de l’obtenir, il alla quérir un Éden sans calvaire ni calcaire, un fest-noz de coraux, l’Arcadie de l’Océanie dont il fixa les femmes en ombres enchantées : un paradis qu’il décréta autant qu’il en fut inspiré. Le coloriste est éblouissant, il tient la porte à Matisse et Bonnard, les dieux tiki présidant à cette échappée nietzschéenne vers l’Orient. Dans sa façon de sculpter cannes et gobelets, on peut discerner les prémices d’une fécondation par les « fétiches d’Océanie et de Guinée » chers à Apollinaire, qui contaminera jusqu’au cubisme. Mais aussi un certain goût occidental des exotismes délassants. La captation de cet éblouissement put trouver son contrepoint prosaïque, à l’heure du mandarin-curaçao, dans les chasse-mouches d’une émolliente vie coloniale. Pour un Gauguin décisif dans ses échappées, combien de pensionnés de l’infanterie de marine avachis sous les banyans ?
  Là-dessus, coup de téléphone du Point : Jean Rochefort vient de mourir, on me demande un article en urgence. C’est l’année des embaumages intenses. Je rentre chez moi, trousse le texte sur ma valise ouverte, l’envoie par courriel.
  Vers 6 heures du soir, je marche jusqu’au musée Picasso pour l’exposition sur l’année érotique 1932. Croisé Laurent Le Bon, directeur du musée, qui ne manque pas d’esprit de suite : après avoir traité de l’épouse légitime, Olga, dans les premiers mois de l’année, on passe maintenant à la backstreet adolescente, Marie-Thérèse Walter. En 1932, Picasso travaille au château de Boisgeloup et batifole à Paris avec sa maîtresse encore mineure. Dans sa première cinquantaine, c’est le sacre du printemps : efflorescence de courbes, seins-soucoupes, enveloppements serpentins de chairs roses, déflagrations vernales, un Picasso frappé de satyriasis chante l’hymne du faune en déclinaisons pyrotechniques. Olga pâlit, Marie-Thérèse éblouit. Ce sont les carnets à ciel ouvert d’un adultère magnifié, une symphonie de formes nées d’un corps possédé.
  Retour rue Lagrange. Des bobos achètent des doudounes dans le magasin Uniqlo du Marais. L’automne est là. Il est temps de revenir à l’été.


        12 octobre
  Marrakech, hôtel Royal Mansour. La réalisation suprême du royaume, la vitrine des artisanats marocains. La direction de l’hôtel, désireuse d’ajouter du verbe aux zelliges, a proposé à quatre auteurs de rédiger une nouvelle ayant pour cadre ce site. Les textes seront ensuite réunis dans un tiré à part. Ont été contactés Tahar Ben Jelloun, Leïla Slimani, Adélaïde de Clermont-Tonnerre, et moi. Quelques jours d’imprégnation paraissaient requis, personne ne les a refusés. Nous nous y succéderons.
  L’hôtel regroupe, sous forme de médina synthétique, cinquante-trois riads sortis de terre vers 2010, du plus intime au palais king size. Le nôtre est de style Fortuny-Churchill. Des citations de l’orientalisme 1900 – marqueteries, lampes, tapis –, alliées à un confort pour fumeur de cigare. Jardinet privé avec fontaine, patio, salon du rez-de-chaussée façon conférence d’Anfa, chambre à l’étage avec boiseries ouvragées et tableau de contrôle domotique. Sur la terrasse, une tente de wali donnant sur une mini-piscine. À l’instar des attractions de Disneyland, les riads sont reliés par un réseau de souterrains communiquant par ascenseur séparé avec l’intérieur de chaque demeure. De sorte que le service est assuré par des butlers qui, à la demande, surgissent du souterrain tels des djinns des profondeurs.
  Dans le parc attenant, au bord de la vaste piscine, quelques touristes musardent en maillot de bain. Un peu à l’écart, un homme trentenaire, torse nu, joue aux cartes avec un partenaire aux cheveux blancs. Delphine le reconnaît. Nous le pensions interdit de séjour au Maroc, pays où il avait laissé une fausse Rolex en gage de dettes de jeu. Mais l’entêté est de retour : Thomas Fabius.


        13 octobre
  L’air du temps est à la sédition : après le Brexit, la Catalogne continue de défier Madrid. Les USA et Israël viennent d’annoncer leur retrait de l’UNESCO, au motif de l’antisionisme qui y règne.
  Dans le numéro du Point de cette semaine, on trouve le long entretien avec Jean-Marie Périer que j’avais réalisé fin août, mon hommage vite troussé à Jean Rochefort, et une chronique que je consacre au roman de Pauline Dreyfus. Serais-je celui que Christophe Ono-dit-Biot décrit comme son « couteau suisse » ? Lu depuis Marrakech, Le Point serait-il un hebdromadaire ?
  Scandale de répercussion mondiale autour du producteur Harvey Weinstein, cofondateur de Miramax. Tel un Strauss-Kahn ou un Bill Cosby, il n’aurait cessé de harceler des actrices de toutes provenances. Des viols sont même allégués. Asia Argento le dénonce. En France, Emma de Caunes, Léa Seydoux et Florence Darel disent avoir fait l’objet d’avances pressantes. Il semble que ces agissements aient été la fable du milieu, de longue date. Mais personne ne parlait. Pourquoi ?
  L’éditrice Lidia Breda m’envoie un dessin extrait des Peanuts. On y voit le chien Snoopy allongé sur un lit. Légende : « Aujourd’hui je ne fais rien. Hier je n’ai rien fait non plus, mais je n’avais pas fini. »
  Cibles de Harvey Weinstein : Angelina Jolie, Gwyneth Paltrow, Kate Beckinsale, Rose McGowan, Judith Godrèche, Mira Sorvino. Un parterre pour la nuit des Oscars ? Eva Green vient de se rajouter à la liste.
  Inauguration du musée Yves Saint Laurent de Marrakech. Fronton couleur sable, atrium circulaire, salle Majorelle, auditorium, librairie – mais surtout salle d’exposition dans la pénombre. Une quarantaine de pièces du couturier, smokings stricts, robes-gandouras, plissés soleil, vestes de la toundra, broderies Matisse, polychromies marocaines. Vitrines d’accessoires, défilé d’images mouvantes, atténuées sur fond de nuit. Je pense à la Stilla du Château des Carpathes devant ces hologrammes figés en robes-fantômes, galerie d’actes signés par l’éphémère, mais désormais pérennisés par l’œil de ceux qui restent. En fond sonore, « Casta diva » par Callas. C’est comme un mausolée mis en perspective par un deuil-gigogne, Yves Saint Laurent en 2008, Pierre Bergé il y a quelques semaines. La mémoire du révolu peut s’affirmer comme une présence. C’est ce qui est légué.
  On croise quelques veufs d’un temps de légende, Marisa Berenson, Betty et François Catroux. Je tombe dans les bras de Laurence Benaïm, la meilleure biographe du couturier. Elle me filme avec son téléphone, demandant un commentaire à chaud pour Facebook. Voici Laurent Le Bon, l’homme du musée Picasso, membre du conseil scientifique du musée YSL. Un verre avec Delphine et Laurent dans le jardin : il nous montre des photos de Macron visitant avec son épouse et la ministre Nyssen l’exposition sur les erotica 1932 de Picasso. Tous se joue pour moi ces temps-ci en échos coloristes : Derain, Gauguin, Picasso, le musée YSL, vus en quelques jours.
  Je file avec Delphine vers le jardin Majorelle voisin. Le lacis des sentiers arborés me conduit vers la stèle d’Yves Saint Laurent. On a posé contre le marbre, dans un cadre, une photo de Pierre Bergé avec ses dates, 1930-2017. L’orage d’hier soir y a laissé des traînées aqueuses. Je regarde le visage de cet homme que j’ai entendu raconter il y a quelques mois la célébration à Kyoto de ce qui serait son dernier anniversaire. Une image sur le tombeau de son alter ego, qu’il rejoindra bientôt. Comme tout cela est étrange.
  Dîner avec une troupe de fashionistas à l’hôtel Four Seasons. D’anciens collaborateurs de monsieur Saint Laurent. Les architectes du musée. Delphine parle de Cocteau avec Juan, l’Espagnol qui dirige la bibliothèque du musée. C’est un spécialiste de Jean Genet.
  Retour au Royal Mansour dans la nuit. On longe des malls éclairés au néon, le côté Las Vegas d’une partie du nouveau Marrakech. Un dernier verre dans le patio de l’hôtel, où nous sommes seuls. La sono diffuse du jazz. Soudain, « The Man I Love », version de Billie Holiday. En un flash, je me suis alors souvenu que les jeunes Florence Malraux et Françoise Sagan écoutaient des microsillons de Billie Holiday dans leur adolescence. J’ai pensé à Sagan, à Bernard Frank, à Pierre Bergé. Rien ne me destinait à les côtoyer. La chanson de Gershwin m’évoque tout autre chose, les gratte-ciel de New York, les photos de Berenice Abbott, l’amertume et l’espoir d’un matin où l’on est quitté. Someday he’ll come along, the man I love. Et pourtant le sax de Lester Young dans la nuit de Marrakech me renvoyait à cette nuance de France que portaient des disparus, Sagan, Frank, Bergé. Je revoyais leurs visages, j’entendais leurs voix. Je me souvenais de François Nourissier disant que j’utilisais comme cahiers de brouillon les journaux du centre-droit français. Je revoyais ce réveillon chez Sagan où Bernard Frank avait dansé un slow. Le passé des autres était en train de devenir le mien. J’ai pensé à Florence Malraux, à Jean Daniel, à Edgar Morin. Ils étaient toujours là.


        14 octobre
  Delphine m’interroge sur Jean Genet. Je lui fais un petit brief. Nous regardons sur YouTube Un chant d’amour. En 1950, Genet retrouvait le noir et blanc du premier film de Cocteau, Le Sang d’un poète. Audace sans doute insoutenable pour l’époque, des sexes masculins, des corps musculeux qui ont sans doute été vus par Mapplethorpe, plus tard.
  Je lis Autobiographie de mon père, de Pierre Pachet. L’écrivain disparu imaginait le livre de Mémoires que son père aurait pu écrire, en se mettant à sa place. Je ne sais trop ce que j’obtiendrais si je tentais l’expérience. Il faudrait retrouver des types de tourments, des angles, des grilles de perception dont je suis bien éloigné.
  Laurent Le Bon nous rend visite au Royal Mansour avec l’un de ses amis, Arnaud, paysagiste qui a longtemps séjourné au Maroc et vit désormais au Mexique en trio – son mari et son ami, sous le même toit. Un Jules et Jim en version gay ? Ils nous apportent les rumeurs du jour : à l’occasion de l’inauguration du musée YSL, sont en ville Catherine Deneuve, Paloma Picasso, Bianca Jagger, Monique et Jack Lang, Bernard-Henri Lévy. Le bruit du moment, c’est que Pierre Bergé, qui avait tout mis en ordre avant sa disparition, aurait laissé mille pages de Mémoires parlés où il décoche des traits posthumes. Certaines de ses cibles en trembleraient déjà.
  Après avoir dîné sur la terrasse du riad, les deux acolytes nous entraînent à la fête donnée au Theatro, la boîte de nuit de l’hôtel Es Saadi, pour clore les festivités Saint Laurent. Noria de voitures devant les marches où sont disposées des figures grimées, très Disneyland. Danseuses orientales, janissaires à yatagan, dromadaires grandeur nature, mais en peluche. Ce ne sont pas des modèles du couturier disparu, mais des effigies de carnaval qui servent habituellement aux fêtes du casino voisin. À l’intérieur du Theatro, une foule variée : beaucoup d’homos chics, des gazelles en minijupe, quelques évadés des riads, des Parisiens aéroportés. Alcools gratuits, néons, les plaisirs de Capoue sous Mohammed VI, à rendre un salafiste fou de vertu sanglante. Sur un haut podium attendent les instruments d’un groupe de rock. On fait place pour un petit speech de l’invitant, Madison Cox, le veuf de Pierre Bergé. Il se contente d’annoncer la prestation de musiciens célèbres au Proche-Orient, inconnus de moi. Cox porte un smoking blanc avec nœud papillon et pochette sombres, homme svelte à petites lunettes, très élégant, mais d’une distance froide, comme s’il était le répliquant très contrôlé d’un autre lui-même qui, entre Saint Laurent et Pierre Bergé, aura connu autrefois bien des vertiges. Singulière cascade successorale : l’archipel Saint Laurent s’efface du présent pour devenir lieu de mémoire sous la vigilance d’un paysagiste – un jardinier, eût-on dit noblement sous Louis XIV – qui détient le legs, la fortune et le droit moral. Tout a été fixé par un homme en deuil, Pierre Bergé, qui perdit son amour Yves avant sa mère, et rejoint les siens dans une absence que commémoreront des stèles de pierre et de tissu.
  Concert du groupe invité : très en place, très crossover, comme si Farid El Atrache rencontrait Depeche Mode. Le chanteur moustachu, tout en ondulations viriles, est une sorte de Freddie Mercury passé à l’huile d’olive. Il hulule un chant d’amour, c’est une nuit pour personnages de Jean Genet, dénaturés par le bling-bling, portés par le désir nu des corps. Dans le carré VIP, immobile et mélancolique, un sosie de Frédéric Berthet. Ou son fantôme ?


        15 octobre
  Audrey Azoulay, fille d’un éminent conseiller des monarques marocains, élue par 20 voix contre 18 à un Qatari au secrétariat général de l’UNESCO. Comme l’a dit le grand bolchevik Radek, « l’humanité a connu trois âges, le matriarcat, le patriarcat et le secrétariat ». Harvey Weinstein, quant à lui, est exclu de l’académie des Oscars. La roue de la vertu tourne : on élit une femme, on désagrège un homme.
  Raconté hier par Laurent Le Bon : Giscard, il y a peu, demande à visiter le musée Picasso pour le faire découvrir à sa nouvelle assistante. Il arrive au jour dit avec une jeune femme avantageuse.
  — Voulez-vous un guide pour la visite ? demande Le Bon.
  — Non, répond Giscard, je connais le musée. Je l’ai créé.
  — Euh, il existe grâce à la dation de 1979 qui fut entérinée sous votre présidence, rectifie et concède Le Bon.
  Et ce fut Giscard qui guida seul la belle assistante.
 
  En Autriche, un jeune politicien conservateur, Sebastian Kurz, remporte les élections législatives. Il n’est pas ennemi des alliances avec la droite extrême.
  Sur YouTube : Johnny Winter, San Diego Sports Arena, 30 mars 1974. Un brasier.
  Attentat à la bombe à Mogadiscio, des centaines de morts. Raqqa, capitale de l’État islamique, est en passe de tomber. Mais les brasiers des urbicides ne sont pas ceux de l’art, quoi qu’en ait pensé l’empereur Néron.
  Sur TF1, premier entretien télévisé d’Emmanuel Macron depuis son bureau de l’Élysée. Les trois journalistes sont surmaquillés, on dirait des marquis de cour. David Pujadas, une tête de petit roué d’antichambre. Sens général du propos présidentiel : « Sur tout, je fais ce que j’ai dit. » À propos de l’usage du mot « bordel » qui lui est reproché, il se réfère à deux reprises au dictionnaire de l’Académie française. Depuis le XVIIe siècle, il est loisible à tout chef d’État français de le faire. Peu s’en prévalent, mais un président de 39 ans ne craint pas de l’invoquer. Il est brillantissime et ardent tout au long de l’entretien. Un président mousquetaire vaut mieux qu’un président Pierrafeu. Le niveau d’objection auquel se tiennent les journalistes de ce soir est assez bas de plafond. Ils se comportent comme des snipers exprimant la vox populi, croient-ils. Mais qui dit que le peuple français ne pense pas un ton au-dessus ?
  Je vois bien en quoi Macron peut offusquer : son usage réitéré du mot « réussite ». À mon sens, il l’emploie moins par référence aux dogmes de « l’esprit d’entreprise » que par l’effet d’une exigence intérieure, celle d’un garçon de province qui ne voulait pas solder sa vie. Dans son cas, cela a donné une ambition prométhéenne plutôt que jupitérienne. Il voudrait un peuple à son image, fluide, dégagé des carcans paralysants d’un système politique bipolaire, des concitoyens qui se prennent en main et signent leur existence. Macron dort peu car son esprit est en alerte, comme dans une guerre. Cela caractérise assez bien ceux que, au long de ma vie, j’ai vu tenter un pas au-delà d’eux-mêmes : ils instillaient dans leur quotidien des urgences activées par le péril, s’imposant en temps de paix la pression existentielle propre à un état de conflit. Mais tout le monde ne vit pas sous l’angoisse de laisser une trace. Et chacun joue sa partie. « Il n’y a pas de réussite facile ni d’échecs définitifs. » C’est de Marcel Proust.
  Pendant sa campagne, l’une des forces de Macron aura été de donner à nombre de ceux qui l’approchaient le sentiment d’une proximité particulière. Beaucoup de jeunes énarques s’appliquent à vamper ceux qui peuvent les servir, cela fait partie du métier, mais Macron y ajoute un magnétisme particulier, une intensité de charme qui peuvent le rendre irrésistible, quel que soit l’interlocuteur ciblé. Tel un roi médiéval, il peut soumettre. Sans doute une clef de son ascension stellaire.


        16 octobre
  Dernier jour à Marrakech. Promenade de trois heures dans la ville. Sur la place Jemaa el-Fna, Delphine charme une vipère et un cobra. C’est ce qu’elle fait souvent à Paris. Longues stations dans des boutiques de souks avant un verre au Café Arabe. Bilan de nos rapines : pour Delphine, deux robes (de style Etro chérifien), trois chemisiers brodés, une paire de pantoufles à pompons, un sarouel, huit colliers de verre. Pour moi, une djellaba de couleur vert académique et un ensemble tunique-pantalon noir, avec broderies, qui me permettra de sortir à Paris en tenue de soufi.
  Mort de Yambo Ouologuem, 77 ans, prix Renaudot 1968 pour Le Devoir de violence. Ce nom flotte pour moi comme une relique d’enfance, j’avais 11 ans, et me souviens de l’écho rencontré par ce livre que je n’ai jamais lu. Il n’y eut ensuite que deux ou trois romans, Ouologuem semble être resté ce que Stendhal appelait « un brillant peut-être ». Il enseignait au Mali et serait devenu marabout.
  En pleine affaire Weinstein, Les Inrocks pris à partie parce qu’ils ont offert leur couverture, avec entretien, à Bertrand Cantat. Tout est permis à la branchitude, même l’infamie.
  De Bernard-Henri Lévy, Pierre Bergé disait que c’était un SPF : un sans-palace fixe. Et Marie-Hélène de Rothschild sur Arielle Dombasle et BHL : « Un couple de patineurs. »


        18 octobre
  Paris. Trouvé au courrier Souvenirs dormants, le nouveau roman de Patrick Modiano. Les lauréats du prix Nobel de littérature bougent encore : cette année, j’aurai vu un concert de Bob Dylan et lu un roman de Patrick Modiano. On mesure aussi la réussite de ses livres selon le coefficient de dispersion géographique : ici, entre la rue de Washington, le quartier Caulaincourt, la rue Monge, Nemours, la rue Rodin, le plateau d’Assy et autres lieux, la pression sanguine est bonne. Un mémorial de ses années de jeunesse, entre 17 et 25 ans, l’art de produire des effets fuligineux à partir de phrases simples, le sentiment que toute vie est à la merci d’une rafle. Toujours le même livre, toujours la même spirale intérieure, dans laquelle on a plaisir à séjourner.
  Je m’aperçois que, dans ma bibliothèque, Dis-moi qui tu hantes de Guy Dupré est placé à côté de Life de Keith Richards. Ce qui me va très bien.
  Erik Orsenna, il y a vingt-cinq ans, à propos du Conseil d’État : « On croit que c’est du sucre, et c’est de la poussière. » Phrase qui pourrait s’appliquer à bien d’autres lieux, à bien d’autres choses.
  Il existe, dans le quartier Saint-Séverin, une échoppe qui vend des pâtisseries tunisiennes. Il me semble qu’elle était déjà là en 1974. Le vrai sucre résiste aux mutations.
  Vagues autour de Michel Audiard, dont la verve s’exerça pendant la guerre dans L’Appel de Costantini, l’une des pires publications antisémites de la Collaboration. Un certain ton de comptoir, la veulerie des tricheurs, l’aquoibonisme, la satire des riches, l’accent traînant des petits malins obliques, le « tout se vaut » avec clin d’œil complice, les évidences entendues, tout ce qui faisait la marque d’Audiard trouve sa contrepartie dans une certaine matrice française – l’antisémitisme populaire de l’affaire Dreyfus, les pamphlets de Céline, les éructations de Rebatet, la gouaille d’Albert Simonin. Il y avait des gangsters dans la Carlingue et rue Lauriston, et jusque dans l’affaire Ben Barka. Le cinéma français d’après guerre a gardé les truands et effacé les baignoires. Mais le charme de la pègre a pour limite, et peut-être pour condition, les exactions des salauds.
  Mon collègue du Conseil d’État, Jean-Dominique Langlais, qui est en train de lire à son tour le Journal de Gombrowicz, après les Mémoires du duc de Brissac : « Il y a toujours quelque chose à tirer des diaristes et des mémorialistes. » Je veux bien le croire.
  À Georges Duhamel qui racontait laborieusement une histoire et demandait à son interlocuteur : « Vous me suivez ? », l’autre répondit : « Non, je vous précède. »
  Étienne de Beaumont à propos d’un mondain : « Il a beaucoup connu Proust après sa mort. »
  Lord Halifax vers 1937, impeccablement british : « Le monde aurait été plus facile à diriger si Hitler et Mussolini avaient eu la chance d’être éduqués à Oxford. »
  Colette disait que, si on l’avait nommée à la tête du Jardin des Plantes, elle aurait décrété un jour de sortie hebdomadaire pour les animaux.
  Régis Debray : en 1968, les étudiants voulaient « être », les ouvriers voulaient « avoir ». À terme, la jonction était condamnée.
  À gauche, le thème de l’« identité nationale » est stigmatisé, mais les identités minoritaires sont revendiquées : affirmation des provinces personnelles contre la globalité patriotique. Ce qui est un contresens par rapport à l’esprit de 1793.
  Ceux qui croient à la sociologie comme un dinosaure croirait en la paléontologie.
  Lors de mon année de diplôme à Sciences Po, 1982, j’eus pour maître de conférences en économie un polytechnicien féru de schémas mathématiques, concédant toutefois à l’air du temps quelques sujets d’exposés plus politiques. Moindrement expert en microéconomie, je m’appariai avec Olivier Wieviorka, futur historien de la Seconde Guerre mondiale, pour traiter l’un des thèmes proposés par le professeur, l’« autogestion yougoslave ». Notre exposé, plus journalistique que théorique, faisait grand crédit à cette billevesée. Le professeur, féru d’algorithmes mais sceptique sur ce modèle marxisant, nous laissa dire et attribua au duo une bonne note. J’y vis un signe de l’intimidation particulière que pouvait exercer à Sciences Po, temple de l’économie libérale, toute option de gauche fortement assenée. Cela promettait.
  De tous les personnages féminins gravitant en ce moment dans l’orbe politique, bien peu me semblent pouvoir correspondre à cette phrase de Stendhal : « Elle était coquine dans toute l’acception du terme après trois verres de rhum brûlé. »
  Il y a quelques années, Gonzague Saint Bris préparait une biographie du marquis de Sade. Toujours cuistre, mais avec bonne volonté, je lui recommande de lire Maurice Heine, Gilbert Lely, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski, Philippe Sollers, Chantal Thomas, Annie Le Brun, Philippe Roger. Il semblait tomber de la lune. Je me demande tout de même comment il écrivait certains de ses livres.
  Les sollicitations auxquelles on n’est pas sûr de pouvoir répondre. Michel Richard me demande une préface à un hors-série que Le Point va consacrer aux rencontres incongrues (Einstein et Chaplin, Proust et Joyce, etc.). Laurence Tacou m’appelle à propos du Cahier de l’Herne en préparation sur Malaparte. Sylvie Hubac, qui dirige la Réunion des musées nationaux, me sonde pour un éventuel texte autour de la future exposition Michael Jackson au Grand Palais. On va voir. Avec le temps, je crains d’être à l’image de ces élèves reprochables dont l’institutrice déplore avec un soupir : « Il ne songe qu’à s’amuser. »


        19 octobre
  Décès de Danielle Darrieux à l’âge de 100 ans. Marie-Octobre est morte en octobre. Elle semblait venir de si loin. Dans son Journal, le compositeur Georges Van Parys en donne ce croquis à la date du 27 octobre 1931 – l’actrice débutante avait alors 14 ans : « Danielle Darrieux a une petite voix très pure, très expressive. Elle est musicienne et joue du violoncelle. Sa mère est professeur de chant. Et, ce qui ne gâte rien, elle est ravissante, avec des yeux candides, dans une figure de madone. » Le 27 octobre 1931, mon propre père était né depuis quinze jours. Vertiges du temps.
  Entre 1933 et 1939, Tino Rossi enregistra une quarantaine de tangos, souvent épaulé à la partition par Scotto et Varna. Le vieux sirupeux de mon enfance, installé sous un perpétuel arbre de Noël, était alors un beau calamistré, un probant tanguero de Marseille maniant le poignard argentin tel un Gardel de l’Estaque. Comment réhabiliter ce profil de Tino en punk de la pampa, depuis longtemps englouti dans les fosses marines de l’oubli ? Une compilation de 1994, Tino Tango, permet de s’en faire une idée.
  Une flatteuse, un jour : « Tu es un Fred Astaire mental. » Si seulement c’était vrai.
  La sœur de Fred Astaire avait épousé un lord anglais. Lorsqu’il lui rendait visite, les salons de la bonne société britannique attendaient du danseur qu’il soit le personnage en tuxedo de ses films. Il jouait son rôle dans un milieu patricien contaminé par le cinéma.
  Les enregistrements de Marlene Dietrich réalisés en 1951 et 1952 à New York pour Columbia, où elle s’autorise à chanter de nouveau en allemand, y compris pour cannibaliser des standards de Broadway. Il y a dans son approche un côté cabaret, c’est sa légende, mais Marlene silhouette invariablement la femme fatale, croqueuse d’hommes accomplie, comme une perdante finale, victime de ses amours. Alors elle se remaquille mentalement, another spring another love, elle redresse la tête, l’autodérision existe, il faut repartir avec panache vers la prochaine désillusion. Pas le contraire, étrangement, de ces pauvres filles flouées qu’une Catherine Jacob se plaît à incarner au cinéma, certes sous un profil plus prosaïque.
  Les films où l’auteur de la musique apparaît dirigeant un orchestre. Arthur Honegger à l’opéra de Lyon dans Un revenant de Christian-Jaque, Bernard Herrmann au Royal Albert Hall dans la seconde version de L’Homme qui en savait trop, Duke Ellington au piano dans Anatomie d’un meurtre, etc. Pour ne pas parler de ceux où le compositeur intervient comme acteur de plein exercice, tel Bob Dylan dans Pat Garrett et Billy le Kid.
  À la séance de l’Académie où se mûrit un communiqué contre ce sabir dénommé « écriture inclusive », Amin Maalouf me signale que Macron a cité, lors de son débat à Francfort avec Daniel Cohn-Bendit et Gilles Kepel, la phrase que je lui avais envoyée par texto le soir de son élection, quelque chose comme « Voir un président français s’avancer dans la cour du Louvre sur la musique d’un Allemand sourd, c’est l’Europe. » Réactions mi-figue mi-raisin des Allemands…
  À ma place de l’Académie, lors des séances du dictionnaire, un regard latéral droit me découvre Giscard, Jean-Loup Dabadie, Alain Finkielkraut. Dans le dos, j’ai Michel Serres, Pierre Nora et Marc Fumaroli. Mais il est entendu que la Compagnie n’est composée que de nuls.
  Écriture inclusive. Une langue est comme un paysage : elle résulte de siècles d’accidents, d’érosions, de floraisons, avec ses reliefs irréguliers, ses lignes aléatoires. Saussure voyait dans l’arbitraire du langage le principe même de son mouvement. Vouloir y installer d’un coup, par forçage et esprit de redressement, une réforme moralisante, un mode d’écriture systématisé, c’est l’équivalent de la mégalomanie des aménageurs des années 1960 quadrillant par décret la campagne avec des barres de béton, effaçant les lignes d’une longue histoire pour unifier au marteau-piqueur un paysage soudain spolié de sa respiration et de sa mémoire. C’est une façon de violenter l’écologie de la langue.
  Alberto Manguel a coutume de rappeler que son professeur de français disait à ses élèves : « Une faute de français est une faute morale. »
  En contemporain de David Bowie et de la culture queer, il y a longtemps que j’ai appris à questionner les logiques identitaires, les stéréotypes de genre. Si l’on poussait la logique au bout, il faudrait aussi interroger l’assignation au même, les homo-normes, pour les déconstruire en les ouvrant à l’altérité, à l’hétéro-possible. Ce qui est d’ailleurs en acte dans les polyamours, façon Christophe Honoré : on va avec un garçon, on va avec une fille. Cela ouvre sur la différence et déjoue les clivages sexuels.
  Couverture de Charlie Hebdo par Vuillemin. On y voit un horrible Harvey Weinstein, façon « gros dégueulasse » de Reiser, qui dit : « Certains couchent pour réussir, j’ai réussi pour coucher. »
  Les ingénus qui se dispensent de lectures n’apprennent la vie que par le choc du réel. Leur perception n’est pas précédée.
  Cocteau évoquait ces riches catholiques qui n’aiment l’hostie que trempée dans le caviar. On en trouve encore à Rome, avec des restes de noblesse noire. À Paris, l’espèce a quasiment disparu.
  Dîner avec Jean-Marie Périer, de passage à Paris. Sans le vouloir, il me lâche le nom de l’un de ses flirts d’autrefois, l’actrice Aurore Clément. Me dit aussi que Françoise Hardy a eu une tendresse passagère pour Warren Beatty. Il me montre une photo qu’il avait réalisée il y a quelques années : Danielle Darrieux et Micheline Presle, ensemble. Nous parlons de Modiano, qu’il a connu enfant. La mère de l’écrivain, Luisa Colpeyn, était une amie de François Périer et venait en visite avec son fils. Jean-Marie a donc côtoyé, dans sa prime jeunesse avec Modiano, puis en 1966 avec Bob Dylan, deux futurs lauréats du prix Nobel de littérature. Qui dit mieux ?
  Comme je faisais remarquer cet après-midi en séance du dictionnaire, me référant à la double mention de l’Académie par Emmanuel Macron lors de son intervention télévisée de dimanche dernier, qu’il était probablement le seul chef d’État depuis 1958 à s’être prévalu de cette autorité, Hélène Carrère d’Encausse en remet une louche en ajoutant qu’en vingt-six ans de présence à l’Académie, elle n’a jamais vu un président de la République se référer à l’institution lors d’une intervention publique. Nous avions simplement oublié une auguste présence parmi nous : tête de Giscard !
  À 91 ans, Giscard prend encore des airs supérieurs à propos de choses qu’il ne comprend pas. Cela lui a coûté cher il y a trente-cinq ans.
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  Lyon. On y fête les 150 ans du VIe arrondissement, celui où je suis né. Je suis invité à donner une conférence à la mairie en coopération avec l’ASAC, une association axée sur la lecture. Le jeune maire, Pascal Blache, m’accueille dans la salle des mariages ouverte pour l’occasion. J’égrène des souvenirs. Le VIe arrondissement de Lyon est un exemple d’urbanisme décrété : on assécha des marais, les « brotteaux » en vieux lyonnais, pour y édifier un nouveau quartier conçu en damier, sur la lisière duquel fut aménagé un immense poumon vert, le parc de la Tête d’or. La rigueur des lignes parallèles et des perpendiculaires ourlées par une réserve d’imaginaire végétal, je crois bien que c’est la matrice de ma psyché.
  Le parc de la Tête d’or est à l’origine d’une innovation mondiale. Lorsque apparurent les premiers véhicules automobiles, on affecta un numéro à chaque phaéton autorisé à y circuler. Le préfet du Rhône trouva expédient de généraliser le système à toutes les automobiles du département. Puis cela fit tache d’huile. L’immatriculation par plaque minéralogique est née dans un parc lyonnais.
  De là, je file vers la salle 3000 pour la grande soirée d’hommage à Wong Kar-wai en fin de festival Lumière. Depuis neuf ans, Thierry Frémaux organise en octobre une semaine de projections, débats, rencontres, où l’on honore des personnalités du cinéma. Cette année, Anna Karina, Tilda Swinton, Eddy Mitchell ou Charles Aznavour sont au nombre des distingués. Mais, après Clint Eastwood, Pedro Almodóvar ou Martin Scorsese, c’est Wong Kar-wai qui reçoit le trophée Lumière. Autorités municipales et artistes invités se côtoient dans l’immense auditorium. Ce soir, Caroline et Gérard Collomb, le nouveau maire Képénékian, Charles Aznavour, Isabelle Adjani, Bertrand Tavernier, Julie Gayet, Pierre Lescure, Jean-Paul Rappeneau, Emmanuelle Devos, Laurent Gerra, Diane Kurys, Christopher Thompson, etc. La soirée est une anti-nuit des Césars. Pas de compétition, mais une célébration. L’ensemble est intelligent, conduit sans arrogance, émouvant. Diane Dufresne et Camélia Jordana viennent chanter. Olivier Assayas et Bertrand Tavernier se succèdent pour faire l’éloge du cinéaste de In the Mood for Love. L’opérateur des films de Wong Kar-wai, Chris Doyle, montre des images d’un film en cours de tournage : des corps ductiles et alanguis sous une lumière de néons, avec en fond sonore une vieille chanson de Françoise Hardy. Le réalisateur de Hong Kong monte alors sur scène et raconte l’histoire d’un prestidigitateur chinois qui, vers 1900, découvrit avec le cinéma une magie supérieure à la sienne et se rallia à l’invention des frères Lumière en achetant une caméra. Un groupe de rock vient interpréter « Happy Together », la chanson qui donna son titre à l’un des films du cinéaste. Il dédie son trophée à sa femme Esther, présente ce soir. C’est Isabelle Adjani qui le lui remet. Elle a perdu quelques kilos et se coiffe comme Slash, le guitariste de Guns N’ Roses.
  Une partie de cette caravane se transporte alors vers l’hôtel de ville où est donné un dîner de gala. Je me retrouve à une table avec Véronique et Jean-Loup Dabadie, Bertrand de Labbey et son épouse, le cinéaste Jean Becker, et une élue lyonnaise, Myriam Picot. Les tables ont été baptisées d’après les titres des films du cinéaste célébré ce soir. La nôtre est justement dénommée « Happy Together ».
  Pour moi, encastrement de vertiges mémoriels. Je me souviens de mes parents revenant en 1966 d’un concert de Charles Aznavour au Palais d’Hiver, l’Olympia local, et Charles Aznavour s’incarne à Lyon en 2017, à deux mètres de moi. On montre un extrait du film en tournage de Wong Kar-wai avec une mélodie de Françoise Hardy, et je dînais hier soir avec son prince consort des années 1960, Jean-Marie Périer. « Happy Together » fut un succès du groupe The Turtles, avec pour chanteurs Mark Volman et Howard Kaylan. Or je me souviens d’eux, sertis dans un spectacle de Frank Zappa qui les employait comme choristes déjantés, et leur faisait chanter « Happy Together » sur un mode parodique et sucré. Aznavour, Françoise Hardy et les Turtles, autant d’intersignes dans une mémoire unifiée.
  Au demeurant, il existe de plus effarants vertiges temporels. La voix de Tolstoï, né en 1828, fut enregistrée en 1909, un an avant sa mort. En 2017, on peut donc entendre la voix d’un homme né en 1828. C’est de l’ordre de l’extraordinaire.
  Pourquoi ai-je songé avant de m’endormir à ce jour où mon père, excédé en 1973 par la culture Charlie Hebdo, se montra ravi quand je lui offris en 1988 un album avec une dédicace de Wolinski demandée à son attention ?
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  Allégations de la fille d’Éric Besson : en 2010, lors d’une soirée à l’Opéra Bastille, Pierre Joxe n’aurait cessé de la peloter alors qu’elle occupait le fauteuil voisin du sien. Des attouchements répétés même si elle ne cessait de repousser sa main. Joxe, 82 ans, crie à la calomnie. Mais le récit de la jeune femme, très circonstancié, a des accents de véracité.
  Jean-Loup Dabadie évoquant la distance que Jean Rochefort mettait avec les autres : lors de la tournée de promotion de Un éléphant ça trompe énormément, il prit la fantaisie à Yves Robert de promener les acteurs et le scénariste dans un minibus qui roulait de ville en ville, Anny Duperey incluse. Jean Rochefort suivait derrière, seul dans sa Mercedes.
  Je lui demande si, au cours de sa carrière de scénariste, l’une des actrices pour lesquelles il écrivait fit battre son cœur, alors qu’il était marié. Oui, me dit-il, il y en eut une, mais sans suite. Catherine Deneuve.
  Oublié de noter que ma mère, présente hier à la conférence où j’évoquais mon enfance lyonnaise, a demandé le micro pour ajouter quelques compléments. Texto reçu ce matin : « Elle a bluffé tout le monde par sa drôlerie et son allant. » Je n’arrive pas à en écrire plus, tant je vis tacitement en accord parfait avec sa présence. Elle a notamment dit que, ayant sauté la classe de CP, j’avais toujours gardé une année d’avance dans la vie. Ce matin, elle complète : « Tu peux te demander si tu n’as pas toujours un an de moins que les autres. »
  Une mère juive à son fils : « J’ai froid, va mettre un pull. »
  Un mot-valise entre rêver et révéler : rêvéler.
  Festival Lumière, suite. L’ingénieux Thierry Frémaux demande chaque année au lauréat du prix Lumière de tourner sa propre Sortie des usines Lumière, puisque le porche de ladite usine, quoique très consolidé, existe toujours rue du Premier-Film. Comme un torero cite le taureau, ces éminents cinéastes sont ainsi appelés à poser leur caméra au lieu même où fut impressionnée la pellicule inaugurale, la source de leur art. En lieu et place des ouvrières de 1895, ce sont les invités du festival que l’on sollicite comme figurants, en un ludique et joyeux mélange. L’unique occasion dans une vie de se voir cadré fugacement (on respecte les cinquante secondes du premier film) par des maîtres vivants. Il y a trois ans, Frémaux avait adjoint au lauréat Almodóvar deux autres cinéastes présents à Lyon, Paolo Sorrentino et Xavier Dolan. Ce qui fait que les figurants, dont j’étais, purent se targuer d’avoir tourné en trois heures de temps sous la direction d’Almodóvar, Sorrentino et Dolan. Il y a deux ans, ce fut Scorsese qui dirigea la prise. L’année dernière, Catherine Deneuve tourna son premier film rue du Premier-Film. Aujourd’hui, Wong Kar-wai.
  Dans le casting des ouvrières des usines Lumière 2017, on trouve Charles Aznavour, Anna Karina et Dennis Berry, Vincent Perez et Karine Silla, le maire Képénékian, Jérôme et Nicolas Seydoux, Olivier Guez, Bertrand Tavernier, Jean Becker, Emmanuelle Devos, Clovis Cornillac, Véronique et Jean-Loup Dabadie, Serge Kaganski, Laurent Gerra et son épouse, Michel Ciment, Christopher Thompson, Pierre Rissient, Maryam d’Abo, Sami Bouajila, Anne-Florence Schmitt et Richard Gianorio, Niels Arestrup, etc.
  Une foule massée derrière les barrières hèle et photographie certaines de ces ouvrières. Au passage de Charles Aznavour, des jeunes femmes entonnent « Emmenez-moi ». Le vieux guerrier porte un blouson avec deux aigles pectorales. Wong Kar-wai, casquette noire sur le chef, demande deux répétitions et deux prises, toutes filmées, que l’on visionne immédiatement dans la salle de projection attenante. À mon sens, la séquence de répétition numéro 2 est la meilleure. Comme le dit Thierry Frémaux, qui transmet au porte-voix les instructions du cinéaste, « vous aurez tourné dans un film de Wong Kar-wai ». Il est à craindre que cette circonstance ne se reproduise plus.
  Ce matin, le gouvernement Rajoy a annoncé qu’il allait actionner l’article 155 de la Constitution espagnole, qui permet au pouvoir central de se substituer à l’exécutif catalan. Si l’on excepte la chute du Mur en 1989, je pense que c’est l’un des événements les plus lourds de sens dont j’aurai été contemporain dans ma vie d’Européen.
  Edmund Burke : « Le silence des honnêtes gens est la condition nécessaire au triomphe du mal. »
  On dit que je dîne en ville. Mais tout le monde dîne. C’est physiologique.


        22 octobre
  C’est maintenant le pittoresque candidat à la présidentielle, Jean Lassalle, qui est dénoncé pour attouchements et propos graveleux. Le bon berger serait un prototype d’hétéro-plouc à testostérone déphasée. En Suisse, Tariq Ramadan se voit accusé de viol par une ancienne salafiste devenue militante féministe. On va découvrir toutes sortes de sangliers enfumés dans leurs bauges.
  Les dangers du hard rock : une légende dit que lorsque Deep Purple joua dans les années 1970 près d’un lac japonais, le son très amplifié tua des poissons.
  Ceux qui ont des vies de cigales et des revenus de fourmis : les rockers, les gens de télé. Ceux qui ont des vies de fourmis et des revenus de cigales : quasiment toute la planète.
  TGV pour Paris dans l’après-midi de ce dimanche. Je ne sais s’ils peuvent tuer des poissons, mais je vais voir pour la huitième fois de ma vie le plus grand groupe de cigales au monde : les Rolling Stones inaugurent l’U Arena de Nanterre avec trois concerts. C’est le deuxième ce soir. La rumeur dit que Keith Richards était approximatif le premier jour, et l’acoustique trop réverbérée. Dans ces cas-là, ils serrent leur haire avec discipline et corrigent au concert suivant.
  Et c’est ce qui se produit dans cette salle immense, pouvant accueillir 40 000 personnes. On se demande d’ailleurs comment un tel espace a pu rester vacant à quelques centaines de mètres de l’Arche de la Défense, mais il en va ainsi. Les Stones ouvrent sur « Jumpin’ Jack Flash », et c’est un soufflet immédiat d’électricité et d’attitudes. Jagger paraît un hologramme de lui-même, mais à 74 ans il reste le Noureiev du rock’n’roll, irréel dans ses voltes d’elfe, diabolique par les imprécations sortant de sa lippe. Keith mouline comme un moteur qui cherche sa vitesse, boucle d’oreille de pirate et cache-poussière de pistolero. Ron Wood en rescapé bling aux baskets strassées. Charlie Watts, le Mitterrand de la batterie. Au début, je les regarde comme on poinçonne un billet pour le train de la mémoire, on est un peu saint Thomas vérifiant de visu que les Rolling Stones roulent toujours, même si le groupe est depuis trente-cinq ans le juke-box de lui-même, balançant sans risque ce que les Anglo-Saxons appellent des crowd pleasers, ces titres qui font rugir de plaisir leurs spectateurs. De bons tire-laine qui vous font les poches avec de vieux crochets ? Pas seulement, car ils convoquent des miracles au milieu des habitudes. Cela se produit avec « Midnight Rambler », peut-être le plus beau que j’aie entendu depuis 1976. Guitaristes rassemblés, se relançant dans leur dialogue, son compact, et Keith ressuscité dans son implacabilité. Quant à Jagger, on dirait un masque de James Ensor revu par Halloween III. Toute la fin du concert sera à l’unisson. Delphine, à côté de moi, est séchée : « Ils nous interdisent le mal de dos », me glisse-t-elle. On croit sentir chez les Stones, quand ça tourne, la jubilation collective d’être encore à la hauteur de leur légende. Ils se cristallisent dans une forme préservée, intemporelle, comme s’il fallait extraire de leur contingence de septuagénaires le noyau inattaquable de ce qu’ils furent, et par conséquent sont encore. En chacun d’entre eux un jeune homme demande à revenir : c’est par là qu’ils touchent chacun, cette opération sorcière qui rend aux spectateurs leur miroir d’autrefois. En même temps, leur part inaltérable, parce qu’elle traverse les époques, les inscrit désormais, eu égard à leur âge, dans le lignage des vieux bluesmen qu’ils imitaient quand ils avaient 20 ans. Ce soir, Keith était Muddy Waters et Mick était Howlin’ Wolf. Ils seront allés jusqu’à la lisière, en chevaliers d’une musique qui les dépasse et qu’ils servent magnifiquement.
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  Dans la salle Napoléon du Conseil d’État, une revenante a pris place : Marisol Touraine. Elle travaille.
  Depuis un moment déjà, je constate que l’âge estompe l’esprit d’une génération. Les trajets se font de plus en plus individuels. On n’a qu’une mère, on n’a qu’une mort.
  Christine Boutin se retire de la politique. Y était-elle jamais entrée ?
  Certains personnages cherchent leur place dans une organisation – parti, gouvernement, institutions, dont ils procèdent existentiellement. D’autres, qui se méfient des adhésions, tentent plutôt d’approfondir leur solitude : c’est ce qui distingue généralement un politique d’un écrivain. Mais iI a existé des tentatives de synthèse sous l’égide des mythes de communion. Voir Malraux, ou nombre d’auteurs latino-américains des années 1960. Neruda ou Alejo Carpentier furent diplomates engagés, Vargas Llosa fut candidat à la présidence de la République du Pérou, et García Márquez n’était pas loin de se prendre pour Fidel Castro.
  Sur la façade de l’hôtel du Louvre, une vaste bâche masque un échafaudage dressé pour des restaurations en cours. En lettres géantes, on peut y lire : « Vous seriez venus plus tôt, vous auriez croisé Freud, Zola ou Pissarro ». J’en conclus qu’ils ont autrefois séjourné dans l’hôtel. Il est dommage que Freud n’ait pas traversé la rue pour examiner quelques conseillers d’État. Il est vrai qu’il avait déjà fort à faire avec le président Schreber.
  Ambrose Bierce : « Une patte de lapin peut porter chance, mais elle ne l’a pas portée au lapin. »
  On sait que Max Brod, au mépris des consignes de son ami Kafka, préserva après la mort de ce dernier le Journal que l’écrivain lui avait demandé de brûler. Depuis des décennies, Bernard-Henri Lévy dicte chaque jour à une secrétaire ce qui a fini par constituer un monstrueux Journal, mais assure avoir pris toutes les précautions pour que l’ensemble soit détruit s’il venait à disparaître. Curieux, tout de même, de noircir des dizaines de milliers de pages sans esprit de pérennité. Le duc de Saint-Simon fut plus modeste en consentant à la publication posthume de ses Mémoires.
  Sondage : si la présidentielle avait lieu aujourd’hui, Macron obtiendrait quatre points de plus au premier tour (28 %) et Fillon quatre points de moins (15 %). Cela n’empêche pas Sarkozy de prévoir que « tout cela finira très mal ». Il vise la France déshéritée, dont il pense que Macron la néglige dangereusement. À suivre ?
  Cadeau de Jean-Marie Périer : une photo de Mick Jagger pendant le concert des Rolling Stones à Hyde Park en 1969. Le même Jagger que j’ai photographié hier soir avec mon pauvre zoom tandis qu’il évoluait sur la scène de l’U Arena. En 2017.
  L’un des ressorts de l’antisémitisme : imputer les travers d’un juif à sa confession, quand l’on se contente pour un goy de les attribuer à son caractère.
  Je n’aime pas la considération morose et complaisante de la petitesse. D’où mon problème avec les déprimistes. Certains à Paris attendent de moi une extraversion douloureuse : je serais trop retenu, ne jetant pas mes tripes sur la table. Mais c’est me surestimer que de penser que je dissimule des abysses. Il y a beau temps que j’ai passé une muselière à la tristesse et conjuré la connaissance par les gouffres. Ma bonne nature provinciale, allante et gourmande, porte plus à l’hédonisme qu’à la macération. On peut préférer le chant du monde au ravage des psychés.
  Dans un magazine féminin : « Mon conjoint me gonfle. Faut-il le tromper avec le prof de yoga ? » C’est écrit en toute impunité, à ciel ouvert, sans que personne y trouve à redire. Imaginons qu’un magazine masculin titre : « Ma conjointe me gonfle. Faut-il la tromper avec ma masseuse ? » Ce serait un tollé, un procès en sexisme, une huée contre l’odieux chauvinisme mâle. Cette dissymétrie psychique s’est de longue date installée. C’est une forme d’injustice sans avocat.
  L’art moderne selon les douanes. Vers 1920, les douaniers suisses retinrent Stravinsky après avoir trouvé dans sa valise son portrait par Picasso : ils y voyaient un plan à usage militaire. « Un plan, oui, celui de mon visage », expliqua le compositeur. Dans la même décennie, un procès opposa Brancusi aux douanes américaines : elles voulaient taxer ses sculptures comme des matériaux industriels métalliques. Brancusi eut gain de cause. À rapprocher de la mésaventure que connut en 1941 Claude Lévi-Strauss en route vers son exil américain. À la douane de Porto Rico, il dut attendre l’arrivée d’un expert du FBI : on soupçonnait ses schémas et diagrammes sur les structures familiales des Nambikwaras de receler des informations cryptées. Il existe donc une différence entre un douanier et un ethnologue.
  Pour un Claude Lanzmann retenu à l’aéroport de Tel-Aviv parce qu’il avait lutiné une douanière, d’autres mésaventures plus banales. En 2014, pour avoir déclaré à un douanier de Los Angeles que j’étais journaliste, alors que j’aurais dû prudemment me présenter comme touriste, je fus envoyé dans une salle de rétention où se côtoyaient des individus soupçonnés par la police des frontières, Asiatiques en transit, wetbacks mal rasés, voyageurs aux visas périmés. Cela me donna l’impression d’attendre pour la séance d’identification d’un gangster, un « line up », comme dans Asphalt Jungle de John Huston. Finalement, une douanière aimable me rendit mon passeport : une consultation de site wiki avait convaincu ses collègues de mon innocuité. J’ai raté une occasion d’être interné.
  Guitaristes au sommet de leur art en 2017, non encore attaqués par l’âge ou la fatigue : Sonny Landreth, Derek Trucks, Joe Bonamassa, John Mayer, Warren Haynes. Pour plusieurs d’entre eux, un fort parfum de rock sudiste.
  On demandait à Paul Morand pourquoi il n’écrivait pas d’autobiographie. Réponse : « Je n’ai rien à cacher. »
  On peut surmonter sa révolte en s’inventant une vie qui ressemble à nos rêves.
  Le vice glace la vertu. L’inverse n’est pas vrai.
  Une amie : « Tu n’es pas mondain. Tu es intrigué. »
  Mon énergie de jeunesse aura été incidemment captée par des concours de la République. Mais je savais que le vrai sillon était ailleurs. Une partie de ma vie actuelle consiste à revisiter tout ce que l’adolescence promettait.
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  Le député LREM de Moselle, Christophe Arend, visé par une enquête préliminaire pour agression sexuelle sur son ex-assistante parlementaire. Le groupe Condé Nast bannit de ses pages le photographe Terry Richardson pour des raisons similaires. À Hollywood, le réalisateur James Toback est mis sur la sellette par une quarantaine de femmes. Björk laisse entendre qu’elle aurait été importunée par Lars von Trier sur le tournage de Dancer in the Dark. Quant à Kevin Spacey, il est accusé de harcèlements répétés depuis trente ans, mais sur des garçons, ce qui entraîne la suspension de la sixième saison de House of Cards. Heureusement qu’il reste quelques hommes auxquels on prête du charme.
  Vu The Square de Ruben Östlund, palme d’or à Cannes. Impressions :
  1) L’art contemporain est dans le collimateur, mais assez subtilement. Si le réalisateur l’attaquait sur le mode rétracté, du genre « c’était mieux avant », il serait facilement dénoncé comme réactionnaire. Or c’est le film d’un quadragénaire qui vit de plain-pied dans l’époque, maîtrise le rap, les GPS, le parler djeune, mais y prend appui pour trousser une satire swiftienne.
  2) Un pasteur sommeille généralement dans chaque réalisateur nordique. Le côté suédois, protestant, se manifeste par le contrepoint constant entre SDF et nantis des vernissages. On montre une époque où les créateurs ne vivent plus en rapins affamés, mais franchissent au plus vite l’espace entre l’atelier et la cotation en millions de dollars. Un art qui rencontre aussi vite la caution des spéculateurs en est-il encore un ?
  3) Les musées, les dîners de mécènes sont filmés comme des chambres stériles où la vie fait irruption sous la forme de l’animalité : voir la « performance » où une sorte de bonobo, un homme de Cro-Magnon terrorise une assemblée en smoking et robe du soir. Par ailleurs, la journaliste américaine, hystérique des FIVET, possède une guenon qui dessine des carrés parfaits. Un singe peut donc égaler un peintre. Ou : en multipliant les répétitions académiques de ce qui était subversif à l’époque de Marcel Duchamp, l’art contemporain est devenu une singerie.
  4) Il y a pire que le directeur de musée, encore tenu par une certaine morale des limites : ce sont les jeunes communicants qui concoctent un clip pour la promotion d’une exposition. Ils veulent « faire le buzz », recherchent un effet « clivant », mesurent leur succès en nombre de clics. Le désir de scandale précède l’œuvre qui va être choisie pour le déclencher. Adieu les artistes maudits, bonjour le mercantilisme disruptif.
  5) Comme dans Snow Therapy, il y a chez Östlund une compassion envers les enfants, témoins des conneries des adultes, victimes de leur égolâtrie aberrante. Ce réalisateur quadragénaire laisse entrevoir ce que pourrait être le destin de sa génération : immaturité des Peter Pan jusqu’à la cinquantaine, puis basculement dans le monde des seniors assistés. Ils n’auront jamais été adultes, ils n’auront jamais été des éducateurs. Consommer des œuvres d’art comme prétextes à spéculation ou à mondanités, c’est faire une croix sur l’intériorité et la transmission.
  6) Comme chez Jean Renoir, chacun a ses raisons. Il n’y a ni héros positif ni salaud caractérisé, mais on traverse les zones grises de l’indifférence, de la grégarité sans questions et du conformisme. Le poil à gratter étant que le conformisme suprême s’identifie ici avec le profil de l’amateur d’art contemporain. Même si l’intrigue, bien conduite, maintient le spectateur sous tension, c’est la chronique d’un regard acide très calmement porté sur les nouveaux philistins.
  7) Vu le film avec Delphine à l’UGC-Danton. Il y avait dans la salle un fortuné acheteur de tableaux de ma connaissance, auteur naguère de cette phrase prononcée devant l’une de ses nouvelles acquisitions, non sans autodérision : « Je ne sais pas si j’aime ce tableau, mais il plaît à François Pinault. »
  8) Tout le film s’enclenche sur le vol à la tire d’un portefeuille : allégorie facile mais percutante d’un monde où Kahnweiler se nomme Gagosian.
  9) Il y a un seul rapport sexuel dans le film, particulièrement sec, dépersonnalisé, sans affect. On s’extasie devant des gravats empilés, mais la sensualité intime est scotomisée. Malaise dans la civilisation.


        26 octobre
  Mort de Fats Domino, à l’âge de 89 ans. Il aura pris moins de coke que Prince.
  L’avènement de Michael Jackson coïncida avec celui de la musique digitale, multipliant les sons bioniques, les glaciations de studio. Il est possible qu’il ait alors voulu digitaliser sa vie.
  Dans la chaleur de la nuit de Norman Jewison. À y revoir Sidney Poitier, 40 ans en 1967, porter son costume strict et ses impeccables chemises blanches, svelte, absolument smart, on se dit qu’il y avait là comme un possible role model pour le jeune Barack Obama, né en 1961, qui a dû voir le film plus tard. Pionnier de la fierté noire, Poitier y incarne un inspecteur de la police scientifique, expert en déductions pointues et en allures cool. Cela ne l’aura pas desservi : il a eu 90 ans cette année.
  Les inconséquences de John Lennon : sur le même disque, il prônait la concorde universelle avec la chanson « Imagine », pour lancer en face B une diatribe extrêmement violente contre son jumeau fâché, Paul McCartney, sous le titre « How Do You Sleep ». L’universalisme proclamé n’exclut pas les mesquineries de voisinage.
  Maria Casarès, notre Alida Valli. Et inversement pour l’Italie.
  L’incandescence rauque des tragédiennes latines, vibrant dans l’hystérisation de la mort. On n’aurait pas vu Casarès jouer Feydeau ou Sacha Guitry. Ce qui est une limite.
  Françoise Dorléac aurait 75 ans. Le temps est une chose étrange.
  Victor Hugo : dans un poème comme « Booz endormi », l’ampleur enivrante du tableau biblique alliée à la précision virtuose du miniaturiste. Un prophète cosmique qui construit des petits bateaux dans une bouteille.
  Étienne de Montety me demande pour Le Figaro une humeur sur les dix ans de l’iPhone. Suis contraint de lui répondre que j’ai toujours un vieux téléphone idiot. Mais je trousse la chronique en expliquant pourquoi ma reddition est proche.
  Léo Joannon, inquiété pour vichysme à la Libération, était surnommé par Jeanson « la mouche du Boche ».
  Les développements de Walter Benjamin sur « l’illumination profane », notion élaborée dans son étude sur le surréalisme. Cela ressemble assez à l’épiphanie joycienne.
  Vote du grand prix du roman de l’Académie française, qui ouvre la saison des lauriers. Nous sommes vingt-six votants. Daniel Rondeau l’emporte par treize voix contre douze à Yannick Haenel, avec un bulletin blanc. Au troisième tour, à la majorité relative. Nos vénérables sages, nonagénaires ou presque, étaient présents : René de Obaldia, Jean d’Ormesson, Michel Serres, François Cheng. Le mandat de Gabriel de Broglie comme chancelier de l’Institut prendra fin en décembre. Cette dignité semble promise à Xavier Darcos. Après quelques amendements, est approuvé le projet de communiqué sur l’« écriture inclusive » que j’avais rédigé à la demande d’Hélène Carrère d’Encausse. Lors de la discussion, Jean d’Ormesson mentionne cette définition d’un dictionnaire qui, enfant, l’avait troublé. « Homme : terme générique qui embrasse la femme. »
  Jean-Luc Marion raconte que son maître Ferdinand Alquié, inaugurant son cours annuel sur Descartes, ouvrait la première séance par cette formule rituelle : « On dit que je suis pédéraste. Certains racontent que j’ai assidûment fréquenté les bordels. On prétend que j’y ai rencontré ma femme. De ces trois allégations, deux seulement sont vraies. »
  Mauriac sur l’Académie : « Nous bavardons de socle à socle. »
  Un de mes anciens camarades de Normale, versé dans les coulisses du milieu éditorial, me dit ceci au téléphone : « Françoise Nyssen et son mari Capitani sont des Thénardier arlésiens. Combinards, faux-culs, une mentalité de vieux hippies cupides. » Et il ajoute : « Des Fillon à catogan. » Il n’a pas l’air de les aimer. Comme je lui dis ne pas les connaître, sauf à avoir croisé pendant l’été une Nyssen très aimable, il ajoute : « De toutes façons, le ministère de la Culture est devenu une variable d’ajustement dans la composition de gouvernements paritaires. On a eu Filippetti, Pellerin, Azoulay, et maintenant Nyssen. » Pas faux, mais quiconque oserait dire cela se ferait rafaler par Télérama et consorts.
  Étonnant documentaire sur France 3 à propos du général de Gaulle et l’URSS. Il rencontra Staline à Moscou en 1944, scène spectrale narrée dans ses Mémoires. Puis les années passèrent jusqu’à son retour aux affaires. Ici, l’on suit d’abord la tournée de Khrouchtchev en France pendant l’année 1960. De Paris, où les filles du Premier secrétaire assistent à un défilé de mode capitaliste (Dior), la caravane rouge fait route vers Bordeaux, Marseille, Dijon (la hiérarchie catholique interdit au chanoine Kir de recevoir le diable), Lille, puis Billancourt. On voit Maurice Couve de Murville, Louis Joxe, Gaston Defferre, Jacques Chaban-Delmas. Puis, en 1966, après la sortie de la France du commandement intégré de l’OTAN, c’est le général de Gaulle, volontiers habillé en général, qui est reçu par Brejnev et Kossyguine. On le promène. Moscou, Novossibirsk, tir de fusée à Baïkonour, Volgograd (ex-Stalingrad). Le dimanche, Yvonne de Gaulle et son époux se rendent à la messe en terre soviétique. Images peu connues où le Général s’exprime en russe à la télévision locale. Le correspondant de la RTF à Moscou se nomme alors Georges Bortoli. L’étoile journalistique de ces voyages : Léon Zitrone, parfaitement bilingue, parangon avant Nelson Monfort du porte-micro polyglotte. Plus que jamais, le président français fait ici concurrence à Tintin, qui avait visité avant lui le pays des Soviets.
  C’est, si je ne me trompe, lors de la réception à l’Élysée en 1960 que le Général s’offrit le plaisir de présenter ainsi à Khrouchtchev un glorieux aviateur de Normandie-Niemen : « Le marquis de La Poype, héros de l’Union soviétique. »
  Une journaliste de LCI me téléphone en proposant un passage demain matin à l’écran pour commenter le communiqué de l’Académie sur l’écriture inclusive. Je m’entends refuser. Décidément, je n’aime guère aller à la télé.


        27 octobre
  Vers 16 heures, j’allume mon téléviseur : dans la confusion, des journalistes de BFMTV rendent compte du vote du parlement catalan, qui vient de proclamer l’indépendance de la Generalitat. Images de députés entonnant l’hymne catalan. Ces gens sont fous. Une région prospère, reconnue dans sa dignité culturelle, ménagée par les lois constitutionnelles, en période de paix civile durable, ne trouve rien de mieux que d’inventer une scission. À croire que le tropisme de la guerre civile les hante toujours. Ce Carles Puigdemont, président de la Generalitat, a une tête de professeur à perruque dans un film burlesque d’Hollywood, une sorte de Dr Jerry & Mister Love. Situation confuse, le sénat espagnol est réuni depuis ce matin pour se prononcer sur la mise sous tutelle de la Catalogne. Le soir, on apprend que Rajoy a dissous le parlement catalan, en appelant des élections générales au mois de décembre.
  Parmi mes condisciples de l’ENA, à l’époque où j’y fus élève, figuraient un certain nombre de coupe-jarrets. Il m’en est resté une forte aversion envers ceux qui sont prêts à vous piétiner pour arriver. Les années 1980-1990 favorisaient l’espèce oxymorique des boy-scouts salauds, type de profil qui n’était pas rare à l’inspection des Finances – mais ce n’est pas limitatif. À ma stupéfaction, l’un de ces requins, devenu directeur d’un établissement d’enseignement supérieur, se vit célébrer comme un prodige de philanthropie. J’ai dit plus haut comment je l’avais vu faire les coups les plus tordus. Cela vaccine contre les réputations, que le temps corrige parfois. En l’occurrence, sa fin ressembla plutôt à sa vie.
  Croisé Sollers à la Closerie, où il conférait comme chaque jour avec Josyane Savigneau. Il m’embrasse, on se congratule en espagnol. Sa fixette du jour : au terme de son congrès, le Parti communiste chinois a nommé comme chargé de la propagande un parfait francophone. Sollers voit-il l’empire du Milieu, qui rachète déjà des vignobles dans le Bordelais, lancer une OPA sur la France ? Puis, tout à trac : « Je vous aime beaucoup. »


        28 octobre
  Les fascistes n’épargnaient guère l’Académie. Céline, dans les Entretiens avec le professeur Y : « Ils attifent leurs vieillards en singes pour faire rigoler la Galerie. » Rebatet, quant à lui, évoque « ces vieilles timbrées, emplumées et peintes comme des aras, qui rôderont toujours autour des littérateurs académisables ».
  Les académiciens qui montent en défense. Cocteau : « On méprise les honneurs faute de pouvoir y prétendre. » Valéry : « Nos moqueurs nous sont substantiels. » Et, à propos de ceux qui dénigrent l’Académie par crainte d’y essuyer un échec : « Ils craignent de paraître incliner leur fierté en soumettant à nos suffrages l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes. »
  Cocteau dit qu’Hélène Morand habitait ses maisons trop grandes « comme une souris dans un monumental fromage ».
  L’histoire de cet homme, bien connu à Paris, dont on dit qu’il versait parfois du somnifère dans le verre de son épouse, bientôt assoupie dans la chambre à coucher, pour ressortir alors en ville et faire la noce avec des créatures.
  À propos de Jordan Chandler, le premier jeune garçon à incriminer Michael Jackson, l’avocat défendant l’enfant déclara : « J’essaie de lui faire dire à quoi ressemble le pénis de Michael Jackson, tandis que son psychiatre essaie de le lui faire oublier. » Un avocat n’est pas un psychiatre. CQFD.
  Quoique mort en 2009, Michael Jackson se rattache à un imaginaire américain des années 1950 : une apparence de vie sucrée, ripolinée, disneyienne, mais en dessous les monstrueux tentacules des envahisseurs venus de l’espace, les hideuses reptations des zombies de séries B.
  Oscar Peterson, suprême pianiste apollinien. Bill Evans, un Matisse du clavier.
  On vient de déclassifier les archives du rapport Warren sur l’assassinat de John Kennedy. Sauf que plusieurs centaines de documents restent sous scellés – probablement les plus sensibles. Cela me fait souvenir de mon étrange rencontre avec Caroline Kennedy Schlossberg. Au début des années 2000, elle était de passage à Paris chez des amis français de sa mère. Ils donnent pour elle un cocktail avec très peu de monde, une douzaine de personnes. Ses deux filles adolescentes l’accompagnaient. Chez la mère comme chez ses filles, j’avais noté une même réserve, proche de la rétraction méfiante. Une sorte de blindage invisible forgé par la lassitude que peuvent éprouver des objets de la curiosité universelle. Cela avait dû naître à Washington après 1963, mais se poursuivait quarante ans plus tard en déteignant sur la génération suivante : les deux adolescentes semblaient offusquées par une lumière maléfique dont elles ne contrôlaient pas la source mais subissaient les effets. Telle la Phèdre de Racine, les femmes Kennedy me donnèrent l’impression qu’elles fuyaient le soleil à l’abri des forêts.
  Je suis sans cesse scruté par le jeune homme que j’étais à 17 ans. Il ne me juge pas, mais me prescrit silencieusement de rester libre.
  N’étant pas un doctrinaire économique, je me suis plutôt cantonné à l’observation, comme balzacienne, des individus arrivés à un certain niveau dans la direction des affaires, les présidences de firmes. Il n’est pas douteux qu’ils assumaient avec vigueur la charge qui les rendait responsables de milliers de salariés : cet intérêt privé, avec les effets favorables qu’il engendre pour l’emploi, était défendu. Pour le souci de l’intérêt général lui-même, c’était autre chose. Chez nombre d’entre eux, la cupidité restait dans une vaste proportion le carburant de leur ambition. On ne leur aurait pas délégué le soin de régir des services publics : ils auraient été enclins à les privatiser à leur profit. Ce qui plaide, in fine, pour une certaine rection par l’État, plus responsable du bien commun que ces êtres de lucre ne peuvent l’être. Et fait de moi une sorte d’adepte de la social-démocratie avec bâton.
  Les expressions qui circulent sans que personne cille, et me semblent l’indice d’une récession somnambulique de la considération pour autrui. Trois exemples. Les « directions des ressources humaines », comme l’on parle de ressources halieutiques ou minières, ce qui suppose que l’on regarde les employés d’une firme comme des poissons ou des minerais qu’il s’agit d’exploiter, de gérer, de pressurer. « Les anonymes », pour évoquer l’homme de la rue, le témoin qui n’a pas voix au chapitre, la foule des sans-nom. Mais, hors somnambulisme, qui pourrait se voir traité d’« anonyme » sans y voir une dégradante injure ? Enfin, « les décideurs », pour désigner les grands cadres d’entreprise, le terme supposant a contrario qu’il existe une tourbe d’obéissants et d’ilotes dont la vocation est de s’écraser devant les kaisers de la décision. Tout ceci est ordinaire et odieux, mais accepté sans grande objection. Moins on étudie le langage, plus on banalise la servitude.
  Fassbinder : « Ce qu’on est incapable de changer, il faut au moins le décrire. »
  Histoire française. Jusqu’à la fin des années 1970, la France ouvrière, en voie de désindustrialisation, était prise en charge par le PCF. Après 1981, Mitterrand a graduellement étranglé le parti communiste. Cette France-là a perdu sa voix. Le « peuple » est alors devenu, aux yeux de la gauche culturelle, la nouvelle population des banlieues, valorisée pour sa créativité « street », le hip-hop, le rap, la merveilleuse Arcadie des « quartiers ». Les autres, ceux de la Nièvre ou de la Moselle, sont devenus des ploucs, des beaufs, des abandonnés. Nul Victor Hugo pour ces Cosette. Résultat : le Front national, qui aurait dû rester un épiphénomène, est devenu une sorte de parti communiste d’extrême droite. Jacques Doriot menace de triompher. Le PPF est de retour. Ce faisant, les branchés ont disqualifié à la fois la grande culture classique (archaïque) et le peuple des petits Blancs (ringard), confondus dans la même rafle.
  Curieux rêve : je déjeunais avec Jacques Rigaud, nous évoquions le passé. Il avait été très attentif à mes débuts au Conseil d’État, m’invitait aux projections de RTL, me parraina pour les dîners du Siècle. C’était un grand commis de la République. Puis je me réveille pour me souvenir qu’il est mort – en 2012.
  Je vis avec mes fantômes, dont certains sont vivants.


        29 octobre
     Dimanche. Ciné-club domestique en DVD avec deux films, Elle est terrible de Luciano Salce (1962), avec Ugo Tognazzi et Catherine Spaak, puis Ondata di piacere de Ruggero Deodato (1975), avec Silvia Dionisio. Jolies actrices dénudées. S’agissant du cinéma italien, je me conforme aux prescriptions érotiques de mon ami Maurizio Serra.
  La ville de Versailles, sans doute parce qu’elle est bâtie autour d’une cité interdite, d’un palais des songes, a sollicité ces dernières années l’imagination de jeunes talents, mettons les frères Podalydès, les groupes de rock Air et Phoenix, ou le cinéaste Michel Gondry. Au demeurant, l’apport des natifs de l’Ouest parisien à la vie créative et intellectuelle de ce pays reste infime, et comme inversement proportionnel à la prétention sociale de ceux qui le peuplent, ceci valant surtout pour le XVIe arrondissement. On pourrait compter les exceptions sur les doigts de deux mains. Daniel Toscan du Plantier faisait ce même constat à propos du cinéma : « C’est une chose troublante de voir à quel point la bourgeoisie, la grande bourgeoisie en particulier, n’est pour ainsi dire pas arrivée à faire une grande vedette. » Sujet d’étude pour des émules de Bourdieu.
  Exposition des portraits de cour de Rubens au musée du Luxembourg. À voir ces Bourbons, ces surgeons de Habsbourg, ces Gonzague, ces Henri IV de France et Philippe IV d’Espagne, corsetés dans des cuirasses, le col étranglé de fraises, enveloppés comme des fauteuils dans des housses de taffetas, le corps des reines gonflé de velours, contraint sous l’orbe des cerceaux et des vertugadins, on a l’impression de visiter une termitière impériale, pleine de gros insectes à l’abdomen gravide, caparaçonnés comme des scarabées, plus bombés que des œufs, un lignage de monarques pondeurs aux élytres crissants. La vie de cour tel un vivarium monstrueux, avec ses mâles vrombissants et ses mantes religieuses, repus de brocarts au terme d’implacables festins d’araignées. Autant de fourmis rouges sur lesquelles le duc de Saint-Simon, quelques décennies plus tard, jettera son étoupe enflammée.
  Me frappe le portrait de Marie de Médicis, commencé en 1622 et resté inachevé. Le fond paille, laissé en brouillon, donne une nuance en rehauts ivoire, comme un panneau de Jean-Michel Frank. Le visage a quelque chose d’ingresque qui irait vers une peinture de société à la Boldini. Marie de Médicis, ici, annonce des soirées Guermantes. Dans la confusion rétrospective des époques, impression de toucher du doigt ce que Malraux tentait de cerner avec la notion d’intemporel.
  C’est le dimanche où l’on passe à l’heure d’hiver. Le soir, j’écoute « Le masque et la plume », session livres : au nombre des quatre chroniqueurs, Frédéric Beigbeder, que je croyais installé sans retour sur la côte basque. Revoir Paris ?
  Mort de Jacques Sauvageot, leader de mai 1968, des suites d’un accident de voiture survenu en septembre.
  L’être humain de plus ancienne naissance qu’il m’ait été donné de côtoyer ? Mon arrière-grand-mère, née en 1885 et disparue en 1974. J’avais 17 ans à sa mort, ce qui me laissa le temps de la connaître. J’ai raconté plus haut comment une amie me fit déjeuner en 1982 avec son grand-oncle Guillaume de Tarde, le plus vieil ami de Paulhan, membre du Conseil d’État ayant servi auprès de Lyautey avant de passer à l’industrie, proche aussi de Drieu. Fils du grand sociologue Gabriel Tarde, frère du journaliste Alfred de Tarde qui avait lancé avec Henri Massis l’enquête « Agathon » sur la jeunesse des années 1910, Guillaume de Tarde devait disparaître dans sa cent quatrième année. Lui aussi était né en 1885. Je ne remonte pas plus haut. Danièle Sallenave me bat haut la main : dans sa jeunesse, elle a rencontré Aurore Sand, petite-fille de George Sand, née en 1866 et morte en 1961, qui avait serré la main de Flaubert, disparu en 1880.
  Il y a des aspects du possible que la musique classique n’avait pas encore explorés. Si les trompettes existaient à l’époque de Bach ou Pachelbel, personne n’en avait joué comme Louis Armstrong. Les claviers sont présents de longue date, mais Chopin ne les touchait pas comme Fats Waller. La mutation n’a d’ailleurs pas échappé à des contemporains, tels Stravinsky ou Ravel, qui introduisirent des accents jazzy dans certaines de leurs partitions. Quelque chose d’inouï est donc né sur des instruments qui existaient depuis des siècles. On peut faire du nouveau avec de l’ancien.
  Ma Ferguson, première femme gouverneur du Texas vers 1925, opposée au multilinguisme dans son État : « Si l’anglais a été assez bon pour Jésus-Christ, il est assez bon pour tout le monde. » Sa Bible étant rédigée en anglais, elle ne se posait pas la question de l’original. Trump ne dirait pas mieux.
  Laurent Wauquiez prétend que Macron est habité par une « haine de la province ». Le jeune président est né à Amiens.


        30 octobre
  Déjeuner au café Saint-Victor, en face de la Mutualité, avec mes deux normaliens musiciens, Laurent de Wilde et Karol Beffa. Une jam session verbale. Laurent, dit Zonzon, ou encore Ignatz (par référence à la souris du Krazy Kat de George Herriman, un de ses surnoms dans le milieu), est l’un des plus grands pianistes de jazz du moment, en France et ailleurs. Il vient de publier l’album New Monk Trio, dont il nous offre à chacun un exemplaire. On évoque ses vieux complices, le bassiste Ira Coleman, le trompettiste Eddie Henderson, auquel je trouve un son assez davisien. Zonzon, après sa collaboration avec Ray Lema et cet album Monk, voudrait revenir à l’électro-jazz. Il rêve de faire son Bitches Brew. Vaste programme.
  Zonzon raconte qu’il avait inventé à Normale, avec son complice Christophe Deshoulières, un prix littéraire baptisé du nom d’un obscur poète dont ils avaient trouvé une plaquette en solde. Ils le décernèrent à Léonid Brejnev. Ce qui leur valut, plusieurs années durant, des invitations à l’ambassade d’URSS, où la vodka coulait à flots. Type de canular qui rappelle l’imposture d’Hégésippe Simon en 1913, ou l’affaire des Poldèves quinze ans plus tard.
  Karol se dit fasciné par un ancien jazzman installé à Tours, Jacques Perry-Salkow, qui passe sa vie à composer les anagrammes et les palindromes les plus retors, ayant même battu le record du palindrome le plus long détenu par Georges Perec. Exemples d’anagramme simple : « demoiselles » donne « les mélodies ». « Anagramme » donne « gare maman ». Le duc de Saint-Simon donne « mondanités lucides ». Plus sioux, les Variations Goldberg donnent « l’argot, vibrato des lignes ». Et Maurice Ravel, « clameur vraie ». Discussion sur l’écriture inclusive : Zonzon est enclin à laisser respirer les féminisations polies par l’usage, mais n’aime pas les diktats de réforme générale. Nous sommes assez d’accord sur ce point. Il dit qu’aux USA, une intonation montante en fin de phrase, à la façon d’une question en léger suspens, est l’indice d’un certain radical chic urbain, façon Diane Keaton dans les films de Woody Allen. Évidemment, j’écoute avec attention ce qu’un jazzman entend de la langue : le sous-rythme frappe plus finement son oreille.
  Nous parlons des harcèlements sexuels dont les hommes, aussi, peuvent faire l’objet. Zonzon évoque une petite dame résolue qui s’introduisit dans sa chambre d’hôtel en lui proposant la botte. Du moins ne s’était-elle pas munie d’un revolver, ce qui arriva dans les années 1930 au jeune Tino Rossi, lequel trouva prudent de s’exécuter. Karol dit qu’il était proprement harcelé par l’une de ses étudiantes, une Japonaise, propension servie par les nouvelles connexions de type textos ou Facebook. Il a saisi un prétexte : le téléphone de la Nippone se mettant à sonner intempestivement pendant son cours, il en a profité pour la bannir en une fatwa sans appel.
  Un coursier m’apporte l’édition bilingue, publiée chez Fayard, des textes des chansons de Bob Dylan. Un monument de papier. Dire qu’en 1972, j’en avais acheté une version ronéotée dans une librairie alternative. Mais le répertoire s’est considérablement enrichi depuis lors.
  Andreï Makine me dit que l’une de ses amies russes, après lecture de Quarante ans, me définit comme un « chronographe ». Je prends.
  Ne jamais dire trop de mal de vous-même, vos amis seraient trop contents de vous croire.
  Paul Manafort, l’ex-directeur de campagne de Donald Trump, est visé par douze chefs d’inculpation dans l’affaire des ingérences russes contre la candidate Hillary Clinton. En fait, il s’agit surtout d’enrichissement personnel avec de l’argent slave. Ou sale, ce qui n’est pas une anagramme.
  Projection au Club de l’Étoile de Plonger, le film que Mélanie Laurent a tiré du roman de Christophe Ono-dit-Biot. Je n’y retrouve pas les nuances, non plus que la ferveur ultramarine du livre. Il me semble que la première partie du film, celle qui décrit une idylle domestique avec naissance d’un enfant, puis la dégradation de l’état psychique de la mère, passant du baby blues à la crise existentielle, sollicite le texte-source pour aller vers l’idée que Mélanie Laurent se fait d’une certaine dramatisation qui sonne grave, artiste, bergmanienne, et pour finir convenue. Le litige déchiré des couples en flagrance d’incommunicabilité, s’il peut complaire aux flippés bio, n’est pas la meilleure façon de sculpter sa statue intérieure. Je crains qu’il y ait chez elle confusion entre l’art et le lamento, ce contre quoi toute ma vie, par intuition et par volonté, m’aura vacciné.
  Gilles Lellouche n’est guère à l’aise pour incarner un bobo amoureux, là où il faudrait un mélange de Mathieu Amalric et Édouard Baer. On cherche toujours un holster à sa ceinture, tant il est taillé pour les rôles de flic. La seconde partie, qui orchestre la quête d’une épouse disparue au Yémen, sied mieux à sa virilité perpétuellement aux commandes d’un SUV mental.
  Il y avait beaucoup de faune Gallimard au parterre, tandis que Delphine et moi nous retrouvons au balcon avec Éric Neuhoff et Laurence Tacou, Patrick Besson, Olivier Guez, Régis Jauffret, Olivier Nora et Anne Akrich, Jérôme Béglé, Adélaïde de Clermont-Tonnerre, Nazanine Ravaï. Les couples de la salle étaient ce soir plus allègres que celui montré à l’écran. Mais Audrey Pulvar, qui a dû connaître naguère quelques mémorables crêpages de chignon avec Arnaud Montebourg, repart seule dans la nuit.


        31 octobre
  Après les obsèques de Clara Halter à Bagneux, son mari Marek accueille quelques amis dans leur appartement proche de la place des Vosges. Je suis venu en portant des fleurs achetées au marché Maubert. Il régnait là une douceur digne et triste, avec des visages auxquels les choses advenues donnent du repos. J’y ai vu un prêtre africain et l’imam de Drancy, Ruth Elkrief et Annette Lévy-Willard, Daniela Lumbroso et Alain Chouffan. Un quatuor klezmer jouait des mélodies d’espoir et d’adieu, avec la clarinette qui cherche les nuages et le violon qui suggère une lumière dans l’absence. Sur les murs, les dessins de Clara, idéogrammes, signes griffeurs, alphabets babéliens appelant la paix. C’est le Verbe qui reste pour dire et se souvenir.


      

    
  
    
      
       

      
        1er novembre
  Le sujet de ce Journal, ce n’est pas tant un relevé de vie tribale – l’existence contingente d’un intellectuel dans le Paris de 2017 – que cet âge qui se confond avec l’extinction lente de la génération supérieure. Les tuiles tombent du toit, on verra bientôt le ciel. Il y a le miracle fragile de ce qui perdure, et la succession des adieux pour ceux qui s’en vont. En tentant de fixer des scènes où se prodiguent aussi des personnages plus jeunes, ceux de mon âge, je rassemble par anticipation les briques et les marbres de leur futur mémorial de poche.
  François Armanet, qui dirige la rubrique débats de L’Obs, me demande un texte sur ces histoires d’écriture inclusive. Je lui en propose un dans la journée, en m’interrogeant sur cet étrange masochisme de l’époque qui voit des pays entiers jouer contre eux-mêmes en croyant affirmer leur singularité, à la façon d’un individu s’infligeant des tatouages comme une glorieuse scarification identitaire. La grande démocratie américaine porte à sa tête un individu enclin à piétiner la démocratie. Les Anglais, qui furent toujours au plus près de leurs intérêts à travers les siècles, se tirent une balle dans le pied avec le Brexit. Les Catalans, prospères et respectés, se précipitent vers une autarcie mortifère. En France, l’élection de Macron a inhibé ces pulsions nihilistes, certes, mais il y a des sectes de rongeurs qui s’attaquent aux soliveaux, la langue étant une poutre maîtresse de notre influence, d’autant que l’horizon de 750 millions de francophones en 2050 n’est pas illusoire. Il s’agit donc d’altérer des héritages et de suicider des promesses.
  Ce que n’hésite pas à faire Laurent Wauquiez, qui a diligenté hier une purge dans les rangs des Républicains en excluant quatre figures du parti, dont Gérald Darmanin, Thierry Solère et Franck Riester, pour cause de déviationnisme macronien. Le RPR à géométrie variable, où Chirac laissait prudemment respirer quelques esprits d’obédiences diverses, n’est même plus à l’ordre du jour. En se durcissant, la secte désoblige son passé et compromet ses espoirs.
  Déjeuner au ministère de l’Intérieur avec Caroline et Gérard Collomb. Dans la cour, des plaques célébrant la mémoire de Marx Dormoy, Georges Mandel, du préfet Érignac. Le corps de bâtiment central étant en réfection, il a été recouvert d’une toile en trompe l’œil reproduisant les détails de la façade, avec un effet de sfumato. On dirait l’un de ces décors que Richard Peduzzi imaginait pour Chéreau au TNP-Villeurbanne dans les années 1970. De sorte qu’en posant une estompe sur le ministère de la police, le hasard des travaux habille le bâti d’un leurre propice à ses discrètes entreprises. Dans le vestibule, des photos des ministres de l’Intérieur depuis la IIIe République, incluant les Klotz, Brisson ou Schrameck, jusqu’aux plus récents Valls ou Cazeneuve, lequel avait installé un poulailler dans le jardin. La continuité républicaine épargnant la volaille, les œufs des gallinacés policiers sont toujours pondus à l’heure du laitier. Dans le bureau du ministre, un mélange de memorabilia lyonnaises et de médailles d’honneur des divers corps œuvrant au maintien de l’ordre. Le meuble-bureau est celui de Cambacérès, chancelier de l’Empire, immuable depuis l’époque napoléonienne. Étrangement, Collomb le girondin ressemblerait plutôt à Joseph Chalier, le jacobin qui terrorisa Lyon pendant la Révolution, ou du moins à son buste exposé au musée Gadagne. Lequel Chalier finit sous le couperet des Lyonnais insurgés contre sa tyrannie, ce qui déclencha depuis Paris la sanglante répression menée par Fouché.
  Nous déjeunons tous les trois dans une petite salle à manger. Ce n’est plus l’hôtel de ville de Lyon construit par Mansart, avec le buste d’Édouard Herriot dans le bureau du maire, mais le tenu un peu consulaire des hôtels parisiens annexés par l’imperium d’État. Pour consoler le ministre en exil, je lui offre une lettre autographe d’Édouard Herriot, datée de septembre 1918, donc avant l’armistice de novembre. Je la gardais sous le coude pour le moment où Collomb abandonnerait ses fonctions d’édile lyonnais, c’est fait. Herriot était maire depuis 1905, il le resta jusqu’à sa mort en 1957. La deuxième phrase de la lettre de 1918 pourrait faire devise pour tout grand commis d’État : « Je ne suis qu’un artisan modeste au service de la France. » D’émotion, Collomb m’embrasse sur les deux joues.
  Nous évoquons ce dimanche d’octobre 2016 où le maire de Lyon, invité du Grand Jury RTL-LCI-Le Monde, m’avait convié à l’y accompagner. J’étais placé dans le dos d’Olivier Mazerolle, donc visible à l’écran. Les jours suivants, plusieurs amis me dirent à peu près : « Tu es devenu macronien ? », du ton où l’on aurait tapé sur l’épaule d’un pilote japonais s’étant porté volontaire comme kamikaze. Macron ne s’était pas encore déclaré candidat, mais Collomb préparait le terrain. Octobre 2016 : un an seulement, et quel séisme depuis lors ! Gérard Collomb est en bonne forme, aminci, comme branché sur un haut voltage, mais avec la sérénité attentive qui caractérise les hommes du modérantisme lyonnais. À peine si je l’interroge sur les affaires de basse police, celle des mœurs et de l’ancienne Mondaine, qui le laissent muet comme une carpe. Mon voisin de quartier étant Nicolas Dupont-Aignan, je me propose comme indic rémunéré, mais cette offre de service n’est pas retenue. On voit par là que le ministre de l’Intérieur et des Cultes protège ma vertu.
  Conversation sur des sujets lyonnais, la rivalité entre Jean-Michel Aulas et Olivier Ginon autour de leurs stades respectifs, le maire d’arrondissement Pascal Blache, le récent festival Lumière. Les retours périodiques de l’ancien élève du lycée du Parc dans son fief rhônalpin sont parfois perturbés par les inquiétudes du monde : le dimanche du double crime de la gare Saint-Charles, le ministre déjeunait en famille dans un restaurant italien de la Cité internationale, lorsqu’un appel le propulsa dans un hélicoptère jusqu’à Marseille. D’autres trajets aériens peuvent être plus incongrus. Lors de l’hommage aux victimes de l’attentat de 2016 à Nice, un an après, le président Macron embarqua dans son avion les présidents Sarkozy et Hollande. Quel fut le sujet qui occupa leur conversation ? Les amours adultérines de Line Renaud…
  Caroline Collomb, désormais affectée au Tribunal administratif de Paris, s’y initie au droit fiscal. Les pénalités de Bercy n’affectent pas sa bonne humeur, nimbant leur couple des complicités d’une aventure partagée depuis des années. Il y a dans ce déracinement parisien quelque chose d’exaucé. Les Lyonnais savent vivre en angle. Nous autres enfants de Guignol jouissons des comédies de la capitale, vues au télescope depuis la sagesse de deux collines.


        3 novembre
  C’est à Lyon, où je suis arrivé hier soir, que j’apprends la condamnation du frère Merah, Abdelkader, à vingt ans de réclusion, mettant à mal la stratégie de défense d’Éric Dupont-Moretti, qui demandait l’acquittement.
  Le parquet général espagnol réclame un mandat d’arrêt européen contre Carles Puigdemont, l’ex-président de la Generalitat, en fuite à Bruxelles. Un certain malaise accompagne pour moi ce type de démarche. On songe aux communards réfugiés à Londres, à Louis XVIII à Gand, aux Français libres sur lesquels pleuvaient les sentences des tribunaux vichystes – le général de Gaulle lui-même ayant été condamné à mort par contumace. On ne compare pas un troll avec des géants, ni une démocratie avec un État de fait, mais on devrait laisser ce proscrit volontaire, qui n’a tué personne, dans les tièdes aménités de l’automne belge.
  Mort de Didier Motchane, le Couthon du CERES, à 86 ans. Lui qui avait imaginé le logo à la rose du PS n’aura pas survécu à son étiolement. Il y a quelques mois, son ancien chef de file, Jean-Pierre Chevènement, m’avait dit que Motchane passait sa vieillesse à écrire des poèmes. C’est un genre littéraire qui, dans l’histoire du monde, aura précédé le socialisme, et lui survivra.
  À New York, un camion fou a foncé dans un couloir réservé aux cyclistes, tuant huit personnes. Le conducteur, brandissant une arme factice, a été blessé et interpellé par des policiers. Il est douteux que l’Ouzbek meurtrier ait été directement sous commandement de Daech, qui vient de revendiquer l’attentat. Mais l’organisation, très affaiblie sur le terrain, pose désormais son label sur tous les actes terroristes dont elle brandit le copyright, ayant breveté ce type d’assaut meurtrier.
  Affaire Weinstein : on en est à 94 femmes plaignantes, avec 14 viols allégués. Dernière en date, l’actrice Paz de la Huerta.
  Découvert sur YouTube l’album Dark Magus de Miles Davis, un concert de 1974 avec trois guitaristes et deux saxophonistes, si radical que CBS ne le publia d’abord qu’au Japon. C’est une jungle remplie d’animaux frénétiques et mystérieux, un son d’une noirceur convulsive, l’entrée du mouvement Dada à Carnegie Hall. Une expérience limite, même dans le catalogue de ce transgresseur patenté.
  Par téléphone, une journaliste de Libération, Cécile Daumas, m’interroge à propos de l’écriture inclusive pour l’édition de lundi prochain. Sur le courriel qu’elle m’adresse ensuite pour valider le verbatim, je remarque que le quotidien a son siège rue du Général-Alain-de-Boissieu, qui fut le gendre du général de Gaulle. S’il avait été instruit de ces débats, il aurait sans doute avalé son képi. Que Dieu et Vaugelas le gardent.
  De façon générale, et sans faire la pleureuse, récession du rapport sensuel et raffiné avec la langue. Écriture inclusive : on veut greffer des principes sur le français sans en considérer les beautés. C’est poser des attelles sur un malade dont on ne regarde même plus le visage.
  Journal de Noël Coward. Le 4 juillet 1965, il se rend à un concert des Beatles. Lui qui avait fait scandale en portant à la scène les jeunes folies des années 1920 se dit horrifié et choqué par le public, qui n’acclame pas les musiciens à la fin de leur performance, mais pendant les chansons. « C’est comme une orgie masturbatoire de masse », note-t-il. Heureusement, Coward voit ce même jour Diana Cooper, la princesse Olga de Grèce et Sarah Churchill. En 1965, le snobisme est encore un antidote aux décibels. Cela ne durera pas.
  Lauren Bacall en 1968, décrite par Coward comme « une amusante et bruyante pépée ». Je me souviens d’elle octogénaire, arrivant théâtralement dans un dîner parisien et lâchant : « Excusez-moi, j’ai oublié mon déambulateur. » Une entrée d’actrice qui se met l’assistance dans la poche.
  Parmi tous les personnages cités dans le Journal de Noël Coward pour l’année 1942, une seule survivante : la jeune princesse qui est aujourd’hui la reine Elisabeth II.
  Churchill par Coward : « Un grand homme doté de plus de talons d’Achille qu’il n’est d’usage chez un bipède. »
  L’art moderne ? « Enfreindre des règles que l’on n’a jamais apprises. »
  Coward décrit ses ouvriers jamaïcains comme des « Black gentlemen ». C’est très tongue in cheek, et, somme toute, plutôt respectueux.
  Souvent malmené par la presse de son pays, Coward aimait fêter le Fourth of July avec des Américains, car ils avaient comme lui « échappé à la tyrannie britannique ». Il vécut beaucoup à la Jamaïque et aux Bermudes, façon de rester dans le Commonwealth tout en fuyant les acidités londoniennes. Disparu en 1973, Coward aurait pu y croiser le jeune Bob Marley, né en 1945. Il était d’ailleurs très ami avec la mère de Chris Blackwell, fondateur de la maison de disques Island et promoteur du reggae. Bright Young Things et rastafarisme ?
  Sur la consistance d’un cake : « C’est du Dunlopillo parfumé à la vanille. »
  Sur des raseurs : « Ils ont menacé de m’inviter à dîner. »
  À la mort en 1964 de son ennemi juré, le magnat de la presse Max Beaverbrook : « Cette occurrence trop longtemps différée n’appelle pas de commentaire. On peut présumer que Dieu règne encore au paradis, à moins que Max ne l’en ait chassé. »
  Greta Garbo, « tremblante de névrose ».
  Un journaliste : « Quelle est votre idée d’une vie parfaite ? » Coward : « La mienne. »
  Autoportrait : « J’ai toujours eu un esprit de type Ritz. »
  Soirée donnée à Beverly Hills par Clifton Webb pendant l’été 1957 en l’honneur de Noël Coward. Liste des invités : Marlene Dietrich, Tyrone Power, Frank Sinatra, Claudette Colbert, Fred Astaire, Barbara Stanwyck, Cary Grant, Judy Garland, Gary Cooper, Robert Mitchum, Joseph Cotten, les commères Hedda Hopper et Louella Parsons, etc. La liste A d’Hollywood. That’s Entertainment.
  Notre agent à La Havane, film de Carol Reed tourné en 1959 à Cuba alors que Fidel Castro venait de prendre le pouvoir. Toutefois, le scénario se déroulant pendant l’ère Batista, l’île y est encore montrée comme un bordel américain gardé par des nervis latins. Le rendez-vous prévu avec Castro fut annulé, mais Coward put dîner avec Ernest et Mary Hemingway : toujours les hauteurs. Au demeurant, Alec Guinness et Noël Coward interprétant dans la Caraïbe une histoire de Graham Greene, c’est suprêmement britannique. Ligne d’un dialogue très british : « Savoir comment l’on va m’empoisonner, cela m’intéresse personnellement. »
  Que chacune de ses pièces de théâtre soit un succès ou un four, Noël Coward gardait l’avance non remboursable qui lui était garantie. Un jour, il montra à un ami l’une de ses maisons en commentant : « Elle a été entièrement acquise grâce à mes échecs. »
  Dans les années 1950, on parlait volontiers de café society pour désigner la caste des grands mondains internationaux. Mais quand Coward séjourna pour la première fois à Las Vegas, il dit avoir découvert la « Nescafé society ».
  Lorsque Coward jeta son dévolu sur une demeure située au-dessus de Montreux, Ian Fleming lui fit remarquer que la vue sur le lac était partiellement obstruée par un bouquet d’arbres. « Certes, rétorqua le dramaturge, mais elle surplombe un magnifique avantage fiscal. »
  Hospitalisé en 1966 : « Je suis si nauséeux qu’il me semble être sur le point d’accoucher. »
  Noël Coward exécrait le Swinging London. En 1969, dans The Italian Job (L’or se barre), il partage pourtant l’affiche avec Michael Caine, qui en était l’une des étoiles. Caine y exécute un magistral hold-up qu’un vieux gentleman cambrioleur, incarné par Coward, téléguide depuis sa cellule de pénitencier. Les deux hommes s’entendirent bien sur le tournage. La prison du passé s’ouvrait-elle sur les smokings du futur ? Un vieux snob passait le témoin à un jeune cockney, mais c’étaient deux acteurs. Et deux modèles de style.
  Autoportrait de Coward en 1968, quand il fête ses 69 ans : « L’air d’un prêtre bouddhiste frappé par une légère attaque de jaunisse. »
  Dîner avec Françoise de Guibert au Villemanzy, un restaurant des pentes de la Croix-Rousse. Nous parlons des itérations, répétitions somnambulesques, fatalités de reproduction, qui font souvent des enfants les acteurs inconscients d’une pièce écrite par la génération précédente. Même averti par les sciences de la psyché, l’animal parlant reste l’otage de ce qui le surplombe : les anti-Œdipe sont rares. Ainsi de ce scénario banal qui pourrait relever, à la limite, des cas de possession : le jeune mari qui, après la naissance du premier enfant, voit sa femme graduellement phagocytée par l’ombre de sa mère, intonations, manies, caractère. On épouse une femme, elle devient celle qui l’a engendrée. D’où l’intérêt préventif de toujours considérer sous tous les angles votre future belle-mère. À défaut, conduire une fiancée à l’autel peut préluder au bal des vampires.
  Léon Bloy tenait la Saint-Barthélemy pour « un acte de légitime défense ». Sic.


        5 novembre
  Ce n’est sans doute pas au terme d’un acte de légitime défense qu’un gun crazy vient d’abattre vingt personnes dans une église au sud d’Austin, Texas. Le tueur est mort, mais pour l’instant on n’en sait guère plus.
  Promenade avec Françoise dans le vieux Lyon. Un froid d’automne saisit la ville en ce dimanche, dorée par les teintes fauves des frondaisons. Thé à la Cour des Loges, l’hôtel aménagé dans un palazzetto de la Renaissance. Le mage Philippe, fameux thaumaturge lyonnais qui précéda Raspoutine auprès du tsarévitch, y avait son officine. Nous parlons d’une certaine permanence de l’occulte dans la vie de la cité. Une société spirite, place des Terreaux, pratique encore des séances d’intercession dans la lignée revendiquée du mage Philippe. Un chirurgien esthétique des beaux quartiers est aussi le grand maître d’une loge rosicrucienne. Françoise a connu un prêtre exorciste du diocèse de Lyon, décédé il y a peu, mais qui a un successeur. Dans une ville aussi pieuse que Lyon, le catholicisme n’a jamais suffi à absorber les pulsions religieuses, avec ce qu’elles contiennent aussi de sublimation sexuelle. D’où une longue histoire de sectes, sociétés secrètes, cultes satanistes, magiciens, loges : le débordement de la croyance a suscité ses prothèses, ses excroissances et ses nodules. L’Église catholique romaine n’étanchant pas à elle seule le désir d’invisible, il y a eu fourmillement de groupes adventices, de chapelles d’illuminés.
  Je lui dis qu’un roman sur fond d’ésotérisme lyonnais serait un bon sujet, et me donnerait l’occasion de longs séjours dans la ville. Françoise, fine mouche, remarque que si ma mère requérait des soins croissants, je légitimerais ma présence auprès d’elle par un livre à faire. C’est bien vu.
  Lyon : la ville où le surnaturel revient au galop ?


        6 novembre
  Après le ministère de la Culture en mai, les éditions Actes Sud obtiennent le prix Goncourt en novembre. Il est attribué à Éric Vuillard, un Lyonnais de 49 ans, pour L’Ordre du jour, variation sur quelques conciliabules tenus au sommet dans les années 1930-1940, impliquant notamment Hitler, Ribbentrop ou Schuschnigg. Et comme le prix Renaudot couronne Olivier Guez, Strasbourgeois de 43 ans, pour son roman-enquête sur Mengele, c’est l’année des romanciers quadragénaires d’origine provinciale écrivant sur le nazisme. J’en étais à peu près là il y a vingt ans avec 1941, mais ce fut une autre salsa. Une pensée pour Alice Zeniter, donnée ultra-favorite pendant plusieurs semaines, et qui repart bredouille – son livre est intitulé L’Art de perdre. J’aurai connu plusieurs fois cette fatigue cotonneuse des défaites de novembre. C’est le genre d’épisode dont, plus avant dans la vie, on est heureux d’être exempté.
  Message téléphonique de Philippe Labro à propos de mes réponses à Libération sur l’écriture inclusive. J’y disais notamment que le nihilisme contemporain s’attache à compromettre ou mutiler ce qui ne va pas si mal, que ce soit la Catalogne ou la langue française. Il en a l’air assez frappé. Puis il m’envoie un texto : « La littérature française ne se remettra jamais des années 40 – tu es bien placé pour le savoir, puisque, toi aussi, ton Vichy méritait un Goncourt ! Lis le livre de Vuillard, c’est assez habile. J’ai cité ton verbatim Libé dans un tweet. » Ah, me voilà tweeté. Néologisme peu académique.
  La mémoire sélective. J’ai à peu près tout oublié d’Agustín Gómez-Arcos, notable écrivain espagnol, que je côtoyais à Madrid en 1983, où il entretenait des relations avec les services culturels de l’ambassade de France. Je l’ai pourtant assez souvent vu. Né en 1933, deux ans après mes parents, trop âgé déjà pour figurer dans la Movida, il appartenait pour moi à l’opposition antifranquiste des années 1960. Pourquoi ai-je mal imprimé Agustín, mort en 1998 ? Bizarre.
  L’écrivain espagnol Francisco Umbral, que j’admirais plus que nombre de ses compatriotes : « L’année 1960 compta beaucoup d’hivers et beaucoup d’étés. »
  Umbral disait que Madrid s’organise entre deux pôles, le musée et le marché aux puces, le Prado et le Rastro. Au Prado, on préserve le passé pour le faire admirer. Au Rastro, on démembre le révolu pour le solder.
  Umbral : « Les écrivains espagnols de droite ont perdu la guerre en croyant la gagner. »
  Delphine sur l’écriture inclusive : en gemmologie, une inclusion se dit aussi « un crapaud ». On peut s’ingénier à crapaudiser une langue. Par ailleurs, et sans rapport apparent, elle a repéré un site américain qui loue des orateurs prestigieux pour des congrès. Tarif de base de Sarkozy et Hollande : 110 000 euros. Fillon n’est qu’à 25 000 euros, si l’on peut dire.
  Je vis avec Delphine dans un temps psychique idéal qui aurait précédé sa naissance et que j’ai traversé dans mon enfance, mettons l’année 1967. Je serais un professeur à nœud papillon gagné par la révolution psychédélique, et elle une danseuse à cuissardes dans un film de Richard Lester. On se trémousse dans des clubs de Carnaby Street, on roule vers la côte amalfitaine sur une musique de John Barry, le soleil italien ressemble au bonheur. Mentalement, c’est dans cette projection que nous évoluons : elle façonne implicitement notre façon d’être ensemble.
  Picasso sur Cocteau : « Depuis que je le connais, son pli de pantalon a toujours été net. Cocteau est né repassé. »
  On demandait au jeune Louis Malle, héritier Béghin, quel film il tournerait s’il avait dix millions de francs en banque. Il répondit : « Je les ai. »
  Dans la première moitié du XXe siècle, les grandes existences polymorphes se déployaient souvent sur un mode belliqueux et littéraire, typique d’une ère héroïque : voir T. E. Lawrence, André Malraux, Romain Gary. À partir des années 1960, la polymorphie tend à devenir cosmétique, caméléonesque, mue par le spectacle : voir Andy Warhol, David Bowie, Karl Lagerfeld. Des passeurs peuvent faire le pont : Jean Cocteau, Lee Miller. Cette dernière ayant inversé le cours du siècle, puisqu’elle fut mannequin de mode avant de devenir reporter de guerre.
  Charles Dantzig : « Dans l’art français, le sida a souvent été élégiaque ou agressif. Aux États-Unis, on a trouvé d’autres nuances. »
  1970-1975 : de bonnes années pour avoir été jeune en France. Il faut rendre hommage à la vie.
  Autrefois, une fresque allégorique ornait un amphithéâtre de l’université Cujas, section juridique. Son titre : La France et la Belgique menant leurs enfants s’abreuver aux sources du Droit. On a fait moins kitsch depuis.
  Si l’on doit subir des ennemis jurés, il serait équitable d’avoir symétriquement des amis jurés.
  Lorsque Lord Maugham, homme politique et frère aîné de Somerset Maugham, publia en 1954 ses Mémoires, il n’y fit figurer qu’une mention de son illustre cadet, à la toute dernière page, où il le présentait laconiquement comme « un auteur de romans ». Cela donne assez bien la mesure de la jalousie ou du désir d’annulation que peut susciter un écrivain, selon des proximités et des degrés divers.
  Audrey Hepburn : une actrice à laquelle Hollywood offrait systématiquement des rôles plus aériens, plus insouciants qu’on ne saurait l’être dans la réalité. C’est sans doute pourquoi des adolescents l’adorent encore comme un personnage de dessin animé, un prolongement de princesse.
  Victor Hugo, académicien français et pair de France. Un pair vert narcissique ?
  Je demande par texto à Laurent de Wilde s’il connaît l’album Dark Magus de Miles Davis, qui me laisse soufflé ces derniers jours. Réponse : « Tu parles si je connais, avec Dave Liebman qui déchire sa race et tout le monde d’ailleurs. Un de mes préférés avec On the Corner et Jack Johnson. Une époque magnifique. »
  Dîner avec mes filles Pauline et Juliette. Cette dernière me donne une nouvelle raison de récuser l’écriture inclusive, qui est décidément le débat rive gauche du moment : responsable des achats de droits étrangers chez Fayard, elle fait valoir qu’une traduction d’un auteur espagnol ou anglais en utilisant cette graphie serait une dénaturation du texte source, une trahison probablement inacceptable par les écrivains concernés. Je lui dis qu’une intervention d’éditeurs dans ce débat, s’il prend de l’ampleur, serait bienvenue : les grandes maisons de la place y sont majoritairement opposées. Un rallongement des textes selon cette formule coûterait du papier et découragerait par son illisibilité. Autre sujet : Pauline me rappelle que mon cadeau d’anniversaire de cette année, différé depuis des mois, serait un voyage du dimanche vers une destination de mon choix. J’ai retenu Illiers-Combray, que je ne connais pas. Peut-être y arriverons-nous avant la fin de l’année. Elles sont, l’une et l’autre, si charmantes. Enclines à me regarder parfois comme un personnage fantasque, sujet à des toquades imprévisibles. Je le fais surtout pour les amuser. Elles se souviennent que, lors de plusieurs cérémonies de mariage, elles m’ont vu rejoindre à la mairie la noce suivante, prenant la pose au milieu des familles, qui se demanderaient plus tard qui était l’individu non identifié sur la photo.
  Qui parlait de belles-mères ? L’ex-militaire de 26 ans qui a tué vingt-six personnes dans une église baptiste du Texas se trouvait en bisbille avec son ex-belle-mère, une habituée de ce lieu de culte. Elle était absente le jour du massacre. Le tueur, pris en chasse par des témoins, s’est suicidé après une embardée dans sa voiture.
  Grande émotion en France après qu’une jeune joggeuse de Haute-Saône, Alexia Daval, a été retrouvée étranglée dans un champ. Aucune piste probante, terreur dans la région.
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  Déjeuner avec les membres de la cinquième chambre du Conseil d’État, à l’occasion du départ de l’une des nôtres. J’y apprends que, des souris ayant fait leur apparition au rez-de-chaussée du Palais-Royal, un chat a été recruté à l’essai, sans être encore titularisé, pour y mettre bon ordre. Consigne des autorités de la maison : ne pas nourrir le matou, afin qu’il garde son appétit aiguisé pour le traitement des rongeurs. C’est donc un chat d’État assurant, avec ses canines et son goût atavique des souris, une mission gastrique de service public.
  Max Gallo ayant disparu en plein été, une messe est dite en l’église Saint-Germain-des-Prés après l’office de juillet à Saint-Étienne-du-Mont. Une douzaine d’académiciens sont présents, dont un nonagénaire, Valéry Giscard d’Estaing. Sa fille Valérie-Anne est également venue avec son époux, Bernard Fixot, qui fut chez Laffont l’éditeur de Gallo. Je me retrouve assis à côté de l’islamologue Gilles Kepel, qui vient d’être nommé professeur à Normale Sup’ et s’envole demain dans l’avion présidentiel pour Abu Dhabi, où Emmanuel Macron va saluer quelques cheiks et visiter le nouveau musée, un Louvre sans Belphégor. Kepel me dit que Tariq Ramadan, l’une de ses Némésis, vient d’être mis en congé de l’université d’Oxford. On lit un passage du livre I de l’Apocalypse de Jean : « Ne crains pas. Moi, je suis le Premier et le Dernier, le Vivant : j’étais mort, et me voilà vivant pour les siècles des siècles ; je détiens les clés de la mort et du séjour des morts. »
  Cette affaire d’écriture inclusive me vaut des invitations d’une radio allemande et des chaînes LCP et France 5. Je ne donne pas suite. Pas envie, pour l’instant, de bredouiller devant une caméra ce que je fixe mieux à l’écrit.
  Les lazzi contre l’Académie font partie de son folklore intrinsèque, c’est entendu, et l’on s’inquiéterait s’ils cessaient. Mais, tout de même, le thème du vieillissement, car il est entendu que les académiciens sont tous gâteux, est-il bien pertinent dès lors que la biologie rattrapera tôt ou tard les moqueurs ? En chaque persifleur du jour mûrit un géronte du lendemain. Si l’on fétichise l’âge, plus dur est le moment où l’on atteint le grand âge. Ils ne semblent pas le savoir. Et je reste, même de l’intérieur, frappé par l’éminence intellectuelle d’un Michel Serres, d’un Pierre Nora, d’un Marc Fumaroli, d’un Jean-Luc Marion, pour ne parler que d’eux. Quant aux recherches de Jules Hoffmann, elles sont arrivées jusqu’à l’oreille des Suédois, puisqu’ils lui ont donné un prix Nobel de médecine. Comment peut-on déprécier cela ? Et qui est-on pour le faire ?
  Repensé à une autre académicienne, Simone Veil. Optiquement, on aurait placé cette femme en tailleur Chanel à côté d’une bourgeoise en tailleur Chanel, rien n’aurait indiqué la différence. Elle s’était glissée dans le costume d’une magistrate à fort caractère, elle était devenue une mère de famille de la place Vauban, toutes ces choses par lesquelles on passe un pacte avec la vie ordinaire pour se rassurer sur le fait que l’on est comme les autres. Mais à l’intérieur, quelle part d’enfer traversé, quel savoir insondable sur la condition humaine ? Le bouton de tailleur était bien clippé, mais ses yeux quittant ce monde à l’heure du sommeil se rouvraient sans doute sur des abysses abominables, le paysage d’un indicible cauchemar.
  Je me souviens de Simone Veil, sortant en 1991 indignée de la projection à RTL d’un film de Lars von Trier, Europa, heurtée par les ambiguïtés d’un cinéaste qui prononcerait des années plus tard des propos aventureux sur Hitler.
  Un membre de l’Académie des beaux-arts est sur la sellette : Jean-Jacques Annaud, dont les « Paradise Papers » révèlent qu’il aurait, depuis 1997, utilisé diverses sociétés-écrans pour éluder le fisc français. Il semble que l’Institut de France considère la possibilité d’une sanction. Tout fout le camp. Va-t-on découvrir que Gallimard niche aux îles Caïmans les royalties de Jean d’Ormesson ?
  Un canular de naguère : des plaisantins du Figaro eurent l’idée de taper à la machine le texte de l’un des romans de jeunesse de Marguerite Duras, puis de l’envoyer comme un prétendu premier roman sous un nom d’auteur inventé aux trois éditeurs de la dame, Gallimard, P.O.L et les éditions de Minuit. Les trois maisons refusèrent le manuscrit.
  Sacha Guitry a-t-il jamais montré les seins nus d’une femme dans l’un de ses films ? Oui, au moins ceux de la jeune Claude Gensac dans La Vie d’un honnête homme, où elle est fantasmée dévêtue par l’œil de Michel Simon. Elle y joue une camériste, tandis que le majordome est interprété par Louis de Funès. Ce couple-là était promis à un riche avenir.
  Découvrant à Londres que les grands acteurs shakespeariens des années 1920 étaient souvent d’inclination homosexuelle, un imprésario yankee déclara, comme dépité : « I am tired of seeing English kings played by English queens. »
  Le baron de Meyer, fameux photographe des années 1920, partageait avec sa femme le goût de la cocaïne, et moins les autres : il aimait les hommes, elle aimait les femmes. La baronne mourut prématurément. Proches de la défunte, la princesse Violette Murat et sa petite amie vinrent présenter leurs condoléances au baron. Introduites en avance dans le salon, elles avisent une boîte pleine de poudre blanche, et commencent à l’inhaler comme des folles. Le baron arriva un peu tard pour leur dire qu’elles étaient en train de sniffer les cendres de la baronne. Ce qui anticipe sur le geste de Keith Richards mélangeant des cendres de son père avec de la coke pour se faire un rail.
  Sylvain Bourmeau, bien placé sur la carte de la sociologie gauchisante, m’envoie un courriel annonçant la création d’un quotidien en ligne, « AOC », dont il m’ouvre les colonnes. Ma grande culture marxiste serait-elle enfin reconnue ?
  À ceux qui font la fine bouche devant Macron, on pourrait rappeler La Fontaine à propos des grenouilles qui cherchent un roi : « De celui-ci contentez-vous, de peur d’en rencontrer un pire. »
  J’ai vécu dans un temps où les appartenances politiques étaient comme une carte d’identité qu’il fallait présenter à la douane. Qui aime être contrôlé par des douaniers ?
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  Prix Femina à Philippe Jaenada pour La Serpe, son roman sur un crime de jeunesse impliquant Georges Arnaud, le scénariste du Salaire de la peur. Si le mérite a sa place dans la comédie des prix littéraires, c’est très mérité.
  Écrire, c’est sortir de soi pour rendre légitime celui que l’on rejoint. C’est pourquoi les livres que l’on a signés autrefois apparaissent souvent comme ceux d’un autre.
  Aventures de la vérité : depuis trente ans au moins, au risque du mensonge par omission ou du wishful thinking, les progressistes les plus radicaux ont façonné des dogmes privilégiant les minorités, par essence exemplaires ou opprimées. Une réalité pleine d’angélisme, bornée par des tabous bien-pensants qui comportent leur part de censure. Un animal tel que Trump rend la monnaie de leur pièce aux pontifes du politiquement correct. C’est une distorsion contre une autre, où la vérité se voit deux fois violée. Pas gai.
  À revoir Les Trois Jours du Condor, film de 1975 dont les trois acteurs principaux sont toujours de ce monde (Robert Redford, Faye Dunaway, Max von Sydow), on peut constater que le langage parlé, la psychologie des personnages, et même leurs vêtements hivernaux, ne sont pas substantiellement différents de ceux d’aujourd’hui. Ce qui change : les Twin Towers flambant neuves, le profil des automobiles, l’informatique non miniaturisée, les chaînes hi-fi. Et surtout, dans un film d’espionnage à la trame très serrée, ce considérable détail connectique : l’absence de téléphones portables.
  Les aruspices décryptaient l’avenir dans les entrailles des oiseaux. Delphine dit que je lis le passé dans les boyaux des humains.
  L’Assemblée nationale vient de lever l’immunité parlementaire de Marine Le Pen, pour avoir diffusé par tweets des images d’exactions de Daech, en réponse à des propos de Jean-Jacques Bourdin faisant un parallèle appuyé entre l’État islamique et le Front national. Marine Le Pen va-t-elle demander en retour la levée de l’immunité journalistique de l’inénarrable Bourdin ?
  Yves Montand, prototype du faux-cul arriviste. Débinant son pygmalion Reda Caire, embobineur pour tapis de jeu, humiliant Signoret à ciel ouvert, oscillant en opportuniste entre Hollywood et l’URSS, posant une main de velours sur sa belle-fille Catherine Allégret, donneur de leçons doré sur tranche, rallié à la gauche libérale quand ce fut opportun, surjouant sa vie comme certains de ses rôles. Il était de ces hommes qui croient vous avoir au clin d’œil.
  Surnom de Gérard Collomb dans certains ministères, paraît-il : « Son altesse sénilissime ». C’est charmant pour mon jeune ami.
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  Prix Médicis à Yannick Haenel pour Tiens ferme ta couronne. Pour l’instant, entre Académie française, Goncourt, Renaudot, Femina et Médicis, seuls des hommes sont couronnés. Que font les chantres de la parité ?
  La différence entre académiciens français et académiciens Goncourt ? Les premiers ont un fauteuil, les seconds ont un couvert. Les uns manient l’épée, les autres la fourchette.
  À l’Académie, quatrième séance du jeudi consacrée au mot « vérité », sans doute l’un des plus cruciaux de la langue française, et d’ailleurs de quelques autres. On balaye dans tous les sens les acceptions théologiques et artistiques de ce vocable. « C’est criant de vérité », disait-on d’un tableau, pour souligner sa ressemblance, sa qualité mimétique. Mais lorsque Nietzsche écrit : « Nous avons l’art pour ne pas mourir de la vérité », il pointe le moment où un décentrement émotif se substitue à une mimésis. Les enjeux de la modernité esthétique en découlent.
  Erik Orsenna avance que les partisans de l’écriture inclusive se comportent comme des « zadistes de la syntaxe ». Oui, lui dis-je, c’est zadistes contre Voltaire.
  La richissime Nahed Ojjeh croise Jean-Marie Rouart : « J’aurais dû t’épouser il y a vingt ans », soupire-t-elle. Réponse de l’écrivain : « Oui, sous le régime de la communauté. »
  Un jugement dégrisé permet de n’être pas prisonnier des comédies de la maturité : on peut porter sur la dérisoire vie sociale un regard d’enfance.
  Nombre de Français sont en état de dépendance affective face à un État honni dont ils attendent pourtant tout. Succion œdipienne et puérile.
  Si je fais partie des « élites mondialisées », c’est parce que j’ai appris deux langues véhiculaires dans un lycée de province : l’anglais et l’espagnol. A priori, c’est à la portée de tout bachelier.
  La pastorale des pauvres gagne à rencontrer l’esprit républicain : tout déshérité est digne de notre compassion, surtout s’il comprend que l’école propose à sa volonté une occasion d’échapper à son infortune.
  Mon camarade Sureau, tout en paradoxes et en contrepieds, désarçonne volontiers la doxa journalistique quand il intervient sur un plateau. Ses interlocuteurs, rarement au niveau, ne trouvent pas la poignée de la casserole. C’est un plaisir de les voir déconcertés, ne sachant que faire de cet étrange parapluie tombé en travers de leur table de dissection.
  Le rire de certains conseillers d’État, pareil à celui de séminaristes vieillis.
  On me dit que le fils d’André Maurois, Gérald, avait une passion : connaître par cœur l’indicateur des chemins de fer. Cela l’occupa longtemps. Un destin ?
  L’ineffable Guy Lux devait annoncer le groupe australien INXS, qui se prononce « in excess ». Il lâcha glorieusement : « Et voici In The Sex ! »
  Les fulgurances de Chateaubriand : « Tout a changé en Bretagne, hors les vagues qui changent toujours. »
  Lénine sur Tolstoï : « Personne n’a su décrire un moujik comme ce maudit comte. »
  Salvador Dalí : « Le caviar est la grande expérience vitale de l’esturgeon. »
  Exemple d’accord de proximité chez le duc de Saint-Simon : « Madame de Pontchartrain avait toujours les yeux et les mains ouvertes à leurs besoins. » L’adjectif est ici accordé au féminin avec le substantif le plus proche.
  Saint-Simon sur madame de Conflans : « Elle avait de l’esprit et du bec. »
  À 20 h 30, aux Bains, qui furent les Bains-Douches. Jean-Pierre Marois a invité quelques amis pour le concert privé de Patti Smith, présente en ville à l’occasion de Paris Photo, le salon qui se tient au Grand Palais : Larry Gagosian y a donné à la chanteuse carte blanche pour exposer des tirages de son choix. Ce qui coïncide avec la sortie d’une édition luxe de Just Kids chez Gallimard. Dans l’un des patios, on retrouve Thierry Taittinger, Élisabeth Quin et François Armanet, Tonino Benacquista et quelques autres. Champagne et zakouskis. Puis nous descendons dans la boîte de nuit elle-même. Foule serrée, scène avec deux micros et un piano. Je suis venu là pour la première fois en décembre 1978. C’était l’année du Palace, mais en plein hiver il y eut soirée inaugurale avec un concert de Human League, un groupe de cold wave. Puis la commission d’hygiène et de sécurité exigea une fermeture de six mois pour travaux de mise aux normes, avant que débute la glorieuse époque des Bains-Douches. Je suis donc une sorte d’actionnaire mémoriel du lieu, y ayant été présent dès le premier soir. Ce qui me fait penser à une phrase de Guillaume Durand : « Nous sommes la génération qui aura perpétuellement porté les cheveux longs, même quand nous n’en avons plus. » Quoique, en 1978, c’était plutôt l’esthétique des « jeunes gens modernes » qui prévalait, boutiques des Halles, retour des vestes d’hommes et des escarpins, sortie du cycle hippie. Delphine avait dix ans alors, elle a la notion mentale de ce qui est pour moi un souvenir.
  Patti Smith est apparue sur scène comme une reine squaw sortie de son tipi. Elle aussi est un fantôme de 1978. Cette légende en a préservé la silhouette, les longs cheveux nattés sur les côtés, la veste noire sur un T-shirt célébrant William Blake. Pour avoir débuté comme poétesse et critique de rock, elle a toujours gardé, même dans le feu de ses psalmodies, la distance réflexive du scholar, ce côté étudiante en lettres qui s’empare d’une guitare. Ce pourquoi elle incarne aussi la groupie suprême devenue star, en appui sur les spectres d’un panthéon mental où siègent Rimbaud, Jean Genet, Robert Johnson ou Bob Dylan, qu’elle accompagna en tournée. Le concert dure quarante minutes, elle y est secondée par son guitariste-pianiste, Tony Shanahan. Voix puissante, expressivité intacte, dans un crescendo où se devine aussi, me semble-t-il, la professionnelle : elle dédie des chansons à ses compagnons disparus, Robert Mapplethorpe et Fred Smith, apanages de sa légende, et finit en enchaînant « Because the Night » et « People Have the Power », des hymnes personnels qui appartiennent à la planète. Je me souviens du jour de l’hiver 2016 où je l’avais rencontrée pour Le Point dans un salon des éditions Gallimard, se disant émue de se tenir devant le jardin où avaient marché Albert Camus et William Faulkner. C’était pour la sortie de M Train, son récit d’errances à travers le monde, où elle va déposer des petits cailloux sur les stèles de ses idoles, Sylvia Plath, Frida Kahlo ou Paul Bowles. Le fracas électrique est l’antichambre des requiems. Comme je lui disais que ses voyages représentaient un vertige de possibilités, je la vis réagir à la formule, qu’elle répéta comme un mantra. Sur mon exemplaire du livre, elle l’a reprise en dédicace : « A privilege to spend some time in the house of Camus with you. Thank you for presenting a vertigo of possibilities. » Je l’avais trouvée humble, toujours ce profil d’étudiante exaucée, de hobo chamanique se promenant à travers les lacis de son cerveau. L’âge inscrit Patti Smith dans un registre vital où il y a de la souveraineté et de la distance à soi-même. Elle a payé avec sa peau pour sculpter sa statue intérieure, et peindre le portrait d’une artiste en femme délivrée du temps. C’est la Louise Bourgeois du rock.
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  Pris à 17 h 30 un train pour Sedan via Reims. Un chauffeur nous attend à la gare. En quarante minutes, trajet jusqu’au château de Roumont, dans l’Ardenne belge. Le domaine des barons Coppée, qui devinrent seigneurs du charbon dans la Belgique d’Albert Ier. À l’époque, un aïeul breveta un procédé d’extraction des gaz dans le traitement du coke, qui connut une fortune mondiale. Le château a été bâti en 1912 en utilisant des armatures d’acier invisibles, quelque chose comme la technique d’Eiffel soutenant un pastiche d’Azay-le-Rideau. On pourrait se croire dans un épisode des Cités obscures de Schuiten et Peeters. Trois fois l’an, la famille Coppée organise une grande chasse dans le domaine, en y engageant une vingtaine de fusils. Le rituel cynégétique est aussi cérémonie sociale, de celles qu’adorent infiltrer les Pinçon-Charlot, ce couple de sociologues qui se fait inviter dans les raouts de l’aristocratie pour mieux débiner les châtelains.
  Ils trouveraient ce soir du grain à moudre. Parmi les hôtes conviés à la chasse de demain, on croise l’héritière des bières Leffe, devenue par mariage princesse de Chimay. Nathalie et Philippe de Vilmorin, actuels occupants de Verrières. Deux petits-enfants de Michel David-Weill. Une fille de Iannis Xenakis. Renaud de La Baume, venu sans son épouse Caroline. Un galeriste de Bruxelles marié avec Stéphanie Busuttil, l’ancienne compagne du sculpteur César. Un scénariste de Hollywood, Michael Elias, dont l’épouse codirige la fondation Mona-Bismarck à Paris. Tout est en place pour une nouvelle d’Agatha Christie. En tant que de besoin, Hercule Poirot pourrait être acheminé depuis Bruxelles.
  Dîner-buffet par petites tables, ou sur les canapés. Dizaines de bougies allumées sur des chandeliers réticulés, un éclairage très Barry Lyndon. Soulagement de voir mon ami Evence-Charles Coppée, qui fut administrateur du journal Libération, remis sur pied après les abîmes de l’été, où il a été sauvé par ses chirurgiens. Agnès Guillaume, sa compagne, me glisse : « Voir un homme malade, c’est une chose, mais le voir souffrir, c’en est une autre. »
  Beaucoup parlé avec Michael Elias, 77 ans. Il me dit qu’il a eu une enfance « tchékhovienne ». Famille juive installée dans les Catskills, père médecin, une cerisaie de Nouvelle-Angleterre avec New York en guise de Moscou. Acteur du Living Theatre avec Julian Beck et Judith Malina, il quitte la troupe à Londres pendant la tournée européenne du printemps 1968, ratant ainsi le mai français. Puis il se dirige peu à peu vers Hollywood, où il devient fournisseur de scénarios. En ce moment, il prépare un recueil de nouvelles sur des historiettes vraies de Los Angeles, un peu dans la façon du Pat Hobby de Fitzgerald, me dit-il. Il regrette d’avoir raté le rock des années 1960, mais se rattrape, fasciné notamment par le Pink Floyd. À Londres, où sa sœur tient un restaurant, il y a entamé une conversation avec David Gilmour sans savoir que c’était David Gilmour, pour le comprendre après coup. Il me raconte une histoire juive à propos de chasse. Un garçon de 15 ans, d’une famille pieuse, se rend seul dans la forêt avec un fusil et tue un cerf, qu’il rapporte le front haut à ses parents. « J’ai de la nourriture pour toute la semaine », lance-t-il fièrement. Tête inverse des parents. « Vous n’êtes pas contents ? » s’étonne le garçon. « Pouah, rétorquent les parents, ton cerf n’est même pas casher. » Très fin d’esprit, Michael Elias a aussi le côté hard boiled d’un John Huston quand il allait chasser en Irlande.
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  À 8 h 30 du matin, depuis ma fenêtre, je vois les chasseurs former le cercle. Capotes, bottes, chapeaux, cartouchières, des hommes qui portent en eux l’influx immémorial les poussant vers l’affût. Les véhicules des traqueurs, avec les chiens et les trompes, précèdent les pick-up qui prennent la direction des bois. Ceux qui ne chassent pas, dont je suis, rejoignent plus tard la zone de battue. Écarts de boqueteaux où, dans un vacarme de cris, les animaux débusqués fusent tandis que claquent des coups de feu, réverbérés par l’écho comme ceux d’un peloton d’exécution. Les chevreuils et les sangliers sont sans doute indifférents à la qualité des titres : que plusieurs princes se soient joints ce matin à la chasse ne saurait adoucir le sort des bêtes sacrifiées. On suit en bottes de boueuses sentes de lisière. Teintes rouille des feuilles de mélèzes sur fond de verts profonds. Marche isolée avec Benoît Coppée et la princesse de Chimay, actionnaire de houblonnières, « la femme la plus riche de Belgique ». Si Freud disait que la société est fondée sur un crime commis en commun, la bonne société assoit ses pactes de villégiature sur des massacres d’animaux à andouillers, ce qui est un exutoire acceptable si l’on songe aux chasses plus cruelles du comte Zaroff.
  Il n’est pas impossible que les chasseurs du jour, par leurs codes d’élégance, aspirent à se constituer eux-mêmes comme trophées : tweeds écossais et vestes autrichiennes, chemises de Jermyn Street à gros carreaux, culottes à glands sur chaussettes montantes. Au terme des battues, il est d’usage de présenter le tableau : le gibier aligné sur le sol herbeux, auquel il est rendu hommage entre des braseros. Le mot « tableau » est idoine pour restituer ce que ces scènes ont de pictural, par mémoire et par impact : de Brueghel à Oudry, de Winterhalter à Francis Bacon (la bouillie de plaies dans des chairs explosées), un filtre de visions se pose pour moi sur l’animal et son chasseur – ethno-zone de transition entre nature et culture sous le sceau du sang. Quelque chose est conjuré, quelque chose est célébré. Par le chromatisme et la largeur de champ, ces ensembles m’évoquent un cinéaste : c’est comme si Stanley Kubrick avait pris possession de ma rétine, en réminiscence surtout des campagnes mouillées de Barry Lyndon. Je vois de façon kubrickienne ces scènes de chasse dans les Ardennes.
  Le soir, dîner en black tie et robe de cocktail, 88 personnes placées, chandeliers, grand service. Ma voisine, une châtelaine quadragénaire, me dit qu’elle aimerait poser nue pour un photographe et en faire l’hommage sous forme de calendrier à son mari. Eyes Wide Shut ? On salue l’anniversaire de Philippe de Vilmorin, qui me parlait tout à l’heure des soucis d’agent de feu sa tante Louise. Puis des gages sont affectés à divers groupes. Toutes les personnes ayant signé un livre doivent sortir et revenir avec une idée commune. Comme cela concerne une douzaine de convives – manuels de cuisine inclus –, le plus simple est de former une chorale. Nous revenons donc chanter « À la claire fontaine », mes amis m’ayant demandé de faire le chef de chœur. C’est alors le tour des princes. Sortent les princes de Merode, de Croÿ et de Chimay avec leurs conjointes, ainsi qu’un archiduc de la branche « mexicaine » des Habsbourg et son épouse. Opportunément, ils se lancent dans « L’empereur, sa femme et le petit prince ». Succès de l’octuor princier.
  Sortie de table. Un jazz band prend alors place dans le grand salon. Je regarde ces silhouettes, le noir et blanc des hommes en smoking, les femmes en robes graphiques. On dirait une scène de L’Âge d’or de Buñuel. L’orchestre joue des charlestons, des ragtimes, et soudain « It’s a Long Way to Tipperary », l’hymne 1918 des Tommies et des troupes de Pershing. Ces silhouettes de bal, extraites du temps par la convention des vêtures, semblent consonner avec les fêtes d’il y a un siècle. L’Europe dansait follement après le grand orage, et ce salon d’un château entouré de nuit devient la capsule de temps où se réveillent les espoirs d’autrefois, les mouvements saccadés des films où Briand rencontre Stresemann, nous dansons sur ces confins où flambèrent les grands brasiers de trois guerres, Rethel et Hauts-de-Meuse, percée de Sedan, batailles des Ardennes, ossuaires des héros aux noms perdus. J’entends peu à peu la musique du jazz band comme dans une réverbération lointaine, la scène se fige en sépia avec la caméra qui zoome lentement, Kubrick encore, la dernière scène de Shining, une photographie de 1921 dans un hôtel fantôme avec une romance hantée d’Al Bowlly en fading sonore. Le cinéma précède parfois le réel autant qu’il aide à le déchiffrer. Kubrick, qui réalisa aussi Les Sentiers de la gloire, un film sur les mutineries de 1917. Où sommes-nous ?
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  Au petit déjeuner, j’interroge Benoît Coppée sur mes visions de la veille, comme si j’avais été imprégné au cœur d’un roman de Stephen King par les esprits d’un cimetière indien. Il me dit que pendant l’été 14, l’arrivée de uhlans jeta la panique dans la campagne : on évoquait les exactions des troupes allemandes, meurtres de notables, viols de jeunes femmes, ce qui fait que les paysans allèrent se réfugier dans les bois. En décembre 1918, un mois après l’armistice, alors que des troupes belges, italiennes et françaises restaient cantonnées dans la région, trois hauts personnages vinrent célébrer l’esprit interallié dans le grand salon où nous dînions hier soir : le roi Albert Ier, le roi Victor-Emmanuel et Philippe Pétain, fraîchement élevé à la dignité de maréchal de France. Ce ne sont pas d’indifférents fantômes. Puis, pendant l’hiver 1944, le château de Roumont servit d’hôpital détaché sur le front de Bastogne. Récemment, on a retrouvé dans les bois, après excavations, des plaques pectorales, une poche de sang, un rouleau photographique où l’on voit un GI poser devant une aile du château. De jeunes élèves de la commune ont dialogué par Skype avec des descendants américains des soldats de Patton.
  Entassés dans deux voitures, nous nous rendons à quelques-uns au village voisin de Redu, qui revit comme une petite cité du livre : des soldeurs y ont installé plusieurs échoppes, c’est devenu la signature de cette bourgade naguère endormie. J’achète Will This Do ?, l’autobiographie d’Auberon Waugh, parue en 1991, et des Portraits de Jouhandeau, publiés chez Jacques Antoine éditeur, Bruxelles. On y trouve des profils de Cocteau, Julien Green, Jean Genet, beaucoup d’autres, et, dès les premières pages, ce fusain : « Est-ce parce qu’elle n’était pas d’une beauté qu’on remarquât, madame Daniel-Rops demeurait sur la défensive, prête sans cesse à l’agression, manœuvrant son front de bison comme un bouclier derrière lequel elle aiguisait ses flèches ou le paraissant faire. Gentille d’ailleurs, si un assaut de prévenances l’y forçait. »
  Au thé avant de repartir pour Paris, car c’est demain lundi, Michael Elias me parle de la librairie présidentielle Richard Nixon, natif de basse Californie : on y trouve des répliques en cire des grands dirigeants que rencontra le président failli ; le général de Gaulle, Mao, Brejnev. Michael Elias dit qu’il habite pour sa part Brentwood, Los Angeles, mais qu’il envisagea autrefois l’achat de la maison de Jean Renoir, exilé à Hollywood, que l’on n’avait pas encore vidée de ses dossiers, scénarios, lettres de François Truffaut, etc. J’attendais qu’un tiers prononce le nom de Renoir. Derrière le rideau de Kubrick, c’est celui qui m’accompagne.
  La Règle du jeu est pour moi un film nodal, l’un de ceux par lesquels je suis regardé, aurait dit Serge Daney. Mon arrière-grand-mère paternelle, Joséphine Joblin, travailla pendant les années 1930 dans plusieurs châteaux de Sologne. Son mari était garde-chasse. Je l’ai connue, elle a disparu au printemps 1974 pendant que je passais le bac. Joséphine et son mari occupaient donc très exactement les emplois de Paulette Dubost et Gaston Modot dans le film de Renoir : la camériste Lisette et son mari le garde-chasse Schumacher. Le film La Règle du jeu, quand je l’ai découvert autour de 1975, vérifiait et illustrait les récits de mon arrière-grand-mère, même si je doute qu’elle l’ait jamais vu. En somme, sa voix de narratrice avait précédé pour moi les images qui vinrent corroborer ses récits. Je suis entré dans ce film comme dans la mémoire de ce que je savais déjà : deux de mes ascendants m’y attendaient. Depuis lors, le cours de la vie m’a porté ailleurs. Lorsque je me vois invité à une partie de chasse, c’est désormais dans la Delahaye du marquis de la Cheyniest que je suis convoyé. Passer de l’office au salon, c’est une histoire française. Mais j’arpente les sous-bois avec Dalio et Nora Gregor sans oublier de regarder Gaston Modot et Paulette Dubost : je connais l’entresol autant que l’étage noble. C’est comme cela que j’ai considéré la vie. Dans la partie de chasse qui se déroule à la Colinière, le château solognot du film, se côtoient les héritiers d’une caste et des enfants du mérite, le premier d’entre eux étant l’aviateur André Jurieu, auréolé d’un récent raid transatlantique. L’humanité hospitalière des films de Renoir propose une place à chacun. Quelles que soient mes ascendances d’avant-hier et mes amitiés d’aujourd’hui, je ne suis ni le garde-chasse ni le marquis. La figure de Jurieu m’offre un moyen terme : désormais familier des trous d’air et de la châtelaine, la littérature est mon avion.
  Paulette Dubost a tourné avec Julien Carette dans La Règle du jeu et avec Bruno Carette dans Milou en mai.
  À Paris, le soir, un fil d’infos m’apprend la mort de Jack Ralite, le communiste apôtre de la culture. Il aura survécu à son parti. Et aussi une perquisition chez Valérie Hortefeux, ex-épouse du ministre de l’Intérieur, sur les comptes desquels des centaines de milliers d’euros vont et viennent. Les blanches colombes seraient-elles les agents de vilains messieurs ?
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  À 8 h 40, studio de Radio Classique. Guillaume Durand m’invite à dialoguer avec Marlène Schiappa, secrétaire d’État en charge de l’égalité, sur les questions d’écriture inclusive. Elle est moins radicale que je ne l’aurais pensé : attachée à une féminisation renforcée de la langue quand c’est possible, mais opposée aux afféteries terroristes de l’inclusif, consonnant sur ce dernier point avec les ministres Nyssen et Blanquer. La solidarité gouvernementale est donc en marche. Remarque sexiste : alors qu’il fait 8 degrés dehors, Mme Schiappa porte sans collants des escarpins à petits talons avec bride arrière, ce qui est raffiné. Et Guillaume Durand, en journaliste, a l’air content de cette punch line que je m’entends proférer sans même y penser : « Un accent circonflexe n’a jamais violé personne. » À peine sorti du studio, je reçois un texto d’Isabelle Adjani : « Bonjour Marc, je viens de vous écouter sur Radio Classique. C’était passionnant. Je vous embrasse. Isabelle. » J’ai donc le visa de la reine Margot.
  Déjeuner dans un salon de l’hebdomadaire L’Obs avec François Armanet et Bertrand de Saint-Vincent, du Figaro. Ils considèrent avec intérêt les élections prochaines à l’Académie, car six fauteuils sont à pourvoir. Il faudrait macroniser la Compagnie, me disent-ils : élire quelques éléments plus jeunes. Deux noms me sont suggérés : Amélie Nothomb et Cédric Villani. Mes amis regardent aussi avec faveur la possible entrée d’Hubert Védrine ou Pascal Bruckner, des noms qui circulent en ce moment. Ce petit jeu dure à Paris depuis plus de trois siècles : qui est papabile et qui ne l’est pas. On y a joué dans les salons quand existaient de grandes électrices. La presse, la cour et la ville peuvent encore le pratiquer. Rémanence, pas tout à fait éteinte, de l’exception française ?
  Coup de téléphone de Guillaume Durand. Il me dit avoir dîné avec Isabelle Adjani récemment. Elle lui a raconté les entreprises harcelantes de François Truffaut sur le tournage d’Adèle H. La jeune actrice était installée à l’hôtel dans la chambre voisine de celle du cinéaste, tandis qu’une partie de l’équipe, Suzanne Schiffman incluse, favorisait le manège de Truffaut. Elle ne céda pas. Mais Claude Jade, Jacqueline Bisset, Kika Markham, Fanny Ardant, et quelques autres, furent sans doute sensibles à la séduction d’un homme qui n’en manquait pas.
  Enregistrement d’un débat avec Éliane Viennot, la prêtresse de l’écriture inclusive, sur le plateau d’Élisabeth Quin pour sa quotidienne « 28 minutes ». Je trouve une femme butée, péremptoire, dirigeant dans sa tête une secte dans laquelle elle aspire à attirer de nouveaux adeptes. Pas facile d’engager un dialogue avec pareil crustacé. Et quand on montre pendant l’émission des images des ministres Nyssen, Blanquer et Schiappa, défavorables à l’écriture inclusive, je perçois en elle un sentiment teinté de barbarie absolutiste : le mépris. Il est évident que j’y suis inclus. Élisabeth Quin, très pro, modère la confrontation. Mais ces staliniennes de la syntaxe peuvent être déstabilisantes.
  Dîner avec Jean-Marie Périer, qui vient dormir quelques jours à la maison. Je lui raconte avoir croisé une patricienne belge souhaitant poser nue pour un calendrier conjugal. Il me dit : « Allons-y, tu te fais passer pour un photographe et moi pour ton assistant. Ensuite, mimétisme aidant, on écumera les châteaux belges pour un album d’aristos en petite tenue. » Pas sûr que cela amuserait Éliane Viennot, dont la prétention me laisse sidéré. Cette dame a bricolé en chambre une invention de concours Lépine, pareille à ces vieux fous qui cherchent à faire breveter un modèle de friteuse puis en font la propagande auprès des gogos. Mais qui l’autorise à adultérer la langue écrite, à en compromettre la transmission, à la rendre inhospitalière aux étrangers ? Elle invoque la modernité de son projet de réforme, tout en se référant volontiers à des usages archaïques quand ça l’arrange. Cette dame ajoute surtout à ses sophismes une dimension de haine glaçante, notamment à l’égard de l’Académie, qui laisse transparaître ce que le duc de Saint-Simon aurait pu nommer « un coin très déclaré de folie ».
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  Une avarie a privé d’électricité la moitié de la Corse. Est-ce à dire que l’autre moitié est éclairée ?
  La société américaine Indigo commande 430 Airbus pour 42 milliards d’euros. Des avions de gamme moyenne, très adaptés au low cost. L’intelligence industrielle anticipe.
  Chez Christie’s, à New York, une toile de Léonard de Vinci, Salvator Mundi, vient d’être adjugée pour 450 millions de dollars, ce qui en ferait le record mondial des salles de ventes, toutes époques confondues. Le sauveur du monde, c’est le Christ. Il se vend chez Christie’s.
  Le Goncourt des lycéens, qui concurrence parfois le Goncourt princeps, est attribué à Alice Zeniter. Un rattrapage.
  Jean-Marie Périer, qui passait hier soir dans l’émission d’Yves Calvi sur Canal Plus, reçoit l’appel d’un quidam qu’il ne connaît qu’à moitié, et qui lui dit : « Johnny Hallyday est mort. » Jean-Marie passe son temps de plateau dans un état cotonneux, débranché, bouleversé. Pour apprendre ensuite que la nouvelle n’en était pas une. Il faut toujours se méfier des informés.
  Disparition de l’anthropologue Françoise Héritier, 84 ans. Née un 15 novembre, morte un 15 novembre. Mort de Roger Grenier, 98 ans, la mémoire des éditions Gallimard. Et du grand acteur Robert Hirsch, 92 ans. Il y a longtemps que ses compères Jacques Charon et Jean Le Poulain l’attendaient.
  Déjeuner à la Palette avec Laurence Tacou, fille du cofondateur des éditions de l’Herne, ex-épouse du petit-fils de Peggy Guggenheim, compagne d’Éric Neuhoff. Arrivé en avance, je croise Hélène Tiberi. « Quelle mine ! » me lance-t-elle. « Ah bon ? » dis-je. « Oui, vous avez l’air heureux. Vous étiez plus crispé auparavant. » J’en accepte l’augure, ou le constat. Laurence Tacou veut me parler du Cahier de l’Herne qu’elle prépare, consacré à Malaparte. Amie des héritiers de l’écrivain italien, il lui arrive de séjourner avec Éric Neuhoff dans la villa de Capri, celle du Mépris de Godard. Un été, un type un peu débraillé, mal rasé, l’air farouche, avec une chemise hawaïenne et des tongs, se présente à la porte de la villa. Il fait un peu de bruit en demandant à être reçu. Les occupants l’interrogent sur son identité et ses intentions : c’était Harvey Weinstein. Nous parlons de la brève liaison de Peggy Guggenheim avec Roland Penrose, futur époux de Lee Miller : il imposa une séance de bondage à la malheureuse, prête à se laisser saucissonner pour l’amour de l’art. Laurence me pose deux devinettes qui courent en ce moment. Quelle différence entre un dragueur et un harceleur ? Réponse : le dragueur est beau. Et : comment reconnaît-on une actrice belge à Hollywood ? Réponse : elle couche avec le scénariste.
  Séance académique, consacrée à un exposé de Michel Serres sur les nouvelles technologies. Il nous sert des variations éprouvées sur le personnage connecté de Poucette. Cette idée que le contenu de la bibliothèque François-Mitterrand, et bien plus, peut se retrouver dans votre paume : tout le savoir du monde est accessible par Internet. De plus en plus, il y a dévolution, « externalisation » de la mémoire dans des objets nomades : les tablettes en savent plus que nous, des logiciels arrivent à battre des grands maîtres des échecs ou du jeu de go. D’où une certaine paresse d’esprit, l’érudition devenant une prothèse télématique. Conclusion provisoire par François Cheng : « L’âme, c’est ce qu’un robot ne peut jamais remplacer. »
  Parlé avec Pierre Nora d’un documentaire que nous avons vu hier soir en préprojection au cinéma le Saint-Germain-des-Prés, consacré au procès Barbie, tenu à Lyon en 1987. Les archives filmées conservent l’empreinte de témoignages bouleversants, qui vous tirent des larmes. L’émotivité est sans doute un vecteur de transmission, une leçon frappante. Mais Nora ne se satisfait pas de ce seul choc pédagogique. Il aurait aimé plus de mise en perspective, plus de circonspection heuristique. Il évoque la difficile place de l’historien dans le processus judiciaire : ainsi, Henry Rousso refusa-t-il de témoigner au procès Papon. S’exprimer sous serment, sans pouvoir lire un texte, en la forme de la déposition, répondre à des questions sans avoir la faculté d’en poser, tout cela ne satisfaisait pas pour Rousso aux protocoles non plus qu’à la place du chercheur. Pierre Nora évoque le livre de Timothy Snyder, Terres de sang, qu’il a publié chez Gallimard, et ses angles novateurs sur l’extermination des juifs d’Europe. Il va me le faire envoyer. Les chiens de mégarde pourront bien aboyer, je regarde comme un privilège le fait d’entendre, par un après-midi d’automne, une communication de Michel Serres suivie d’une conversation avec Pierre Nora dans la cour de l’Institut. À l’Académie, je retrouve l’Alma mater, ma jeunesse universitaire, le temps de la rue d’Ulm.
  L’habit d’académicien a vu ses formes définies sous le Consulat, le 13 mai 1801 pour être exact. Un habit noir orné de broderies en feuilles d’olivier vert foncé, auquel l’usage a ajouté un gilet blanc et une cape noire. Napoléon multiplia ensuite les ordres et leurs costumes, ce qui fit travailler la soierie lyonnaise. De ces vêtures d’apparat, l’habit vert est le seul à avoir traversé les siècles. Si Chateaubriand ou Victor Hugo croisaient Jean d’Ormesson dans la rue, ils pourraient le reconnaître comme l’un des leurs. En 1898, Henri Lavedan écrivait que cet habit a « la couleur de l’absinthe, de la bile et de l’espérance ».
  Au Théâtre du Rond-Point, avec Marie-Eugénie de Pourtalès, pour une pièce de Jean-Claude Grumberg, Ça va ? J’ai répondu à l’invitation car je voulais revoir sur scène François Marthouret, dont je gardais souvenir dans le Timon d’Athènes monté par Peter Brook aux Bouffes-du-Nord en 1974, pendant ma jeunesse de bas-bleu. Vertige du temps, Marthouret est toujours là en 2017. Malheureusement, la pièce est plate, des exercices de style à trois acteurs sur le thème de la rencontre, sans relance ni relief. Cela manque de witz. La déception est une dimension possible de tout spectacle. Il faut bien que ça arrive parfois.
  Dîner rue du Bac chez Marie-Eugénie, à deux pas de l’immeuble où Malraux écrivit La Condition humaine. Elle m’apprend la mort de Pascaline Moreuil, sœur de Françoise d’Ormesson, quelques mois après son mari, l’avocat François Moreuil, ex-époux de Jean Seberg. Jean d’Ormesson a encore été opéré ces jours-ci : refusant la chimiothérapie qui le tuerait, il accepte des interventions successives dans un processus lent, celui de la vie comme entropie. Quant à Emmanuel Carrère, après moult cahots, il se séparerait d’Hélène Devynck. Mais c’est toujours réversible.
  Mort en prison de Toto Riina, 87 ans, ancien parrain de la Mafia. Les causes du décès sont naturelles.
  Si ces conneries d’écriture inclusive persistent, je vais demander l’asile linguistique en Espagne ou en Italie.
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  Mort d’Azzedine Alaïa, 77 ans. La Madame Grès de notre époque s’en va.
  Samedi. À 16 h 30, amphi Richelieu de la Sorbonne pour un débat de la « Cité de la réussite ». Cette appellation porte les stigmates de l’époque où elle fut conçue, la fin des années 1980. C’est devenu un symposium biennal, un forum monstre où des dizaines d’invités débattent pendant deux jours d’un thème général : cette année, la transmission. Une sorte de Davos en terre universitaire, avec ce qu’il faut d’intervenants vus à la télé, d’intellectuels et de figures publiques, qui peuvent inclure un grand cuisinier ou un sportif couronné. C’est le vigilant Sylvain Kern qui préside au melting-pot. Dans ce shaker qui transforme la Sorbonne en vaisseau spatial de la connaissance, il m’échoit de converser avec David Foenkinos et Raphaël Enthoven sur la transmission et l’écriture. C’est Jean-Claude Narcy qui nous modère, ou plutôt que nous débordons. L’amphi est plein. Mes deux camarades, en bons marmitons, savent servir une salade mixte d’humour et de gravité. En tout cas, j’y prends plaisir. Foenkinos et Enthoven ont des souvenirs estudiantins du lieu. Quoique diplômé de l’institution, j’y fus plutôt un passager clandestin, passant le plus clair de mon temps rue d’Ulm : on revient parfois sur un tréteau dont on a mal connu la coulisse. En entrant, tombé sur Ezra Suleiman, Joël de Rosnay et Maurice Lévy. En sortant, sur Jean-Noël Jeanneney et Serge Klarsfeld. Le modérateur Jean-Claude Narcy était accompagné d’Alice Bertheaume, la dernière compagne de Gonzague Saint Bris. Visage triste. Je n’ose imaginer ce qu’elle traverse.
  Le soir, dîner improvisé par Christine et Olivier Orban. La journaliste Anne Fulda, l’avocat Hervé Temime, Claire Chazal et un ami. Sujets de cour et de ville : la haine que l’animateur Jean-Marc Morandini porte à Claire et son ami Marc-Olivier Fogiel, le litige ouvert entre l’avocat Dupont-Moretti et Bernard-Henri Lévy à propos du procès Merah, une rosserie de Sarkozy sur Fillon (« Il a cessé de m’avoir pour paratonnerre »), le film de Ruben Östlund sur l’art contemporain, les riches amis de Jean-Pierre Chevènement (homme intègre en politique, mais croisière annuelle sur le yacht d’un milliardaire), etc. Avec Olivier, nous évoquons en aparté un ami commun, si empêtré dans ses histoires de femmes que sa vie est devenue un roman plein de fausses fenêtres et de placards à doubles fonds, où il jouit de se perdre. Delphine soutient devant Christine Orban et Anne Fulda que le détachement et la paix ne sont pas ennemis d’une passion sereinement savourée. Elles en tiennent plutôt pour les tourments romantiques, le sturm und drang sentimental, autrement dit l’art de se rendre malheureux. J’en remets une louche en soutenant qu’un amour peut se vivre comme une comédie musicale. L’allégresse de Vincente Minnelli plutôt que les mélodrames de Douglas Sirk.
  Hervé Temime dit que l’avocat qui engrange le plus d’argent à Paris est le fiscaliste Jérôme Turot, ancien membre du Conseil d’État. Et que ma diction lui rappelle celle de l’avocat Olivier Schnerb, qui m’avait accueilli à la Conférence du stage lorsque j’en avais été l’invité en juin 2015. Au dîner qui suivait, nous avions fait assaut de citations : maître Schnerb poussait haut les enchères. Il est mort cette année.
  Féminisation : pour un homme, on parle d’un « ténor du barreau ». Pour une femme, faudrait-il évoquer une « soprane de la barre » ? Verra-t-on un président de cour d’assises s’adresser à une avocate en lui donnant non pas du « maître », mais du « maîtresse » ? Pourquoi pas.
  Histoire belge, par définition consternante, donc réjouissante. Comment reconnaît-on un Belge dans une soirée échangiste ? Réponse : il couche avec sa femme.


        19 novembre
  Dimanche. Dîner avec Chinmoy Guha. Professeur à l’université de Calcutta, 59 ans, la coupe des Beatles sur le visage de Ravi Shankar. Je l’ai rencontré il y a six ans lors d’un colloque à l’île Maurice. C’est probablement l’Indien qui connaît le mieux la littérature française. Traducteur des Maximes de La Rochefoucauld et du George Dandin de Molière en bengali, auteur d’une biographie de Victor Hugo, spécialiste sans pareil de l’œuvre de Romain Rolland, c’est un homme qui peut vous parler du Bubu de Montparnasse de Charles-Louis Philippe ou de la prosodie de Baudelaire, comme s’il respirait matinalement l’air de la butte Montmartre. Il y a un plaisir d’hospitalité à l’égard de ceux qui attendent de la France un message universel, selon les exigences d’un idéalisme que nous avons nous-mêmes compromis. Dans la constellation vivante des auteurs de son pays, Chinmoy occupe pour moi la place de Nirad Chaudhuri, ce polymathe mort centenaire, qui fut l’un des plus brillants érudits de la culture indo-britannique au XXe siècle. Par son universalisme, Chinmoy pourrait en remontrer à nombre de crustacés de la scène littéraire parisienne.
  Ce soir, la conversation roule sur Charlie Chaplin. Le fait que son enfance misérable à Londres l’inscrivit dans une filiation dickensienne, dont il porta à Hollywood la projection avec le personnage de Charlot, plaçant à l’orée du siècle la figure qui le résumerait : le homeless, le clochard, l’errant, le migrant. Il y eut même, dans la classe moyenne occidentale des années 1960, suivant le sillage de la Beat Generation, un désir de faire la route, de devenir des clochards célestes, de prendre son baluchon pour marcher vers Calcutta, terminal fantasmé des errances hippies. Un pointillé qui, via Chaplin, court donc de Dickens à Allen Ginsberg. Ce mouvement conduisit des trimardeurs européens jusqu’au seuil de la maison du Bengale où Chinmoy vivait son enfance. Charlot, parrain des routards, figure ainsi dans son histoire personnelle. D’autres exils nous requièrent : il a vu hier, place Saint-Michel, des réfugiés syriens manifestant pour leur régularisation. Nous parlons de Max Linder, des rapports entre Joyce et Samuel Beckett, de La Cantatrice chauve qu’il fait interpréter par ses étudiants. Il me dit que l’élection de Macron a été accueillie en Inde avec le plus grand soulagement : après Trump et le Brexit, la France marquait un coup d’arrêt pour ressusciter un espoir civilisé.
  Nous sortons du restaurant dans la nuit de novembre. Je le conduis, rue de la Bûcherie, devant l’immeuble où Restif de La Bretonne expira en 1806. Chinmoy est émerveillé et prend des photos. Je fonds devant un amour si confondant de la littérature française. Tout n’est peut-être pas perdu.


        20 novembre
  François Fillon a fait ses adieux à la politique, en transmettant cagnotte et micro-parti à Bruno Retailleau. Il ne semble pas que les costumes de ce dernier soient taillés par Arnys, mais plutôt par des journalistes.
  Mort de Charles Manson, 83 ans, dans sa prison. Toute une glose satanique va bourgeonner. Je ne sais ce qui se passera dans la tête de Roman Polanski ce matin. Il semble que Quentin Tarantino ait en préparation un film sur la Manson Family. Les circonstances de ce massacre purent donner à un enfant la notion de l’horreur. J’avais 12 ans.
  Pour le journal d’Arte, une équipe de télévision vient m’interroger sur l’écriture inclusive. Je récite mes mantras. Le monde étant divisé entre bons et méchants, ils avaient l’air de s’attendre à trouver un géronte atrabilaire. Je crois qu’ils repartent en ayant un peu révisé leurs préjugés.
  La reine d’Angleterre fête aujourd’hui les soixante-dix ans de son mariage. Dans certains cas, cela conserve.
  Madison Cox a supprimé la bourse qui récompensait le prix Décembre, financé par Pierre Bergé. Des membres du jury démissionnent. Voilà un jardinier plus ami des parterres que de la culture.
  Madame de Sévigné à propos d’un bellâtre un peu sot : « Après le visage, tant de choses manquent. »
  À un jésuite qui lui demandait son chemin, Alphonse Allais rétorqua : « Vous ne trouverez jamais, mon père, c’est tout droit. »
  Cocteau à Jean Desbordes : « Vous possédez au naturel cette légèreté profonde que l’opium imite un peu. »
  Requiem de Mauriac pour Cocteau : « Je m’étonne qu’il ait pu faire quelque chose d’aussi naturel, d’aussi simple que de mourir. »
  Les rosseries de Clemenceau. Lorsque Édouard Herriot soutint en 1905 sa thèse sur Juliette Récamier, le futur Tigre commenta : « Herriot a déposé un pavé sur une rose. »
  Les tracts de mai 68 : Ronéo et Juliette.
  Le bavardage émotionnel supplantant la sagesse raisonnante : histoire de notre époque.
  Passer sa vie à « gérer un fonds ». Et puis mourir.
  Philip Roth. Ironiste sexuel réputé, plus jazz que rock. L’écrivain rock octogénaire, c’est plutôt Tom Wolfe.
  Le côté dur à cuire de Johnny Winter, le génial guitariste albinos formé dans sa jeunesse par des tournées au Texas et en Louisiane. Il y avait un club situé à côté d’un marécage, dont il était recommandé de ne pas sortir la nuit pour fumer une cigarette : des alligators rôdaient. Plusieurs établissements faisaient jouer les orchestres derrière un grillage de poulailler, afin de protéger les musiciens des bouteilles envoyées à la volée par les rednecks pris de boisson. Lors de ces rixes, Johnny devint expert au lancer de tables et apprit à utiliser sa guitare comme un gourdin. Il avait toujours sur lui un coutelas et un Derringer calibre 22 : dans la tradition des bluesmen, les armes sont utiles pour se défaire des maris dont on vole les épouses. À partir de 1968, nombre de ses groupies se firent tatouer son autographe sur la fesse. Un peu de raffinement allait adoucir ces rugosités : la photo solarisée pour la couverture de Second Winter serait signée Richard Avedon.
  J’ai souvent été pris pour qui je n’étais pas. Désapprobations mal ciblées, limites cognitives des clabaudeurs. Cela me laisse assez placide.
  Je tente un alexandrin : « L’étroite bourgeoisie qui dénigre et s’y croit. »
  La magique étude du bonheur que nul n’élude ? Vivre en état d’enchantement intérieur dans un monde complaisamment désenchanté.
  Le socialiste ultra Gérard Filoche a tweeté une caricature reprise du site d’Alain Soral, où l’on voit Macron porter un brassard nazi sur lequel la svastika est remplacée par une poignée de dollars, avec en fond Jacques Attali, Patrick Drahi et un Rothschild. L’antisémitisme de gauche, qui se portait bien au XIXe siècle, reste relayé par de fervents progressistes. Le parti va l’exclure.
  Coup de téléphone de Jérôme Garcin, qui prépare pour L’Obs un dossier où les « vingt personnalités qui ont fait 2017 commentent les vingt personnalités qui feront 2018 ». Je ne me comptais pas au nombre des premières. Il me propose d’écrire sur Lady Gaga, Spielberg ou Vincent Cassel. Je prends Spielberg.
  Ceux qui disent que je me disperse. Pas du tout, je me dévoue. Est-ce qu’ils croient que c’est rigolo de se faire chroniqueur de l’air du temps, quand la rédaction d’un paragraphe vous demande parfois plus de temps que la circonstance que l’on rapporte ? Mes journées n’ont que quarante-huit heures.
  Courriel d’Éric Fottorino, qui me demande pour l’hebdo Le 1 un texte sur les paradoxes de Macron. Je vais paradoxer. Le président est né en 1977, année chinoise du Serpent de Feu.
  Paris devrait accueillir le siège de l’Autorité bancaire européenne, qui quitte son siège londonien. On va mieux dormir cette nuit.
  Fillon : le circuit Paul Ricard. Macron : le circuit Paul Ricœur.


        21 novembre
  Vladimir Poutine vient de rencontrer Bachar el-Assad à Sotchi. Le géant russe soutient toujours l’encaisse de son bandit manchot. En Allemagne, ministère introuvable : Angela Merkel n’arrive pas à former une coalition.
  Dans un café, je tombe sur le numéro du Figaro de ce matin. Alain Finkielkraut y fait tonner sa bombarde. En substance, dit-il, la chasse au mâle blanc ouvert dans le sillage de l’affaire Weinstein a eu pour conséquence, voire pour intention, de masquer de plus graves abus, ceux dont se rendent coupables les islamistes sur leurs compagnes. Mais, ajoute-t-il, le filet lancé vers les émules de Weinstein a ramené un poisson inattendu : le tartuffe musulman Tariq Ramadan, accusé de mauvais traitements et de viol, ce qui tourne à la confusion de ses soutiens complaisants, dont Edwy Plenel et Edgar Morin. Un effet boomerang qui déclenche la schadenfreude de Finky.
  Le carnet nécrologique du même quotidien m’apprend les décès de Chantal de Dampierre et Joy Henderiks. Deux dames de Paris qu’il m’est arrivé de croiser.
  Une circulaire signée par Édouard Philippe bannit l’écriture inclusive des textes officiels. Point final plutôt que point médian ? Des journalistes de France Info et « C dans l’air » cherchent à me joindre à ce propos, mais je me mets aux abonnés absents.
  Journée belge et diplomatique. Pour honorer les dessinateurs Jean Plantu et Pierre Kroll (l’équivalent de Plantu pour Le Soir de Bruxelles), l’ambassade de Belgique donne un déjeuner. Jean Plantu, le satiriste libertaire passé par le lycée Henri IV. Pierre Kroll, non moins acide mais plus institutionnel, se produisant à l’occasion en solo sur scène, membre correspondant de l’Académie royale de Belgique. Hier, les deux dessinateurs ont visité une classe dans la cité de Molenbeek. Des accompagnateurs diligents les flanquaient : l’ex-Premier ministre belge Elio Di Rupo, et le président Hollande lui-même, content de faire la tournée des écoles tel un saint Nicolas avide de suffrages et de selfies. Quelques journalistes sont présents au déjeuner, dont Bruno Jeudy et le patron de Radio Classique, Philippe Gault. Deux conseillers d’État, Yves de Gaulle et Camille Pascal. L’avocat Mario Stasi. Et le cher Serge Moati, qui me dit que je suis « un de ses goys préférés ». Il prépare un long-métrage sur Sigmaringen et sollicite mon avis sur Olivier Guez, qui vient d’obtenir un prix Renaudot avec son ouvrage sur Mengele. Avis favorable.
  Au moment des toasts, le dessinateur Kroll ne s’embarrasse pas de nuances en déclarant : « La différence entre la France et la Belgique, c’est que vous avez coupé la tête de votre roi alors que nous avons coupé les couilles du nôtre. » Ce raccourci, si j’ose dire, est accueilli avec bonhomie par l’ambassadeur Mertens de Wilmars, qui semble en avoir vu d’autres. Je suis assis à côté de Christine Kelly, ex-membre du CSA et biographe de François Fillon, en quête d’un nouveau tabouret télévisuel. Et de Séverine Servat, rédactrice en chef adjointe à Gala, dont l’histoire récente pourrait illustrer une moralité de fabuliste. Elle était la compagne d’un député socialiste frondeur. Celui-ci la plaque pour une dame plus fortunée. Là-dessus, Séverine Servat retrouve le bonheur avec le candidat écologiste à la primaire de gauche, François de Rugy. Rallié à Macron, ce dernier est porté en juin à la présidence de l’Assemblée nationale. Résultat : l’ancien frondeur perd son siège de député, tandis que son ex-compagne se retrouve en hôtesse de l’hôtel de Lassay. Rugy et Servat vont se marier. Elle sera la Lucie Faure, la Micheline Chaban-Delmas de la Macronie.
  Dîner à l’ambassade du Japon, rue du Faubourg-Saint-Honoré. On y honore une autre Belge, Diane de Selliers, pour sa contribution sous forme d’ouvrages d’art à la culture japonaise – voir notamment son superbe Dit du Genji. Située sur l’emplacement de l’ancien hôtel Pillet-Will où Napoléon signa en 1801 le Concordat avec Pie VII, la résidence de l’ambassadeur nippon, une fois l’édifice historique rasé, a été inaugurée en 1970 sur les plans de l’architecte Junzo Sakakura, secondé par Charlotte Perriand. C’est très Tokyo en épure, avec un côté Playtime minimaliste. Peu d’invités, une linguiste de l’INALCO qui a travaillé avec Diane, et de nouveau le couple des ambassadeurs belges, venus en voisin depuis la rue de Surène. On ne se privera pas de recopier le menu. Velouté aux girolles, champignons de Paris et truffes. Daurade noire marinée et frite avec aubergines. Filet de bœuf du Japon « Hida ». Riz de Niigata et soupe miso. Dés de gelée avec glace au soja grillé. Saké en variétés.
  Le placement obéit à d’autre règles que les nôtres. L’épouse de l’ambassadeur Masato Kitera est assise à sa gauche. Je me tiens à la droite du diplomate. Non sans une certaine verve, il se livre peu à peu : éduqué en Belgique, dans la même classe que Chantal Brel, fille du chanteur, ancien élève étranger de la promotion Michel de L’Hospital de l’ENA, Masato Kitera a pris le goût dans sa jeunesse des plats canailles de Périgueux et des moirures du beau français. Il évoque Paul Claudel et Charles Aznavour, compare les règles du bushido aux codes d’honneur de la civilité hexagonale. Il me montre sur son smartphone une photo prise cet été au salon du Bourget, où l’on voit le président Macron poser une main sur son épaule, et je crois qu’il le fait avec fierté. Comme avec mon ami Chinmoy Guha avant-hier, je suis frappé par la haute idée que ces raffinés ont conçue de la France, et, pour le dire simplement, par l’amour qu’ils portent à notre pays. C’est dans ces yeux-là qu’il faut se voir : il nous incombe d’être à la hauteur.


        22 novembre
  Le journaliste Frédéric Haziza, de LCP, est suspendu pour agression sexuelle alléguée sur une journaliste de la chaîne, Astrid de Villaines. Le directeur artistique de Disney, John Lasseter, se met en congé pour comportement « inapproprié ».
  La montée de Laurent Wauquiez dans son mouvement est d’autant plus inéluctable qu’il y stérilise toute diversité. On a l’impression d’un désir de pouvoir frénétique. Du coup, l’influx carnassier prévaut sur les idées, à supposer qu’il en conçoive d’autres que la seule promotion de lui-même. Cela se voit trop.
  H. L. Mencken : « À chaque problème complexe il existe une réponse claire, simple et fausse. »
  Sur un exemplaire offert hier de C’est très drôle et d’ailleurs c’est belge !, album de Pierre Kroll, celui-ci a dessiné le fauteuil 38 de l’Académie française. Plantu y a rajouté sa célèbre souris.
  Conférence de presse de Marine le Pen pour dénoncer un « bannissement bancaire ». La Société générale aurait clos les comptes du parti. Le Crédit du Nord, pourtant requis par l’autorité publique, entraverait les mouvements de fonds. Et HSBC aurait fermé les comptes personnels de la politicienne. Elle joue sur du velours en dénonçant cette « fatwa bancaire ». Si elle dit vrai, c’est très bizarre.
  Jean-René Van der Plaetsen remporte le prix Interallié pour La Nostalgie de l’honneur. Je m’en réjouis vraiment : un livre sur un grand-père héroïque, compagnon de la Libération, c’est vertical.
  Un sous-marin argentin, le San Juan, a disparu dans l’Atlantique. Recherches en cours.
  Du dîner du Siècle, où je m’étais risqué en plongée ce soir, je retiens deux historiettes. L’une, véridique, est racontée par Jean-Luc Allavena, de la fondation Aspen. Un sociologue mutin aurait recensé dans l’annuaire téléphonique de Paris tous les abonnés portant des patronymes d’oiseaux, puis corrélé leurs noms avec leur lieu de résidence. Constat : les noms de rapaces seraient majoritairement concentrés dans les VIIe et XVIe arrondissements.
  L’autre histoire m’est racontée en aparté par Haïm Korsia, grand rabbin de France. Au Canada, quatre ministres du culte décident de confronter leurs dons en tentant chacun de séduire un féroce grizzly qui rôde dans les parages. Le prêtre revient en disant : « J’ai récité des actions de grâce, et la bête s’est apaisée. » Le pasteur renchérit : « En lui lisant des textes de Luther, j’ai vu dans ses yeux une lueur d’humanité. » L’imam est encore plus catégorique : « Trois hadiths ont suffi pour que l’animal se tourne vers La Mecque. » Le rabbin n’a pas réapparu. Le voici pourtant, les vêtements en charpie, le visage sanglant strié de griffures. « Alors ? », l’interrogent les trois autres. Le rabbin, pantelant : « Je crois que j’ai eu tort de parler un peu trop vite de circoncision. »
  Raconté par Thierry de Montbrial : dans la lettre de candidature académique au fauteuil de René Girard qu’il a adressée à Pierre Nora, selon l’usage, sa plume a fourché et il a écrit qu’il se présentait « au fauteuil de Pierre Nora », lequel apprend ainsi qu’il est mort. On imagine l’effet.


        24 novembre
  Je ne crois pas que l’on m’ait volé ma vie, mais je suis hypersensible à trois films qui racontent l’histoire de personnages auxquels c’est arrivé. L’Homme qui tua Liberty Valance de John Ford, Il était une fois en Amérique de Sergio Leone, Les Vestiges du jour de James Ivory, avec respectivement John Wayne, Robert De Niro, Anthony Hopkins. Dans le film de Leone, à la toute fin, Robert De Niro revoit en flashback une fumerie d’opium où il connut l’acmé de la béatitude, comme dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, en épilogue, Frédéric et Dulaurier se disent que c’est dans le bordel de la Turque, quand ils étaient jeunes, qu’ils furent le plus heureux – « c’est là ce que nous avons eu de meilleur ». En fond sonore de la dernière scène du film de Leone, il y a la bouleversante musique d’Ennio Morricone, l’une de ses plus senties.
  Si je m’appliquais la question sur ce que j’ai eu de meilleur, quelle scène viendrait devant mes yeux ? Je n’ai pas à hésiter, le passé répond. Je vois mes trois enfants, petits, quand Pauline avait 4 ans, Juliette 9 ans, Mathieu 12 ans. Je fixe ce moment de ma vie, avec ce qu’il comporte de frais et d’inaccompli, avec le mouvement un peu grégaire et si charmant des trois, comme ce que j’emporterai avec moi, comme ce que j’aurai eu de meilleur.
  Cinéma : mon plus beau spectre, celui de Gene Tierney dans Laura, lorsque la jeune femme que l’on pense assassinée revient de nuit dans son appartement, où le policier incarné par Dana Andrews s’est assoupi et croit voir un fantôme. Il n’y a pas de trucage, simplement un puissant effet préparé par le scénario, et la caméra de Preminger, la musique discrète de David Raksin – ancien élève de Schönberg à Los Angeles…
  Les choses que l’on découvre. Anne Baxter, l’actrice d’Ève, était la petite-fille de Frank Lloyd Wright. Deux types d’architectures.
  On relève rarement que Romy Schneider et Alain Delon sont encore apparus ensemble en 1971 dans L’Assassinat de Trotsky, de Losey. Pour la dernière fois à l’écran ? Delon, si sobre dans Monsieur Klein, si samouraï, semble venger Trotsky en incarnant son meurtrier, tant il le surjoue. C’est un assassinat dans l’assassinat.
  Au cours des années 1960, Delon aura aimé deux jeunes Allemandes blessées dans leur enfance par le nazisme, le mannequin Nico et l’actrice Romy Schneider. La première conjura le passé dans la dolce vita fellinienne et la Factory de Warhol aux incessants shoots d’héroïne, la seconde dans le cinéma français et les alcools forts. Deux cas d’autodestruction, deux morts prématurées.
  François Cheng : dans la pensée taoïste, le vide ne vaut pas annulation. Le vide est en devenir afin que le souffle vital s’y déploie.
  Histoire d’autrefois. Un clochard s’était durablement installé au pied de l’immeuble parisien d’Edmonde Charles-Roux. Un ami de cette dernière, sortant avec elle du bâtiment, suggère de donner une petite pièce au malheureux. Edmonde, impériale : « Je lui parle tous les jours. » Et elle passe son chemin. Ce pourrait être dans Proust.
  Un exemple d’auteur que la postérité semble malmener : Jorge Semprun. Il incarnait sa légende, fut ministre en Espagne et membre de l’académie Goncourt. On n’en parle presque plus. Le beau Semprun avait sans doute raison de promener dans la vie un air rogue et fâché, comme s’il pressentait que l’oubli en ferait sa future victime.
  J’ai encore vu Marcel Schneider, auquel Morand avait légué sa garde-robe, porter des vestes de son bienfaiteur. Il s’enveloppait dans les tweeds d’un mort.
  Reçu à domicile Vincent Jaury, fondateur de la revue Transfuge, qui prépare une biographie orale de Philippe Sollers : le livre compilera un montage de propos suivant le destin du personnage, comme des Anglo-Saxons l’ont fait pour Edie Sedgwick, Truman Capote ou David Bowie. Deux heures de jam session sur Sollers, qui m’aura beaucoup importé. La bio devrait paraître fin 2018.
  Lettre du président du conseil départemental de l’Ain, qui sollicite mon parrainage pour un comité qui devra proposer un gentilé adéquat. Un gentilé est un terme désignant les habitants d’un pays, d’une région ou d’un lieu-dit, comme les Japonais, les Lyonnais ou les Cadurciens (de Cahors). Mais que faire avec l’Ain ? Les Ainois ? Les Ainiens ? Pas évident. On pourrait inventer des étymologies baroques. Je vais leur conseiller de relire Jorge Luis Borges.
  On va entrer en schuss dans le couloir de décembre : le mois de l’année où, comme pour retenir le temps qui file, des fêtes et des dîners se succèdent avant le solstice, le nadir effrayant de la grande nuit d’hiver, le passage ritualisé à l’année qui vient. Ce sont généralement des semaines où l’on voit des personnages du film réapparaître pour se réchauffer tels des chiots dans un panier, affrontant le crépuscule et les bilans avant de se relancer vers les espoirs du chapitre suivant. C’est toujours comme ça.
  Anniversaire-surprise de Diane de Mac Mahon, épouse de Guillaume Durand. Les invités se regroupent dans l’appartement familial de l’avenue d’Iéna, et, surpriiise ! elle les découvre en rentrant du travail. Visages et médaillons :
  • Roman Polanski, auquel personne n’ose demander ce qu’il aura ressenti en apprenant la mort de Charles Manson. Mais un fil temporel relie cette soirée de 2017 à une villa californienne de 1969. Lui, indéchiffrable, sans affects déclarés, un survivant du XXe siècle.
  • Albert Koski et Danièle Thompson, qui me cite cette ancienne devinette new-yorkaise, lorsque l’immigration européenne s’entassait dans des taudis. Question : pourquoi se suicide-t-on peu dans Little Italy ? Réponse : parce que l’on ne peut pas sauter d’une cave.
  • Julien Clerc, conservé dans la glace et les graines, avec sa dernière épouse en date, vive, ondulante, douce à l’homme, très en seins, déglacée. Ce n’est rien, tu le sais bien, le temps passe, ce n’est rien.
  • Sarah Lavoine, épouse de chanteur, copine avec Agathe de La Fontaine, ex-compagne de footballeur (Emmanuel Petit), et Emmanuelle Seigner, épouse de cinéaste. Toutes adeptes du streetwear de soirée, parlant un peu du nez.
  • Noëlle et Daniel Rondeau, qui me dit : « Sans le grand prix du roman de l’Académie française, mon roman était mort. » Il refait un petit tour de France – demain à Arcachon – en guise de promo. Il va m’envoyer un lien avec le documentaire sur Johnny Hallyday dont il a réalisé les entretiens.
  • Philippe Tesson, 89 ans, à côté duquel je suis assis pendant le dîner. Me demande pourquoi il me croise peu au théâtre, sa passion. Réponse : parce que, en la matière, je veux bien être un vieux con, adepte du « c’était mieux avant ». Et de citer les mises en scène vues pendant ma jeunesse, signées Strehler, Bob Wilson, Peter Brook, Vitez, Chéreau, Lavelli, Planchon, Maréchal, Ariane Mnouchkine, Richard Foreman. J’en ai été irradié. Ce qui me rend très décevant, je n’y peux rien, le théâtre d’aujourd’hui. Tesson concède qu’il n’a rien vu de comparable ces cinq dernières années.
  • Christophe Tison et sa petite amie. Il a toujours l’air d’un rocker échassier à la Ron Wood. Mais, quinquagénaire, il entre dans l’âge des cheveux teints.
  • Sophie et Jacques Séguéla, un crocodile qui aurait vendu des peaux de crocodile et des larmes de crocodile, soldées en package.
  • Christine Ockrent, qui s’éclipse, et Bernard Kouchner, avec lequel nous donnerons l’aubade à Diane en faisant entonner « Mon amant de Saint-Jean » par l’assistance. Les anciens leaders de l’UEC font en général de bons chanteurs de société.
  • Christine et Olivier Orban, arrivés tard. Elle : chemisier transparent, collier en sautoir, pantalon tube, pantoufles strassées. Lui : habillé d’un sourire ironique et d’une chemise bleue.


        25 novembre
  Fête d’anniversaire d’Aline de Galbert. Son mari Antoine a créé sa fondation, son musée privé, qui fermera définitivement ses portes après l’exposition Marin Karmitz. Un personnage pince-sans-rire, décochant volontiers des flèches contre lui-même, assez anglais d’esprit, ou plutôt d’inclinations interalliées. Le genre de profil que l’on aurait vu dans les popotes du front en 1917, la bravoure du Jockey Club reportée sur les cimaises, un Robert de Saint-Loup qui collectionnerait Gaston Chaissac. Aline, vive et danseuse, galeriste elle-même, de ces femmes dont l’optimisme embellit la vie des hommes tendres. La fête est donnée rue de Douai, au Carmen, un bar-dancing aménagé dans l’ancien hôtel particulier de Georges Bizet – il y vécut six ans jusqu’à sa mort en 1875. Arcatures de porphyre, colonnes, grands miroirs chantournés, dessus de portes avec nymphes et putti stuqués. Le compositeur aimé de Nietzsche s’était inventé une tanière opulente, convertissant des arpèges en volutes marbrées, comme l’intérieur d’un crâne où circuleraient des ombres lyriques, les fantômes d’un Léthé peuplé de cantatrices déguisées en cigarières.
  Cette année, je ne suis allé que deux fois à l’opéra, et c’était deux fois pour une Carmen : celle de Nice et celle d’Aix-en-Provence. Il était donc écrit que ce pointillé me conduirait vers ce nocturne dans la demeure de Bizet. Signes ? Cet après-midi, entrant avec Delphine dans une galerie de la rue de Penthièvre où sont mis en vente des dessins de Cocteau, nous repérons un crayonné de 1953, un profil d’académicien avec bicorne. Le galeriste nous dit : « Cet académicien appartenait à Alexandre », nommant ainsi le fameux coiffeur. Or, Alexandre a aussi été pour Delphine son nom de femme mariée. Suis-je donc l’académicien qui appartient à Alexandre ? Par la fréquence des coïncidences qu’elle suscite, Delphine a un côté Nadja, la psychose en moins.
  Dans l’ancien hôtel particulier de Bizet, bar et lumières rouges. Il semble que le lieu, situé en face du cabaret La Nouvelle Ève, ait un temps servi de maison close. Au sous-sol, les toilettes sont traitées en carrelage Art déco. Dans l’entrée, on a disposé une cage géante, abritant une table et deux chaises, comme un accessoire de donjon. Un bordel 1920 ? Un antre pour Aragon et Leiris sur le chemin du Zelli’s ? Il faudrait alors superposer à Carmen l’Andalouse les hétaïres aux yeux charbonneux du Con d’Irène. Ce soir, l’assistance est plutôt chicoune, où l’on voit passer comme dans une strette, cette clausule de fugue musicale où les thèmes s’entrecroisent en bouquet final, Marie-Eugénie de Pourtalès après la Corse en été, Agnès Guillaume et Ariane de Courcel après la chasse en Belgique, Élisabeth Quin et François Armanet après le concert de Patti Smith. Vu Isabelle et Michel Barnier en relâche de Brexit, Nathalie et Gilles de Baudry d’Asson, et un trio d’énarques pour état-major sépia, Stanislas de Laboulaye, qui fut plénipotentiaire près le Saint-Siège, Pierre Lévy, actuellement ambassadeur en Pologne, et Laurent Perpère, normalien de l’inspection des Finances, nouvellement barbu. Parlé avec Mme Claude Cabannes, la veuve du journaliste de L’Humanité, belle encore et triste d’un amour perdu – le lieu lui évoque Molinier et Klossowski, et les photographies de Pierre Bourgeade. Elle aussi a humé derrière le rococo 1870 les vestiges ultérieurs des nuits bordelières de Bataille, les fantômes de Colette Peignot et Dirty. Nos vies sont référentielles. Parlé avec Agnès de Gorter, qui fut éditrice chez Tchou, Mengès et Citadelle-Mazenod, et se lance seule dans l’édition de livres d’art ; après le château de Chantilly, un beau livre sur l’opéra Garnier. Carmen, toujours ? Delphine cependant évoquait avec Gilles de Baudry d’Asson le discours sur les droits des femmes que Macron a prononcé ce matin, quand elle lui lance : « Ma politique, c’est Marc. » Assertion sans appel qui le laisse bluffé. Mais c’est elle qui est reine en mon royaume.


        26 novembre
  Dimanche. Promenade dans le quartier Miromesnil. Au 21 rue La Boétie, l’immeuble où le marchand Pierre Rosenberg avait sa galerie. C’est là qu’en 1941, après spoliation, s’installa l’Institut des études juives où officiait le sinistre Montandon. Il y examina le père de Delphine, âgé de 4 ans, de père protestant et de mère juive convertie. L’enfant en sortit libre, probablement par corruption : Montandon délivrait des certificats d’aryanité contre argent liquide. C’est très Modiano. Au numéro 23, l’immeuble où Picasso vécut ses années de mariage avec Olga. Le bâti date de 1858. Il n’y a pas de plaque pour signaler les années de résidence du peintre.
  Pré-vernissage de l’exposition du musée d’Orsay consacrée aux rapports entre Degas et Paul Valéry, notamment sur l’esprit de la danse. Les complicités de cénacle, la présence de Manet et de la tribu Rouart, les dialogues inversés – Degas signe des poèmes, Valéry est bon dessinateur. Il y a quelque chose d’irrécusable dans les toiles de Degas, ce qui est le propre du caractère assertif, de l’être-là de toute peinture. En revanche, je suis comme toujours partagé sur les écrits de Valéry. Il a pris très tôt le parti de la hauteur de style et de pensée : c’est un aède antique revu par Mallarmé, qui restera sourd aux séismes traversant l’époque, psychanalyse et surréalisme inclus, même si le jeune André Breton le courtisa un temps. Il s’agit de poser sur le monde le regard des harmonies grecques, d’en extraire des stèles et des figures. Plusieurs contemporains ont relevé la dissociation entre son expression orale – très familière, voire triviale – et le côté marmoréen d’une prose qui prend la pose. Tel un clerc de notaire, Valéry portait des manchettes à l’écritoire. Il survola comme un alcyon à moustaches l’histoire des civilisations et les symétries de l’architecture, pour en tirer des sentences qui en firent, tout à la fois, le penseur des comtesses et un sculpteur de maximes pour monument aux morts. Son œuvre s’apparente à une ruche d’idées générales, apte à fournir des sujets pour dissertations en trois parties : les adjectifs portent la toge, les adverbes sont ceints de lauriers. La chose de Valéry, c’est d’établir les règles du fonctionnement de l’esprit. Cela nous vaut des scolies abruptes, des théorèmes en milieu stérile, dont certains peuvent être contestés terme à terme, y compris quand il se risque à poser des lois dont les neurosciences ont depuis lors démontré l’inanité. Je suis glacé par ses dessications. Elles procèdent d’un autisme intellectuel organisé, d’une compression du divers foisonnant dans une colonne dorique. En même temps, son désir d’intelligibilité, qui passe par la réduction à la structure, à la figure, à l’algorithme, annonce les sémiologies à venir, l’identification d’une forme lisible et signifiante dans des ensembles flous. L’ami de Mallarmé se prenait pour Démocrite, mais il préfigure Roland Barthes. Telle serait pour moi la situation de Paul Valéry, en ce paradoxal passage où un archaïsme délibéré féconde une modernité inéluctable.
  Cette phrase énigmatique de Valéry, laissant place à de multiples variantes d’interprétation : « Il faut épouser une femme qui ne croit pas en ce qu’elle voit. »


        28 novembre
  Il se passe des choses en Arabie saoudite. Le prince Mohammed ben Salmane, dit MBS, au terme de ce qui ressemble fort à une prise de pouvoir, tient enfermés une trentaine de dignitaires du royaume dans le Ritz-Carlton de Riyad, sous l’accusation de corruption. Le ticket de mise sous écrou se chiffre en centaines de millions de dollars. C’est donc un huis clos forcé, un Guantanamo platiné, une sorte de Sigmaringen du désert. Beau sujet de roman.
  Dans les entreprises qui sont dotées d’une « direction des ressources humaines », on invite les employés à faire des « bilans de performance ». Jésus Marie Joseph ! Quelle piètre ressource humaine je ferais ! Quant à mon bilan de performance, il serait bien plat.
  Le carriérisme égotiste des technocrates de gauche aura exaucé des ambitions et piétiné ce que l’on appelait autrefois le peuple. Au nom de la vertu, nombre d’entre eux se sont partagé le gâteau. Hollande a payé la facture.
  Publicité pour une croisière transatlantique sur le Queen Mary 2, avec Luc Ferry comme conférencier embarqué. Deux jeunes musiciennes y proposeront « des moments musicaux inoubliables ». Mais comment sait-on qu’ils le seront ?
  Ceux qui redoutent qu’Internet les espionne, tout en exhibant leur vie privée sur Instagram.
  Marin de Viry : « L’honneur est une sorte de psychorigidité génétiquement transmissible contre laquelle on a trouvé un vaccin à la fin des années soixante. »
  Sacha Guitry : « Les avocats s’habillent en femme pour mentir. »
  Edgar Faure, chauve et zozotant : « Je n’ai qu’un cheveu, il est sur la langue. »
  Antoine Blondin à propos d’une dame passionnée d’équitation : « Elle a la tête près du poney. »
  Bernard-Henri Lévy tente volontiers de marabouter les présidents de la République. Cela fut vrai pour Mitterrand, Sarkozy, et dans une certaine mesure pour Hollande et Macron. Comme on en demande la raison à son ami Jean-Paul Enthoven, celui-ci répond : « En Algérie, l’un de mes oncles avait une maxime : toujours être bien avec la préfecture. »
  D’une conversation avec deux proviseurs successifs du lycée Henri IV, auxquels je demande si « l’ascenseur social » est vraiment en panne, je retiens ces éléments :
  1) Il y a plus de tonicité dans la banlieue parisienne que dans les départements déshérités. Mieux vaut vivre dans le 9-3 que dans le Loiret.
  2) Il existe une forme d’autocensure découragée, du type « ces études ne sont pas pour notre enfant, il n’y arrivera pas ».
  3) Tendance à disqualifier l’effort, regardé comme une contrainte et non comme un passage obligé pour progresser.
  4) Le temps d’attention des élèves est souvent compromis par l’habitude de commuter, de zapper, ce qui génère « une concentration mentale de poisson rouge ».
  5) De manière générale, on est le créancier d’un État reprochable, rarement son débiteur reconnaissant. S’ensuit une exonération de responsabilité, portant à n’être pas comptable de soi, à incriminer l’école sans voir que son caractère obligatoire contient une promesse d’émancipation.
  6) La démocratisation, le bac pour tous a mobilisé les enseignants sur des objectifs quantitatifs, en négligeant l’exigence qualitative.
  Bref, Jaurès et Péguy s’éloignent.
  Patrick Stefanini, qui fut le plus proche collaborateur de Fillon pendant la campagne électorale, après avoir longtemps servi Juppé, ce qui en fait un abonné de la guigne, publie un livre d’où il ressort, en gros, qu’il a été la première dupe de l’opaque Fillon, dont on imagine que l’auteur espérait un sursaut de carrière. À trop attendre de son maître, on peut rentrer seul à la niche : c’est dans celle-ci que Stefanini ronge son os, nous prenant à témoin des vilenies de son patron. Mais doit-on plaindre ceux qui ouvrent une boutique à l’enseigne du manque de discernement ? Mon ordonnance charitable pour prémunir Stefanini contre d’autres servitudes cuisantes : demander au Père Noël l’édition intégrale de l’œuvre de Claude Chabrol.
  Chris Marker, personnage protéiforme et intellectuel français : maréchaliste en 1941, prochinois et proto-soviétique dans les années 1950, laudateur de Castro vers 1962, d’un totalitarisme l’autre. Était-ce inévitable, ou est-ce navrant ? Mais il faudrait aussi revoir les itinéraires de Maurice Blanchot, Claude Roy, Bernard Pingaud, Maurice Clavel, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, etc. Ou comment de jeunes suiveurs du Maréchal devinrent des étoiles de la gauche divine. Ceux du virage de 1943 : la vraie génération Mitterrand.
  Au fond, je me demande si je ne trouve pas la droite française ringarde depuis l’époque où je la voyais satirisée par Charlie Hebdo, circa 1973. De belles intelligences ont pourtant eu le temps d’y circuler, et parfois de s’y briser. Mais les incantations viriloïdes, les chefferies épaisses, les coups de jugulaire, les tonnelets de bière, est-ce que j’aime ça ?
  La Corée du Nord vient de procéder à un nouveau tir de missile balistique. L’Orient est rouge.


        29 novembre
  Hubert H. est l’un des plus grands bibliophiles d’Europe, peut-être le plus considérable en France. Son appartement n’est qu’une vaste bibliothèque, où les rayonnages abritent des trésors, assurément pour une valeur de plusieurs millions d’euros. Récemment, des cambrioleurs se sont introduits chez lui. Ils ont sondé quelques tiroirs, considéré les murs, puis, dépités, sont repartis sans rien emporter. Moralité : on n’est jamais assez cultivé, même dans la corporation des monte-en-l’air.
  La fin de l’année est friande de palmarès. Après la vague des grands prix littéraires, Le Point établit chaque année sa liste des 25 meilleurs livres de l’année. Christophe Ono-dit-Biot la révèle lors d’un cocktail où sont présents des éminences du milieu de l’édition. Parmi les collaborateurs de l’hebdomadaire figure Jean-Paul Enthoven. Comme j’arrive avec une longue doudoune moutarde, il me fait remarquer que les vêtements de couleur sont chez un homme un signe d’âge. « Je le sais, dit-il, pour y être moi-même sujet. » Les pulls, les vestes, les chemises fuchsia, roses, jaunes, rouille en seraient les symptômes. C’est possible, encore que le colorisme vestimentaire puisse aussi marquer un goût national – voir les hommes italiens de tous âges, qui osent ce à quoi les Français répugnent, d’où ces monochromies sombres qui en hiver n’égaillent guère les rues de Paris.
  Autre sentence de Jean-Paul, qui aime bien forger des règles et frapper la maxime : « J’ai appris l’anglais en écoutant les Rothschild parler français. » Là, Enthoven touche juste. Je ne l’ai pas consigné ici, mais je dînais avant-hier à la table d’Éric de Rothschild dans l’hôtel de Talleyrand, rue Saint-Florentin, propriété de sa famille au XIXe siècle, avant d’être cédé aux USA qui y firent parapher le plan Marshall. C’était pour une soirée du Projet Aladin, un think tank travaillant au rapprochement des peuples du Moyen-Orient. Prirent notamment la parole Bernard Cazeneuve, André Azoulay, le cheikh saoudien Mohamed ben Issa Al Jaber, Leah Pisar, Bernard Kouchner. On m’avait assis à côté de Najat Vallaud-Belkacem, souvenir lyonnais. La soirée était close par une petite allocution d’Éric de Rothschild, vice-président du Projet. Et, en effet, il s’exprima au gré d’une diction assez ouatée, très courtoise, respirant le pesage et l’habit, avec une forme d’arrondi chuintant qui sentait son fauteuil club, son « old chap », cette sorte de bienveillance modérée par les usages qui signe le grand genre, jusque dans l’extrême élégance de la simplicité. On pourrait, en effet, apprendre l’anglais en écoutant Éric de Rothschild parler le français.
  L’élégance, c’est l’understatement. À un Rothschild que Pierre Bénichou félicitait pour sa superbe veste en tweed, l’homme répondit simplement : « Ah oui, c’est commode. » Comme une excuse ou une minoration, en passant.
  Quant à Michel Schneider, il me dit avoir vu hier à la télévision le président Macron en dialogue au Burkina Faso avec une centaine d’étudiants. Charmeur mais ferme, ne leur dorant pas la pilule. Ils invoquent les trafics d’êtres humains en Libye, Macron leur répond que les passeurs sont des bandits locaux. Ils incriminent la réception inhospitalière des immigrants en Europe, Macron soulève la question de la surnatalité africaine. Michel Schneider reste pantois devant cette absence de langue de bois, cette façon de mettre sur la table tous les tenants et aboutissants d’un problème. Il accole un mot à cette attitude : le courage.


        30 novembre
  Le grand rabbin Korsia me fait parvenir l’éloge de son prédécesseur Michel Crozier, qu’il prononça en 2015 lors de sa réception à l’Académie des sciences morales et politiques, ainsi qu’un livre d’entretiens avec un pasteur protestant, Paroles d’alliance. C’est accompagné d’un petit mot très amical. Il serait sans doute agréable de le revoir autrement qu’en aparté dans un dîner protocolaire.
  Autre palmarès, celui que l’Académie française révèle chaque année en décernant une cinquantaine de prix en séance solennelle. La Compagnie en costume, les tambours de la Garde républicaine, les invités en grand arroi. Les lauréats se lèvent à l’appel de leur nom, le directeur en exercice Michael Edwards prononce un compliment pour chacun. Cela prend une heure, au cours de laquelle la Coupole devient un shaker géant où l’on mixe les talents les plus divers. Intéressant de voir se côtoyer Charles Juliet et Dominique Noguez, le comédien Philippe Caubère et le père Armogathe, François Cérésa et la Mauricienne Nathacha Appanah, le linguiste Louis-Jean Calvet et le jeune réalisateur Stéphane Brizé, tous primés.
  Amusant aussi de voir que l’immémoriale coque est hospitalière aux rebelles d’autrefois, qui n’ont pas l’air mécontents d’en tester les fauteuils. Le hasard des placements a assis Christian Jambet, lauréat du grand prix de philosophie, au-dessus de la rangée où se tient Daniel Rondeau, lauréat du grand prix du roman. Ils furent autrefois maoïstes, en grande proximité amicale. Quand Jambet se lève à l’appel de son nom, il semble former avec Rondeau, qu’il surplombe, un seul corps de géant avec une tête intermédiaire au niveau du nombril. Comme disait le président Mao : un se divise en deux. Il y a aussi Christian Laborde, auteur de La Cause des vaches, un livre écrit en défense des ruminants, lequel Laborde eut autrefois maille à partir avec la censure pour un érotique flamboyant, L’Os de Dionysos. Quant à Catherine Millet, la scandaleuse de Paris, elle accompagne son mari Jacques Henric, primé pour un ouvrage sur les grands boxeurs. Tout cela s’apaise dans la bonace des gratifications françaises. Selon l’usage, Hélène Carrère d’Encausse trace en dix minutes le portrait d’un académicien renommé – cette année, c’est d’Alembert qui est croqué. Puis Jean-Christophe Rufin prononce le rituel éloge de la vertu, exercice de style affecté par rotation à un membre de la Compagnie. Toutes les variations sont possibles. Alain Decaux s’était naguère joué du sujet en traitant de la ville de Vertus (Marne), Rufin choisit un moment, la bataille de Solférino, où l’on passa de la notion étymologiquement virile du mot « vertu », appliqué à la guerre, à son acception humanitaire moderne, puisque c’est ce jour-là que le Suisse Henry Dunant inventa la Croix-Rouge.
  Lors du cocktail qui suit, d’autres amusantes collisions se produisent. Je présente Gérard Manset, grande médaille de la chanson française, auteur d’une chanson intitulée « Tristes Tropiques », à Monique Lévi-Strauss, qui lui dit : « J’ai été la première lectrice de “Tristes Tropiques”, puisque j’ai tapé le texte à la machine. » Il va lui envoyer le CD. Je fais remarquer à Catherine Millet, qui fut il y a deux ans lauréate du prix de la Coupole, mécéné par la brasserie du même nom, qu’il y a désormais chez elle une certaine compulsion conjugale à fréquenter les coupoles, puisqu’elle accompagne aujourd’hui son époux sous celle du quai de Conti. Salué mon camarade Michel Hochmann, primé pour son ouvrage sur la technique des peintres vénitiens à la Renaissance, venu avec épouse et enfants. J’ai fait sa connaissance il y a quarante-trois ans. Dans l’hypokhâgne du lycée du Parc.


      

    
  
     
2 décembre 
  C’est l’heure du hashtag « balance ton porc ». Il faudrait y inclure l’univers de la mode et des magazines féminins. Qui, depuis trente ans, a promu une réification du corps féminin, lancé la vogue du porno chic, utilisé des mannequins comme de la chair à vendre, applaudi les rappeurs traitant la femme de « bitch », vanté des clips de pub jouant sur la soumission élégante ? Qui sont les rédactrices qui ont ainsi sculpté l’image des femmes ?
  Albina du Boisrouvray raconte que, jeune fille, elle fut entreprise en voiture par un galant qui surveillait ses propres mines dans le rétroviseur. Idem avec un cinéaste qui, tout en lui contant fleurette, vérifiait dans un miroir de restaurant sa mise impeccable et son irrésistible beauté. Ce n’était pas du harcèlement, mais du narcissisme. Dans les deux cas, avec les deux gandins, cela la défrisa.
  Et si l’incitation à la retenue masculine avait pour effet imprévu de renforcer l’initiative érotique des femmes ?
  Jouhandeau rapporte que Claudel, lorsqu’il venait signer un livre chez Gallimard, s’annonçait d’un sonore « Je suis Monsieur Claudel ». Commentaire de Jouhandeau : « Ce qui signifie que Monsieur Claudel est incapable de reconnaître quelqu’un et qu’il n’est même pas encore familier avec lui-même. »
  Du même Jouhandeau : le visage de Charles-Albert Cingria ressemblait à « un phallus d’éléphant qui aurait trop servi ». Sic.
  Proust, lettre à Walter Pater du 6 janvier 1922 : Cocteau « a l’air d’une sirène, avec son nez en fine arête de poisson, ses yeux fascinateurs, et aussi l’air d’un hippocampe ».
  Yann Moix me dit que, s’il était élu à l’Académie française, il ferait graver sur son épée une langue tirée, symbole des Rolling Stones. Charles Dantzig rêve de s’y présenter. Frédéric Beigbeder, romancier du transhumanisme, s’assigne comme premier horizon d’immortalité son entrée sous la Coupole. On tient là une génération de candidats, aspirant à passer sans trop de délai du statut de Peter Pan à celui de géronte en habit vert.
  François Hollande, après l’un des concerts d’adieu de Daniele Gatti en 2016, le soir où le chef dirigea la symphonie no 8 de Bruckner, me félicitant ironiquement « au nom de la France » d’avoir une aussi jolie compagne. La France avait bon dos, mais le président avait de bons yeux.
  Demande d’entretien : « Accordez-moi seulement dix minutes pendant cinq minutes. »
  À une dame très pia-pia qui partait pour la première fois en Espagne, Philippe Jullian lâcha ce commentaire : « Vous allez détester, c’est plein de chefs-d’œuvre. »
  Angela Molina : pour être belle à l’écran, elle avait besoin d’une liaison pendant le tournage. Acteurs et techniciens surent en profiter.
  L’histoire de ce prince autrichien dont la compagnie était extrêmement recherchée par les riches parvenus de son pays. Une dame, dont l’ornement de l’appartement était un superbe aquarium, réussit à l’attirer chez elle pour un dîner. Le prince arrive avec un cadeau, un poisson exotique qui se voit aussitôt mêlé aux autres. Après le départ du prince, ses hôtes constatent que l’aquarium est jonché d’arêtes de poissons. Le prince avait offert un piranha.

3 décembre
  Le Washington Post a relevé 1 628 affirmations erronées ou mensongères de Donald Trump durant les 300 premiers jours de sa présidence. Plus qu’un affabulateur, c’est une anthologie. Son ancien conseiller Michael Flynn vient d’avouer qu’il avait occulté des contacts de l’entourage de Trump avec l’ambassadeur de Russie à Washington. Meanwhile, le président Obama se distrayait dans le Gai Paris, où il a rencontré le président Macron et le.la maire.sse Hidalgo, dont je tente de libeller la fonction en écriture inclusive, puisqu’elle en préconise l’usage dans son administration.
  Churchill : « I cannot forecast to you the action of Russia. It is a riddle, wrapped in a mystery, inside an enigma, but perhaps there is a key. That key is Russian national interest. »
  Sur France Culture, un homme vivant avec deux poupées gonflables explique qu’il prend garde de les servir à tour de rôle, pour qu’il n’y ait pas de jalouses. Ce sont les affres de la bigamie.
  Sacha Guitry : « Voulez-vous être ma première épouse ? »
  La mode, ce peut être ce qui passe, porté par des êtres qui restent. Mais aussi ce qui reste, porté par des êtres qui passent.
  Un partisan de François Fillon avance a posteriori cette justification : à l’instar de François Mitterrand, le candidat sarthois aurait été une sorte d’esprit libre, maître de sa vie secrète, beaucoup moins puritain et cul serré que les procureurs rigides ayant instruit des procès contre lui. Je lui réponds que, si cela est, Fillon aurait dû récuser tous ceux de ses partisans qui, au nom de la morale la plus étroite, voulaient voir en lui une sorte de censeur aux mains propres. En principe, Don Juan ne sollicite pas les suffrages des Torquemada, sauf à être un maître provincial du double discours, vertus publiques et vices privés, ce qui est la définition même du personnage chabrolien. Quel que soit l’angle du plaidoyer pro Fillono, on n’en sort pas. Balance ton Tartuffe ?
  À supposer même que Fillon ait eu une vie privée détendue, il ne pouvait que la dissimuler : la jalousie sexuelle vis-à-vis des baby-boomers émancipés était l’un des moteurs de son électorat. Et pas seulement. Les jeunes conseillers de Macron qui s’abîment les yeux en travaillant jusqu’à minuit devant leurs écrans ne sont-ils pas en pleine sublimation ? Les heures d’addiction au clavier se chiffrent-elles en rapports sexuels évités ?
  Il y avait chez certains partisans de Fillon cet entêtement dans le déni que l’on trouve dans un groupe historiquement identifié : les antidreyfusards. Mais pas seulement de ce côté. « Les faits ne pénètrent pas dans le monde de nos croyances », a noté le dreyfusard Marcel Proust. Cela vaut-il pour tout le monde ? Aventures de la vérité…
  La gauche de gouvernement. Je me souviens que Mme Claude Bartolone, dont le hasard d’un dîner m’avait fait voisin en 2015, laissa tomber de façon péremptoire : « Ce qui compte en politique, ce sont les réseaux. » Le dirait-elle avec autant d’aplomb aujourd’hui ?
  Clemenceau : « Ce ne sont pas des aigles qui ont sauvé le Capitole. »
  Ma mère au téléphone : l’une de ses amies, 90 ans, veuve de militaire, a une petite-fille qui vit avec une femme. Cette dernière, par FIV, vient de donner naissance à un petit garçon, que les deux jeunes femmes élèveront ensemble. La grand-mère nonagénaire débarque chez ma mère avec une bouteille de champagne pour fêter la naissance de l’enfant. Je note ceci comme le signe d’une normalisation tacite de situations qui auraient été autrefois regardées de travers ; et comme l’intelligence du cœur chez des femmes âgées qui privilégient les bonheurs de la vie.
  Michel Serres raconte ceci : lors d’une visite du général de Gaulle à Rome, l’ambassadeur de France avait eu l’idée, pour un dîner dans la magnifique galerie des Carrache du palais Farnèse, de placer des miroirs comme sets de table afin que les convives puissent voir en reflet les fresques du plafond. Yvonne de Gaulle, découvrant l’agencement, fait appeler un agent du protocole pour exiger le retrait immédiat du miroir à la place qui lui était réservée : il s’y reflétait un carré de fresque représentant le phallus d’Hercule…
  Giscard, royal, me signale qu’est disposé sur la table basse de sa demeure de campagne l’album Flammarion consacré aux archives photographiques du Quai d’Orsay. « Je n’ai écrit que la préface », lui dis-je. Giscard : « Peu importe, il y a votre nom sur la couverture. » C’est une conception de la vie.
  Dans un catalogue de cadeaux de Noël, un objet nouveau, le réveil-matin olfactif : « Il vous réveille en quelques minutes avec l’odeur des croissants, du bord de mer, de l’herbe coupée ou encore du café. Il suffit d’insérer une capsule au choix parmi les sept parfums disponibles pour un mois de réveils parfumés. » On aura tout vu. Ou tout senti.
  Il faudrait déterminer dans quelle mesure l’obstination des écrivains à continuer, face aux minorations, aux malentendus, à l’ignorance, aux jalousies, aux obstructions, à l’inquisition, à la mauvaise foi, ne trouve pas l’un de ses ressorts dans cette simple phrase : « Je vous emmerde. »
  Disparition de Patrick Henry, l’infanticide dont Robert Badinter avait sauvé la tête en 1977. À 64 ans, d’un cancer. C’est l’une de ces morts, comme celle de Charles Manson, dont la publicité ne se justifie que par l’horreur d’un passé.
  Adolescente, ma fille Pauline me taxait souvent de vingt euros pour ses sorties vespérales. Un jour, je lui demande si elle me prend pour un distributeur automatique de billets. « Non, papa, tu es beaucoup plus mignon », répondit-elle. Et voilà le charme.

4 décembre
  Concert de Laurent de Wilde, alias Zonzon, au Duc des Lombards. Il joue en trio son nouvel album, intégralement consacré à Thelonious Monk. Le groove de la main gauche, l’énergie arachnéenne de la main droite, le rituel d’une cérémonie d’intercession pour qu’un fantôme descende vers nous, ou plutôt réveille dans le pianiste ce qui pourrait, selon ses voies, le faire monter en spirales vers son maître. Laurent revisite un legs, puis se l’approprie, comme l’on retaille un costume hérité afin de l’adapter aux épaules d’un vivant. Il me dira après le concert : « Je le laisse venir à moi, parce que l’inverse est évidemment impossible. » Zonzon a écrit un livre remarquable sur Monk, mais là il s’agit d’autre chose, d’une fécondation, d’une transmigration, d’une irisation de l’arc nerveux. C’est un grand musicien, dans tous les déploiements que son art promet.
  Ma fille Juliette, après le concert, me dit une chose singulière : comme le premier orchestre de jazz qu’elle ait vu, dans son enfance, est celui qui claironne dans The Party, elle pense au film de Blake Edwards quand elle entend cette musique ; qui lui évoque aussi les silhouettes streamlined des jazz bands tels que les stylisa Tex Avery dans ses dessins animés. Le jazz la trouve donc enfant, quelque part à la fin des années 1990. Un genre musical, fût-il antérieur à notre naissance, porte pour chacun la mémoire du moment où il s’est manifesté à nous. Le Sacre du printemps a été créé en 1913, mais il évoque pour moi l’année 1970 où je dus l’entendre pour la première fois, à un an de la mort de Stravinsky.
  Plus j’écoute Bitches Brew, plus je trouve l’album suave et apollinien par rapport aux vertiges d’acid-funk qui vont suivre. C’est un Miles Davis plus proche de Kind Of Blue que des spirales hendrixiennes de Dark Magus. Entre 1969 et 1974, Miles approfondit l’entaille et radicalise la césure, avançant vers un mystère toujours plus profond.

5 décembre
  En activant mon téléphone, vers 8 h 20, je trouve une kyrielle de messages, France Inter, France Culture, Europe 1, Radio Classique, etc. Et je comprends que Jean d’Ormesson est mort cette nuit, d’une crise cardiaque. Dans le bruit médiatique qui va accompagner ce départ, je souhaiterais pour lui une stèle de silence. Texto de Juliette : « Une pensée pour mon papa qui perd un camarade. » Le mot est juste. Quel bon camarade aura été Jean. Tant d’adieux sonores pour un homme qui est retourné à son secret. Nous ne l’aurons accompagné que sur le seuil.
  Je n’irai pas chez Pujadas ou sur CNews, mais je réponds volontiers au journal de 13 heures sur France Inter, ainsi qu’à Olivia Gesbert pour « La grande table » de France Culture, où elle fait témoigner Dany Laferrière et Manuel Carcassonne en studio, ainsi que Jean-Christophe Rufin au téléphone. Nos mots sont là pour veiller sa présence.

6 décembre
  Hier, la représentation nationale a applaudi, en hommage, le nom de Jean d’Ormesson. Depuis quand un écrivain n’avait-il pas été salué ainsi dans l’hémicycle ? Malraux ? Paul Valéry ? Bernanos ? Victor Hugo ? Patrick Besson surnommait Jean : « Victor Ego ».
  On ne réduit pas le charme à un algorithme. Mettons qu’en Jean se croisaient plusieurs figures. Un Guépard de la littérature – il faut que tout change pour que rien ne change. Une sorte de maître Yoda des belles-lettres, un sage guilleret aux oreilles frétillantes, un instituteur national. Et la figure de l’aristocrate démocrate : son aïeul fut régicide, son père délivra des sauf-conduits à des juifs allemands quand il était consul à Munich, et démissionna dans le mois suivant l’instauration du régime de Vichy. Mon vieux camarade se plaisait à rappeler à Mitterrand que son père avait mis trois semaines à comprendre ce que le futur président socialiste mit trois ans à admettre. Si patricien soit-il, Jean d’Ormesson était passé sous les fourches caudines de la méritocratie républicaine, l’École normale, l’agrégation. Et sa stature dut beaucoup au médium démocratique qu’est la télévision : ce Downtown Abbey à la française que fut le feuilleton Au plaisir de Dieu, puis les innombrables apparitions de l’auteur devant une caméra. Très remonté contre la gauche dans les années 1970, porte-parole huppé du lectorat des beaux quartiers, il avait glissé vers une sorte de relativisme qui embrassait toutes les familles spirituelles de la France.
  Une chose de Jean, qui en faisait l’agrément : pour toute situation de la vie, son érudition pouvait fournir une phrase amusante. De sorte que l’élégance de la pirouette estompait les drames de l’existence. L’enfer était pavé de bonnes citations. Peut-être la maladie lui fit-elle éprouver son propre courage. En avril 2016, ce n’est pas si loin, il m’avait remis mon épée d’académicien au Quai d’Orsay. Jean fut éblouissant. Le lendemain, il devait entrer en clinique pour des traitements lourds : il le savait, mais rien ne le laissait deviner.
  Ma dernière vision de Jean : la séance de l’Académie où l’on vota le texte du communiqué sur l’écriture inclusive. J’avais préparé un projet écrit à la demande d’Hélène Carrère d’Encausse, Jean-Marie Rouart en proposa un autre oralement. Il ne fallait désobliger personne. Jean prit la parole pour critiquer mon texte – « C’est trop ou trop peu », dit-il –, mais le vota. Les réserves qu’il exprimait donnaient du crédit à la proposition de Rouart, en même temps qu’il se ralliait à ma motion. C’était un fils de diplomate.
  Ce qui est en cause avec la disparition de Jean d’Ormesson, c’est peut-être la capacité d’une nation à façonner ses propres légendes. Une génération forte, cristallisant des récits collectifs, est en train de disparaître. En quelques mois, des mythes français, au sens de Barthes, ont quitté cette vie. Simone Veil, Jeanne Moreau, Jean d’Ormesson, en ajoutant le combat incertain de Johnny Hallyday contre le cancer. Qui reste-t-il ? Pour aller vite, Charles Aznavour et Brigitte Bardot, Delon et Belmondo, et, plus jeunes, Deneuve et Depardieu, qui furent tous des acteurs. Est-ce une question de stature ? Je ne suis pas sûr que cette explication suffise. Mais, dans une époque de démythification, de déconstruction, de dérision, un personnage comme Jean d’Ormesson réussissait à perpétuer une certaine sacralité de la littérature. Il venait d’autres siècles, mais il allait au nôtre. Connaissant par cœur Chateaubriand, il entrait dans la Pléiade, mais savait dialoguer avec Julien Doré ou JoeyStarr. C’était assez jésuite : s’insinuer dans l’époque, ne pas la blâmer pour mieux l’éduquer. De sorte que Jean ne fit jamais de concessions au « c’était mieux avant ». Il donnait l’impression, au contraire, d’avoir échappé à un temps révolu plein de vieux bonshommes poussiéreux pour s’ébattre dans les fraîches prairies du présent. Toujours le oui, jamais le non : c’est une hygiène de l’esprit, et une définition de l’intelligence. En lui, la vie approuvait la vie. Et c’est en cela qu’il donnait à espérer.
  Une clef de Jean : c’était un late bloomer, un homme de floraisons tardives. Il était contemporain de deux fortes écoles littéraires, les Hussards et le Nouveau Roman, mais n’appartenait à aucune des deux. Il lui fallut attendre l’âge de 45 ans, au mitan de son existence, pour être enfin regardé avec estime. C’était en 1971 avec La Gloire de l’Empire, un titre pré-Guerre des étoiles. La seconde partie de sa vie fut l’assomption de ce qui lui avait été refusé dans la première. Jean avait trouvé sa chance et ne la lâcha plus. Le temps passant, il guettait dans sa génération les Mauriac, les Aragon, les Malraux qui auraient pu lui faire de l’ombre, et voyait plutôt des statures se désagréger. Incrédule mais réaliste, il ramassa des couronnes sans titulaire. Sa longévité tourna au triomphe : le combat avait cessé faute de combattants, un darwinisme littéraire le portait au pinacle. Cela lui laissa même le loisir d’être hospitalier à ses cadets. Mais la dette envers son père autant que le besoin de reconnaissance générale restaient intenses : en conséquence, il jouissait d’être sélect et populaire. Jean est entré dans la Pléiade comme Line Renaud revenait de Las Vegas.
  J’eus une discussion avec lui sur la postérité. Ayant décroché tous les trophées dans cette vie, il s’inquiétait de ce qui lui serait concédé dans la suivante. Le cas de son ami Nourissier l’inquiétait : pape des lettres, jouissant du pouvoir temporel que lui conféraient la présidence de l’académie Goncourt, ses rubriques littéraires dans Le Point et Le Figaro Magazine, ainsi que son rôle de conseiller auprès de divers éditeurs, Nourissier fut rapidement évincé de la mémoire des contemporains après sa disparition, sans doute à la mesure du pouvoir qu’il avait jubilé d’exercer – on le lui fit payer. Un jour, je dis ceci à Jean, qui eut l’air de le frapper : « La vie littéraire n’est pas la littérature. » Si l’on a trop donné à la première, la seconde vous le rend mal. Cela ne le rassura pas. Je ne sais quelle évaluation il faisait de la part respective de l’une et de l’autre dans son existence. Jean se reprochait d’aller trop à la télé, mais résistait mal à une caméra. C’était son côté actrice, son côté Michèle Morgan. Il savait très bien qu’un brahmane littéraire tel que Julien Gracq n’apparut jamais à la télévision, alors que la réputation de Jean devait beaucoup aux écrans. Je devine aussi qu’il entretenait un doute technique sur son écriture : comme il me le dit un jour, un narrateur n’est pas forcément un styliste.
  Ces déjeuners à Neuilly, chez Jean, avec Claude Lanzmann. Comme ils étaient un peu sourds tous les deux, je tenais lieu de Sonotone. Ils parlaient de leurs anciens professeurs, Hyppolite ou Beaufret, et de leurs camarades de khâgne respectifs, Tournier, Deleuze ou Laplanche. Comme je ne connaissais pas trop mal ce paysage, ils me consacraient volontiers octogénaire ou nonagénaire d’honneur. C’était étrange et charmant. J’en ai gardé de bonnes photos, où ils se câlinent comme des chats.
  L’idée de postérité me rappelle ceci : en 1956, Emmanuel Berl publia Présence des morts, livre d’hommages à ses amis disparus. Cocteau, bien vivant et toujours gourmand de lui-même, s’étonna de ne pas y apparaître : il se voyait déjà posthume.
  Bernard-Henri Lévy, il y a bien longtemps, à propos des conversations où il arrivait à Nourissier et Jean d’O d’évoquer les jouvenceaux Sureau et Lambron : « Quand ils parlent de vous, ils ont l’air de danser en soulevant leurs jupes. »
  Jean, si courtois, répondant à nombre de lettres de correspondants inconnus, sécrétait autour de lui une chape de protection qui le prémunissait contre le monde où il passait. Peu de personnes suscitaient son affection vraie. Aimable à tous, informé de tout, sensible à quelques-uns, mais très détaché de la vie des autres. Pas loin de Chirac, qui serrait cent mains avec une chaleur automatique, et n’aimait personne.
  Jean n’a cessé de se passer aux rayons X, par écrit et devant caméras. Mais une part non négligeable de lui restait inaperçue. Je l’évaluerais volontiers à 30 % de la personnalité globale.
  J’ai entendu Jean d’O comparer Jean-Edern Hallier à Maurice Sachs. C’était assez bien vu.
  Si amateur de caméras qu’il ait été, Jean espérait que sa personne ne recouvre pas l’œuvre. À sa façon, il était contre Sainte-Beuve. Traduction dans sa bouche : « Quand on a aimé un foie gras, on ne cherche pas à connaître l’oie. »
  Jean, un jour, à propos d’une famille du gratin, dont tous les membres d’une haute stature étaient à la fois très beaux et assez vains : « Quand je vais chez les X, j’ai l’impression d’être un caniche chez des labradors. »
  Il y a quelques mois, Jean prenait la parole aux obsèques de Pierre Combescot, que l’on a connu dans des dîners posant une main canaille sur la cuisse de ses voisins. Se tournant vers le prêtre, Jean lâcha, superbe : « Mon père, je crois que Pierre Combescot préférait le péché. »
  Dans la première moitié des années 1990, je retrouvais une fois par mois Jean d’Ormesson, Erik Orsenna et François Sureau dans un restaurant chinois de la rue Bayard. Deux normaliens, trois membres du Conseil d’État, c’était assez endogène. Du quatuor, seul Jean appartenait déjà, et depuis longtemps, à l’Académie française. Mes trois compères avaient oublié d’être sots. J’en ai le souvenir d’étincelles enflammant une caisse de fusées pour feu d’artifice. Ce furent les prémices de quelques pactes, et de quelques fâcheries.
  En juin 2016, le jury du prix Saint-Simon distingua un livre de souvenirs de Jean d’Ormesson, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle. Comme Jean, fatigué, ne souhaitait pas se rendre à La Ferté-Vidame pour la remise du prix, j’eus l’idée de le filmer, afin qu’il soit présent par l’image le jour de la cérémonie. Le concours précieux de Laurène L’Allinec permit de réunir une équipe de tournage. Pendant quarante-cinq minutes, dans un salon de sa résidence de Neuilly, je l’interrogeai sur le grand mémorialiste d’époque Louis XIV. D’abord hésitant, Jean se rassembla comme un oiseau qui va percer sa coquille, de plus en plus brillant au fil des minutes. Sur le DVD qui a été édité par le conseil départemental d’Eure-et-Loir, on voit le vieux khâgneux se transformer en une sorte de derviche de la mémoire, accélérant sa rotation au gré des tambours du passé. De mes dialogues avec lui, il me restera cette empreinte filmée.
  Après avoir lu Quarante ans, mon Journal de l’année 1997, Jean me laissa un message sur répondeur en suggérant que je systématise la forme d’un « Journal-monde », captation d’une moirure d’aspects de la vie contemporaine. Ce n’était pas une mauvaise idée.
  Levé tôt, je notais ceci vers 7 heures du matin, lorsque j’ouvre mon téléphone. Je devais aller à Radio Classique évoquer Jean d’Ormesson au micro de Guillaume Durand. « On va parler de Johnny », me dit un texto de son assistant. Et une journaliste de France Culture m’a laissé un message vocal demandant une réaction pour le journal de 8 heures. Je comprends que Johnny Hallyday est mort cette nuit. Quelle étrange conjonction astrale. Lorsque j’arrive à Radio Classique, Daniel Rondeau est en studio avec Durand. Il avait recueilli en avril dernier l’ultime entretien avec le rocker national. Attendant mon tour – on dirait l’antichambre d’un procès où s’enchaînent les dépositions – je vois arriver le professeur Khayat, cancérologue du chanteur, qui était cette nuit dans la maison de Marnes-la-Coquette et semble avoir accompagné ses derniers moments. Alors que nous sommes à l’antenne, Durand prend au téléphone Hugues Aufray, ancien voisin de résidence de Johnny, autrefois transcripteur des paroles de « House of the Rising Sun », devenu « Le Pénitencier ». Sur la télévision allumée dans le studio, le son coupé, on voit Philippe Manœuvre s’agiter sur le plateau de BFMTV. La ronde carnassière des hommages commence. On est partagé entre le désir de rendre justice à un disparu – Jean d’Ormesson en ce qui me concerne – et la prévention contre le « je l’ai bien connu », qui vous fait rejoindre le banc des squales de la mémoire. Au demeurant, je suis compromis. Le Point m’a récemment demandé de rédiger un papier sur les dernières années de Johnny. Et Le Figaro Magazine m’a sollicité pour un requiem de douze pages dédié au chanteur abandonné. Tout ceci est en boîte, les cérémonies des adieux se concertant désormais par anticipation.
  Énorme effet de souffle déclenché par la disparition de Johnny Hallyday, de type sismique. Il sera sans doute le personnage le plus pleuré dans la France contemporaine. En zappant entre les journaux de 20 heures, témoignages de Line Renaud, Philippe Labro, Sheila, Michel Drucker, Fabrice Luchini, André Manoukian. Sur France Inter, Bono, de U2, s’exprime comme un fan au micro de Michka Assayas. Un hommage national serait envisagé, on ne sait trop comment. Jean-Marie Périer me dit qu’il a reçu quatre-vingts demandes d’entretien depuis ce matin. Mais il ne veut pas parler de son copain.
  À la date du 1er janvier 1963, Jean Cocteau note dans son Journal, à propos d’Édith Piaf, qu’elle « n’est plus qu’une ruine autour du trésor intact de sa voix ». C’est le premier jour de l’année, celle où ils disparaîtront l’un et l’autre, à quelques heures d’intervalle. Un écrivain et une chanteuse, déjà.
  Passé pour me nettoyer la tête aux Bains, où les hipsters de Technikart donnaient une fête. Ces trentenaires barbus à catogan adoraient Jean d’O. La sculptrice Nathalie Pasqua me dit à son propos : « Je le voyais comme un Krishnamurti. » Mais, sous le volume de la sono, j’entends : « Je le voyais comme un Christ amorti. » C’est deux fois de la théologie.

7 décembre
  Donald Trump décide de transférer l’ambassade des USA en Israël à Jérusalem. Une pierre dans le jardin du Hamas : des factions palestiniennes appellent à une « nouvelle Intifada ».
  Appel de Daniel Rondeau. Il me dit s’être rendu hier soir au domicile de Johnny Hallyday. Très peu de monde, un couple d’amis de Johnny, le professeur Khayat, plusieurs de ses musiciens, Eddy Mitchell qui pleurait. Laeticia a demandé à deux proches de prendre la parole samedi aux obsèques : Philippe Labro et Daniel Rondeau. Johnny va être accompagné par le verbe des écrivains. Nous sommes en France. Il y aura descente des Champs-Élysées, « hommage populaire », et bref discours du président Macron.
  Texto de Jean-Marie Périer. Il n’aime pas les tapis rouges, mais tient à être présent aux obsèques du « grand ». Jean-Marie souhaiterait que je l’y accompagne. Mais je serai samedi à Lyon.
  Séance du dictionnaire. L’usage est que, dans une vie d’académicien, vos confrères se lèvent deux fois pour vous. Lors de la première séance, où l’on est installé, et après votre décès, lorsque l’on est remémoré. Les membres de l’Académie s’étaient levés pour Jean d’Ormesson en 1974. Ils le font en 2017. Il était le seul survivant de la Compagnie telle qu’elle était composée au milieu des années 1970. René de Obaldia, 99 ans, notre actuel doyen d’âge, fut élu plus tard. C’est le directeur en exercice, sir Michael Edwards, qui prononce l’éloge de Jean pour ses confrères. Il dit que le mot par lequel Jean d’O marquera son passage dans l’institution, ce fut sans doute « Madame » : celui qu’il fit résonner pour la première fois sous la Coupole en y accueillant Marguerite Yourcenar.
  Nouveau texto de Jean-Marie Périer : « Sylvie (Vartan) m’a demandé de l’accompagner avec David, ça me touche et c’est un soulagement. »
  Signature annuelle, avant Noël, au cercle Interallié. On y retrouve des figures de la fresque. Les académiciens Hélène Carrère d’Encausse, Dominique Bona, Jean-Marie Rouart, Andreï Makine. Et : Éric Neuhoff, Daniel Rondeau, Laurence Benaïm, Gilles Kepel, Pauline Dreyfus, Jean-René Van der Plaetsen, Anne Fulda, Christine Orban. Tous croisés au long de ce Journal.

8 décembre
  Hommage national à Jean d’Ormesson aux Invalides. L’église des soldats accueille les visages d’une vie pour une fête en larmes. Il y a peu, Jean prenait la parole aux obsèques de sa belle-sœur Pascaline. Au nom de tous les présents, c’est Jean-Marie Rouart qui s’exprime en ouverture de messe. Il s’adresse en clausule à la lignée féminine, Françoise, Héloïse, Marie-Sarah, en y associant le « Bleuet », mot codé qui désigne une personne chère au cœur de Jean. Il y a deux anciens présidents de la République dans l’assistance : Giscard, en costume de ville, assis en avant du banc des académiciens, aux côtés de Nicolas Sarkozy venu avec Carla Bruni, cheveux tirés en chignon, profil de madone indéchiffrable. L’ancien personnel ministériel est uniment de droite : Balladur, Fillon, Toubon, Alliot-Marie, Donnedieu de Vabres, Pécresse.
  On dirait la scène d’un roman de Jean d’O. Ses amis de longtemps sont là, les Montal, les Sureau, les Louis Albert de Broglie, Mme Alain Chevalier, Éric Neuhoff, Marie-Eugénie de Pourtalès. Des journalistes, Olivia de Lamberterie, Marion Ruggieri, Laurent Delahousse venu avec Alice Taglioni. Et le fidèle Julien Doré, un tatoué aux couleurs de Neuilly. Le corps de Jean devant nous, dans une boîte, séparé de la vie par des cloisons de bois. Plus jamais cette conversation que nous avons tenue depuis vingt-cinq ans. Sans le voir si souvent, je savais Jean à sa place, comme une demeure où l’on peut revenir : il était une balise du charme et de l’intelligence. M’étant sevré de pères, et ayant perdu le mien en 1997, je n’ai jamais eu de rapports projectifs avec mes aînés – nulle demande d’adoption. Nos relations, pour aller vite, se tenaient plutôt sur un terrain khâgneux, comme si j’avais conversé avec un camarade de classe de trente ans plus âgé. Hier soir, François Busnel lui consacrait une émission, en présence de Laferrière et d’Orsenna. Les extraits choisis montraient surtout Jean parlant de lui-même, sujet qu’il connaissait bien. Mais sans doute lui demandait-on aussi de le faire. Mes conversations avec lui, souvent en présence de François Sureau, Erik Orsenna ou Claude Lanzmann, portaient essentiellement sur la littérature. Non la sienne, mais celle des grands auteurs. Comme toujours, je sens que la mort des autres porte à se redresser : en un sens, elle virilise. Lors de cette messe, le « Notre Père » est dit en latin. Et la cérémonie se clôt par cette ancienne hymne à la Vierge qui renvoyait Jean à son enfance : « Chez nous soyez reine ».
  Toute l’assistance se transporte alors dans la cour des Invalides pour l’hommage national. Froid glacial. Les pelotons sont alignés, un auvent protège un orchestre à cordes. Je me retrouve debout entre Jean-Marie Rouart et Dany Laferrière : les académiciens se serrent comme des bergers de montagne grelottant sous leurs capes. Giscard a disparu, mais François Hollande arrive. Entrée d’Emmanuel Macron, accompagné de son épouse Brigitte. Il passe les troupes en revue, puis attend. Le cercueil de Jean, recouvert d’un drapeau tricolore, sort de l’église porté par dix soldats, avec, disposées sur des coussins rouges, sa grand-croix de la Légion d’honneur et son épée d’académicien. Le président de la République se dirige vers la tribune et prononce l’éloge du disparu, où l’on reconnaît la patte normalienne de Sylvain Fort. Je m’y entends compté au nombre des amis du disparu. À la fin, le président, selon le vœu de Jean, vient déposer sur le cercueil un crayon, emblème du dénuement royal de tout écrivain. L’orchestre entame alors l’andante du 21e concerto pour piano de Mozart, et je reconnais au piano Karol Beffa. Le cercueil, suivi des trois femmes de la famille, du président et de son épouse, quitte la cour des Invalides au son de la « Méditation de Thaïs » de Jules Massenet, avec Renaud Capuçon en soliste. À la sortie, Delphine et moi embarquons Karol Beffa dans la voiture mise à disposition par l’Académie, pour le déposer à Mabillon.
  Lors de son arrivée aux Invalides, ainsi que je le découvre à la télévision, François Hollande a eu ce propos : à peu de jours du départ de l’Élysée du président sortant, au printemps dernier, Jean lui aurait fait savoir qu’il se tenait à sa disposition pour un petit déjeuner le matin de la passation de pouvoirs, suggérant ainsi de rééditer en 2017 l’épisode de 1995 avec François Mitterrand. Une fois suffit, lui aurait poliment répondu Hollande. Or, Malcy Ozannat me dit que la chose est totalement inventée. C’est très étrange que Hollande se permette cette sorte de canular, investi qu’il est de sa dignité d’ancien président de la République. Je m’explique mal cette conduite inopportune.
  Le président Macron rend hommage à Jean d’Ormesson, qui avait dit de lui : « Macron n’a pas de socle, il vit de la chute des autres. »
  À 15 h 53, TGV pour Lyon. Je suis un peu cuit. Dîner rapide avec Françoise de Guibert sur une place du quartier d’Ainay, puis promenade à travers la Presqu’île. C’est la semaine de la Fête des Lumières. Dans mon enfance, toute la ville disposait sur les rebords des fenêtres des lumignons en hommage à la Vierge de Fourvière. Laïcisée, la fête mariale du 8 décembre est devenue un festival où les peintres au laser, les sorciers des light shows projettent sur les principaux bâtiments de la cité, dont l’Hôtel de Ville, le théâtre des Célestins et la cathédrale Saint-Jean, des mandalas et des rosaces psychédéliques, variations très Guerre des étoiles sur des scénarios lumineux. Cette année, la place Bellecour accueillait un jardin luminescent de fleurs géantes, un parterre de corolles attendant son Alice. Sur la place des Jacobins, les statues de la fontaine avaient été mises sous globe géant avec deux méga-horloges. Le reste, un peu décevant : ça sent la restriction de crédits. J’envoie tout de même à Gérard Collomb une photo de l’hôtel de ville, œuvre de Mansart, transformé en falaise de catadioptres. Il me répond : « Superbe. »

9 décembre
  À la télévision, obsèques de Johnny Hallyday. Comme des millions de téléspectateurs ont suivi la cérémonie, il n’est pas besoin d’en surécrire. Il faudrait plutôt la désécrire, pour que seule reste la musique. Tout de même, quelques images : sept cents bikers sur les Champs-Élysées, trois présidents de la République de nouveau réunis, l’intervention malrucienne de Daniel Rondeau (« Tu es le Malraux des autos-tamponneuses », lui dirai-je plus tard), les quatre guitaristes honorant leur patron : Robin Le Mesurier, Yarol Poupaud, Maxim Nucci, Matthieu Chedid. Il y avait tant de présences illustres que l’on remarquait l’absence de ceux qui auraient pu être là : Charles Aznavour, Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, Fabrice Luchini. Derrière ce déroulé sans fausse note, une énorme capacité d’organisation, en trois jours seulement. Cela suppose que des centaines de personnes, du premier des Français au vigile de rue, soient immédiatement opérationnels en occupant la place qui est la leur : efficacité des sociétés complexes. Une seule gaffe, celle de Philippe Labro évoquant les enfants des deux familles de Johnny Hallyday, alors qu’il y en eut trois. Dignité de l’ensemble, entre le peuple des juke-boxes et les stars adulées. Il y a trente ans, cela aurait menacé d’être plus gras. Le show-biz, converti aux laines de cachemire, a gagné en altitude.
  Chez ma mère, dans ma chambre d’adolescence, j’écoute sur YouTube le triple CD de la tournée « Rester vivant », enregistré en mars 2016 à Bruxelles. Le son un peu crade, la pression rock des trois guitaristes épurent le répertoire de ses possibles mièvreries : c’est dur, urgent, puissant. Puis je regarde des clichés sur mon appareil photo. Johnny Hallyday en juin sur la scène de l’Accor Arena avec les Vieilles Canailles. Jean d’Ormesson en août à Saint-Florent, puis ouvrant en septembre la séance de rentrée académique, avant son ultime venue à l’Académie le 26 octobre, pour le vote du communiqué sur l’écriture inclusive et du grand prix du roman décerné à Daniel Rondeau. Tout s’est conjugué en quelques semaines, jusqu’à ces cérémonies de décembre. Je pressentais que la fin d’année verrait des personnages revenir en strette. Aux Invalides, Fillon et Macron, les deux sujets centraux du premier semestre. Et les trois hommes avec lesquels j’ai le plus déjeuné cette année convergent dans le tableau. Karol Beffa, surgissant le temps d’un mouvement de Mozart derrière son piano. Jean-Marie Périer à la Madeleine, en train de ressusciter une archive dans l’Aveyron pour en voir disparaître un personnage cardinal à Paris. Daniel Rondeau, pour qui Jean d’O vota en octobre, et qui vient parler en décembre pour Johnny. Tout se tresse. Jean aurait dit que le Temps est un bon romancier.
  Après-midi avec ma fille Juliette, venue en ville pour la Fête des Lumières, et mon neveu Laurent, qui vient de s’installer à Lyon avec un MBA en poche. Il a trouvé à louer, dans le vieux Lyon, un petit appartement au troisième étage d’un immeuble du XVIe siècle. C’est le côté fantôme de la cité qui m’a toujours retenu : vous êtes contemporain des start-up, mais on peut y vivre derrière une façade que longea Louise Labé.
  Les sollicitations mortuaires continuent. Refusé France 2, « C politique » sur la 5, une spéciale de France Inter. Mais accepté d’écrire un parallèle entre Jean et Jean-Philippe pour Le Figaro Magazine. J’y évoque un étrange être-valise qu’a forgé l’actualité, Johnny d’Ormesson.
  Texto de Daniel Rondeau : « Johnny : Macron réussit sa jonction avec le peuple. C’est le début du quinquennat. » Je lui réponds : « Il est né dans la rue… Royale. »

11 décembre
  Laurent Wauquiez a été élu président des Républicains, distançant largement Florence Portelli et Maël de Calan dès le premier tour. Xavier Bertrand annonce qu’il quitte le parti. Pour Wauquiez, une curieuse solitude.
  Retour à Paris. Le soir, vernissage de l’exposition César au centre Pompidou. Le commissaire, Bernard Blistène, a l’air de marier sa fille. La dernière compagne du sculpteur, Stéphanie Busuttil, déguisée en arbre de Noël bleuté. Il y a les Orban, le ban et l’arrière-ban, dont quelques personnages réveillant des imaginaires du passé. Jean-Jacques Lebel, survivant des happenings des années 1960. Dominique Issermann, qui vécut sept ans avec Leonard Cohen. À force de voir des carrosseries pliées, je sors de l’exposition César légèrement compressé.
  Comme l’Académie suscite la malveillance des ânes, c’est toujours un plaisir de pouvoir les compter. Mais la mort de Jean d’O inhibe la verve des clabaudeurs. Répit temporaire.
  De la vision de quelques défunts apprêtés, rendus présentables pour les obsèques, j’ai invariablement gardé l’impression d’une nécrose maquillée. Des figures de cire comme rongées de l’intérieur. Je n’ai jamais vu de mort heureux.
  Johnny Hallyday, qui chantait déjà sous René Coty, aura été l’homme-miroir de plusieurs époques. Sa phase ultime résume encore le présent : les divorces successifs, la fréquente différence d’âge entre les nouveaux conjoints, les familles dites recomposées, les existences mondialisées, les tax shelters, la surmédicalisation des fins de vie.
  Delphine sur Johnny Hallyday : « C’était un exalté fiscal. »

13 décembre
  Hier soir, en sortant du Conseil d’État vers 19 h 30, je tombe sur une foule rassemblée place du Palais-Royal. Une estrade a été dressée avec un sapin illuminé, où des orateurs se succèdent. Cela sent sa droite nationaliste, ce que confirme une prise de parole de Renaud Camus au moment où je m’approche de la faction. Barbu, le crâne ras, des jeans aux bas retournés, il parle quelques minutes sur le thème : la laïcité est un prétexte, il ne faudrait pas qu’au nom du principe d’égalité on donne dans notre pays les mêmes droits aux musulmans et aux chrétiens. Voilà qui a le mérite d’être clair, la ségrégation confessionnelle est en marche. J’imagine que le lieu est choisi parce que le Conseil d’État a annulé les décisions de maires qui installaient des crèches de Noël dans les hôtels municipaux. Les amis de Renaud Camus conservent tout de même le droit de manifester. Passé ensuite au Minipalais où le couple Mouradian exposait sa collection de peintres de Pont-Aven. Pour leur part, ces artistes bretons s’abstenaient de consteller leurs toiles de croix celtiques.
  Le Point a mis en vente deux hors-séries consacrés à Johnny Hallyday. L’un est uniquement composé de photos de Jean-Marie Périer, avec un entretien que j’avais réalisé dans l’Aveyron en août dernier. Dans l’autre, j’apprends ceci : au début des années 1950, alors qu’il menait en Europe une vie d’enfant de la balle, Johnny a posé à Londres pour le peintre Roland Penrose. C’était le mari de Lee Miller.
  Le cycliste Chris Froome, qui domine en ce moment la discipline, a été contrôlé positif sur le Tour d’Espagne. Il y a des tournées où Johnny Hallyday aurait pu l’être aussi.
  Ce ne sont pas des croix celtiques qui balisent le nouvel épisode de la saga Star Wars, mais un tissu subliminal de références, qui vont de Eisenstein à Minnelli, et d’Alex Raymond à Giger. Comme pour le volet IV, il s’agit avec le VIII d’un épisode jointif au cœur d’une trilogie de trilogies. Le sujet des Derniers Jedi, m’a-t-il semblé, est à peu près le même que celui du méga-colloque de novembre à la Sorbonne : la transmission. Luke Skywalker, terré dans les huttes d’une sorte de Cappadoce insulaire, transmet les secrets des Jedi au fils de Han Solo et à la jeune Rey, fille de personne. C’est une pédagogie sujette aux polarités de la Force, qui donne des résultats contrastés. Tout au long du film, comme dans les paroles du « TVC 15 » de David Bowie, la transmission se conjugue avec la transition : une génération d’acteurs passe le témoin à de plus jeunes. Harrison Ford a été trucidé dans le précédent épisode. On ne donne pas cher de Mark Hamill à la fin de celui-ci. Quant à Carrie Fisher, disparue en janvier, elle persiste jusqu’aux dernières images, mais cela ne saurait durer pour d’évidentes raisons. Les benjamins Daisy Ridley, John Boyega ou Adam Driver prennent donc le relais, avec toutefois la présence d’une demi-génération intermédiaire, représentée par Laura Dern ou Benicio del Toro. On voit par là l’effet sur les castings hollywoodiens de la sénescence biologique ordinaire.
  C’est aussi ce que l’on pouvait constater dans la salle du cinéma Publicis, où la Régie Renault invitait en matinée. D’augustes Jedi, qui étaient plus jeunes en 1977, lors du premier film de la série, assistaient à cette passation de pouvoirs interstellaire : Michel Denisot, Jean-Claude Narcy, Philippe Lavil, Michel Boujenah. Pour la génération intermédiaire, Alice Taglioni faisait joliment image, en y comptant aussi le ludion Dany Boon. Et il y avait des enfants, ravis d’assister à cette séance du mercredi. Delphine, quant à elle, est frappée par les contrastes stylistiques qui perdurent depuis le début de la saga : les méchants, surgeons de l’Empire, sont traités comme des milices chromées, des nazis de l’espace. Alors que les forces de la « Résistance », en anglais dans le texte, sont un composite de hipsters, avec chevaliers d’aventures, sympathiques droïdes, princesses déjantées, campés sur des fonds organiques de couleur terre, des mousses bretonnes, comme ici dans l’île de Luke Skywalker. Au-dehors, une pluie diluvienne balayait les trottoirs de l’avenue des Champs-Élysées, VIIIe arrondissement de Paris, France, Union européenne, troisième planète en partant du Soleil.
  De là, transport dans l’espace-temps jusqu’à l’appartement du Trocadéro où Paul Boury, homme exquis et cartographe de la vie parisienne, mélangeait une vingtaine d’invités pour un cocktail de nuit. Devant l’ascenseur, Jean-Paul Enthoven tombe sur Patrick Bruel. Ils y entrent ensemble. « Nous allons au même endroit », suppute Enthoven. Mais le chanteur montait au quatrième, où résident Daniela Lumbroso et Éric Ghebali. Au troisième, chez Paul Boury, un ancien PDG de Saint-Gobain côtoie la veuve d’un directeur de Sciences Po. Un commissaire-priseur d’Artcurial croise l’ancienne épouse de Dominique Rocheteau. Comme dans La Guerre des étoiles, il y a des dynasties. Enthoven père y retrouve Enthoven fils, tandis que Lolita Chammah se décline en répliquante de sa mère, Isabelle Huppert. Parlé avec cette dernière, qui portait une jupe noire avec un haut polychrome, très Courrèges 1968. Je lui dis avoir souvent pensé à elle pendant le premier semestre de l’année. « Seulement le premier ? » sourit la fine mouche, mine de rien. Oui, lui expliqué-je, car l’actrice a emblématisé l’univers chabrolien dont François Fillon marqua, à son corps défendant, une spectaculaire réévaluation. La Huppert me dit que, à coup sûr, Claude Chabrol aurait suivi comme l’un de ses propres films le feuilleton de la présidentielle.
  Et, justement, voici qu’apparaît l’homme qui était président en janvier et ne l’est plus en décembre. François Hollande, l’œil vif et la cravate droite, en compagnie de Julie Gayet, parfaite épouse bourgeoise se dispensant des liens du mariage. Le natif de Rouen salue les blasés de Paris, tel un bourgmestre hanséatique qui aurait cédé sa place dans la ligue des drapiers, comme si la vie était une perpétuelle campagne électorale dont l’élection finale se jouerait au cimetière. « Venez me voir, c’est à côté », me dit aimablement l’ancien président de gauche acquis aux loisirs de la rive droite, signifiant ainsi que ses nouveaux bureaux, rue de Rivoli, sont situés à deux pas du Conseil d’État. J’évoque plutôt avec lui le sort du siège du parti socialiste, rue de Solférino, désormais en vente, mais où s’attardent ses occupants désavoués. « C’est comme ces expulsés dont on tolère encore la présence dans les lieux », ironise l’ancien premier secrétaire, qui ne doit pas être pour rien dans leur expulsion. Me sachant lyonnais, François Hollande me demande si j’ai vu récemment Gérard Collomb. Je lui confirme ma visite place Beauvau, où le poulailler installé dans le jardin par le ministre Cazeneuve a survécu aux transitions. Omelette aux herbes ou œufs mollets, la continuité républicaine se marque par la préservation des gallinacés, même si le nouveau ministre de l’Intérieur a tranché au hachoir la tête de Najat Vallaud-Belkacem. À dessein, et parce que l’espoir de gauche renaît des lendemains qui déchantent, j’évoque le shadow cabinet que François Mitterrand constitua après son échec à la présidentielle de 1965, et en énumère quelques membres, le bâtonnier Thorp, le sénateur Ludovic Tron, le radical Pierre Brousse. Étonné par mon érudition progressiste, l’ancien président en complète la liste, Pierre Mauroy, Roland Dumas, Charles Hernu alors glabre. Les uchronies donnent de l’espoir : transportés dans l’espace-temps jusqu’à la table d’un Conseil des ministres imaginaire, un cartel de portefeuilles virtuels, nous voici téléportés vers l’année 1966 où je commente avec François Hollande un gouvernement qui n’existera jamais. On ne se refait pas. Mais on peut espérer se refaire.
  En quittant un appartement dans lequel se côtoient Isabelle Huppert, l’emblème féminin des abysses chabroliens où Fillon fut naufragé, et François Hollande, le président qui a pavé la voie à Macron, je me dis que cette soirée résume le cours de l’année comme un mot-valise, une compression à la César, un diorama vivant. Ou un cadavre exquis.

14 décembre
  Élection académique au fauteuil de René Girard. Il y a déjà eu deux tentatives ces derniers mois, sans pouvoir composer une majorité. Deux candidats étaient en pointe : le géostratège Thierry de Montbrial, déjà membre de l’Académie des sciences morales et politiques, et le médiéviste Michel Zink, déjà secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. C’était donc endogène. La majorité se situait à quatorze voix. Montbrial en obtient douze au premier tour contre huit à Zink, mais la tendance s’inverse au second, qui voit Zink élu avec quinze voix. La messe est dite. Chose amusante : Zink était membre du jury du concours de l’École normale supérieure lorsque j’y fus reçu, en 1977. Il m’aura donc été donné, quarante ans plus tard, de faire partie du corps électoral qui l’adoube maxima cum laude.
  L’Académie française : le retour du Jeudi ?
  Raconté par Michel Zink : lorsque Jacques Lacan tenait son séminaire à l’École normale supérieure, une dame d’un aspect pas très attrayant prenait toujours place au premier rang, et, invariablement, les fauteuils la flanquant restaient inoccupés de part et d’autre. Interrogeant un familier sur cet usage, Michel Zink s’entendit répondre : « C’est une nymphomane. » Bonne raison de susciter le vide autour de soi ?
  Dans Le Monde de ce jour, ce titre en accroche de première page : « L’écriture inclusive divise les Immortels ». Divise ? C’est l’exemple même d’un énoncé contrefait. L’Académie, au contraire, a approuvé à l’unanimité un communiqué flétrissant l’usage de l’écriture inclusive, ce qui est sans ambiguïté. Il n’y a donc aucune division sur ce point. Des questions sont en revanche soulevées sur la féminisation des titres et fonctions, ce qui est autre chose, et mérite débat. Mais, à la lettre, le quotidien de référence affiche une contre-vérité. C’est-à-dire un mensonge. Comme souvent, il n’honore pas ce qui tient lieu d’éthique à ces âmes insidieuses. Une fois de plus, on devrait les châtier. Comme l’écrit Chamfort : « Quand on a la lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton. »
  Sainte-Beuve : « Le mauvais goût conduit au crime. »
  Toute élite culpabilisée a besoin d’alibis. En politique, à droite comme à gauche, cela explique l’ascension fulgurante de personnages sachant spéculer sur leur origine déshéritée. Le passé leur tient lieu de concours.
  Coquille dans la biographie de Jean-Edern Hallier par Jean-Claude Lamy, en un passage où il retrace les fredaines de l’écrivain dans les palaces parisiens. L’hôtel George-V est orthographié le « Gorge-V ». Bien vu ?
  Académie : j’ai rarement vu autant d’anarchistes porter l’uniforme.
  Dans la lettre d’un candidat farfelu à l’Académie, cette perle : « Bien que je ne puisse me prévaloir actuellement de publications éditoriales, j’en appelle à votre indulgence sur ce point. » Après tout, pourquoi se fatiguer à écrire ?
  Vie après la mort : François Fillon et son épouse Penelope signalés à dîner dans un château d’Île-de-France, entourés de demi-mondaines aimant les saphirs et les palefreniers. Cela tourne au mauvais genre. Il y a des vies qui ressemblent à des omelettes sans œufs. Comme l’écrit Suétone à propos de Vespasien, Vulpes pilum mutat non mores. Le renard perd son poil mais garde son caractère.
  Vie avant la mort : à quatre jours de sa disparition soudaine, Jean d’Ormesson déjeunait avec Félicité Herzog, la fille de son premier amour de jeunesse, Marie-Pierre de Brissac. Cette dernière est toujours de ce monde, mais Jean l’aura quitté en conversant avec sa progéniture. Ladite Marie-Pierre, convoitée en vain par Jean d’Ormesson, épousa en premières noces Simon Nora. Elle eut pour second époux Maurice Herzog, et pour amant avoué Claude Lanzmann. Il y a des muses qui laissent un sillage. Je réalise maintenant que, lorsque je déjeunais avec Lanzmann et Jean d’O, l’ombre d’une femme passait entre eux.
  Dominique de Roux : « François Perroux me dit que l’œuvre de Wladimir d’Ormesson était si mince que pour son élection à l’Académie française on avait été obligé de lui compter ses télégrammes diplomatiques. » Voilà un reproche que son neveu Jean s’employa à ne pas encourir.
  Pensé ceci : que les êtres de vocation ne sont pas forcément de bons pères. Dans la trentaine, dans la quarantaine, et souvent au-delà, ils sont happés par ce qui les soulève, les tient, les dirige. Anne de Lacretelle me dit qu’elle partageait son père avec des « demi-sœurs et des demi-frères » qui étaient les personnages des romans paternels. En même temps, il y a pire que d’être l’enfant de parents qui ont essayé de faire quelque chose de leur vie.
  Dîner chez Caroline Thompson et Jean-Pierre Weill. Il y a là une légende de l’édition, Jean-Claude Fasquelle, et son épouse Nicky, ainsi que l’œnologue Laure Gasparotto, venue avec un autre spécialiste des vins, Michel Bettane, présenté comme le Robert Parker français. Je propose à la table de réagir à ces trois phrases déjà consignées dans ce Journal, qui permettent d’intéressants jeux projectifs sur la haute enfance de chacun. Phrase 1 : « J’ai été un œuf à Lyon. » Phrase 2 : « J’ai connu ma mère quand elle avait 26 ans. » Phrase 3 : « J’ai été analphabète pendant cinq ans. » On découvre ainsi que l’œnologue Bettane a été un œuf à Dupont Circle, Washington DC, tandis que Caroline l’était à Manhattan, borough principal de New York City. Et que Nicky savait lire à 3 ans. Autre jeu : dans quel film aimeriez-vous habiter ? Michel Bettane choisirait 8 ½ de Fellini, Jean-Claude Fasquelle Si Versailles m’était conté, Delphine le 1900 de Bertolucci, Caroline La Règle du jeu de Renoir, Jean-Pierre Weill le Cartouche de Philippe de Broca, Nicky Fasquelle le Manhattan de Woody Allen. Ce dernier titre faisant le pont entre la ville où Caroline fut un œuf et le film où Nicky aimerait s’installer.
  Chose vue. Un soir où ce jeu avait été lancé dans un autre dîner, une égérie de la gauche caviar lâcha sur un ton très gratin : « J’irais séjourner dans West Side Story, du côté portoricain évidemment. »

15 décembre
  Il y a eu collision entre un train et un bus scolaire à Millas : quatre morts. On n’ose imaginer la couverture que Charlie Hebdo serait capable d’en tirer…
  Une femme à un homme : « Ceux qui attendent l’exposition de vos sentiments n’imaginent pas combien vous êtes voluptueux. S’ils le découvraient, ça les achèverait. »
  René Clair : « La difficulté en France, c’est que le public est fait d’auteurs ratés. »
  Préférer l’ardeur qui se trompe à la tiédeur qui ne fait rien ? Paul Valéry : « On peut gâcher sa vie par politesse. »
  Jean-Loup Dabadie raconte avoir séjourné à l’Hôtel du Palais, à Biarritz, en même temps que Frank Sinatra. Avant l’arrivée du chanteur, ses deux gardes du corps installaient un Teppaz au bord de la piscine et faisaient jouer à tue-tête un disque de Ol’ Blue Eyes. Sa majesté Sinatra apparaissait alors en peignoir blanc pour prendre place sur un transat, au son de sa propre musique. Les malabars remettaient sans fin l’aiguille sur le disque. Les clients de l’hôtel, ravis.
  Porfirio Rubirosa : pour lui, il n’y avait pas loin de la coupe de polo aux lèvres.
  Ces femmes intelligentes qui sont des pestouilles à 25 ans et deviennent humaines à 50 ans. Trop tard.
  Les magazines féminins et leurs conseils déboussolant les lectrices. Pimentez votre mariage avec un adultère, consultez un sophrologue, brûlez vos robes de l’année dernière, etc. Lacan : « Le côté sans Foi de l’intrigue hystérique. » Le maestro écrivait Foi avec une majuscule. Comme si l’oubli de Dieu ouvrait le champ à un désordre affolé de type hystéroïde.
  Le général de Gaulle se rendant chez Plon, son éditeur, pour lâcher devant la vitrine où l’on exposait les ouvrages d’anciens amiraux de Vichy : « Que d’eau, que d’eau ! »
  Mon vieux copain Pierre Moscovici, édité lui aussi par Plon, a griffé cette dédicace sur l’un de ses livres : « À Marc Lambron, qui aime la politique malgré lui. » Pas faux.
  Début de septennat : Macron visite plus de provinces qu’un habitant de la province.
  Déjeuner avec l’inépuisable Karol Beffa, à quelques jours de l’andante de Mozart qu’il interpréta aux obsèques de Jean d’Ormesson. L’année prochaine, Karol va publier pas moins de quatre livres. Un roman graphique sur Ravel, un essai sur la voix humaine dans l’opéra, un exercice d’ego-histoire dérivé du prologue de sa thèse d’habilitation, et un recueil d’anagrammes cosigné avec son acolyte Jacques Perry-Salkow. Exemple : « The Desert Music », titre d’une partition de Steve Reich, devient « C’est très humide ». Vincent Bolloré donne « L’or vient en bloc ». Le nom de Daniel Barenboim mute en « rien d’abominable ». Ou bien, en triple variation, « Sergueï Rachmaninov, l’Île des morts », donne ce poème : « Charon, visage d’immortelles ruines / Gelait sur l’immonde rocher sans vie / Ô lieu navré des chagrins immortels ».
  Comme certains quadragénaires parisiens, Karol a aussi son historiette sur Giscard. Récemment, le président repère dans une soirée une jeune et jolie éditrice de chez Flammarion, et repart muni de son numéro de téléphone. À peu de temps de là, l’auguste nonagénaire demande à voir l’éditrice : il souhaiterait lui transmettre le tapuscrit d’un roman écrit par l’une de ses amies. « Venez donc prendre le thé », lui propose Giscard. Elle se rend rue Bénouville, où le président se montre galant, émoustillé sans être pressant. Elle repart avec le texte, qu’elle juge moyen, et décide de ne pas publier. Ainsi avisé, le président lui soumet alors un roman signé de sa main. Elle n’est pas absolument convaincue, mais se montre encline à proposer un contrat eu égard à la stature de Giscard. La hiérarchie de la jeune femme, en la personne du PDG de la maison d’édition, objecte toutefois à cette publication. « Fort bien, dit Giscard au téléphone, pouvez-vous me rendre le manuscrit ? » Voilà l’éditrice de nouveau dans le salon de l’ancien président, qui déploie tous les élytres de son charme. Ces marivaudages font la consolation des crépuscules habités.
  Cela me remet en mémoire une autre anecdote. Il y a quelques années, Giscard devait rencontrer une éditrice pour un éventuel projet. Au téléphone, il lui dit : « Pouvez-vous venir avec une robe dorée ou argentée ? » Un esthète.
  Souvent noté cette attention fétichiste de Giscard aux vêtements des autres, femmes mais hommes aussi bien. J’ai consigné plus haut ses remarques sur les pelisses de Simon Nora. Mais j’ai eu droit à une observation de Giscard un jour récent où je portais une veste bordeaux, « On dirait que c’est la mode », phrase lâchée d’un air perplexe et supérieur. Il soumet encore les apparences aux rayons de son laser discriminant.
  Lors d’une visite officielle en Roumanie, Giscard demanda à chasser l’ours. Mais il n’y en avait plus guère à l’état sauvage et ceux-là étaient dangereux. Les sbires de Ceausescu allèrent cueillir un vieil ours dans un zoo et le lâchèrent dans la zone de chasse. Giscard n’y vit que du feu et repartit avec son trophée. C’est digne de Tartarin chassant le lion en Algérie.
  Lorsque Giscard participait à certaines chasses privées, consigne était donnée d’empiler près de son poste plus de gibier qu’il n’en avait tué : il fallait flatter sa réputation de bon fusil. Un jour, un plaisantin demanda aux rabatteurs d’attribuer à l’ancien président soixante pièces en trophée. Or Giscard n’avait tiré que vingt cartouches. Il comprit la leçon et ne pardonna pas à celui qui avait voulu la lui donner.
  Le nom de Giscard d’Estaing est prononcé en 1966 par Jean Gabin dans Du rififi à Paname (George Raft, Gert Froebe, Mireille Darc, Marcel Bozzuffi, Claude Brasseur, Daniel Ceccaldi), comme le modèle suprême des grands argentiers d’État – Giscard était alors le ministre des Finances du gouvernement Pompidou. Les dialogues sont d’Alphonse Boudard, le film signé Denys de La Patellière.
  Dans la bouche de Giscard, cet anachronisme sociologisant, assez révélateur de sa vision du monde : « Ronsard, qui appartenait à la classe moyenne. »
  Question de Giscard rencontrant Emmanuel Macron : « Avez-vous connu la grande France ? »
  L’animal qui sommeille en l’homme. Louis Jouvet, tête de lézard. Jean Paulhan, une sorte de hulotte. Giscard, grand insecte translucide aux ailes en feuilles de menthe : un phasme. Le côté Le roi se meurt du vieux président, dont le hasard d’une élection académique m’aura fait l’anecdotique témoin.
  Je prends des nouvelles de Guy Dupré, le plus méconnu des écrivains français vivants, poète incomparable des champs d’honneur de 1915, auprès de son curateur Hervé Gaymard. Il me répond par texto : « Après la clinique du Bois d’Amour à Drancy (cela ne s’invente pas), il est maintenant aux Gobelins. Je me munis de pantalons garance, de casoars foudroyés, et de la force noire de Mangin à chaque fois que je vais le voir. » Je propose à Gaymard de prochainement l’y accompagner. J’ai admiré chez Dupré la profondeur poétique de ses saisies historiques, car il s’abattait sur les grandes heures françaises en y posant des scellés cérémonieux, avec une certaine hauteur rococo que ne déparaient pas des coq-à-l’âne burlesques, des rapprochements foutraques. Dans une lettre, ne me parle-t-il pas du « bel Eurasien Jean-Noël Liaut, toqué de Natalie Paley et chevalier servant de la dernière des sœurs Mitford, qui ferait penser à un fils que vous auriez eu, à l’âge de Radiguet, avec la petite-fille de Sessue Hayakawa ». J’avoue que je n’y avais pas pensé…
  Son ami René de Obaldia, 99 ans, sorte de capitaine Nemo dont le sous-marin émerge des Sargasses du passé. Sans doute le plus ancien témoin vivant de la scène littéraire française, à laquelle son existence ne se limita pas.
  René de Obaldia, en route vers son probable centenaire : « J’aurais dû commencer plus tôt à avoir 100 ans. »
  Le maire de Draveil, l’ancien ministre Georges Tron, poursuivi pour viol et agressions sexuelles, a obtenu le renvoi de son procès sous l’effet d’un argument d’audience de l’avocat Éric Dupont-Moretti, incriminant la rupture d’équité à la suite de propos tenus devant des journalistes par le président de la Cour. Cependant, enfle dans les médias l’affaire Jean-Jacques Urvoas : l’ancien garde des Sceaux socialiste, alors en fonction, aurait en mai dernier transmis au député Thierry Solère des documents intéressant la possible mise en accusation de ce dernier pour divers agissements frauduleux. La routine, quoi.

16 décembre
  Ecouté « Répliques », l’émission hebdomadaire d’Alain Finkielkraut. Il y recevait Bernard Cazeneuve et Jacques Julliard. L’ancien Premier ministre, articulé jusqu’à la rétention, n’est pas le plus ultra des socialistes. Quant à l’essayiste, c’est un chrétien de gauche frotté de Péguy. On pourrait donc les penser souples. Eh bien, ils avaient l’air de propriétaires spoliés : Macron leur a tout piqué, leurs mains trop courtes n’attrapent plus les fruits d’or du passé. Et ce n’est pas demain que les héritiers de Mitterrand retrouveront la clé du verger. Un point soulevé par Cazeneuve : on ne peut tenir longtemps un discours disruptif à la tête d’un État sans risquer de fendiller le pays. À suivre.
  En Autriche, l’extrême droite obtient l’Intérieur, la Défense et la diplomatie. C’est-à-dire l’essentiel des fonctions régaliennes. Une moustache carrée pousserait-elle déjà sous le nez du jeune chancelier ?
  Yann Moix trouve Delphine « remarquable d’humour, d’intelligence et de beauté ». Je ne vais pas le démentir. Delphine mouche.
  À se voir désigné, après l’affaire Weinstein, comme appartenant à une espèce suspecte, il est permis de ne pas se reconnaître dans une certaine assignation à résidence masculine. Faute d’avoir jamais harcelé quiconque, j’adhère de plus fort à l’image hitchcockienne d’innocents dans un monde coupable, qui peut valoir pour les deux sexes. Et in Arcadia ego.
  Au demeurant, il faut être gogo pour ne pas s’être avisé des mœurs de Hollywood. La chose est richement documentée pour qui sait lire. The Day of the Locust de Nathanel West, cela ne date pas d’aujourd’hui. Le Hollywood Babylon de Kenneth Anger a recensé les turpitudes de Tinseltown depuis les années 1920. On connaît les fredaines de Howard Hughes, les bordels à sosies de L. A. Confidential. Pour ne pas parler de Full Service, les Mémoires de Scotty Bowers, l’entremetteur sexuel principal des années 1950 sur Sunset Boulevard, ou des histoires âpres autour de la bande Bob Evans-Jack Nicholson-Roman Polanski dans les années 1970. Bref, un empire du stupre dans lequel Weinstein aura tenu sa partie en toute impunité, protégé par un silence intéressé.
  Sur le tournage de Lifeboat, la jeune actrice Mary Anderson vint poser son séant dans un fauteuil proche de celui du maître en demandant : « Monsieur Hitchcock, quel est mon meilleur profil ? » Sans même la regarder, Hitch rétorqua : « Vous êtes assise dessus. » Balance ton Hitchcock !
  Nicolas Hulot possède neuf véhicules à moteur, dont certains, déjà anciens, ne respectent pas les nouvelles normes anti-pollution. J’adore les écologistes. Ne possédant moi-même aucun véhicule, à part mes jambes, les Verts me donnent le plaisir de savoir que je les surclasse sur le terrain où ils placent la vertu, même si, à leur différence, je n’en tire aucun avantage, ministériel ou autre.
  Les filles de soixante-huitards qui se voyaient interdire les poupées Barbie ou les albums de Mickey Mouse par des parents vénérant Mao Zedong. C’est ce que disent Virginie Linhart, Lamiel Barret-Kriegel, Vanessa Schneider, etc.
  Si l’on pense comme Jean Renoir que chacun a ses raisons, il s’en déduit a contrario que tout le monde peut être blâmé. Ce qui est équitable.
  Le poète Irving Layton, grand ami de Leonard Cohen : « Es-tu sûr d’avoir bien fait le mauvais choix ? » Cela pourrait nourrir un long pilpoul de talmudistes.
  Une certaine atonie des universitaires de mon âge. À la génération précédente, l’université avait béatifié des hérétiques, accueillant au Collège de France Lévi-Strauss, Foucault ou Barthes. À Normale, les caïmans se nommaient Althusser ou Derrida. Ceux qui sont entrés dans la carrière vers 1980 n’ont pas bénéficié de cette lune heureuse. Les postes d’assistants ou de maîtres-assistants avaient été fraîchement monopolisés par les grands frères issus de mai 68. L’air du temps pénalisait les chercheurs au bénéfice des mirliflores de la finance, cumulant prestige et numéraire. Les grands prométhéens se virent remplacés par des épigones se perdant volontiers dans des micro-études pour spécialistes. Et l’université dans son ensemble s’est repliée sur ses procédures chronophages, ses hiérarchies jalouses, ses mesquineries décourageantes. Passer à la radio ou à la télévision est aujourd’hui regardé comme une grave entorse au puritanisme régnant dans la profession. Quarante ans après leurs années de khâgne, cela laisse pas mal de professeurs fatigués, essorés, sans œuvre véritable. C’est regrettable.
  Une autre histoire de ma génération, ce fut de se voir chapitrer, juger, exhorter, condamner par de jeunes contemporains qui détenaient la vérité, nommément celle de la révolution permanente comme objectif final. On les appelait les trotskistes. Qui n’adhérait pas à leurs fixettes se voyait renvoyé dans les ténèbres, méprisé comme suppôt du capitalisme. Or, quelques décennies plus tard, on retrouva certains d’entre eux aux postes de commande de firmes du CAC 40. Personne n’est obligé d’adopter une posture de supériorité morale ou de chasteté pieuse, mais si l’on s’y risque, mieux vaut tenir son vœu. À mon estime, un trotskiste rallié à l’entreprise est l’équivalent d’un prêtre pédophile.
  Au-dessus de moi, j’ai eu des écrivains gauchistes qui passaient à la télé. Au-dessous de moi, des écrivains publicitaires qui faisaient de la télé. Aujourd’hui, les deux espèces rôdent autour de l’Académie. J’étais lecteur. Je deviens électeur.
  Quarante ans. Emmanuel Macron, à ses frais, fêtera aujourd’hui son anniversaire au château de Chambord. Il aurait l’intention de ranimer les chasses présidentielles, instrument d’influence auprès des puissants frottés de cynégétique : La Règle du jeu reste donc un film d’avenir. De là, le président s’est rendu au zoo de Beauval pour visiter le panda Yuan Meng, dont son épouse est la marraine. Pour les années à venir, un plantigrade serait-il son Solutré ?
  De l’influence des techniques sur l’esthétique. Le passage au parlant pénalisa le western : la prise de son des poursuites et combats dans de vastes espaces posait des problèmes acoustiques beaucoup plus ardus que ceux soulevés par un film tourné en intérieurs ou en studio. Il fallut attendre une dizaine d’années pour que le Stagecoach de John Ford relance le genre.
  Le cinéma français : souvent, plus d’argent que de talent. Pour 230 films produits chaque année, combien de chefs-d’œuvre ?
  Antoine de Caunes fait le même métier que ses deux parents : la télévision. Il y a des frondeurs confortables.
  Un jour récent, Juliette Greco a émis cette plainte : « Il n’y a plus d’hommes somptueux. » Mais on serait fondé à se demander s’il y a encore des femmes romanesques, ailleurs que dans les fictions de Michel Déon ou Jean d’Ormesson, jeunes gens des années 1950 qui s’enivraient de comtesses italiennes et d’espionnes balkaniques. Malgré les sommations d’une époque prosaïque, je connais encore des femmes romanesques, mais elles sont aussi rares que des pandas. Il faut celer leur adresse et taire leur nom. Ou vivre avec elles à ciel ouvert, sans que quiconque devine combien elles sont encore mieux qu’il n’y paraît.
  Chassez le naturiste, il revient au galop.

18 décembre
  Dernier tour dans l’arène. Émile, la revue des anciens élèves de Sciences Po, a demandé à six auteurs de livrer leurs réflexions sur Emmanuel Macron : Jean-Marie Rouart, Alain Finkielkraut, Jean-Noël Jeanneney, Monique Canto-Sperber, Philippe Besson, et moi. Sur papier glacé, on a un florilège de points de vue. Pour accompagner la parution, Anne-Sophie Beauvais, la rédactrice en chef, organise une table ronde dans une annexe de l’Assemblée nationale, au 101 rue de l’Université. À l’entrée, tout le monde passe au détecteur de métaux comme si l’on allait décoller dans un Airbus. Et l’on doit laisser en consigne sa carte d’identité. Trois cents personnes dans la salle, plusieurs orateurs : le député Olivier Faure, Nouvelle Gauche (c’est-à-dire, si je comprends bien, le nouveau nom du groupe PS), le politologue Pascal Perrineau, Alain Finkielkraut, et ma pomme. Incrédulité du public quand Olivier Faure rappelle que son parti, ce sont désormais 31 députés à l’Assemblée. À ce compte-là, chacun va devenir son propre courant. C’est ce qui reste d’un massacre, le Little Big Horn du parti d’Épinay. Olivier Faure en trace d’ailleurs la ligne d’ambiguïté : revendiquant Macron comme un rameau émancipé des cabinets Ayrault et Valls, mais le stigmatisant pour être devenu un homme de droite. Or, il n’est pas certain que ce logiciel binaire, dont Macron a fait éclater les carcans, suffise à résumer la situation. Pascal Perrineau confirme que, ayant tué le PS, Macron s’emploie désormais à ruiner la droite de Wauquiez, ce à quoi les juppéistes, Édouard Philippe en tête, concourent de facto. Cela ne marche pas si mal. Il y avait vendredi dernier dans Le Figaro un dossier sur le Premier ministre, cousu d’éloges et chiche en réserves.
  Nous tournons pendant une heure et demie autour de la statue du jeune président. À une question de la salle, je réponds sur la nature chabrolienne de l’ex-candidat Fillon, ce dont l’assistance s’amuse sans paraître y avoir jamais pensé. Sur le « dégagisme », j’expose aussi ma théorie des vélociraptors : ces bestioles chassent par trois, la France a écarté les dinosaures en faction latérale, extrême droite et extrême gauche, pour laisser dévorer l’homo politicus ancien par le jeune vélociraptor du centre. Alain Finkielkraut, pour sa part, cultive une forme particulière de captatio benevolentiae : il avance un mot avec une intensité douloureuse, comme un bloc de minerai extrait de la mine, et l’on se demande quel sera le prochain parpaing, et même s’il arrivera à l’extraire ; cela crée une sorte de suspense. Il concède que, contre ses préventions initiales, l’action d’un Jean-Michel Blanquer, par exemple, le dispose plus favorablement à l’endroit de la politique en cours. Comme Finky le dit assez drôlement, « je me félicite que ce gouvernement soit moins progressiste que je ne l’attendais ». C’est à double tranchant.

19 décembre
  Dîner de pré-Noël avec mes trois enfants. Je les sollicite sur leurs souvenirs de crèche, puisqu’ils fréquentèrent la crèche de l’Étoile dans le XVIIe arrondissement. Mathieu, un temps entravé par une légère malformation des pieds, rampait quand ses jeunes camarades commençaient à marcher. Du coup, il se transformait en raider de biberons, piquant ceux des autres nourrissons qui se mettaient à brailler. La directrice de la crèche le châtiait en l’enfermant dans une sorte de placard. Juliette, séductrice, descendait en loucedé au sous-sol où les cuisinières portugaises l’alimentaient en petits gâteaux. Elle se pourléchait les babines après ces menues rapines. Quant à Pauline, dormeuse comme une oursonne, elle eut droit, jusqu’à la fin de l’école maternelle, à son matelas personnel en fond de classe, où elle avait licence de piquer un roupillon à tout moment. Ils sont venus avec leurs objets du jour. Mathieu, un exemplaire de la revue anglo-saxonne Uncut consacré à Jimi Hendrix. Pauline, avec un skate-board à roulettes rouges qui est son moyen de locomotion urbain. Ils m’offrent ensemble l’album vinyle et le livre de photos On Air In The Sixties des Rolling Stones. Non seulement ils sont charmants, mais ils sont très amusants. Je garde toujours avec moi cette phrase du Talmud : « Le monde ne se maintient que par le souffle des enfants qui étudient. » Pour eux, pour moi, la vie reste une étude joyeuse.
  J’imagine des totems pour mes enfants. Mathieu : le sachem des voyages. Juliette : la gardienne des mots. Pauline : la princesse des tendresses.
  Trouvé au courrier le nouveau roman de Frédéric Beigbeder, Une vie sans fin. À première vue, la recette Gilbert Cesbron/Michel Houellebecq : on prend un thème d’actualité, ici le transhumanisme, et on le décline en variations romanesques. Dédicace : « Tu t’en fous, t’es déjà immortel ! Baisers, Frédéric ».
  Pendant des décennies, le PDG des éditions Grasset, Jean-Claude Fasquelle, fit signer des contrats sur un bureau qu’il présentait comme ayant été la table de travail d’Émile Zola. Les auteurs en étaient impressionnés. Lorsque Olivier Nora reprit la fonction, il s’enquit auprès du grand éditeur de la destinée de la table. « Tu peux la jeter, lui dit Fasquelle, c’est une vieille table que j’avais trouvée aux puces. »
  Le dramaturge Francis Wiener, Belge d’origine allemande, naturalisé français, ayant la réputation d’aimer les messieurs autant que les dames, demanda à changer de nom pour devenir Francis de Croisset. Le rapporteur du Conseil d’État, chargé de présenter le dossier devant la section de l’Intérieur, commença ainsi son exposé : « Monsieur Wiener a changé de nationalité. Il a changé de sexe. Il vous demande maintenant de changer de nom. » Cela amusait beaucoup Emmanuel Berl. Cela n’amuserait personne aujourd’hui.
  Les étranges coïncidences. Le même jour, j’ai regardé en DVD deux longs-métrages sans rapport l’un avec l’autre, Quand l’inspecteur s’emmêle de Blake Edwards et le Stavisky d’Alain Resnais. Le point commun ? Dans les deux films, on voit l’entrée de la prison de la Petite Roquette. Et ce sont des femmes que l’on y incarcère, Elke Sommer dans le premier, Anny Duperey dans le second. La prison, édifiée en 1826, fut fermée puis détruite en 1974. Mais, dans les années 1960, elle restait une prison de femmes.
  À ma connaissance, il existe à Paris un seul immeuble où ont vécu successivement deux prix Nobel : le 36 quai de Béthune, qui vit passer Marie Curie puis René Cassin. Lesquels, pour ne pas se disjoindre, séjournent désormais au Panthéon.
  Lors du transfert des cendres de René Cassin au Panthéon, le cortège fit un détour par le Conseil d’État, qu’il avait présidé. On hissa le cercueil par l’escalier d’honneur jusqu’à la salle des pas perdus, où des discours furent prononcés en présence de la veuve. Puis le cercueil fut redescendu et prit la direction de la montagne Sainte-Geneviève. Curieux que la République laïque ait eu besoin de la présence réelle du corps pour célébrer un esprit. C’est faire crédit à la charogne en une célébration pour pharaon égyptien, dans un style de vieux paganisme. On ne guérit pas comme ça de la religion, même si les ersatz ne valent pas l’original. Cette anecdote aurait intéressé Philippe Muray.
  Le siège du PS, rue de Solférino, vendu pour 45 millions d’euros à une société immobilière. Cela pourrait aider quelques associations caritatives, en une démarche solidaire, participative et citoyenne. Comme ils disent.
  Le jeune député européen LR Geoffroy Didier, caréné comme un squale politique des années 1980. Il respire tellement le training et l’inauthenticité que, jouant l’ardeur, il paraît périmé.
  Au long de ce Journal, j’ai enregistré comme un sismographe l’extravagante chevauchée qui aura fait de 2017 une année Macron, et je l’ai fait la paupière levée. Peut-être, pour être honnête, ai-je applaudi en lui le liquidateur du passé plutôt que le marchand d’avenir, car si le Terminator a dégagé les assis, l’homme de la promesse doit encore l’accomplir. Selon la date où ce Journal sera publié, la perspective sanctionnera une déception ou confirmera un élan. Macron peut finir en capilotade, et il peut tenir la route. Personne ne le sait.

20 décembre
  Bernard Tapie, aux côtés notamment de Stéphane Richard et de maître Lantourne, vient d’être renvoyé en correctionnelle dans l’affaire de l’arbitrage du Crédit Lyonnais. Il est à craindre qu’il ne transite par le cimetière avant d’arriver au prétoire.
  Lorsque j’ai rédigé au nom de l’Académie le communiqué sur l’écriture inclusive, j’y ai utilisé de manière un peu rhétorique l’expression « péril mortel ». Je ne mesurais pas qu’elle ferait impression à ce point. Pourquoi ? Sans doute parce que les contemporains sont dérangés d’un bienheureux déni quand on les rappelle à l’existence de la mort. Cela les inquiète, les révolte ou les réveille.
  Le psychanalyste Nicolas Abraham : « Nous sommes hantés par les lacunes que laissent en nous les secrets des autres. »
  À Paris, on croise souvent des objets rasants non identifiés.
  L’abbé Mugnier appelé au chevet d’Anna de Noailles, athée et mourante : « J’ai risqué l’absolution. »
  La parricide Violette Nozière fut inhumée avec son père, qu’elle avait tué, et sa mère qui avait survécu à la tentative d’assassinat. L’avocat Emmanuel Pierrat fait remarquer que, dans ce cas, l’expression « caveau de famille » prend tout son relief.
  Alexandre de Marenches, grand personnage des services secrets d’époque Pompidou-Giscard, n’eut jamais d’enfant avec sa femme. Mais il avait un fils illégitime dont un détail trahissait les goûts de son géniteur : il était noir.
  L’histoire de mon ami portugais José Sarmento, venu d’une famille d’extrême gauche. Son frère était une sorte de Cohn-Bendit local. Dans les années 1990, José épouse la délicieuse Guida, née dans une famille totalement salazariste. Ce sont les Capulets et les Montaigus de la Lusitanie. Lors de la cérémonie de mariage, froid glacial entre les deux partis. Puis les choses s’arrangent : au fil des conversations, les convives s’aperçoivent qu’ils ont fréquenté les mêmes prisons lisboètes, les uns sous Salazar, les autres après le renversement du dictateur. Ils y ont connu les mêmes matons. Cela crée des liens.
  Dîner chez Sophie Schmitt avec Claude Martin, 73 ans, et son épouse chinoise, Fei Fei. Il a été un grand diplomate, ambassadeur en Chine et en Allemagne, en mission dans ce dernier pays pour une durée inusitée de neuf ans. Jeune énarque effectuant son service militaire dans les services de l’ambassade de France en Chine, il fut de ceux qui accueillirent Malraux lors de son passage à Pékin en juillet 1965, donnant lieu dans les Antimémoires au fameux passage retraçant l’entretien avec Mao. En fait, raconte Claude Martin, les choses ne furent pas si simples. Malraux était en tournée asiatique. Sollicitant un entretien avec le Grand Timonier, il vit sa requête fraîchement accueillie. Il fallut une lettre du général de Gaulle à Mao Zedong pour que le principe en soit accepté. La raison de cette réticence : non seulement les Chinois contestaient la vision de leur révolution donnée par un étranger dans Les Conquérants et La Condition humaine, mais ils savaient que Malraux avait affabulé, faisant croire qu’il se trouvait à Canton pendant l’été 1925, alors qu’il n’en était rien, comme cela a été établi depuis lors, notamment par la biographie de Jean Lacouture. Quarante ans plus tard, l’imposteur demandait donc à revenir en Chine comme ministre.
  La demande fut finalement agréée, mais les Chinois firent lambiner Malraux, arrivé en train de Singapour. Une semaine d’attente à la résidence de France à Pékin, l’ambassadeur récemment nommé étant Lucien Paye, car la France venait tout juste d’établir des relations diplomatiques avec la Chine communiste. Le ministre-écrivain écrasait ses cigarettes sur les tapis de l’ambassade, et les gens des services se relayaient pour le promener chaque jour dans Pékin. Lorsque ce fut le tour du jeune Claude Martin, il constata que Malraux n’avait que faire des visites de temples et des explications sinologiques : il était obnubilé par sa rencontre avec Mao, dont il avait déjà le verbatim dans la tête. Il fallait juste que le réel lui donne l’occasion de le valider. Lorsque le moment vint, le dialogue fut moins lyrique que celui retracé dans les Antimémoires. Le traducteur français avait peine à comprendre les propos mâchonnés de Malraux, et le président Mao s’exprimait par aphorismes elliptiques. Mais, qu’importe, le réel s’efface quand on imprime la légende.
  Il y eut une suite au périple chinois de Malraux, disparu à l’automne 1976. Environ deux ans plus tard, Giscard a une idée : il serait bienvenu qu’une production franco-chinoise permette de réaliser avec de gros moyens une adaptation cinématographique de La Condition humaine. Hua Guofeng, un paysan inculte selon Claude Martin, en accepte le principe. Costa-Gavras, pressenti, est dépêché à Pékin. Mais, entre-temps, les bureaux ont ressorti le dossier de l’imposteur : il n’est pas question que la Chine révolutionnaire soit représentée par l’œuvre d’un personnage qui prétend avoir été à Canton alors qu’il n’y était pas. Les Chinois naufragèrent donc le projet. Et Michael Cimino, qui porta jusqu’à sa mort le rêve d’une adaptation par Hollywood, n’y parvint jamais.
  J’interroge Fei Fei sur les trois générations de femmes chinoises qui cohabitent actuellement. Elle dit que celles qui ont été élevées avant 1960 restent imprégnées des valeurs de l’ancien temps : école de la grâce, délicatesse d’allure, mais aussi soumission à l’homme. Suit la génération des petites filles qui furent enfants durant la Révolution culturelle, « une catastrophe », dit-elle. Retirées de l’école à l’âge de 11 ans, tête lessivée par le maoïsme le plus abrupt, rapports violents et peu articulés avec les autres. Ce sont les Chinoises de mon âge. Enfin, la nouvelle génération, là comme ailleurs, et peut-être plus qu’ailleurs, rêve de sacs Hermès, évalue froidement la surface financière des prétendants, aspire à épouser un milliardaire. Nouvelle mouture du matérialisme historique ? Cela ne rendra pas l’univers moins implacable.
  Tout ceci me rappelle le mot du général de Gaulle auquel Burin des Roziers apprenait qu’il était stigmatisé comme « chien » dans des dazibaos de la Révolution culturelle : « C’est bien la première fois que je me fais traiter de chien par des Pékinois. »
  Le mépris du Général envers les poujadistes : « Autrefois, les épiciers votaient pour des notaires. Aujourd’hui, les notaires votent pour des épiciers. »
  De Gaulle à propos du palais de l’Élysée : « On ne fait pas l’Histoire dans le VIIIe arrondissement. » Il voulait déplacer le siège de la présidence vers le château de Vincennes.
  Quittant le pouvoir en 1946, le Général désavoué aurait dit à son épouse, sur un ton évidemment gaullien : « Nous irons au Canada, je pêcherai des poissons et vous les ferez cuire. » Les stéréotypes de l’époque Cro-Magnon perduraient-ils à Colombey ?

21 décembre
  Premier jour de l’hiver, et pour moi dernier jour de l’année à Paris. Demain, je partirai pour Lyon. Le mois de janvier 2017 s’était ouvert sur le décès récent de George Michael. Un article d’Éric Dahan dans Technikart, en vue rétrospective sur le chanteur, me pousse vers une zone de ma discothèque où je ne vais plus guère, celle des années 1980-1990. J’en sors le CD de Faith et le réécoute. C’était quand même un beau disque, de ceux où un artiste joue sa mutation et chante soudain plus haut qu’on ne l’attendait. Certes, on s’est ingénié à nous rendre idiots à cette époque, celle où l’idealtypus féminin a migré vers le top model, c’est-à-dire vers le retour aux films muets – une femme était une géante qui défile sans parler. Certes, il fallait devenir un fitzgéraldien aphasique, en perpétuant la fête et en oubliant les mots. Mais enfin, il y a dans ce disque trois infernales machines à danser, « I Want Your Sex », « Hand To Mouth » et « Monkey », la deuxième n’étant pas exempte d’une certaine nostalgie sous le funk satiné. Les boîtes à rythmes, les basses programmées peuvent être pardonnées, tant l’influx porte l’artifice vers une gloire supérieure. C’est un James Brown qui déchire soigneusement son jean pour plaire à des garçons un peu filles, et la vérité de ce désir-là traverse la musique de cette époque, une époque où l’on se mourait de sexe dans le désespoir de ce qui ne serait pas. Mon frère Philippe revient à la fin de chacune des années qu’il n’aura pas connues. Je suis profondément triste quand je pense au temps que nous n’aurons pas habité ensemble, à tout ce que j’aurais pu recevoir de lui. Quoi qu’on en dise, son absence n’aura pas été une présence. Il ne m’a manifesté aucun autre signe que son dernier adieu.

22 décembre
  Il se fait grand remous autour de la notion de « fake news », fausses nouvelles, désinformation, théories du complot, distorsions aberrantes de la vérité. Les réseaux sociaux en sont les principaux pourvoyeurs. Bien avant la télématique, des milliers de personnages sentencieux, souvent lettrés, se sont faits sur la planète les agents de la plus grande « fake news » du XXe siècle : la fable tragique d’un communisme irénique, incarné par ces lumières de l’humanité qu’étaient Staline et Mao, sans oublier la bienfaisance exemplaire des Khmers rouges. Faire passer pour des philanthropes les responsables de dizaines de millions de meurtres, ne pas désespérer Billancourt, ce fut l’escamotage majeur dont les gens de ma génération ont encore été les témoins. S’il y avait eu dans mon enfance une législation sur les « fake news », le PCF aurait aussitôt été mis hors la loi.
  Le PCF, qui a tant donné au peuple, et si peu à la vérité.
  Dans Terres de sang, Timothy Snyder expose la façon dont Staline conduisit l’une des campagnes anti-koulaks, celle commençant en juillet 1937. Chaque responsable régional du NKVD se voyait notifier un quota d’exécutions et de déportations à opérer dans les meilleurs délais. Il lui incombait alors de trouver les individus permettant d’honorer ce diktat : le chiffrage était préalable au massacre. En un an, 370 000 innocents permirent de tenir la cadence planifiée.
  Paul Valéry : « L’argile rouge a bu la blanche espèce. » Une bonne définition des charniers du XXe siècle.
  Timothy Snyder à propos du traitement des prisonniers russes par les nazis : « Dans le courant de l’automne de 1941, il mourait autant de prisonniers soviétiques en un jour qu’il devait mourir de prisonniers britanniques et américains au cours de toute la Seconde Guerre mondiale. » Et : « Chaque jour du second semestre 1941, les Allemands tuèrent plus de Juifs qu’il n’en était mort lors des pogroms dans toute l’histoire de l’Empire russe. »
  Snyder : lorsque Varsovie se souleva en 1944, l’armée russe s’arrêta sur la Vistule. Cela arrangeait Staline que les Varsoviens les plus courageux, les plus frondeurs, fussent anéantis par la Wehrmacht : les nationaux polonais seraient ensuite plus dociles à l’occupation soviétique. Cette duplicité confirma une intention manifestée dès le début de la guerre par les massacres de Katyn.
  Lorsque les troupes soviétiques libérèrent les camps nazis, la comptabilité des survivants se fit par nationalité et non par confession. Snyder : « Précisément parce que l’extermination était un destin commun des Juifs par-delà les frontières, il était impossible d’en réduire la mémoire à celle d’un élément de la Grande Guerre patriotique », telle qu’exaltée par la propagande de Staline. C’est ainsi que l’URSS ajouta un déni à un génocide.
  En 1939, alors que se préparait le premier festival de Cannes, qui ne put finalement avoir lieu, les Soviétiques envisagèrent d’envoyer Alexandre Nevski en sélection, puis y renoncèrent : l’affrontement avec les chevaliers Teutoniques aurait fait désordre au moment où était signé le pacte germano-soviétique. Ou : de l’influence du cynisme politique sur le destin d’un film.
  Nietzsche : « Toutes les vérités que l’on a tues deviennent vénéneuses. »
  Danse avec les fous : du ballet !
  Comme nous évoquons avec une amie anglaise toutes ces applications qui facilitent la vie des adolescents connectés, par lesquelles ils s’initient souvent au monde extérieur, je m’entends lui dire : « Still, the best smartphone is called a mother. »
  Croisé un ancien membre du Conseil d’État ayant fui dans la finance. Il est resté acide et ricaneur, suivant le cours d’une vie qui ne devrait guère laisser de traces. L’argent le contente.
  Les Fillon et leurs emplois fictifs. Je serais plutôt un cossard fictif.
  Académie : il y eut une époque où de fortes personnalités, mettons Mauriac, Kessel, Paulhan, Caillois, pouvaient cohabiter ou se succéder dans une considération courtoise, quelle que soit la taille de leur ego. Cela restait vrai à l’époque récente des Dumézil, Duby, Lévi-Strauss, Revel, François Jacob, pour ne pas parler d’étoiles de la télévision comme Alain Decaux ou Jean d’Ormesson, qui tous savaient mettre un bémol quand ils siégeaient en collège. Cela prévaut encore dans l’actuelle Compagnie, où Michel Serres peut dialoguer civilement avec Angelo Rinaldi et Dany Laferrière avec Pierre Nora. Mais, lorsque l’on sonde pour une éventuelle candidature quelques divas du moment, mettons Yasmina Reza, Amélie Nothomb, Michel Houellebecq ou Fabrice Luchini, c’est pour entrevoir un labyrinthe de susceptibilités, de caprices, d’égolâtrie, un manque de simplicité qui ressemble fort à une annulation du rapport éduqué avec l’autre. À mon avis, même les Valéry, Claudel ou Cocteau étaient moins compliqués. Cela engage les notions de politesse, d’écoute, de générosité. L’époque ne les met guère à l’honneur.
  Alexandre Grandazzi me dit que, lors d’une conférence rue d’Ulm, Jean d’Ormesson déclara qu’il ambitionnait d’être « une sorte d’Edmond About de notre époque ». D’un certain côté, c’était modeste. Normalien, académicien, cet helléniste du XIXe siècle a laissé un théâtre, des chroniques d’art, et surtout des romans que l’on proposait encore aux enfants de ma génération, L’Homme à l’oreille cassée ou Le Roi des montagnes. Ce faisant, et pas forcément là où il l’attendait, Edmond About a accédé à une sorte de postérité. Peut-être est-ce cela que Jean d’Ormesson visait. Une littérature qui modère sa prétention peut trouver les voies d’une pérennité, là où des littérateurs ronflants sombrent souvent dans les abîmes de l’oubli.

26 décembre
  On peut se lasser des profils et des milieux que propose Paris, même si l’on essaie d’en traverser plusieurs. Jours tranquilles à Lyon en jouissant de l’agrément de ne rien faire, dans une certaine relâche. Pour rédiger un Journal, il faut alerter ses capteurs et se mettre à l’écoute des bruits du monde. Pour écrire un roman, il faut débrancher ses radars afin d’éteindre la rumeur du présent. Ayant fait pendant un an la tournée des popotes, je vais entrer dans un sas intermédiaire, celui qui permet de s’abandonner aux conforts de sa propre bêtise.
  Ces êtres humains qui sont en débat avec un démon ou un animal intérieur. J’en connais un certain nombre à Paris. À Lyon, beaucoup moins.
  Souvenir de classe de terminale : un portrait filmé de l’académicien Jacques de Bourbon Busset, diariste mettant sans cesse en exergue son épouse, surnommée « le Lion ». On voyait ladite épouse conduisant un tracteur dans leur propriété rurale : une petite boule banale et réjouie, bien loin de la vie des félins et du ciel empyrée des muses. L’amour, c’est ce qui exagère.
  Emmanuel Macron en vacances dans une petite station des Pyrénées, La Mongie, où il venait avec sa grand-mère. On pourrait le créditer de sa simplicité, de sa proximité sans faste avec un lieu de tourisme populaire. Et de sa fidélité intérieure au passé. La presse n’y voit qu’une opération de communication, tant les journalistes sont obsédés d’eux-mêmes, otages de leurs propres catégories.
  L’équation de Macron : il assortit son bouleversement réformiste d’une prédication sur l’histoire française. Le passé n’est pas un concentré d’actions coupables appelant la repentance. C’est une complexe succession d’événements qui nous ont rendus très civilisés. C’est pour rester à cette altitude qu’il faut continuer à avancer.
  Un certain nombre de politiciens de gauche ayant rallié Macron, fatigués de s’être pétrifiés dans la posture de l’ayatollah moral, retrouvent en eux-mêmes la fraîcheur de l’homme de bonne volonté. Ils en sont tout illuminés.
  Je lis ceci dans L’Imposteur de Javier Cercas : « En ce moment même, le pire ennemi de la gauche est la gauche elle-même ; c’est-à-dire : le kitsch de la gauche ; c’est-à-dire : la conversion du discours de gauche en une coquille vide, en un sentimentalisme hypocrite et de pacotille. » Quelques lignes plus bas, Cercas précise en décrivant « une demande massive et vaguement gauchiste de venimeux fourrage sentimental assaisonné d’une bonne conscience historique ». Et c’est écrit depuis l’Espagne par un homme de gauche. No comment.
  À ma génération, les jeunes technocrates devaient mimer leurs aînés avant de se voir transmettre les clefs. Sous Macron, le temps de mime est abrégé. L’énergie de certains se déploie sans trop de tutelle paternisée. De là à s’autoriser des insolences, c’est une autre affaire.
  Macron ouvre quasiment un chantier par jour, en France et hors des frontières. Il y aura des velléités et des impasses. Mais, par pur effet statistique, il devrait en rester quelque chose.
  Macron quittant sa banque d’affaires : adieu le flouze, bonjour le destin. Cela fait songer à cette phrase de Louis Pasteur : « La chance sourit aux esprits préparés. »
  En politique, il y a souvent une rhétorique de la morsure, puis on s’arrange par-derrière. Chirac, Sarkozy. On dirait que Macron inverse le rapport : la façade semble arrangeante, mais la mâchoire est de fer.
  L’évolution de Macron en quelques mois : il a fait une campagne girondine, télématique et quasi participative, mais a adopté dès le mois de juin la posture verticale d’un monarque. Cela devrait lui permettre de réformer vite, d’autant que l’opposition est atomisée. Et cela nous vaut un considérable regain de crédit à l’étranger. Mais il est possible que Macron sous-estime la fibre guillotineuse qui anime nombre de ses compatriotes. Comment être Kennedy au pays du Père Duchêne ?
  Un camarade de promotion de Macron, Gaspard Gantzer, fut « conseiller en communication » de François Hollande. Dans son cas, on se demande si l’expression ne constitue pas un parfait oxymore. Peu lui chaut. À la télé, à la radio, le sonore Gantzer se prononce désormais sur un peu tout, et même sur le reste, tel un cancre qui distribuerait les bons points. En 1900, il y avait un mot pour désigner ce type d’avantageux : un daim. Mais, en la matière, il faudra se lever de bonne heure pour battre un jour Dominique de Villepin.
  Cette année, Jean-Christophe Cambadélis m’a assez fait penser au portrait de M. de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée : « Incapable de servir son parti, fort capable de le perdre. »
  Le vote ouvrier aux USA : plus un État est émetteur de dioxyde de carbone, plus il a voté Trump.
  Le jeu de Roger Federer : une puissance calme dénuée d’hystérie. Une leçon de style. Et peut-être de littérature.
  Certaines femmes ciblent un homme en faisant tourbillonner leur débordant désir d’enfant. Ils y consentent, pour se voir quelques années plus tard traînés au banc d’infâmie des « pervers narcissiques ». Scénario en voie de systématisation.
  Ma position d’hétéro-plouc : tenant nombre de mes congénères masculins pour des butors, je trouve légitime de leur claquer le bec. Mais si la pénalisation des abuseurs a pour contrepartie l’angélisation des femmes, la vérité n’y gagnera pas. Spectre d’un maccarthysme sexuel.
  Harvey Weinstein, soutien historique de Bill Clinton. Deux progressistes pris la main dans la culotte des dames, lesquelles ne trouvent pas ça progressiste du tout.
  En 1933, Mauriac fut élu à l’Académie au moment où il luttait contre le cancer de la gorge qui lui laissa à vie sa célèbre diction blessée. Commentaire de Cocteau : « Il ne lui a manqué aucune voix, sauf la sienne. »
  L’Académie française : un paon qui choisit ses plumes.
  Mark Twain : « La musique de Wagner est meilleure qu’on pourrait le croire en l’écoutant. »
  L’une des plus belles phrases de la littérature française a été écrite par Saint-Simon à propos de la disgrâce de la princesse des Ursins. Le roi d’Espagne bannit l’intrigante de la cour en quelques heures, on la jette dans un carrosse qui roule aussitôt vers la frontière française dans la froidure de décembre. Et là, cette émeraude : « La nuit était si obscure qu’on ne voyait qu’à la faveur de la neige. » Mais Stendhal, Proust et Julien Green l’ont admirée avant moi.
  Dans Saint-Simon, ce croquis du paratonnerre humain bricolé par Mme de Saint-Hérem, qui pourrait être la scène d’un film de Buster Keaton : « Quand il tonnait, elle se fourrait à quatre pattes sous un lit de repos, puis faisait coucher tous ses gens dessus l’un sur l’autre en pile, afin que, si le tonnerre tombait, il eût fait son effet sur eux avant de pénétrer jusqu’à elle. »
  La princesse d’Harcourt, « toujours basse comme l’herbe ». Fulgurant.
  La manie des cartographies humaines, du tableau de société, l’étude précise des caractères qui fait le fond d’une région cardinale de la littérature française : La Bruyère, Chamfort, Saint-Simon, Balzac, Flaubert. Que discernerait Balzac dans la société française d’aujourd’hui ? Et dans la vie de Paris ? Il faudrait lui fournir des relevés, des noms, des photos. Et il ferait le roman.
  Se méfier par principe de toute personne posant au professeur de vertu religieuse, politique ou écologique. Tariq Ramadan, Jérôme Cahuzac, François Fillon, Denis Baupin, Nicolas Hulot, Jean-Vincent Placé.
  La gestuelle de Sarkozy quand il vient à la télévision se défendre d’une accusation : on dirait une carpe au bout d’un fil à pêche.
  Mauriac : « Les souvenirs dans le grand âge sont des fourmis dont la fourmilière est détruite. »
  Marlene Dietrich aurait 116 ans. Le transhumanisme, nonobstant son amour des hommes, et même des femmes, ne l’aura pas prolongée.
  Kevin Spacey n’a que 58 ans, mais sa mort iconique est en cours, Hollywood le débranche. Éjecté de la dernière saison de House of Cards, évincé du biopic où il devait incarner le romancier Gore Vidal, tandis que Ridley Scott a refait en urgence des scènes de Tout l’argent du monde, le film où Spacey se coulait, très grimé, dans la peau du patriarche Paul Getty. C’est Christopher Plummer, le colonel von Trapp de La Mélodie du bonheur, 87 ans, qui l’a remplacé. Dans la société du spectacle, la punition d’abus sexuels s’opère désormais par annulation d’image.
  Britannica. Vu Le Crime de l’Orient-Express, une nouvelle version du roman d’Agatha Christie. L’Hercule Poirot qu’y incarne Kenneth Branagh, très Indian Civil Service et clubs de Mayfair, ne fait pas oublier Peter Ustinov, Albert Finney ou David Suchet, plus exacts. Le détective Poirot n’est pas un chasseur avec défenses d’éléphants en trophées. C’est un Belge encombré, bougonneur et fulgurant, détourné par quelques meurtres du fil d’un indéchiffrable dialogue intérieur. Il est plus Louis Scutenaire que Rudyard Kipling.
  Britannica. Repensé au Mary Poppins de Walt Disney, situé à Londres en 1910. Il faut imaginer que Michael, le petit garçon alors âgé de 6 ans, aura 36 ans en 1940. Ce n’est plus une nurse à parapluie qui tombera du ciel, mais les bombes allemandes du Blitz. On peut commencer sa vie dans le sucre pour la continuer dans les flammes. Et Mary Poppins n’y peut rien.
  Britannica. Enfin trouvé le temps de lire Will this do ?, l’autobiographie d’Auberon Waugh. Il y écrit en prologue qu’une vie se résume peut-être à un « scrapbook of false or partial recollections », ce qui pourrait être la définition d’un Journal. Fils d’Evelyn Waugh, le plus snob et corrosif romancier britannique du XXe siècle, Auberon décrit de l’intérieur les trois matrices d’une éducation highbrow : une famille, un collège, un service militaire. Vers 1960, cela donne un jeune homme aussi snob, libertarien et féroce que son père. Comme ce dernier, il deviendra journaliste et romancier. Ce francophile est obsédé par l’américanisation de l’Angleterre et se prononce par conséquent en faveur de l’Europe. Le Brexit l’aurait rendu fou. Mais sa causticité outragée n’épargne pas la classe ouvrière de son pays, d’où sortent des barbares en voie de gentrification, les Beatles, Michael Caine ou David Bailey. Ce cravaté se rend à des bals donnés par la génération précédente, dont il goûte le charme 1925, le côté Bright Young Things des anciens amis de son père. Mais il rate le Swinging London. On a peine à croire qu’Auberon Waugh est né un an seulement avant John Lennon. Pérennité britannique ou cécité patricienne ? Le livre paraît en 1991, alors qu’Auberon Waugh est entré dans la première cinquantaine. Il eut raison de donner ces Mémoires précoces, car il disparaîtra dix ans plus tard, au même âge que ses parents, frappé comme eux d’une crise cardiaque. Comme il le note avec flegme à propos d’un voisin de campagne : « Cet homme était mort, ainsi que les personnes vieillissantes sont habituellement enclines à le faire. » Au passage, Waugh donne l’une des meilleures définitions possibles d’un esprit conservateur : « Je suis toujours resté placide face aux innombrables injustices de la vie, surtout quand elles m’étaient favorables. »
  Un citoyen britannique qui avait 6 ans en 1953, année du dernier couronnement, est âgé de 70 ans aujourd’hui : sa vie durant, il aura connu la même reine.
  Britannica. Composer des ballades par tristesse n’équivaut pas à composer des ballades par élégie. C’est la différence entre John Lennon et Paul McCartney.
  Sur le documentaire réalisé pendant l’enregistrement de l’album Imagine de John Lennon, on voit Régis Debray en visite dans la maison d’Ascot où le musicien avait installé son studio. Un ex-guérillero rencontrant un Beatle iconoclaste, le comble du radical chic en 1971 ? Il y a aussi une party avec Andy Warhol, Miles Davis et Jack Nicholson, ce qui ne gâte rien.
  Liste non limitative, mais qui tend à s’allonger, des musiciens de pop-rock disparus que j’ai vus en concert : Frank Zappa, Captain Beefheart, Bob Marley, David Bowie, Rory Gallagher, Johnny Winter, Peter Tosh, Tom Petty, Leonard Cohen, Keith Moon, Richard Wright, John Bonham, Michael Jackson, Lou Reed, Kevin Coyne, Miles Davis, Dr John, Cornell Dupree, Larry Coryell, Billy Preston, Joe Cocker, Jaco Pastorius, Jim Capaldi, etc. Mais Terry Riley, 82 ans, que l’on peut assimiler à la planète pop, est toujours vivant. Et Jimmy Cliff, né en 1944, est moins vieux que je ne le pensais.
  À regarder des vidéos de Prince, dirigeant sur scène des musiciens qui le comprennent à la seconde, avec un sens affûté des ensembles et des variations, on avancerait volontiers l’idée d’une approche ellingtonienne de sa musique. Il est mort l’année dernière.
  Dany Laferrière : « Duke Ellington disait que pour bien diriger son orchestre, un chef doit savoir comment son premier violon triche aux cartes. »

29 décembre
  Dans la narcose des fêtes de fin d’année, un événement suscite l’espoir intellectuel : la comédienne Mathilde Seigner, conduisant une voiture avec trois grammes d’alcool dans le sang, a percuté en pleine nuit les barrières du lycée Henri IV. Sans doute cherchait-elle à y entrer. L’élitisme républicain est de retour.
  Blake Edwards, dans Opération jupons, fait endosser cette muflerie par son acteur Cary Grant : « En dessous de seize ans, cette fille était protégée par la loi. Au-dessus de soixante, elle le sera par la nature. »
  Ce type de journaliste hâbleur qui, après vous avoir tapé dans le dos, vous tire dans le dos. J’en connais au moins deux à Paris. C’est une estimation basse.
  Mauriac : « Je pardonne les offenses, mais je me souviens des dates. »
  Pastiche : j’avais rédigé vers 1990 un texte où je prétendais avoir rencontré Malraux en compagnie de l’une de mes tantes, journaliste, en y ajoutant le verbatim de l’entretien qu’il lui aurait accordé. Tout ceci était inventé. Le texte, paru dans La Règle du jeu, fut versé à la documentation d’Olivier Todd, qui en reproduisit des extraits dans sa biographie d’André Malraux, les certifiant ainsi comme autant de propos authentiques.
  André Gide, une pincée de sel dans le bain de pieds d’un pasteur normand. Malicieux dans Paludes, souvent laborieux ailleurs.
  Gide, on le sait, divisait le genre humain entre les subtils et les crustacés. On pourrait opérer un autre partage. Par exemple, entre les cupides et les chevaliers. À l’épreuve, cela marche aussi.
  Claude Monet, peignant ses Nymphéas jusqu’à sa mort, survenue en 1926. Or l’on date la naissance du cubisme des années 1906-1907, début du mano a mano entre Picasso et Braque. Deux décennies après l’effraction cubiste, Monet poussait donc dans le XXe siècle une pointe très avancée de l’impressionnisme. Il me fait penser à Daniel Halévy, né en 1872, condisciple de Proust à Carnot, qui pouvait encore en 1961 évoquer son ancien ami de lycée devant la caméra de Roger Stéphane.
  Jean-Luc Mélenchon veut lancer « une école de Formation insoumise ». Formation insoumise, l’oxymore parfait ?
  Être élu à une écrasante minorité.
  Au long de ma vie administrative, j’ai vu prévaloir deux types humains dans les fonctions régaliennes et les passages à la politique : le petit malin mitterrandien et le crustacé chiraquien. Les premiers étaient roués et sans scrupules, les seconds souvent abrupts et sans finesse. On voit pourquoi le prototype Macron marque une certaine évolution dans la vie darwinienne des élites.
  Il poussait l’intelligence jusqu’à être sympathique.
  Théorie du genre : si l’on dissout la notion de masculinité, comment attaquer le machisme ?
  L’homme le plus riche du monde ? Ce n’est plus Bill Gates, mais Jeff Bezos, fondateur d’Amazon, assis sur cent milliards de dollars. Marié et père de quatre enfants, il ne pourra que décevoir les espoirs désintéressés des cœurs à prendre.
  L’étrangeté de Polanski : souvent mutique, ne prenant en compte les autres que par intermittence, assez obsédé par la sénescence des actrices célèbres dont il montre des images sur son téléphone portable, semblant parfois harponné dans le dos par les fantômes d’une vie insensée.
  Isabelle Adjani, un jour où je lui demandais si elle pouvait pleurer à volonté, me regarda comme offusquée. Pour elle, cela faisait évidemment partie de son métier d’actrice.
  Amin Maalouf dit posséder une lettre de Claudel répondant à une société savante le sollicitant pour un colloque consacré à Victor Hugo. Après avoir accusé réception, le poète-ambassadeur se contentait de cette phrase : « Ma réponse est négative. » Et c’est tout. On ne devrait pas se perdre en circonvolutions lorsque l’on décline une invitation. La réponse abrupte du rugueux Claudel montre le chemin.
  Parité : l’Académie recherche des femmes aussi courtoises que François Jacob ou Jean d’Ormesson, des hommes aussi civilisés que Simone Veil ou Jacqueline de Romilly.
  Un principe de Delphine : lors de ses visites au musée du Louvre, à l’hôtel Salé ou dans d’autres sites historiques, elle se sent tenue d’être élégamment vêtue, afin d’honorer l’histoire du lieu et la mémoire de ses bâtisseurs. Cela rejoint une remarque de Joseph Brodsky, selon lequel les touristes à Venise devraient faire à la sublime cité l’hommage d’une vêture choisie. On en est loin.
  Elsa Maxwell, la grande meneuse de cotillons, réprouvait les pédérastes de la café society, dont beaucoup lui faisaient cortège. Dans ses Mémoires, elle écrit : « Je sais parfaitement combien il est dangereux de traiter avec indulgence une minorité qui, par son influence insidieuse, donne un exemple trop facile à suivre. » Or elle vivait depuis 1912 avec la soprano écossaise Dorothy Fellowes-Gordon…
  Double folie : on a ouvert une maison close offrant aux usagers des partenaires en plastique gonflable. Mais des féministes veulent la faire interdire pour prostitution de poupées.
  Plus fort que la voix de Tolstoï enregistrée en 1909 : Amin Maalouf dit qu’il existe un rouleau où l’on entend la voix de Renan. Le premier était né en 1828, le second en 1823. Qui dit mieux ?
  Un responsable lyonnais avait rendez-vous avec Cédric Villani pour une photographie où ils apparaîtraient ensemble. « Attendez », dit Villani avant la séance de pose. Attendre quoi ? « Le chromatisme », dit Villani, qui ajoute : « Vous avez une veste bordeaux. » Et le scientifique de fouiller dans l’un des sacs à dos qui ne le quittent jamais, pour en sortir plusieurs lavallières de différentes couleurs. Il en choisit une mauve, accordée aux teintes moirées de la veste de son visiteur. Puis Villani extrait du sac une dizaine de broches en forme d’araignée, et sélectionne l’araignée qui correspond au chromatisme du jour. Alors la photo put être réalisée.
  Voir un film d’action et de baston à Lyon, de type James Bond ou Mission impossible, c’est se souvenir que le cinéma a été inventé par les frères Lumière dans la ville de Guignol.
  L’acteur Robert Dalban, réputé pour sa virilité avantageuse, était également doté d’un gros nez. Il disait élégamment : « Quand je me mouche, j’ai l’impression de serrer la pogne d’un copain. »
  Britannica. Ringo Starr, 77 ans, élevé à la dignité de chevalier par la reine Elisabeth II. Il devient donc Sir Richard Starkey. With a little help from the Queen.
  Britannica. Un ami de Ringo Starr, le guitariste Eric Clapton, jouera le 23 janvier prochain en concert privé au théâtre Mogador. Le mécène rock Édouard Carmignac a finalement décidé d’en offrir la légende à ses amis. Cela me procure un plaisir d’anticipation sans pareil.
  À la fin de la version originelle de Sgt Pepper, l’album des Beatles, quelques mots inintelligibles sont passés en boucle. Quand on inverse la bande en la ralentissant, on entend distinctement Paul McCartney dire, sur fond de rires, « I fuck you like a Superman ». Se flattait-il ?
  L’album Abbey Road des Beatles sent la pomme verte, et pas seulement à cause de son logo.
  Au Liberia, l’ancien footballeur du PSG George Weah, 51 ans, vient d’être élu président de la République. On doute que Franck Ribéry accède un jour à de telles fonctions.
  Nombre d’hommes et de femmes restent leur vie durant en état de succion par rapport à leur mère. C’est une question à soulever si l’on veut se situer soi-même dans la maternisation croissante du monde.
  Les monothéistes sexuels concentrent leur libido sur un seul être. Les polythéistes sont menacés d’une pluie de pensions alimentaires.
  Chez les écrivains, les moments de vie fortement sexués ne provoquent pas forcément des transcriptions immédiates. C’est souvent rétrospectif.
  Certaines femmes aiment les faussaires ronflants. Je ne suis pas l’une d’entre elles.
  Delphine semble existentiellement installée dans un film de Lubitsch, elle pourrait être un personnage à la Miriam Hopkins ou Kay Francis. Toutes les qualités pourtant d’une vraie Française, l’esprit et la gaieté en tête, surveillée par les lourdes somnambules aigres que sont devenues nombre de ses contemporaines.
  Vers 1927, Drieu eut une liaison avec Suzanne de Vibraye, née Moret, la « Sylvia » de Berl. Il en touche un mot dédaigneux dans son Journal. Alors que Berl, dont elle ne fut jamais l’amante, en fit la muse de sa vie.
  Avec Claude Lanzmann et Delphine, nous avons un jour pratiqué le jeu de l’infinitif. La règle est simple, il suffit d’énoncer le verbe par lequel on se sent défini. Delphine : « Aimer ». Moi : « Apprendre ». Lanzmann : « Tuer ».
  Lacan : ce que le sujet répète le plus fait sa jouissance. L’axiome vaut aussi pour la propension au malheur. Chez un tueur en série, on voit bien en quoi la répétition fait la jouissance. Mais l’abbé Pierre, en ne cessant d’enchaîner des actes de charité, devait bien y trouver un bénéfice psychique. Dans mon cas, ce qui se sera répété au long de ma vie avec le plus d’insistance, c’est la compulsion à lire, à découvrir, à apprendre. D’où ma réponse au jeu de l’infinitif. Apprendre.
  L’actrice Marie Trintignant : quatre enfants avec quatre pères différents. La chanteuse Lio, six enfants avec quatre pères différents, sans compter sa liaison avec le chanteur Zad, qui la molestait. La répétition porte là sur la relation avec un homme instable et souvent violent (Delphine appelle ça des « femmes de batteur »), avec lequel on conçoit un ou deux bébés avant d’en venir au tumulte final et de passer au géniteur suivant. Ce qui revient, d’une façon ou d’une autre, à garder pour soi les enfants après scotomisation des pères. La réaction de la brute en face peut être mortelle.
  Quand le chanteur Bertrand Cantat a récemment repris ses concerts, sa façon de saluer le public en montant sur scène n’était pas d’agiter les bras ou de s’incliner. Non, très précisément, il levait le poing – plusieurs vidéos le montrent. Comme si ce sanguin n’avait pu s’empêcher de dresser le poing serré qui avait tué ?
  William Blake : « The road of excess leads to the palace of wisdom. » Dans le cas d’un Lanzmann nonagénaire, la route de l’excès ne le conduit pas vers le palais de la sagesse. Il habite plutôt l’hôtel de la révolte.
  Lanzmann est l’homme de Shoah. Mais, indifférent religieusement, il attend avec un tromblon ceux qui voudraient l’assigner à une identité juive plus insistante que celle où, dans une certaine mesure seulement, il a choisi de se reconnaître. C’est sans doute l’héritage d’une philosophie de la liberté, celle de Sartre.
  Je découvre qu’en octobre, Jean d’Ormesson est venu évoquer Emmanuel Berl au micro d’Adèle Van Reeth, sur France Culture. Une sorte de cérémonie des adieux ? À y repenser, il y avait dans la conversation de Jean une forme de brio érudit, boulevardier, allègre, dont je ne trouve pas de meilleur précédent que les entretiens de Berl avec Roger Grenier filmés en 1971. Le vrai fantôme de sa faconde, c’était peut-être Berl.
  Encore une pensée pour Jean d’Ormesson. Souvenir d’un dîner chez lui en Corse, ce devait être pendant l’été 2009. Ce soir-là, l’estivant national portait une chemise estampée de losanges. Une tête bien faite surmontant des motifs géométriques, voilà qui convient à un esprit cartésien. Jean avait la modestie d’amuser avec les mots des autres. Il raconta la visite de Catulle Mendès à Théophile Gautier pour demander la main de sa fille Judith. Après moult hésitations, Catulle Mendès finit par avouer à son futur beau-père : « Je dois vous dire que je suis fils de curé. » Et Théophile Gautier de répondre, superbe : « Monsieur, il me semble que votre père avait choisi le plus honorable des métiers. » Jean rapporta aussi le mot du général de Gaulle à Gaston Palewski. Ce dernier, alors ambassadeur en Italie, était un joli cœur légendaire, au point qu’on le surnommait « Taxi Tiger » à Londres pendant la guerre, parce qu’il sautait comme un tigre sur les dames qu’il raccompagnait en taxi, avant d’être connu un peu plus tard sous le sobriquet de « l’Embrassadeur ». Le Général, lors d’une réception à Paris, avise Taxi Tiger installé sur un divan, en train de conter fleurette à une dame. « Alors, Palewski, toujours en gondole ? » lâche au passage le chef de l’État. C’était envoyé. Au moment du café, Jean coiffa pour histrionner un panama et tira sur un cigare. Je lui dis qu’il ressemblait à Maurice Chevalier. « Non, corrigea-t-il, Chevalier portait un canotier. Je ressemble plutôt à Maurice Druon. » Je m’étais trompé de Maurice. Le cigare se consumait lentement dans les volutes de la conversation. On parla de journaux. « Une chronique de presse doit s’écrire aussi vite qu’elle se lit », lâcha Jean. Utile maxime. Comme il faisait nuit noire, notre hôte s’équipa d’une lampe torche pour raccompagner ses invités jusqu’à leur auto. Une seconde, il me sembla que ses pupilles bleues éclairaient mieux l’obscurité que l’ampoule électrique. Était-il nyctalope ? Un émule de Michael Jackson dans le clip de « Thriller » ? En fait, je pense que Jean avait tant d’esprit que ses yeux devenaient phosphorescents après minuit.
  Je vais espacer mes sorties en 2018, débranché, sevré de cet autoreportage que l’on appelle un Journal. « Je suis las de cette guerre, je veux retrouver les travaux de naguère » (Leonard Cohen). Mais je ne ressens pas cette lassitude qu’il m’est parfois arrivé d’éprouver. J’ai passé une année en exemption de nostalgie. Ma prière de gratitude se dirige vers ceux qui me l’ont rendue gracieuse.
  Où que j’aille à la fin, j’aurai avec moi, la gorge serrée, un petit garçon et deux petites filles qui m’accompagneront de leur enfance.
  J’aurais aimé composer ce Journal comme une fiction, mais le réel a imposé son roman.

31 décembre
  Certains à Paris s’agacent de ma lyonnitude assumée. Serais-je un paysan du Danube, ou plutôt du Rhône, la semelle humide de cervelas ? S’agit-il de marquer les mérites d’un Petit Chose qui s’épaterait d’avoir muselé les dragons de la capitale ? Ou de confondre ceux qui me taxent de parisianisme en leur opposant des lettres de créance provinciales ? Je ne manque jamais, en présence des chevaliers de la certitude, de vanter les avantages de la double vision, des avant-saisons de l’enfance, de la fissure intime d’où naissent des surplombs. Tout esprit inapte à la pluralité se heurte tel un cyclope aux nuances des fidélités multiples. Ceux-là comprennent mal que l’on perçoive le monde selon les moirures de plusieurs secrets. Je vis à Paris comme un marrane du passé.
  2017 s’achève, les mots vont se dissoudre dans le blanc du papier. Dernière image ? Je suis allé au parc de la Tête d’or pour saluer Lulu. J’ai dit plus haut que c’est une guenon, un gibbon de Müller, espèce vivant dans les jungles de Bornéo. Elle est arrivée en 1961 au zoo du parc lyonnais, alors installée sur une île artificielle où elle sautait de branche en branche, assumant avec bravoure sa mission existentielle, qui était de faire le singe. La durée de vie moyenne des animaux de son espèce est d’une trentaine d’années. Le miracle est qu’elle l’a multipliée par deux. Bientôt sexagénaire, Lulu est le plus vieux gibbon de Müller en captivité sur la planète. Vérifierait-elle une croyance des taoïstes, qui pensaient que certains gibbons peuvent vivre mille ans avant de se transformer en êtres humains ? La guenon est toutefois amortie, mais, en ce jour d’hiver, elle se tenait dignement sur son perchoir, d’où elle est descendue après un temps de réflexion, déployant alors ses longs bras, réminiscence de l’époque plus ancienne où elle en faisait un usage d’acrobate émérite. Désormais retraitée, ignorant tel un Miles Davis ou un Chet Baker ses spectateurs, Lulu a disparu dans le trou qui donne accès à sa tanière bétonnée.
  Je suis lié à Lulu par un sentiment de profonde gémellité. J’avais 4 ans lorsque je la vis pour la première fois, elle est de très loin l’animal le plus longtemps côtoyé au long de ma vie, pas loin dans son ordre biologique d’être devenue immortelle. Avec quelques crans supplémentaires dans le cours de l’évolution, il m’est échu depuis plusieurs décennies de remplir, à ma place, la mission que Lulu a si brillamment illustrée au cours de son passage terrestre. Toute comédie humaine s’écarte et procède du simiesque. Je regarde avec confiance ma guenon d’élection. Elle m’indique le cap. Dans sa contingence d’animal captif, elle a usé au mieux des branches qu’elle n’avait pas choisies, mais qui furent celles entre lesquelles il lui appartenait de voltiger. La vie est une singerie, je la contemple depuis ma cage en cherchant la clef. Lulu a emblématisé cette phrase d’Ortega y Gasset qu’il me plaît toujours de répéter : « Je suis moi et ma circonstance. » La guenon aura traversé indemne l’année 2017. It was a very good year.
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