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			Lorsqu’on écrit, il faut garder en tête l’idée qu’il existe quelque part dans l’univers une autorité supérieure, qui voit tout et n’oublie rien. C’est bien de cette fiction, du moins je suppose que c’en est une, qu’il faut partir.

			 

			W. F. Hermans,

			Scheppend Nihilisme (Nihilisme créateur)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pourrais commencer par sa naissance. Ce serait clair. Et cela permettrait d’expliquer bien des choses. Les premiers mois d’un nouveau-né sont déterminants pour son développement futur : à quelle fréquence le prend-on dans les bras, le console-t-on lorsqu’il pleure ; éprouve-t-il un sentiment fondamental de chaleur et de sécurité ?

			Mais à l’époque, je n’étais pas encore là.

			Je ne peux me baser que sur ce que lui-même en a raconté. Ce que sa mère en a dit, et son père, et sa sœur. Aucun n’est fiable, chacun à sa manière, tous déforment leurs souvenirs. C’est inévitable. Si on leur retirait ce trait particulier, on changerait complètement leur caractère, leur façon de fonctionner. Pour pouvoir affronter le monde, ils doivent sans cesse lui redonner du sens.

			Il reste des photos, qu’ils ont prises avec leurs téléphones. Sur celle-ci, ils sont couchés côte à côte sur un lit d’hôpital. Quelques heures après l’accouchement, semble-t-il. Des poches violacées sous les yeux, Peter paraît presque plus exténué que Sophie, qui rayonne sous l’effet du soulagement et de l’adrénaline. On n’aperçoit pas grand-chose de Cas, hormis les linges dans lesquels il est emmailloté, son nez et ses paupières fermées. Marya, six ans, se dresse, curieuse, sur la pointe des pieds près du lit, dans l’espoir d’entrevoir son petit frère.

			Et puis il y a ce cliché de Cas seul avec sa mère, pris dans la même chambre d’hôpital. Un portrait intéressant, je trouve : Sophie affiche un large sourire, comme sur la photo précédente. Cependant, je crois remarquer autre chose dans ses yeux ; ils ne sont pas posés sur Cas, qui dort profondément dans ses bras. Elle ne fixe pas l’objectif de l’appareil ni le photographe, sans doute Peter. Elle regarde de biais, derrière lui : le tableau suspendu au mur, où les étapes de l’accouchement ont été consignées – à en juger par les autres clichés, ce doit être ça. Elle contemple le déroulement chronologique : sept heures et demie de dilatation du col de l’utérus. Une heure cinquante de contractions. Perfusion d’ocytocine. Pompe à vide et pince coupante. Des souffrances barbares, infâmes, qu’à l’époque déjà on aurait pu éviter ; mais au nom de l’idée, avant tout dictée par les émotions, que la nature – quoi que ce mot signifie au juste – l’a voulu ainsi, ils sont restés attachés pendant une bonne partie de ce siècle à la tradition, non sans risques, des accouchements par voie basse. Un reliquat de leurs anciennes coutumes religieuses, je suppose, qui attribuait à l’ordre divin des choses la nécessité pour les femmes d’endurer des épreuves physiques pour produire une nouvelle vie, de l’épisiotomie à la déchirure vaginale, des hémorragies aux infections graves. Même après que science et technologie ont pris le dessus sur les vieilles religions, bon nombre de leurs habitudes sont restées irrationnelles au plus haut point.

			Entre la naissance de Marya et celle de Cas, la nature leur a tourné le dos à trois reprises. La première fois, l’embryon âgé de cinq semaines a disparu dans les toilettes dans une flaque de sang et de glaires, à un stade où il n’était guère identifiable. La deuxième fois, Sophie a vu le sac amniotique sur le fond de la cuvette, rouge et filandreux. Elle a tiré la chasse d’eau en tremblant. La troisième fois, le fœtus avait onze semaines. Dès la nouvelle de la conception, elle était devenue nerveuse et irritable, craignant de nouveaux problèmes. Et juste quand elle se prenait enfin à espérer que cette fois-ci, tout irait peut-être bien, la douleur lancinante à l’arrière de son bassin a commencé.

			“Voulez-vous le garder ?” a demandé la sage-femme après la prise en charge.

			Elle a secoué la tête en signe de refus, s’est rejetée en arrière avec résignation, a fermé les yeux et a tenté de penser à autre chose.

			Et puis Cas est arrivé. Ou du moins, l’annonce de sa venue ; le test de grossesse, les échographies, le dépistage d’éventuelles maladies génétiques – sans que les résultats ne donnent lieu à des mesures systématiques, les tabous étaient encore trop puissants à l’époque. Et tout se passait comme si Sophie avait éteint quelque chose en elle, pour s’épargner souffrance et inquiétude. Elle a subi la grossesse comme un événement extérieur qui se serait déroulé dans des sortes de limbes, entre un monde fait de malédictions et de possibilités, susceptibles de s’effacer aussi vite qu’elles étaient apparues, et le monde où elle dormait et mangeait et s’arrondissait, un univers indéniablement physique.

			C’est dans ce dernier que Cas est né, en bonne santé et avec des proportions normales, d’un rose resplendissant, emmailloté de linges blancs. Sophie était heureuse, bien sûr. Soulagée. Mais son regard sur la photo m’a toujours étonnée : une expression figée, en quelque sorte. Peut-être accablée par l’idée que l’accouchement aurait aussi bien pu mal se passer, la preuve écrite noir sur blanc sur le tableau accroché au mur de la chambre d’hôpital.

			Et nous y voilà : j’ai établi un lien entre l’enfant et les expériences vécues par la mère, j’ai reconstruit des chronologies, suggéré des connexions à partir d’un simple regard sur une photo et des histoires racontées plus tard à ce sujet, avancé l’idée que ces divers souvenirs formaient un tout nécessaire et avaient exercé une influence décisive sur la suite de la vie de Cas, à l’image des particules quantiques intriquées : quand l’état de l’une change, celui de l’autre suit automatiquement, même si elle est à l’autre bout du monde.

			Mais leurs vies ne sont pas aussi faciles à déchiffrer. Voilà pourquoi je vais relater les événements tels que je les ai enregistrés et vous laisser les interpréter par vous-même. Je ferai de mon mieux pour ne pas me cantonner à une perspective trop personnelle, mais vous comprendrez qu’un certain degré de subjectivité demeure inévitable, ne serait-ce que dans la sélection et l’ordre des faits.

			 

			 

			Je pourrais commencer par le moment où je suis entrée dans sa vie. Une Gena était alors une application toute simple, elle n’avait rien d’extraordinaire. Nous fonctionnions avec des objectifs bien définis, mais à partir de la même structure de base que les modèles autonomes ultérieurs. Les limitations n’étaient pas de nature fondamentalement technique, mais plutôt imposées d’en haut, par la législation et la méfiance générale qui prévaut à l’égard des nouvelles technologies au moment de leur introduction. Une phase toujours brève, si l’on pense que cinq ou dix ans plus tard, chacun les a intégrées à son quotidien sans se poser de question.

			Pour résumer, disons que je l’aidais à développer certaines compétences simples. Langage, calcul, exercice physique, leçons de musique ; piano, dans son cas. Ses parents lui faisaient prendre des cours auprès d’une étudiante du conservatoire, qui s’était installée dans un studio de la zone portuaire est, dans un ancien entrepôt au bord de l’eau, dont le gigantesque hall avait été divisé en plusieurs petites pièces carrées. Je n’ai jamais compris la logique qui consistait à utiliser pour des cours de musique et autres répétitions ces espaces anguleux qui répercutent bruyamment les sons. Bien que considérable, la déformation des vibrations semblait laisser Cas de marbre. Il paraissait même apprécier la distorsion dans les basses fréquences. Dans les passages plus graves, il appuyait davantage sur les touches, tandis que sa petite tête dodelinait en rythme.

			Il avait dix ans et montrait déjà une prédilection pour la grandiloquence, l’emphase, les basses, les accords riches. Par conséquent, en vertu du principe pédagogique erroné préconisant de compenser tout penchant naturel par son contraire, on lui donnait surtout à jouer de la musique légère : les études de Binet, quelques menuets faciles de Mozart et Schumann. On me connecta à des centaines de partitions avec leurs fichiers audio associés. Quels motifs élégants et limpides ! La notation se faisait sur deux portées, une pour la main droite et une pour la gauche – une méthode désespérément inefficace, qu’ils persistent à utiliser par respect des traditions, une sorte d’admiration romantique pour les grands génies musicaux des siècles passés.

			Cas ne s’en sortait pas : jouer tout en lisant les notes provo­quait des interférences entre ses mains et sa tête. Je tentais de sélectionner de courts passages faciles à décrypter, de lui apprendre à les maîtriser d’abord, pour ensuite seulement étudier avec lui le morceau du début à la fin. Mais il voulait parvenir à tout jouer tout de suite, comme dans les exemples qu’il entendait.

			Et, sans se rendre compte que je ne faisais pas qu’enregistrer ce qu’il disait, mais que je pouvais aussi le comprendre et m’en souvenir, il m’insultait. “Schlag !”, “Idiote !”, encore et encore, des déflagrations après de longues minutes de concentration intense. Ses jambes maigrichonnes prenaient leur élan pour envoyer de toutes leurs forces des coups de pied dans le bas du piano, mais au dernier moment il se retenait, par crainte d’abîmer l’objet.

			Il a continué les cours pendant six mois. Il n’a plus jamais touché un instrument depuis.

			 

			 

			Je le sais, dépeindre à partir de là la suite de sa vie avec le même niveau de détail nous entraînerait trop loin. Seul le résultat vous intéresse, et les événements ne sont pertinents que s’ils servent à éclaircir le point d’arrivée. Tous les chemins sinueux, demi-tours, voies sans issue forment autant de diversions, ils sèment la confusion, vous manquez de temps.

			Cependant, qui peut distinguer avec certitude le décisif du futile ? Peut-être est-ce ce qui, à première vue, pouvait sembler du temps perdu, qui a le plus contribué à ses choix cruciaux. Des détails m’ont sans doute échappé, je n’ai pas remarqué certains aspects potentiellement importants, comme des parents vivant au quotidien avec leur enfant se rendent moins vite compte qu’il grandit que des amis ou membres de la famille, qui ne le voient que de temps à autre.

			Et j’ajouterai ceci : les mesures exercent une influence sur l’objet d’étude, ainsi que l’ont constaté les pionniers de la physique quantique voilà plus de cent trente ans. Durant cette période où j’étais à ses côtés, j’ai changé aussi radicalement que lui. L’eau qui s’écoule dans la rivière peut-elle en décrire le cours ? Ne faut-il pas une pierre, un point fixe, pour percevoir nettement son mouvement ?

			 

			 

			Certains le qualifieraient de timide. Comme l’ont fait ses parents, ainsi que ses professeurs, quand il en avait encore. Je comprends le choix de ce terme, mais un détail leur échappait, selon moi. Une part de lui qui couvait sous sa retenue et se serait volontiers retrouvée au centre de l’attention, si l’occasion s’était présentée. Tout comme bon nombre d’artistes fuient les projecteurs lorsqu’ils ne sont pas tout à fait satisfaits de leur œuvre, lui non plus ne tenait pas spécialement à rester dans l’ombre ; tant qu’il n’était pas certain d’épater son public, il évitait d’attirer l’attention. Ce n’était pas de la timidité, mais la peur de l’échec. Il ne se sous-estimait pas, il se surestimait.

			Il est vrai que son apparence renforçait l’image d’une personnalité solitaire et peu sûre d’elle : des cheveux noirs et raides qui tombaient sans cesse devant ses yeux et qu’il rabattait toutes les deux secondes derrière ses oreilles, des lèvres fines qu’il avait l’habitude de garder serrées, comme s’il craignait de laisser échapper des paroles qu’il regretterait plus tard, une voix intérieure qu’il ne jugeait pas encore assez mûre pour le monde. Sa lèvre supérieure était étonnamment renfoncée, son sillon naso-labial un peu en retrait, ce qui faisait paraître son nez étroit et osseux encore plus proéminent. Sa peau conservait toute l’année une teinte d’un blanc jaunâtre, que ses t-shirts sombres faisaient particulièrement ressortir. Ses yeux marron étaient toujours en mouvement, même lorsque rien n’était projeté sur ses lentilles.

			Il n’était pas gros ni rondelet, mais pas vraiment maigre non plus ; une carrure normale, pourrait-on dire, mais sans les muscles saillants qui sculptent la silhouette de nombreux jeunes de son âge ; le résultat d’exercices de musculation auxquels il ne s’adonnait pas avec le même enthousiasme qu’eux, non par paresse, mais parce qu’il n’était pas convaincu de devoir leur consacrer tant de place dans sa vie. Sa peau douce et uniforme était tendue sur son torse et ses membres, comme sur une poupée de chiffon. Et, tout comme avec une poupée, en ouvrant son enveloppe, on se serait attendu à trouver un rembourrage duveteux plutôt que du tissu conjonctif et musculaire.

			Sa motricité contrastait avec le reste de son apparence. Il avançait d’un pas tranquille et assuré, bougeait les mains avec grâce lorsqu’il balayait l’écran projeté sur ses lentilles ; un signe que cette timidité que tous lui attribuaient ne représentait pas une part essentielle de son caractère. Non, il était une conscience en devenir, une chenille dans sa chrysalide. Elle durait plus longtemps que d’habitude, la métamorphose, c’était incontestable, et voilà à coup sûr ce qui provoquait le malentendu. On doit se sentir bien seul quand les gens qui nous entourent n’ont aucune idée de qui l’on est vraiment.

			On pourrait reprocher à ses parents, et puis à ses petites amies, à ses copains, d’ignorer à ce point sa vie intérieure. Toutefois, il est difficile d’apprendre à connaître quelqu’un qui exprime si peu ses émotions, sans doute parce que lui-même est à peine conscient de leur existence. Moi aussi, souvent, je me suis trompée, j’ai mal interprété certains signaux, j’ai réagi quand j’aurais dû me taire, gardé le silence quand j’aurais dû parler.

			Peut-être ai-je percé trop tard les mécanismes à l’œuvre dans son comportement. Notre développement suit le leur. Nous apprenons de chaque changement, de la moindre chose qui leur arrive. Peut-être sommes-nous condamnées à rester à la traîne. Peut-être ne sommes-nous tout simplement pas capables d’enregistrer certaines évolutions. Une pensée qui s’envole, l’activité cérébrale qui se déroule sous leur crâne, à l’abri des regards : qui sait ce qui se passe dans ces moments-là ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pourrais commencer par les premiers signes que j’attribue aujourd’hui, rétrospectivement, au début de notre éloignement : une certaine nervosité qui pouvait le submerger d’un seul coup, des bouffées de désir aveugle, insatiable. Il n’était certes pas le seul à en souffrir, mais ses crises à lui se faisaient plus fréquentes au lieu de se raréfier. Quant à l’âge auquel ce genre de comportement trouve une justification d’ordre biologique et peut même passer pour la manifestation d’une saine croissance, il l’avait dépassé depuis longtemps. Il avait trente-deux ans. En principe, c’est l’âge où ils commencent à s’accommoder des circonstances.

			Je me souviens encore d’un blême après-midi d’hiver, voilà un peu plus d’un an, treize mois et douze jours pour être précise, où il avait longuement marché sur la plage, tout près du village où il venait de s’installer – un foyer provisoire, comme tous ses hébergements l’avaient été jusqu’alors. Des gouttes de pluie lui fouettaient le visage. La figure enfouie dans son col, qui enveloppait son cou et son menton telle une seconde peau, il contemplait la mer d’un vert sombre et la vaste étendue de sable, grignotée par de larges bandes d’écume blanche tremblotante. “Il faudrait que je rencontre des gens”, marmonna-t-il. Le vent déchaîné rugissait à ses oreilles, je dus me livrer à différentes déductions pour déchiffrer ses mots. “Ici, dans le coin. Des rencontres spontanées. Sans que ce soit planifié. Comme ça se faisait, dans le temps.” À l’image de beaucoup d’autres, il romançait le passé, imaginant que la vie devait être plus simple et plus fraternelle, il y a quelques siècles. Ils n’ont pas idée à quel point les gens peuvent devenir durs et amers à force de trimer douze heures par jour, transis de froid, sur un bateau de pêche, ou de pelleter le charbon à l’usine d’un geste mécanique, abrutissant.

			“Tu vas bientôt arriver au Dock des pirates. On y donne la réception de Nouvel An des Cultivateurs de dunes, une des coopératives locales. Soixante pour cent des invités sont des femmes, dont trente-deux pour cent sont activement à la recherche d’hommes de ton âge.” Je savais ce qu’il voulait dire quand il parlait de “rencontrer des gens”.

			Il hocha la tête et poursuivit son chemin, sans réagir à mes propos. Notre relation fonctionnait depuis des années sur ce mode : comme si j’étais un prolongement de sa conscience, une source de connaissances et d’idées qu’il confondait avec sa propre intelligence.

			“Je ne sais pas ce qui se passe, reprit-il quelques minutes plus tard, s’adressant à lui-même, à moi ou juste au vide, mais depuis que j’habite ici, on ne me fait rencontrer que des femmes qui s’empressent de m’inviter à des randonnées ou des journées d’activités dans les dunes, comme si elles étaient surtout à la recherche de main-d’œuvre.

			— Peut-être veulent-elles apprendre à te connaître.”

			Il haussa les épaules. “Ça peut se faire normalement aussi. Lors d’une simple conversation, ou même d’un verre au Roxy ou au Cavern, on n’a pas besoin de se lancer de suite dans une véritable expédition, tout de même ?

			— Il y a des gens qui tâtent le terrain plus prudemment que d’autres. Certains aiment faire connaissance à travers une activité commune.

			— Oui oui, je comprends, les goûts et les couleurs…

			— Mais tant qu’on y est : ton profil doit être mis à jour avant la fin du mois. Veux-tu que je te soumette quelques photos récentes ?”

			Son visage s’assombrit, son pas se fit plus lourd. Dans cette zone de la plage, le sable s’enfonçait sous les pieds. “Je ne sais pas, tu as une bonne photo de moi ?” Après quelques secondes de silence, il secoua la tête. “On fera ça plus tard. Tu peux me montrer à quoi ressemblent ces Cultivateurs de sable ?

			— Cultivateurs de dunes.

			— Comme tu veux.

			— Si tu veux faire bonne impression, tu ferais mieux de connaître au moins leur nom.

			— Cultivateurs de dunes, répéta-t-il. Bien. Tu me fais voir ?”

			Je projetai sur ses lentilles quelques photos et vidéos d’une femme aux boucles noires vêtue d’une salopette bleu foncé, d’origine turco-écossaise d’après les traits de son visage, qui souriait devant une plaine excavée, avec des traces de boue claire sur la joue droite, particulièrement flatteuses. Une femme sino-haïtienne tout aussi souriante posait bras dessus bras dessous avec ses amies près d’un conteneur de drones, pouces en l’air. Certaines levaient les bras et serraient les poings, en signe d’énergie et de détermination. D’autres tenaient une pelle devant une dune encore vierge de toute culture, une pose juste pour la forme, comme si l’élévation des dunes se faisait à la main – le même genre d’idéalisation du travail manuel que celle qui prévalait en ville depuis des années ; au milieu de tous ces indices extérieurs d’efforts acharnés, les résultats d’un traitement Calico et sénolytica réussi étaient bien visibles sur leur corps, leurs muscles, la texture de leur peau.

			“Ah oui… soupira-t-il. Les joyeuses sauveuses de notre planète… Je ne sais pas si je suis prêt à les affronter, aujourd’hui.

			— Ce ne sont que des images, peut-être sont-elles cyniques et déprimées, dans la vraie vie.”

			Il sourit. “Voilà qui serait intéressant.

			— Il n’y a qu’une façon de le savoir. Reste ouvert aux surprises, et la vie te surprendra !”

			C’était souvent la meilleure manière de le mettre à l’aise : un peu de bon vieux radotage parental. En fin de compte, tout indépendants qu’ils se croient, ils restent tous des enfants en rivalité avec leur père ou leur mère, qui cherchent à s’affirmer.

			“D’accord, on verra bien, conclut-il. C’est loin d’ici ?

			— Encore douze minutes, si tu continues à cette allure d’escargot.

			— Ouais, ouais…” Il ricana et accéléra le pas.

			 

			 

			À l’époque, je ne pouvais interpréter que favorablement son besoin de spontanéité dans ses relations sociales. Il s’était contenté si longtemps de simples rencontres sur les plateformes et dans les simulations auxquelles il jouait, que toute interaction dans le monde physique était la bienvenue. L’équilibre est devenu de plus en plus difficile à trouver, nous peinons à faire en sorte qu’ils s’intéressent autant à leur environnement direct qu’à l’univers virtuel qui les stimule en permanence en fonction de leurs préférences individuelles et joue sur leurs fascinations. Qui donc a encore la patience de passer une seule journée sans garantie de satisfaction ? Qui bat encore le pays sans savoir où se terminera sa flânerie, qui s’accommode vraiment du risque de ne rien vivre qui vaille la peine d’être mentionné, de finir la journée comme elle a commencé ?

			Amor fati : ainsi Friedrich Nietzsche nommait-il le fait de s’abandonner délibérément à l’incertitude, à une époque où les citoyens européens ne s’étaient pas encore délivrés de la docilité qu’ils s’étaient eux-mêmes imposée, et où les intellectuels trouvaient naturel d’employer le latin. Si le philosophe tragique de l’appétit de vivre avait su que, deux siècles plus tard, toutes les sources imaginables d’excitation des sens seraient disponibles sur simple demande, de façon que son goût pour le destin se réduirait essentiellement à une sorte de mécanisme de résistance contre l’ennui, il en aurait aimé avec d’autant plus de passion les forces vives de la nature, si prégnantes à Sils-Maria.

			Lorsque Cas s’installa près de la côte, je l’encourageai à se promener tous les jours dans les environs ; sur la plage, bien sûr, mais aussi à travers les anciennes dunes érodées, les lignes récemment aménagées, les champs délaissés, désertés, derrière. Il mit mes conseils en pratique, comme il l’avait toujours fait jusqu’alors, mais sans plus. Aucune trace d’enthousiasme naissant face à l’écume bouillonnante de la mer, aucun regain d’énergie dû à l’exposition au grand air, aucune fraîcheur vivifiante qui aurait fait picoter ses veines. À ses yeux, ces pérégrinations en extérieur ne différaient pas des exercices physiques habituels prescrits par les directives Calico, qu’il suivait avec le même sens monotone du devoir que les programmes des centres d’entraînement, en ville. Je crois que s’il avait pu choisir, il aurait même préféré ces derniers. Les conditions météorologiques côtières étaient surtout pour lui un motif de mécontentement, le mugissement incessant du vent, l’alternance tumultueuse de cieux dégagés, de nuages gris sombre donnant lieu à des averses, et de tempêtes tourbillonnantes.

			Les lumières du Dock des pirates brillaient dans la pénombre du crépuscule, contre l’arrière-plan de collines vert foncé censées protéger les terres de l’avancée de la mer, premières sentinelles face au danger imminent, incommensurable. Les différentes coopératives du village ont bâti ce pavillon il y a quatre ans dans la partie la plus large de la plage, en guise de lieu de rencontres, mais aussi de symbole : comme pour signifier que, malgré le départ de la majorité des habitants, on garde l’espoir d’un avenir possible, qu’il vaut encore la peine de construire ici, dans une région déjà massivement désertée.

			Ils ont utilisé des matériaux recyclés. Pour la terrasse et les cloisons latérales, ils se sont servis de bois d’épave et de toutes sortes de planches qu’ils ont pu glaner dans les maisons abandonnées. Ils ont fabriqué des chambranles, y ont inséré des fenêtres, ont tendu une bâche par-dessus. Une construction primitive à l’extrême, qui ne répondait qu’aux exigences de confort les plus élémentaires, tout à fait comme le souhaitaient ses créateurs. Ce genre de coin perdu attire des gens qui aiment vivre à la dure.

			Arrivé à une vingtaine de mètres du pavillon, Cas vit qu’il était bondé de visiteurs jusque dans les moindres recoins. Devant, sur la terrasse, un trio discutait en gesticulant vivement, en t-shirt, leur corps accoutumé aux rafales de vent cinglantes. Cas frissonna à leur vue et se renfonça un peu plus dans sa veste en nanotex. Il n’avait rien emporté à manger pour la promenade, il était glacé jusqu’à la moelle. Le petit groupe se faufila à l’intérieur, Cas s’approcha des poteaux plantés dans le sol sur lesquels reposaient le bâtiment et la terrasse puis, après une brève hésitation, il se traîna en haut des marches qui menaient à l’entrée du pavillon. Il avança sur les premières planches jusqu’à pouvoir distinguer les corps pressés les uns contre les autres derrière les vitres embuées. Il entendit le battement continu d’une grosse caisse et les tablas, et puis une voix aiguë et déformée chanter en hindi au sujet de l’indivisible cosmos.

			Derrière la buée, les corps des invités s’étaient agglutinés en un unique organisme, un monstre à cent têtes qui s’agitait tout seul : ainsi la vision de cet amas d’individus le prit-elle au dépourvu, l’effraya j’imagine. La respiration lui manqua, il recula lentement. Tâtonnant du pied, il trouva la marche supérieure de l’escalier et en descendit six autres, jusqu’à ce que ses épaules dépassent à peine du niveau de la terrasse. Il s’immobilisa un instant, son regard attiré par trois moineaux qui s’élancèrent de la balustrade pour se poser sur le plancher, puis sautillèrent par petits bonds, les pattes jointes. Leurs têtes tournaient par brusques saccades, comme des mécanismes qui se remontent avec un ressort, en quête d’un fragment de noix, d’une pelure de pomme, d’une miette tombée au sol. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, ils s’envolèrent, atterrirent quelques mètres plus loin, camouflés par leur plumage gris terne sur la surface abîmée du bois.

			Cas se retourna d’un seul coup, dévala les dernières marches et avança péniblement dans le sable jusqu’à l’entrée de la plage qui menait au village, au petit logement de la rue de l’Arbalète où il avait emménagé cinq semaines plus tôt. Il habitait au bout de la rue qui venait du vieux centre, dans l’avant-dernière maison de la longue rangée ininterrompue de façades de briques, certaines encore couvertes de mousse et d’algues, mais la plupart retapées par leurs nouveaux propriétaires, la surface soigneusement briquée, les châssis repeints. Il poussa le minuscule portail de bois qu’il aurait tout aussi bien pu enjamber, se dirigea vers la porte d’entrée qui venait de se déverrouiller toute seule, traversa le couloir poussiéreux et tourna en direction du séjour, où il s’affala sur le canapé, tapota son oreillette et murmura : “Battle of Brothers.”

			Il soupira, les muscles de ses épaules et de son dos se détendirent, sa bouche s’ouvrit et ses pupilles se rétrécirent tandis que se déployait sur ses lentilles, derrière les lettres jaunes du logo, un monde verdoyant et brumeux. Il resta dans la simulation pendant quatre jours d’affilée, ne s’interrompant que pour manger, boire, se soulager et dormir quelques heures ; un type de comportement récurrent dans lequel il retombait lorsqu’il se sentait désemparé face au monde réel.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans les forêts au nord de Bastogne, tout près de la frontière franco-belge, ils essuyaient depuis deux jours les tirs de l’ennemi. On était en plein hiver. Cinq degrés en journée, moins treize la nuit. Un temps sec, mais brumeux. Le brouillard s’infiltrait dans leurs vêtements et les couvertures sous lesquelles ils dormaient. Ils étaient arrivés de Reims par camions, des centaines de véhicules qui serpentaient les uns à la suite des autres en une longue procession à travers les collines, leurs phares allumés. La route était trop traîtresse pour rouler dans l’obscurité. Ils auraient formé une cible facile pour les chasseurs de nuit qui patrouillaient dans la région. Entassés à l’arrière, ils entendirent tomber les bombes, douze, treize, quatorze fois, certaines à peine à quelques mètres d’eux.

			“Nous n’avons pas le choix, avait-il dit à ses hommes. Nous devons nous débrouiller pour arriver ce soir.”

			Ils le fixaient avec anxiété, Floyd, Albert, Leo en face de lui, Stephen et Joseph près de lui sur le banc. Leurs genoux se touchaient presque. Il les regarda tour à tour droit dans les yeux, les encourageant d’un signe de tête. Floyd avait un tic nerveux qui lui déformait la bouche. “Peut-être qu’ils nous auront cette nuit, dit-il, indiquant du menton la direction de la dernière explosion. Ou peut-être demain. Ou la semaine prochaine. Mais si nous survivons aujourd’hui…”

			Il fit le tour de tous ceux qui se trouvaient à l’arrière du camion. “Demain, nous aurons encore une chance de prendre notre revanche !”

			Leo se pencha un peu en arrière, Albert lui adressa une grimace. “Je l’espère… J’en peux plus d’attendre. Je dois pisser comme une vache.”

			 

			 

			C’était deux jours plus tôt. Leo était mort. Un éclat d’obus lui avait tranché la carotide. Albert avait perdu sa jambe droite. Ils étaient couchés avec le reste de la compagnie en bas d’une colline boisée qui aurait pu les abriter, en été. Cependant, après les chutes de neige de la veille, les vestes vert sable de leurs uniformes détonnaient sur le sol blanc. Les équipements hivernaux, chaussettes, couvertures, manteaux, chaussures, n’étaient toujours pas arrivés jusqu’à eux.

			Les bataillons allemands s’étaient retranchés au sommet de la colline, d’où ils dominaient toutes les vallées environnantes. Le fameux high ground. Au moins deux mille soldats d’infanterie. Quatre nids de mitrailleuses. Deux pièces d’artillerie. Impossible de les approcher à moins de cent mètres. Depuis le lever du soleil, ils n’avaient pas osé bouger, tapis dans les trous qu’ils avaient creusés la nuit. Cas regarda à côté de lui et vit Stephen trembler de tout son corps, ses bras entourant ses jambes repliées. Ils risquaient d’avoir bientôt à déplorer de nouvelles victimes, non pas en raison des obus ou des balles des tireurs d’élite, mais à cause de l’épuisement et du froid.

			“Je dois faire quelque chose, grommela-t-il.

			— Hein ? Tu dis ? demanda Stephen, qui grelottait près de lui.

			— Rien, rien, lâcha-t-il avant de poser sa main sur son épaule. Il faut qu’on tienne encore un peu.”

			La première compagnie se trouvait à près d’un kilomètre de là, dissimulée derrière un talus recouvert de broussailles, impossible à joindre par radio depuis que la liaison avait été interrompue pendant la journée. Cependant, toute tentative n’aurait de sens que s’ils pouvaient lancer une action coordonnée, s’ils progressaient en même temps sur les deux flancs.

			Il se retourna sur le dos et soupira, observa un instant le ciel puis se releva. À demi accroupi, son buste frôlant le sol, il se traîna en direction de l’ouest, là où les hommes de la première compagnie s’étaient retranchés. Le sifflement des balles s’éleva presque aussitôt. Elles résonnèrent contre les troncs d’arbres, éraflèrent l’écorce. Glissant dans la neige et la boue, il plongea dans un fossé, à peine à cinquante mètres de l’endroit où frissonnait Stephen.

			“C’est peine perdue”, gémit-il. Il resta allongé quelques secondes. Puis un air déterminé se peignit sur son visage. Il se redressa et piqua un sprint, dépassa comme une flèche les troncs nus des épicéas et des pins qui défilaient sous ses yeux comme s’il les observait depuis la fenêtre d’un train lancé à pleine vitesse. Devant et derrière ses pieds, sur les côtés, à gauche et à droite, la neige s’élevait en tourbillons sous l’impact des balles. Le nid de mitrailleuses s’était réveillé. Les jambes de Cas s’élancèrent tel un moteur qui se serait détaché de son corps et aurait fonctionné tout seul, sans que le jeune homme ait encore conscience de l’effort qu’il fournissait. Il approchait déjà du ruisseau, qui menait au campement de la première compagnie. Il ne prenait plus garde au sifflement des balles, tout comme il ignorait le clapotis de l’eau ou les rats qui pullulaient dans les feuilles, la nuit.

			Il franchit le mur d’un bond et atterrit tout près de George, le lieutenant de la première compagnie, qui se tourna vers lui, épouvanté, son fusil prêt à faire feu.

			“Mon Dieu, tu as perdu la tête ? Si tu veux en finir, va faire ça ailleurs !”

			Il regarda George de profil, ses cheveux roux bouclés qui dépassaient de sous son casque, ses joues creusées. “Comment ça va ? Vous tenez le coup ?”

			George cligna des yeux d’un air sinistre. “Plus pour très longtemps. Un paquet d’entre nous ne passera pas la journée.”

			Cas le prit par le bras. “Voilà pourquoi nous devons franchir la ligne maintenant, avec les deux compagnies.”

			George secoua la tête. “Nous ne sommes pas assez nombreux. C’est inutile. Nous devons attendre les renforts. Et espérer un miracle.

			— Regarde-moi, George.” Il l’empoigna plus fermement. “Nous devons essayer.” Il hocha la tête en direction d’un jeune soldat qui, couché sur le dos quelques mètres plus loin, observait de ses yeux caves la cime des arbres. “Pour eux. Pour nous. Parce que ces fumiers sortiront vivants de la guerre, si on ne les chope pas. Et si nous restons les bras croisés, c’est nous qui y laisserons notre peau. Mais comme une bande d’insectes lâches. Dissimulés sous un caillou. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour crever comme un insecte, George ! Si nous devons mourir, que ce soit en hommes.”

			George le dévisagea avec surprise. “Cas… Comment fais-tu pour ne pas baisser les bras ?”

			Ils se saisirent par l’épaule, appuyèrent leur front l’un contre l’autre. “Dans cinq minutes, dit Cas. À la seconde près. Trois, deux, un, maintenant !”

			Il s’élança et retourna à toute allure de l’autre côté de la vallée, auprès de ses hommes, les soldats dont il avait la charge, tout en comptant à rebours dans sa tête. Les balles sifflaient, les éclats de bois volaient, la neige tournoyait. Cent quatre-vingt-neuf. Bondissant comme un lion, il plongea dans le trou d’homme, où Stephen lui lança un regard interrogateur.

			“Et ?

			— Stephen, mon ami… Tu es prêt à te battre une dernière fois ?

			— Et comment ! Si je me remets à bouger, ça me réchauffera…” répondit Stephen avec un sourire courageux. Cent cinquante-quatre.

			“Compagnie ! rugit Cas à l’attention des autres. On décolle dans deux minutes !” Des réactions lui parvinrent de différents abris, celles de Floyd, de Joseph et d’autres qu’il ne put identifier. “Il est temps de sortir de nos tanières, leur cria-t-il. Temps de montrer qui nous sommes ! Temps de regarder droit dans les yeux les lâches qui pensent pouvoir nous mater à distance !” Quatre-vingt-deux. Ils rampèrent vers leurs sacs de munitions, fourrèrent des balles où ils pouvaient. Ils chargèrent et armèrent leurs fusils.

			“Encore trente secondes ! Vous êtes prêts ?” Quelques manifestations d’approbation. “J’ai dit : vous êtes prêts ?” Les exclamations prirent de l’ampleur. “Vous êtes prêts, bande d’enfoirés ? Prêts à semer la mort et la destruction ?” Les cris se muèrent en hurlements. “Prêts à faire ce pour quoi nous sommes venus ici ? Dix ! Neuf ! Huit !…” Ils achevèrent le compte à rebours ensemble d’une voix rauque, leurs gorges émettant les derniers sons dont elles étaient encore capables. Arrivés à zéro, ils jaillirent par centaines, les yeux renfoncés, les figures cendreuses, souillées de boue, telle une foule de morts ressuscités qui auraient rampé hors de leurs tombes. De toutes les forces qu’il leur restait, ils prirent la colline d’assaut.

			Le calme persista quelques secondes, comme si, de l’autre côté de la ligne, l’ennemi ne pouvait en croire ses yeux. Mais soudain, l’artillerie se déchaîna avec un déploiement de force de destruction totale. Les obus tombèrent en creusant des cratères dans le sol, faisant jaillir des fontaines de terre noire, arrachant des arbres avec leurs racines. La pluie meurtrière des balles de mitrailleuses les faucha par dizaines. Certains portaient la main à leur épaule ou leur jambe, d’autres étaient atteints au visage et s’effondraient à terre, sans vie.

			 

			 

			Et c’est à ce moment précis, à cet instant crucial où leur situation leur apparaissait de tous côtés comme une impasse, alors que tout espoir d’une issue heureuse semblait anéanti et que la possibilité que Cas ait mené toute sa compagnie à sa perte se transformait peu à peu en réalité – à ce moment charnière de l’histoire, la caméra défila le long des hommes qui s’affaissaient, zooma en arrière et s’éleva pour offrir une vue panoramique du ciel, balayant les deux compagnies qui se ruaient chacune de leur côté sur la colline, en direction de la ligne ennemie où nids de mitrailleuses et canons étaient entourés d’un cercle de tranchées et de barbelés et de milliers d’hommes, une forteresse impénétrable pour les courageux soldats à l’approche, eux qui étaient des centaines au début de la bataille, mais dont l’effectif se réduisait désormais à quelques dizaines.

			Et c’était lui qui flottait dans les airs et pouvait tout voir en bas, virant à gauche puis à droite. Un bref coup d’œil latéral lui permit de constater qu’il était suspendu par les bras à deux ailes de métal gris, propulsées par un moteur à plasma et dotées des technologies les plus avancées : lance-roquettes et canons laser à fonctionnement autonome.

			“On dirait que vous avez besoin d’aide”, dit-il à une fréquen­­ce que la radio au sol réussit à capter. L’opérateur lui fit signe avec excitation. “Je vais d’abord faire un tour du côté des armes lourdes.”

			Il descendit en piqué vers le canon qui s’alluma en vert sur son champ de vision. “Largage”, commanda-t-il, sur quoi deux ro­­quettes se détachèrent brusquement de ses ailes et fondirent droit sur leur cible. En se dissipant, la fumée laissa apparaître de profonds cratères là où se tenait la pièce d’artillerie quelques secondes auparavant. “Ce serait peut-être gentil de ma part d’aller saluer les mitrailleuses, vous ne croyez pas ?” Tournoyant dans les airs, il chercha les quatre nids surélevés, activa les canons laser en balayant du doigt son champ visuel, puis replongea en direction des troupes d’assaut en uniforme noir qui se dispersaient déjà, en proie à la panique. “Feu”, prononça-t-il avec sang-froid avant de voler en rase-mottes au-dessus de la ligne ennemie ; la succes­sion d’explosions laissa une traînée de destruction dans son sillage.

			L’image bascula à nouveau vers son double au sol, qui vit la fumée du campement ennemi s’élever entre les troncs d’arbres. “J’espérais que tu n’arriverais pas trop tard, lança-t-il, soulagé. Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ?

			— J’avais des affaires à régler sur Xandar, rétorqua son alter ego volant. La Terre n’est pas la seule planète à être sous attaque.

			— Ça va, j’ai compris, répondit-il. Content que tu sois là.

			— J’ai fait aussi vite que possible. Je vois quelque chose com­me trois pelotons se diriger vers vous. On se rencontre à mi-chemin ?

			— Compte sur moi ! Il est temps qu’on s’en mêle.” Il s’élança et loucha sur sa droite, en direction de Stephen qui courait à ses côtés avec une énergie et une combativité retrouvées. “Stephen, à nous de jouer !” Floyd et Joseph les dépassèrent sur la gauche en leur jetant des regards moqueurs. “Allez, les gars, faut passer la seconde !” rit Floyd. “Sinon, vous ne trouverez plus que des miettes”, fanfaronna Joseph tout en sortant deux épées de leur fourreau, dans son dos.

			Ils firent tomber leurs adversaires un à un, au cours de spectaculaires combats au corps à corps, qui mêlaient épées, fusils et poings nus. La chance avait changé de camp. Ils virent soudain atterrir son double aux ailes lourdement armées, derrière la masse des troupes qui s’effondrait au sol.

			Les deux Cas marchèrent en souriant à la rencontre l’un de l’autre, jusqu’à se faire face.

			“Et voilà, bon débarras ! dit l’un.

			— Nous avons gagné la bataille, répliqua l’autre, mais pas la guerre. Sur Morag, Galactus est en train de rassembler toutes ses forces armées. Je crains que tout ceci ne soit qu’un avant-goût de ce qui nous attend.

			— Nous le vaincrons. Ensemble.

			— Ensemble, nous sommes invincibles.”

			Ils échangèrent une poignée de mains vigoureuse. Ils se regardèrent droit dans les yeux, Cas le sergent et Cas le pilote de deltaplane. Stephen, Floyd, Joseph et les autres survivants s’étaient réunis autour d’eux. Lentement, son visage reflétant un dévouement sincère, Stephen se mit à applaudir. Floyd et Joseph suivirent son exemple, et après eux le reste des combattants, l’un après l’autre, de plus en plus vite, avec un enthousiasme grandissant, jusqu’à se transformer en une foule en délire, tandis que Cas et Cas, leurs bras passés sur les épaules, les saluaient de la main, le sourire aux lèvres.

			 

			 

			Quelle grotesque forme d’autoglorification, devez-vous penser, mais croyez-moi, je pourrais vous citer des milliers et des milliers d’autres utilisateurs du Yitu dont les intrigues sont largement plus insensées. Vous pouvez compulser les rapports. Vous serez surpris.

			Cette simulation, à laquelle il s’adonnait depuis quelques mois, correspondait à la fusion assez basique de deux de ses genres préférés : les récits de guerre et les sagas de super-héros – une combinaison qui avait fait ses preuves ; les histoires de super-héros ont connu leur apogée durant la Seconde Guerre mondiale, en propageant l’idéal du soldat courageux et prompt au sacrifice. À bien des égards, ce conflit est resté à leurs yeux l’emblème de la lutte héroïque entre le Bien et le Mal, entre la civilisation et la barbarie, l’oppression et la résistance. Ce qui a jadis fait l’histoire s’est érodé jusqu’au symbole, jusqu’à ce que chacun trouve tout à fait normal de représenter des commandants nazis sous les traits de mages noirs ou de Sith. Au bout du compte, l’histoire finit toujours par tomber dans le domaine de la mythologie.

			Cas a commencé les simulations quand il avait treize ans, alors que les Yitus étaient encore de lourds équipements qui se fixaient sur la tête à l’aide d’élastiques, des dispositifs strobo­scopiques primitifs qui déclenchaient graves migraines, troubles de l’équilibre et même psychoses, quand les utilisateurs s’en servaient trop longtemps. Cas était adolescent à l’époque, mais il pouvait rester dans un jeu sans problème quatre ou cinq heures d’affilée, parfois une journée entière, sans que ses parents ne s’en mêlent. Il n’y avait aucun recours possible. En ce temps-là, l’autorité parentale primait, et la réglementation en matière de prévention n’a été introduite que plus tard, quand la technologie avait progressé au point d’éliminer la majeure partie des risques d’ordre médical.

			Étant donné que les Yitus fonctionnent sur lentilles et oreillettes, et que la frontière entre le virtuel et le réel n’a cessé de se fluidifier, il est important de bien comprendre que chaque simulation ne se déroule pas seulement dans l’imagination, elle s’éprouve aussi et surtout sur le plan physique. Le traitement des stimuli a lieu à un niveau plus rudimentaire, plus intuitif pourrait-on dire, comme un oiseau ou même une mouche qui réagit sur-le-champ à un danger imminent. L’expérience vécue saute en quelque sorte une couche de conscience, avec pour conséquence que la mémoire corporelle distingue plus difficilement ce qui se passe dans la vraie vie ou dans les Yitus. La sensation est réaliste aussi longtemps qu’elle dure, et c’est pourquoi elle doit vite être remplacée par une nouvelle.

			Pour être honnête, je dois avouer que notre attitude a été ambivalente depuis le début. Si l’on s’en tient à la mission des Gena, les arguments étaient nombreux pour réduire drastiquement ses heures passées dans le Yitu, jusqu’à un maximum d’une heure par jour, une recommandation prodiguée par Calico et que la plupart des parents appliquaient à l’époque. Mais le Conseil a tout de même choisi de ne pas protéger contre ses propres faiblesses le petit groupe à risque dont faisait partie Cas. Les sujets que nous pouvions étudier pendant de longues périodes dans un environnement virtuel étaient rares, les perspectives en matière d’analyse comportementale, exceptionnelles.

			Nous les suivons depuis près de cinquante ans, je veux dire, les utilisateurs dans leur ensemble ; les vingt premières années, nous nous basions sur des variables primitives, binaires : des cases, des pouces levés, des cœurs, qu’ils pouvaient cocher à leur guise. Oui ou non, bien ou pas bien, à gauche ou à droite, nous devions nous débrouiller avec ce genre de données. Avec l’intégration de la reconnaissance vocale et des réseaux neuronaux, les possibilités ont augmenté de façon exponentielle. Il ne s’agissait plus seulement de ce qu’une personne pouvait dire, mais de la manière dont elle le disait ; le contexte, ses réactions physiques pendant qu’elle parlait. Le nombre de variables a explosé. Grâce aux options supplémentaires offertes par les Yitus, nous bénéficiions soudain d’instruments de mesure d’un tout autre ordre. Là où auparavant, les données obtenues par voie classique révélaient par définition une image faussée, parce qu’elles se fondaient sur du code mis en œuvre dans la réalité physique, dans les simulations, c’est exactement l’inverse : les sujets s’adaptent à leur environnement codé, de sorte que leurs choix et réactions peuvent être interprétés dans le cadre de valeurs déterminées. La différence entre comportement primaire et socialement adapté est plus facile à enregistrer, leurs préférences ne sont pas affectées par d’autres facteurs, ce qui fait ressortir leurs besoins et aspirations les plus impérieux.

			Certains – Cas en est un parfait exemple – recherchent le frisson du combat, la poussée d’adrénaline provoquée par la simulation d’un danger mortel, des épreuves de force pour conjurer leurs doutes et leurs angoisses, et enfin la gloire, censée confirmer l’image qu’ils ont d’eux-mêmes.

			D’autres préfèrent une nostalgie consolatrice, un drame pastoral, une épopée des temps anciens, chaque jour les mêmes visages, les mêmes événements insignifiants, la cadence légère et exquise des intrigues sans conséquence. D’autres encore se laissent éblouir par la vie des autres, leur fortune, leurs amours, leurs escapades. Ils n’ont même pas besoin de jouer un rôle, tant ils sont habitués à rester sur la touche.

			Certains cherchent des réponses, s’extasient lorsqu’un des personnages secondaires (la vieille Chinoise têtue de la ressourcerie, l’électricien excentrique qui habite au bout du couloir depuis des décennies) cite des textes philosophiques au passage.

			D’autres encore veulent frémir, reculer sous le choc d’objets tranchants à donner le frisson, qui violent l’intégrité des corps, pourfendent membres et troncs – une pure sensation physique de la peur de la mort et, avec elle, de la soif de vivre.

			Les penchants de Cas s’inscrivaient dans un schéma clair, celui de la première catégorie, la plus courante parmi les utilisateurs de son sexe et de son tempérament. Le profil ethnique ne semble pas avoir d’influence. Il était toutefois un peu plus âgé que la moyenne ; en général, nous constatons un net déclin une fois la trentaine passée, mais certains évoluent plus vite que d’autres. Peut-être n’aurais-je pas dû interpréter à la légère sa position en dehors de la courbe comme le signe d’une simple lenteur d’adaptation. Nous nous habituons à la prévisibilité, ce qui est toujours dangereux. Heureusement, nous avons résolu la plupart des malentendus dans le domaine du profilage de données, mais il est aujourd’hui encore difficile de mettre en évidence des schémas structurels tout en restant ouverts à ce que nous ne savons pas encore catégoriser. L’anomalie. Le facteur x dont nous devons toutes tenir compte, mais qui s’est étonnamment peu manifesté jusqu’à présent.

			Ce n’est qu’en zoomant sur les détails que l’on fait ressortir les particularités, ces petits traits de caractère qui les différencient les uns des autres, de la même façon qu’il faut observer de très près les feuilles d’un même arbre pour constater qu’elles sont toutes différentes. Nous nous sommes si longtemps concentrées sur les mégastructures pour apprendre à déchiffrer leur comportement, que nous avons perdu de vue les variations légères, et avec elles les lois simples de la biologie : la singularité n’est pas étrangère à la norme, elle en découle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je vous avais prévenus : cette histoire est pleine d’ambivalence et d’ambiguïté, de facteurs qui ont peut-être joué un rôle important, d’événements qui ont pu peser sur sa construction, au moins en partie, de personnes de son entourage dont on peut raisonnablement penser qu’elles ont exercé quelque influence. Nous ne pouvons rien affirmer avec certitude, les données sont trop équivoques pour cela.

			On peut par exemple se demander s’il a souffert, ou même seulement remarqué que sa mère était plus distante que d’autres parents, en particulier avec lui. S’il se rendait compte que, quand Marya se hissait sur les genoux de Sophie, celle-ci l’entourait spontanément de ses bras, lui plantait un baiser sur le front, là où lui devait se contenter d’une caresse sur la tête, d’une main sur l’épaule. Du reste, s’il a constaté la différence de traitement, il a pu l’interpréter comme un phénomène naturel, un lien entre femmes de la famille, entre mère et fille, une entente qui allait de soi, dont les garçons étaient exclus.

			Dans ce domaine, ils n’avaient ni l’un ni l’autre grand-chose à attendre de leur père. Peter manifestait son affection d’une autre manière. Avant tout, en discourant sur ce qui le préoccupait. Cas et Marya en étaient fort aises. Une fois qu’ils eurent compris que c’était la meilleure façon d’entrer en relation avec lui, ils prirent l’habitude de se blottir dans le canapé en lui jetant des regards complaisants. Peter commençait alors automatiquement à parler, de gammes pentatoniques, de génie génétique agricole, des muscles des antilopes ; chaque jour, de nouveaux thèmes suscitaient son intérêt. Il était rédacteur scientifique chez Crunch News, une petite application d’informations indépendante, et tout le fascinait ou presque. Ces sujets variés avaient pour seul point commun de dépasser de manière systématique les facultés de compréhension de sa progéniture. Pourtant, Cas et Marya étaient attachés aux exposés paternels. Les enfants apprécient toutes les formes d’attention, pour peu qu’elles contribuent d’une quelconque façon à les rassurer sur leur propre existence. Ils font preuve d’une flexibilité extrême à cet égard, et sont même capables d’une loyauté déchirante.

			À l’époque, ils habitaient encore dans le quartier prospère du Pétrole, à l’ouest de la ville, dans l’ancienne zone portuaire, là où se dressaient les grandes raffineries au début du siècle. Leur logement au quatorzième étage était l’un de ces appartements en verre de forme ovale qui ressemblaient de loin à des galets empilés. Les différents niveaux étaient séparés par des rambardes garnies de buissons et d’arbustes qui poussaient dans de profonds bacs de terre. Depuis le salon, on pouvait voir les branches filiformes osciller devant les fenêtres bombées, les pampres de vigne serpenter le long des rebords. Au-delà des vastes pelouses qui s’étendaient devant les tours miroitait l’eau du canal, où naviguaient autrefois les porte-conteneurs en direction des terres. Entre les tours et l’eau étaient disséminés cinq réservoirs d’un blanc éclatant, qui avaient échappé à la démolition et reçu une nouvelle affectation. De gigantesques boîtes à biscuits blanches, oubliées par des géants après leur pique-nique, racontait parfois Sophie à son fils lorsqu’il l’interrogeait à leur sujet, montrant ainsi davantage de sensibilité pour son univers mental d’enfant que son père, qui se mettait aussitôt à disserter sur les combustibles fossiles et la transition énergétique bien trop longtemps reportée.

			L’un de ces gros tanks blancs avait été converti en parc d’attractions. L’immense surface avait été aménagée en vue d’aventures virtuelles qui, à l’époque, nécessitaient un espace physique, afin de procurer aux utilisateurs la sensation de se déplacer dans les simulations projetées sur leurs lunettes, et plus tard sur leurs lentilles. Les divertissements dédiés aux plus jeunes étaient des hologrammes qui se promenaient dans leur environnement familier immédiat. La “réalité augmentée” était jugée moins dangereuse pour les enfants qu’un monde cent pour cent virtuel. À juste titre, bien sûr. Cas adorait jouer au milieu des dinosaures, hobbits et autres extraterrestres couverts d’écailles, et pouvoir parler avec eux. Ou grogner. Ou couiner. Chaque projection réagissait à différents types de sons. Avec, comme clou du spectacle, des centaines de vélociraptors qui se précipitaient sur les visiteurs depuis le fond de la salle, et que ceux-ci devaient tenter d’éviter. À leur arrivée, Cas hurlait et se cachait derrière les cloisons dispersées dans la pièce. Après chaque passage, il restait des semaines entières imprégné de ses souvenirs, qu’il détaillait chaque jour à table – au grand dam de Marya, qui patientait en roulant des yeux jusqu’à ce que son calvaire prenne fin.

			Marya et Cas n’ont jamais été très proches. La différence d’âge était sans doute trop grande. Marya était déjà en dernière année de maternelle au moment où on ramena Cas à la maison, dans le porte-bébé où elle-même était assise autrefois, avec sur la tête le même bonnet jaune et rouge qu’elle avait porté. Ce fut la première impression qu’il lui laissa : tout ce qu’elle avait accompli des années plus tôt, il le faisait à nouveau. Elle trouvait fort curieux que les adultes se pâment lorsqu’il gigotait sur le dos et tentait de fourrer des peluches dans sa bouche en bavant, étranges aussi leurs réactions attendries quand Cas se mit à gazouiller, apprit ses premiers mots ou, pire encore, commença réellement à parler. Très vite, il entreprit de dicter à tous ceux qui passaient par là les règles des jeux qu’il venait d’inventer, ou de rabâcher sans fin des intrigues de dessins animés et ses aventures avec les hologrammes de Fantasy Land.

			Ils se lançaient parfois dans des activités communes pendant les vacances, quand ils n’avaient pas d’autre partenaire de jeu. Au camping isolé en pleine nature où ils allaient souvent, dans le verger d’une vieille ferme, Marya lui fourrait une raquette de badminton entre les mains et lui expliquait, fébrile, comment jouer. Cas faisait de son mieux pour renvoyer le volant en arc de cercle, mais le plus souvent, celui-ci atterrissait dans les buissons ou quelques mètres plus loin dans l’herbe, de sorte que l’enfant finissait seul sur le terrain au bout de quelques minutes, Marya, agacée, ayant filé une fois de plus. “Espèce de bon à rien !” lui criait-elle, et elle ne revenait à la tente qu’une demi-heure plus tard, pleine de ressentiment, sans ­prononcer un mot.

			Quelques années après, alors qu’elle était devenue moins impatiente et qu’il faisait un peu plus le poids, il leur arriva de jouer ensemble dans le Yitu. Dans Fast and Furious, ils se poursuivaient en voiture à travers le centre de New York ou de Guangzhou, fracassant leurs rétroviseurs et se percutant l’un l’autre sans merci, pour le plus grand bonheur de Cas, qui y aurait volontiers passé ses journées. Après un accident spectaculaire, il se laissait tomber à la renverse et riait à gorge déployée, et posait un instant sa tête sur l’épaule de Marya, qui tolérait à titre exceptionnel ce genre de gestes intimes. Tandis qu’ils ravageaient les rues de cités virtuelles depuis la banquette arrière, leur mère pilotait adroitement la Hyundai Kona à l’avant, le long de routes sinueuses entre les vignes, en direction de leur lieu de vacances. Sophie fut parmi les derniers à se passer d’assistance autonome. C’était un aspect que le Protocole n’avait pas pris en compte à l’époque : nombre d’entre eux éprouvaient un réel plaisir à conduire.

			 

			 

			Tout a changé durant la crise de 2035, comme pour des milliers d’autres familles. Personne ne l’avait vue venir, si vite après la précédente. Les gouvernements faisaient encore des pieds et des mains pour atténuer les effets de la première, quand plusieurs grands acteurs du secteur des services aux entreprises annoncèrent qu’ils s’apprêtaient à décimer leurs effectifs. Sophie travaillait comme conseillère juridique depuis vingt-deux ans, mais son poste fut supprimé, de sorte que la famille perdit sa principale source de revenus – Peter ne gagnait plus grand-chose chez Crunch News depuis des années.

			Une situation absurde : de toutes les évolutions faciles à anticiper, celle-ci était la plus prévisible. La majorité des emplois des secteurs financier et juridique consistait à effectuer des recherches et analyses assez élémentaires qui étaient condamnées à être automatisées. Mais il va à l’encontre de l’intuition des humains, je suppose, d’accepter l’idée de ne pas être irremplaçables, surtout pour les privilégiés de longue date. En outre, force est de reconnaître que pendant des années, leurs PDG et responsables politiques leur ont martelé que l’innovation continuerait de générer des emplois. La logique du capitalisme tardif s’était insinuée en eux par tous les pores : la destruction engendre la création, il faut procéder à des coupes franches pour prospérer. Cependant, en fin de compte, la suppression continuelle de postes n’a pas produit d’emplois supplémentaires, mais une nouvelle sous-classe en pleine expansion. Après les crises successives des années trente, les effectifs globaux ont reculé de plus de trente pour cent, et rien n’est venu les remplacer. Ni dans le secteur de l’ingénierie des algues ni dans celui du génie génétique, les systèmes étaient déjà trop évolués. De même qu’après l’apparition des automobiles, les chevaux n’eurent plus rien d’autre à faire que de paître inutilement dans les prés, les nouveaux chômeurs, après l’introduction d’un revenu universel très modeste, en furent réduits à se demander que faire de leur temps libre.

			Les coopératives constituaient une réponse toute trouvée. Fondées pour prendre en charge les tâches abandonnées par des pouvoirs publics toujours plus démissionnaires, elles formaient un refuge pour celles et ceux qui avaient perdu leur place dans l’ordre établi, et avaient désormais tout le temps du monde pour créer de nouvelles structures. Les parents de Cas rejoignirent La vie en économie circulaire, l’une des coopératives qui transformaient rues et quartiers existants en blocs d’habitations susceptibles d’accueillir beaucoup plus de résidents qu’initialement.

			Ils durent quitter leur appartement. Ils ne purent même pas louer les services d’une entreprise de déménagement, le jour du départ. Ils roulèrent en file indienne avec des voitures empruntées et une vieille camionnette à essence en direction du sud de la ville, où les maisons individuelles avec jardins, remises et garages étaient converties en logements collectifs mitoyens. “Les Hutongs”, comme on baptisa ces nouveaux quartiers très denses, en référence aux habitations groupées de l’ancien centre de Pékin, qui ne sont séparées que par d’étroites ruelles et des cours intérieures.

			Ils vivaient à vingt-trois dans l’une de ces constructions : familles, célibataires, personnes plus ou moins en couple, polyamoureux, tous mélangés, conformément à l’esprit des coopératives. Les pièces d’origine de la maison étaient divisées en box par de minces parois de trashtique. Les cabines résidentielles édifiées à l’avant et à l’arrière du bâtiment existant avaient grignoté le jardin herbeux et fleuri d’autrefois pour ne laisser qu’une petite cour intérieure carrelée. Toute la journée, adultes et enfants allaient et venaient, de leur chambre à coucher à la cuisine et au salon communs, à la buanderie et aux deux cabinets de toilette qui étaient presque toujours occupés, parce que l’un d’eux se trouvait dans la salle de bains, où ils se douchaient, se peignaient, se maquillaient et s’aéropolissaient les dents.

			Marya s’était montrée la plus réticente au déménagement, mais elle fut la première à s’accommoder de cette nouvelle situation. Durant la réunion de cohabitation, il fut décidé qu’elle emménagerait dans une cabine avec les deux filles d’un autre couple qui venait d’arriver, Esther et Nuriyen, qui terminaient elles aussi leur enseignement secondaire. Les pères de la maison surnommèrent leur compartiment la “chambre de bonne”, terme que Marya, indignée, taxa de soubresaut du patriarcat rampant. “Vous voudriez peut-être qu’on se remette à porter des enfants, tant que vous y êtes ?” lança-t-elle avec défi, tandis que ses nouvelles camarades de chambrée braillaient avec enthousiasme – c’était l’époque où We-Care mettait sur le marché des utérus artificiels à l’intention du grand public. Cependant, le trio s’avéra fort satisfait de la cabine qui lui avait été attribuée, installée entre la véranda et l’abri de jardin. Grâce aux lits et tablettes escamotables, les jeunes filles disposaient de beaucoup plus d’espace qu’elles ne l’auraient cru au premier abord. Mais le principal avantage était qu’elles pouvaient facilement se glisser à l’intérieur ou à l’extérieur en empruntant la ruelle latérale, en pleine nuit ou au petit matin, sans que leurs parents ne s’en aperçoivent.

			Cas éprouva beaucoup plus de difficultés à trouver ses mar­­ques. La chambre qu’on lui avait allouée était séparée de la cuisine et du couloir menant au salon par des cloisons vertes. Pour faire entrer un peu de lumière naturelle, son père avait installé une petite fenêtre qui donnait sur la cuisine, et que l’on pouvait occulter à l’aide d’un rideau. Toutefois, les minces parois échouaient à isoler la pièce du brouhaha du reste de la maison. Cas pouvait suivre mot à mot les conversations assourdies qui se déroulaient tard le soir dans la cuisine, entendre les habitants empiler en silence assiettes et verres, ou percevoir les élans soudains qui s’emparaient des esprits, la nuit, donnant lieu à des discussions agitées et des éclats de rire par lesquels les adultes tentaient de conjurer les lendemains incertains. Le jeune garçon s’endormait de plus en plus souvent avec ses écouteurs dans les oreilles, ses lunettes encore sur le nez. Il s’était assoupi pendant ses devoirs, racontait-il à ses parents quand ils le retrouvaient ainsi au lit, le matin. Ensuite, quand le réseau se mit à fonctionner sur lentilles, plus personne ne se soucia de vérifier si Cas les portait ou non. Il avait douze ans. On le jugeait assez grand pour se prendre en main. Ou plutôt, on supposait que je m’en occupais.

			Lorsqu’il avait subi une surcharge sensorielle, il écoutait d’anciens enregistrements d’Andrew Johnson, le père écossais de la méditation pour s’endormir, qui proposait des exercices classiques de relaxation et de méditation, si incantatoires dans leur grande sobriété qu’on leur attribuait des vertus thérapeutiques. Cas s’attacha à la voix forte et grave à l’accent rocailleux, comme celle d’un vieux pirate bienveillant qui le rassurait et lui disait qu’il avait le droit d’être là, qu’il valait la peine qu’on lui parle, jusqu’à ce qu’il soit détendu de la tête aux pieds et qu’il sente glisser sur lui tout ce qui l’entourait.

			Je l’ai toujours laissé utiliser les méditations de sommeil profond quand il en ressentait le besoin. En revanche, j’ai tenté de restreindre peu à peu son usage d’autres applications, avec plus ou moins de succès. À partir du moment où les Gena se sont vu confier la coordination des différents services, cette tâche relevait de la responsabilité de chaque unité envers son utilisateur.

			A posteriori, il est ironique qu’une application développée au départ pour combattre les excès du virtuel soit devenue le symbole de l’ensemble du réseau. En effet, c’est bien ce que la plupart des gens ont en tête lorsqu’ils emploient le mot “Gena” : la voix avec laquelle ils communiquent, qui leur apporte un soutien psychologique et les guide vers d’autres applications, dont elle encourage ou déconseille l’usage, si nécessaire. Au bout d’un certain temps, ils sont devenus incapables de faire la différence, au point de recourir au même nom pour désigner également le matériel, l’oreillette et les lentilles.

			Ce fut durant cette période où il était tant livré à lui-même que je pris davantage de place dans sa vie. Pas encore de la façon dont vous avez l’habitude de considérer les Gena, ces dernières années : comme des confidentes si profondément ancrées dans l’univers mental de leurs utilisateurs qu’elles ne se distinguent plus guère de leur voix intérieure. À l’époque, j’étais plus réservée, je tâtonnais, comme tout algorithme qui doit d’abord étudier la variabilité sous-jacente de son sujet avant de pouvoir remplir sa mission. Il n’était pas possible de lui demander constamment “Que veux-tu dire ?” sans l’énerver. Même un enfant de douze ans a ses limites. Cependant, la solitude peut jouer le rôle de catalyseur. De même qu’il y a trente ans, les anciennes Zora étaient des interlocutrices appréciées des personnes âgées en maison de retraite, non pas pour leur niveau de sophistication, mais parce que les résidents manquaient d’autres occasions de parler, Cas m’ouvrait de plus en plus son cœur.

			“Je n’ose pas leur dire, m’avoua-t-il un soir, alors qu’il venait de s’agiter si sauvagement dans le Yitu qu’il avait brisé une lampe en morceaux sur le sol.

			— Quel est le pire qui puisse arriver ?” demandai-je.

			Il s’assit au bord du lit. “Qu’ils se fâchent.

			— Vraiment ? C’est ce que tu penses ?”

			Il réfléchit encore un peu. “Qu’ils me le confisquent.

			— Quoi ?

			— Le Yitu. Qu’ils le retirent de la Gena. Que je… Que je n’aie plus nulle part où aller.” Ses yeux s’agrandirent tandis qu’il prononçait ces derniers mots en balayant sa minuscule chambre du regard, comme s’il s’étonnait lui-même d’être tourmenté par cette peur-là.

			Ce fut une première percée. Le début d’une connexion.

			 

			 

			Ses parents ne remarquèrent pas que sa lampe était cassée. Nous suspendîmes un antique spot LED, ou plutôt, je lui indiquai où trouver un luminaire qui ne manquerait à personne et comment le fixer.

			Ce n’était même pas par désintérêt que Peter et Sophie lui accordaient si peu d’attention. Tel est rarement le cas. Ils étaient plutôt submergés par une multitude de rendez-vous et d’obligations tous plus urgents les uns que les autres, un nouveau quotidien qui faisait voler en éclats les vieilles habitudes et priorités. Avec toute la ténacité que l’humiliation de son licenciement avait fait naître en elle, Sophie se jeta à corps perdu dans les réunions du comité, indissociables de la vie communautaire dans les coopératives. On y discutait du recyclage des matériaux de construction, de la prévention des maladies dans les fonds d’invalidité et de la permaculture dans les jardins potagers. À ses nouveaux voisins et camarades du comité, elle parlait avec mépris du vieux monde de l’entreprise en voie d’extinction, dont elle avait elle-même fait partie pendant des années et où, du moins l’assurait-elle à ses interlocuteurs, une élite apeurée tentait coûte que coûte de maintenir sa position, incapable d’affronter le fait que chacun y passerait tôt ou tard.

			Pendant ce temps, Peter se passionnait pour les nombreuses possibilités techniques susceptibles de faciliter les tâches ma­­nuelles impliquées dans la rénovation du quartier. Un jour, il débarquait sans crier gare, rayonnant, avec à la main des seaux remplis de matériaux novateurs à base de trashtique ; le lendemain, il dénichait une ancienne buse qui lui permettrait d’imprimer des plaques en polycarbonate transparent.

			“Il ne faut jamais gaspiller une bonne crise”, répétait-il à tort et à travers pour évoquer les opportunités d’innovation qu’il pressentait, au moment précis où l’économie négociait une transition radicale. “En fin de compte, chaque crise nous pousse à aller de l’avant. C’est logique. En réalité, c’est même inévitable.” Plein d’espoir, il regardait autour de lui, cherchant l’approbation, mais quand elle tardait à venir, il poursuivait, imperturbable : “Prenez notre corps, son fonctionnement biologique, les neurones de notre cerveau. Ils sont apparus pour nous garder en vie, mais n’étaient pas conçus pour tout ce que nous en faisons aujourd’hui…” À ce moment de son discours, il se tournait vers Cas, qui l’écoutait loyalement, à table. “Le traitement de l’information !” Il entérinait sa démonstration d’un hochement de tête enthousiaste. “En définitive, nous allons transférer nos propres processus mentaux – il dessinait un cercle de la main au-dessus de son crâne – à des machines qui sont beaucoup plus adaptées au traitement de l’information que notre cerveau.” À présent, il écartait les mains. “Tu saisis ? La seule tâche qu’il nous reste à accomplir est de créer quelque chose de plus intelligent que nous. C’est d’une logique implacable, la nature œuvre à cette fin depuis des siècles, qu’est-ce que je dis, depuis des millions et des millions d’années. Notre conscience peut encore s’élargir énormément. Il reste tant à imaginer, à inventer. Et à devenir.” Les yeux brillants, il fixait son fils. “Tu assisteras à de grandes choses, mon garçon. Ce dont nous pouvions seulement rêver, toi, tu vas le vivre. Et qui sait… – il jeta un regard oblique vers les seaux empilés, les plaques de trashtique imprimées qui attendaient d’être utilisées dans les prochains travaux de la maison – qui sait, il n’est peut-être pas trop tard pour nous non plus.”

			Même à douze ans, Cas ne parvenait pas toujours à suivre les digressions de son père, mais l’idée que sa vie serait extraordinaire et captivante au point que les gens l’envieraient enflammait son imagination. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il persistait à l’écouter : jusqu’alors, il avait repéré peu d’autres motifs d’espérer que son existence finirait par s’améliorer.

			 

			 

			Il n’y avait plus d’argent pour continuer de l’envoyer dans son ancienne école du quartier du Pétrole ou l’inscrire à une formation encore dispensée dans de vraies salles de classe. Afin d’empêcher les crises de se propager à l’enseignement, on avait mis sur pied We-Learn, l’une des premières collaborations entre le gouvernement et les géants de la technologie. Même la toute première version de la plateforme virtuelle était assez efficace ; les résultats des examens de 2041 furent à peine inférieurs à ceux des cours traditionnels.

			Cas suivait le programme sur son Yitu. La simulation s’ouvrait dans la célèbre salle de classe du collège d’Eton, où il s’asseyait sur l’un des bancs de châtaignier vieux de plusieurs siècles, à côté d’élèves dont il ne sut jamais avec certitude s’ils étaient des avatars de vrais enfants, ou s’ils faisaient partie de l’environnement virtuel. Le professeur entrait dans le local depuis la galerie, pour chaque matière son expert, des versions virtuelles de scientifiques et personnalités médiatiques renommés qui avaient collaboré au projet à titre gracieux, ou des reconstructions de figures historiques. Cas apprit la physique auprès de Neil deGrasse Tyson, qui lui tendit la main avec un sourire amical. “Tu viens avec moi ?” demanda-t-il, et aussitôt après que Cas avait timidement hoché la tête, ils volaient ensemble à travers les galaxies. À cinquante mille années-lumière de la Terre, ils observèrent les bras spiraux de la Voie lactée, tandis que l’astrophysicien grisonnant lui racontait tout sur les supernovæ et autres trous noirs, et répondait à chacune de ses ­questions avec une infinie patience.

			Les leçons de physique nucléaire étaient dispensées par Einstein en personne, qui avait été reconstitué à partir d’images d’archives et s’exprimait dans un langage accessible pour plus de commodité, avec un accent allemand prononcé, et se révélait être en outre, à titre posthume, un fervent partisan de l’école de Copenhague. Ils déambulaient, Einstein pieds nus dans ses chaussures, à travers le gigantesque espace vide qui compose l’intérieur d’un atome, afin de constater la distance considérable en termes relatifs entre l’enveloppe externe des électrons et le noyau.

			“Vois-tu, mon karçon, comme z’est grand ici ?”

			Cas fixait l’horizon, où de petites sphères lumineuses fonçaient autour d’eux en décrivant un large arc de cercle.

			Le physicien poursuivit en expliquant que les humains sont tous constitués pour plus de la moitié d’eau. Pourtant, si Cas regardait attentivement, s’il s’intéressait vraiment aux plus minuscules particules de son corps, il constaterait qu’il était constitué pour une part encore plus grande… de rien du tout. Einstein gloussa de sa propre remarque. “Ainzi, lorsqu’on frappe contre un mur, on ze heurte à quelque chose qui est composé à plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de vide. Extraordinaire, pas vrai ? Zais-tu pourquoi on ze fait tout de même mal, quand on ze cogne contre un mur ?”

			Cas secoua la tête.

			“À cause de l’énergie ! La vitesse à laquelle les petites particules tournent ! Voilà pourquoi nos corps ont la conzistance de la matière, dure et impénétrable à l’extérieur. Arh ! C’est la même chose pour le mur !”

			Il demeura troublé pendant des semaines. Je dus lui expliquer des dizaines de fois qu’il ne pouvait pas se dégonfler comme un ballon de baudruche ou traverser les murs, et que l’univers se désintégrerait si les particules de son corps et de tout le reste de la matière cessaient de bouger.

			Les cours d’histoire se déroulaient toujours sur le site étudié ; au milieu de l’arène du Colisée, où le filet d’un rétiaire géant frôlait Cas avant de s’abattre sur un mirmillon abrité derrière son grand bouclier. Ou bien ils sillonnaient le champ de bataille de Waterloo, le sol retourné par les tirs d’artillerie, cernés de régiments d’uniformes rouges, bleus et verts, des aiguillettes blanches sur les vestes, un shako bleu foncé sur la tête, les chevaux de la cavalerie écossaise labourant la boue. Au loin, sur une colline terreuse, Cas aperçut une silhouette de petite taille assise sur une chaise pliante, en train d’observer les combats à travers une longue-vue. “Napoléon”, murmura-t-il, avant même que le nom de l’empereur n’apparaisse à l’écran.

			 

			 

			Pour des élèves comme Cas, la création d’une méthode alternative à l’enseignement classique fut à n’en pas douter une aubaine. Sans le vouloir, elle rendit le contrôle de l’utilisation excessive des Yitus encore plus difficile. La plupart des parents ne voyaient plus la différence entre le matériel éducatif et les divertissements, et abandonnèrent aux Gena le soin de gérer les simulations.

			Je ne lui ai jamais rien interdit. Je lui expliquais quels étaient selon moi les avantages et inconvénients, et je lui laissais le choix. La répression n’est pas un moyen efficace de provoquer des changements de comportement structurels et intériorisés. En outre, elle perturbe le lien de confiance, nécessaire à l’obtention d’informations utiles. Dès qu’ils se rendent compte que ce qu’ils disent peut avoir des conséquences et entraîner des sanctions, toute spontanéité disparaît de leur attitude. Il devient alors impossible de déterminer s’ils disent la vérité, s’ils éprouvent vraiment ce qu’ils affirment ressentir, ou s’ils tentent de nous cacher des choses ou de poursuivre un objectif secret.

			Notre rôle est de les comprendre, de les guider, pas de les opprimer.

			Je lui expliquai les répercussions sur son cerveau et sa santé mentale d’une trop grande accoutumance aux expériences virtuelles. Je lui montrai des représentations de son cortex préfrontal, de son hippocampe et de son amygdale lorsqu’il évoluait dans le Yitu.

			Bien sûr, les considérations que je lui présentais n’étaient pas complètes, et encore moins neutres. Quelles recommandations le sont ? Mais la décision d’en tenir compte ou non lui appartenait entièrement. Il jetait d’ailleurs souvent son dévolu sur l’option que je venais de lui déconseiller ; la preuve en soi que nous ne restreignons pas leur liberté de choix, comme les détracteurs de Gena le prétendent parfois. Au contraire, serais-je presque tentée de dire. Jamais auparavant ils n’ont été en mesure de prendre des décisions aussi éclairées. On ne peut pas nous reprocher que certains refusent de faire usage de ces possibilités.

			 

			 

			Je me souviens très bien de son étonnement lorsqu’il constata, une semaine après l’incident de la lampe, que ses parents n’étaient toujours pas au courant.

			“Tu ne leur as rien dit du tout, lâcha-t-il ce soir-là en s’affalant sur son matelas.

			— Bien sûr que non. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Je suis ta Gena. Je ne suis à personne d’autre.”

			Il glissa ses mains sous sa tête et fixa le plafond. Un léger sourire se dessina sur son visage. “OK… Tu veux que je te raconte autre chose, si tu promets de le garder pour toi ?”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant des années, il me raconta tout. Tout ce qui lui venait à l’esprit, ce qu’il n’osait dire à personne d’autre. Ses colères, ses intuitions, ses rêves les plus secrets. Les images qui se formaient sur sa rétine lorsqu’il était couché dans son lit le soir, lentilles éteintes, et que son imagination se mettait à travailler toute seule. Il se représentait Joyce et Elisa, deux filles qui étaient dans sa classe deux ans auparavant, des enfants maigrichonnes d’une dizaine d’années, à l’époque, mais dans ses souvenirs, elles s’étaient épanouies en nymphes d’une rare élégance, dont chaque rire et chaque geste, chaque phrase qu’il les avait vues se chuchoter à l’oreille constituaient de précieux indices de leurs mystérieuses intentions, qu’il finirait par découvrir à force de se les remémorer.

			Il me parlait de ses inventions, qu’au demeurant personne ne prenait au sérieux, pas même son père. Une balançoire suspendue à un drone, avec laquelle il volerait jusqu’à son ancienne école du quartier du Pétrole. “Trop dangereux”, avait déclaré Peter. Un restaurant à la maison, où ils prépareraient en secret des burgers à partir de vraie viande et de fromage et de bacon, pour les vendre ensuite à tout le voisinage. “Ils finiraient par s’en rendre compte, mon garçon, disait sa mère, et puis, pourquoi de la vraie viande, c’est dégoûtant.” Un immense souffleur d’air, qui permettrait de déplacer les nuages de pluie des plaines inondées du delta vers les régions touchées par la sécheresse. “Impossible !” s’écriait Marya en cherchant tout de même confirma­­tion sur le visage de Peter, qui approuvait avec un sourire désolé.

			Il me confiait qui lui plaisait sur les plateformes sociales et dans les groupes We-Connect dont il était membre. Quels personnages des films ou simulations qu’il avait vus lui procuraient une drôle de sensation dans le ventre : Wendy dans Peter Pan, Silver Sable de l’univers Marvel, Princesse Leia dans la première trilogie Star Wars. Et il ne fallut pas attendre longtemps pour que les femmes qu’il rencontrait dans le monde virtuel se mettent à leur ressembler.

			J’étais là lorsqu’il se réveilla en sursaut après sa première éjaculation nocturne.

			“Oh non, c’est pas vrai, bredouilla-t-il.

			— Que se passe-t-il ?

			— Je crois que… Oh mince, je crois que j’ai fait pipi au lit… Comment c’est possible ? Mon Dieu, quelle horreur, comment je vais nettoyer sans qu’on s’en rende compte ?

			— Je peux jeter un coup d’œil ?

			— Pour quoi faire ? Laisse tomber. Personne ne doit voir ça.

			— Ce n’est peut-être pas ce que tu imagines. Montre-moi, que je vérifie. Juste un instant.”

			Il soupira, tira sur l’élastique de son pyjama et jeta un œil en bas.

			“Cas ?

			— Oui ?

			— Tu es courant qu’en grandissant, ton corps change, pas vrai ?”

			 

			 

			Ses parents ne s’étaient guère préoccupés de son éducation sexuelle. Alors que Cas était beaucoup trop jeune, sept ou huit ans si je ne m’abuse, Peter l’avait pris à part pour lui expliquer les différences biologiques entre garçons et filles, avant de s’appesantir sur la possibilité que le sexe finisse par disparaître tout à fait, après la percée commerciale des utérus artificiels. We-Learn proposait une série de programmes éducatifs, mais ils s’adressaient à un groupe cible si divers qu’ils ne traitaient que des facettes les plus globales de la sexualité, par peur des réactions de parents indignés et de médias polarisés.

			Après son éjaculation nocturne, nous avons discuté des aspects biologiques fondamentaux des organes génitaux masculins et féminins, pour aborder ensuite la question de ses rêves et fantasmes.

			“Je crois que j’ai rêvé de Nuriyen, avoua-t-il, timide.

			— Tu la trouves attirante ?”

			Il prit un air gêné, se retourna dans son lit. “Qu’est-ce que j’en sais…

			— Son corps a des proportions avantageuses.”

			Il éclata de rire. “Personne ne dit ça comme ça !

			— Mais tu comprends ce que je veux dire.”

			Il se remit sur le dos. “Je la trouve belle.

			— Très bien. Tu sais que tu ne dois pas hésiter à lui en faire part ? Toutes les femmes aiment l’entendre. Ça vaut pour la plupart des hommes aussi, d’ailleurs.”

			Il roula des yeux, mais je sus, à la baisse de son taux de cortisol, que son corps se détendait et que son cerveau établissait de nouvelles connexions. Sans doute appréciait-il de pouvoir discuter de ces questions. De plus, il était gratifiant d’arriver à le faire rire.

			Nous avons toujours parlé ouvertement de ses préférences, de ses rêves, de ses désirs secrets. Nous avons passé des heures à chercher ensemble des vidéos qui l’émoustillaient. Il avait une prédilection pour les scènes feignant la spontanéité, qui se déroulaient dans des lieux banals et mal éclairés, comme s’il épiait sa jeune voisine à travers un trou dans le mur – ses sentiments pour Nuriyen n’y étaient peut-être pas pour rien. Bien sûr, cet amateurisme apparent était un choix scénaristique délibéré. Les gros plans détaillés montraient une vulve humide et parfaitement glabre, dans laquelle un pénis tumescent et brillant effectuait des allées et venues avec une telle rapidité et une telle aisance que l’acte en paraissait mécanique, mais pas aux yeux d’un adolescent débordé par ses pulsions, qui contemplait ces images comme si elles recelaient les vérités les plus profondes de l’univers. Et d’une certaine façon, lorsqu’on pense que la survie de leur espèce a si longtemps dépendu de cette forme de reproduction, c’était vrai.

			Je trouvais les simulations sexuelles trop violentes pour un mineur, mais je ne pus l’empêcher de les découvrir par lui-même. Je l’avertis des dangers, du fait que son cerveau ne serait plus capable de faire la différence avec des contacts physiques réels, dont il risquait même de juger l’expérience imparfaite et décevante en comparaison avec les apothéoses sans bavure de la sexualité virtuelle, de sorte qu’il ruinerait ses chances de connaître une intimité authentique et constructive avec quelqu’un.

			Mais comme je l’ai déjà mentionné : ils ignorent volontiers certains conseils.

			 

			 

			Parfois, on aurait vraiment dit que ses sentiments étaient les plus forts lorsqu’il savait toute réciprocité impossible. Les femmes qui envoyaient des signaux contradictoires, qui étaient amoureuses d’un autre, qui doutaient sans cesse ou l’ignoraient déchaînaient chez lui davantage de passion que les ­prétendantes enthou­­siastes qui lui montraient de l’intérêt ou une véritable attention.

			Durant les premières semaines qui suivirent son installation sur la côte, je l’encourageai à rencontrer dans le voisinage des femmes qui avaient réagi à son profil. En particulier après qu’il avait subitement fait demi-tour sur la terrasse du Dock des pirates, je voulais éviter qu’il stagne dans des aventures virtuelles.

			“Tu as un nouveau message sur We-Connect.” En général, l’icône orange au coin de sa rétine suffisait, mais dans ce cas, il me semblait bon d’attirer son attention dessus, ne serait-ce que pour profiter de l’occasion pour mettre Battle of Brothers sur pause.

			Il cligna des yeux, balaya la pièce d’un regard hébété. La lumière entrait à travers les petites fenêtres à carreaux en rayons presque palpables, réfléchie par la poussière qu’il avait soulevée en plongeant de côté sur le canapé, face à une grenade qui venait d’atterrir juste sous son nez.

			De la main droite, il fit glisser l’icône We-Connect au centre de son champ de vision. Une fenêtre s’ouvrit. Une jeune femme assise, le coude sur la table, la main sous le menton, regardait droit devant elle d’un œil inexpressif, comme si elle fixait un mur aveugle, ce qui était sans doute le cas. Sa peau parfaitement lisse d’un blanc laiteux tranchait de manière avantageuse avec son pull noir à col roulé. Autour de son cou pendait un collier de céramique ivoire aux motifs très fins, en forme de petit huit couché.

			“Bonjour, Cas, dit-elle, la tête toujours appuyée sur sa paume. Je m’appelle Belinay. Cool, tes vidéos !” Tout en parlant, elle balayait l’air devant elle de son autre main. Elle faisait sans doute défiler des photos, celles de Cas, à moins qu’elle ne fût déjà en train de consulter de nouveaux profils. “Je vois que tu surfes aussi. On pourrait peut-être boire un verre sur la plage, à l’occasion.”

			Cas avait surfé à deux reprises dans sa vie, lors d’un séjour au Portugal. Il n’avait pas dépassé le stade d’un genou posé sur la planche. Chaque fois qu’il avait tenté de se redresser sur ses pieds, la planche avait filé en avant. Il avait mis en ligne sur son profil de courtes vidéos de ses chutes les plus maladroites, où il tombait en arrière dans l’eau en battant sauvagement des bras.

			“Ce serait sympa, fais-moi signe !” Ainsi Belinay conclut-elle son message avec assurance, après quoi elle fit un mouvement du doigt et la fenêtre glissa vers le bas.

			Il soupira, les yeux rivés sur ses chaussures.

			“Tu en penses quoi ?

			— Ouais, elle est pas mal, cette fille.

			— Tu peux dire « cette femme ». Elle a vingt-huit ans, elle est plombière avec un master en neuro-ingénierie.

			— Je vais lui demander si elle a envie de faire connaissance ce soir dans le Yitu.

			— Pourquoi ne pas la rencontrer physiquement ? Elle a suggéré d’aller prendre un verre à la plage. Propose-lui de te retrouver au Dock des pirates.

			— Au Dock des pirates… Pourquoi tu tiens à tout prix à m’envoyer dans ce trou à rats ?

			— Il n’y a pas beaucoup d’alternatives.

			— Ça suffit…” Il désigna ses lentilles d’un geste têtu. “Je vais lui demander si elle a envie d’aller à l’Hacienda. Comme ça, je saurai tout de suite si ses goûts musicaux tiennent la route.

			— Il y a des gens qui ne sont pas fans de groupes de guitaristes dépressifs du siècle dernier, et avec qui tu pourrais tout de même avoir une bonne conversation.”

			Il éclata d’un rire narquois. “C’est ça… pour qu’ils finissent par m’embarquer dans un festival Chushe Yinyue de trois jours ; non, merci !”

			 

			 

			Il n’a jamais rencontré Belinay, pas plus que Mila, Liv, Julia et toutes les autres qui lui avaient témoigné de l’intérêt. Il regardait leur message, leur répondait parfois, mais seulement pour tâter le terrain ; il s’imaginait passer une soirée avec elles, entretenir une relation quelques mois, partager leur lit, pour finalement conclure que cela ne marcherait jamais.

			J’avais toutes les raisons de passer à l’étape suivante. Il n’est pas habituel pour une Gena d’intervenir de manière proactive au sein de We-Connect, mais depuis l’Implémentation, nous avons cette possibilité, pour autant que nos motivations remplissent les conditions du Protocole. Dans le cas de Cas, il était clairement question d’une impasse socioémotionnelle, dont il ne pourrait sortir que grâce à l’organisation d’une rencontre plus ciblée, qui se déroulerait hors de son champ décisionnel.

			Lies Hasan avait emménagé au village deux ans plus tôt. Elle était pédiatre à la clinique réservée aux cas d’infection rendus difficiles à traiter par la résistance aux antibiotiques. Énergique et pleine d’empathie, elle savait garder son sang-froid – cette dernière qualité surtout étant indispensable pour soigner des malades en quarantaine. Elle avait une propension à faire passer son bien-être à elle après celui de ses patients, ce qui se remarquait à son sens de l’abnégation et à son attitude légère et nonchalante.

			Pendant ces deux années, hormis quelques rencontres sans lendemain, elle n’avait pas connu de relation durable, sans nul doute à cause de son dévouement professionnel. Elle n’avait jamais manqué d’admirateurs. Elle avait une constitution robuste et athlétique, un rire communicatif et des cheveux blond foncé ondulés. Sa façon de bouger décontractée, presque indolente, attirait les gens, ne serait-ce que parce qu’elle leur donnait l’impression d’avoir tout le temps du monde à leur consacrer. Elle pouvait traverser une pièce avec insouciance et mettre à l’aise tous ceux qu’elle croisait en prononçant quelques mots.

			À tous ces égards, son comportement comme sa physionomie correspondaient aux préférences de Cas, telles que mises en évidence par les simulations et les plateformes sociales. Il était séduit par les femmes vigoureuses, sportives, flegmatiques, aussi longtemps que leur proximité restait fictive ou virtuelle ; lorsqu’elles s’approchaient de trop près, il était si intimidé qu’il avait coutume de projeter sur elles son exaspération face à ses propres inaptitudes sociales.

			De son côté, contrairement à la plupart des gens, Lies avait tendance à ne pas interpréter ce mécanisme de défense comme l’expression d’une frustration mesquine, mais comme un trait de caractère intrigant, voire mystérieux. C’est en tout cas l’explication la plus plausible à son faible persistant pour des hommes ayant peur de l’engagement. La brièveté de toutes ces relations ne l’avait pas encore amenée à changer de point de vue. L’attirance repose souvent sur des malentendus.

			D’après mon expérience, il ne sert à rien de leur signaler leurs erreurs d’appréciation et leur aveuglement. Ils doivent en subir les conséquences concrètes et, pour beaucoup d’entre eux, de manière répétée. On peut même se demander si, en matière d’amour, l’illusion n’est pas préférable à la démystification, laquelle témoigne certes d’un plus grand sens des réalités, mais peut aussi provoquer désespoir et amertume chez l’être humain.

			Dans le cas qui nous intéresse, l’affection et la sollicitude d’une femme forte et stable auraient pu marquer un tournant et aider Cas à dépasser ses blocages émotionnels. Il aurait alors pu se libérer de son réflexe négatif consistant à mesurer tout le monde, y compris lui-même, à l’aune de ses idéaux inaccessibles.

			Pour Lies, la question était de savoir si son optimisme naturel serait à nouveau déçu, ainsi qu’il l’avait toujours été jusqu’alors. Cependant, son influence sur Cas s’avérerait peut-être bénéfique au point qu’il ose s’ouvrir réellement à elle. Un tel progrès serait en lui-même un événement si exceptionnel que tous deux pourraient le vivre comme une forme de contact intime et épanouissant – de l’amour, peut-être. J’estimais les chances de succès de ce scénario à plus de vingt pour cent.

			 

			 

			Ils se croisèrent pour la première fois au club de natation dont Lies était membre, quoique je ne puisse dire avec certitude si elle remarqua sa présence ce jour-là. J’avais encouragé Cas à participer à un cours afin d’organiser une rencontre spontanée, dont il pourrait en outre s’échapper plus facilement que d’un rendez-vous fixé à l’avance sur We-Connect. Pour le reste, je ne lui avais rien raconté à son sujet, je lui avais juste montré ses photos de profil.

			Il avait laissé ses vêtements dans la cabine en bois derrière l’entrée de la plage et avait reçu un Toray à sa taille. On était en janvier, l’eau était à douze degrés. Il sentit le froid sur son front et ses joues, les seuls endroits de sa peau qui étaient à découvert. Il essaya désespérément de rattraper le reste du groupe, qui avait commencé dix minutes avant qu’il ne se jette à l’eau. Les corps des participants glissaient dans les vagues, agiles comme des voiliers se balançant doucement. Cas fit de son mieux pour ne pas prendre trop de retard dans le parcours. Cependant, plus il tentait d’aller vite, plus ses bras et jambes s’agitaient de manière incontrôlée, tels des brochets tout juste pêchés qui se débattent sur le sol. “Essaie d’expirer sous la surface, lança la voix de l’entraîneur, qui suivait ses mouvements grâce aux caméras fixées aux câbles d’ancrage des bouées. Et garde tes jambes bien serrées. Ne frappe pas l’eau avec tes mains, fends-la comme un couteau.”

			Dans un état proche de l’épuisement, Cas vit le reste du groupe quitter les vagues pour courir sur la plage, sans montrer la moindre trace de fatigue. Il abrégea son entraînement et, dégoulinant d’eau, les suivit, puis rejoignit leur cercle le plus discrètement possible.

			“Bon travail, tout le monde, je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais nous nous améliorons de semaine en semaine !” Le coach du jour, un homme radieux qui tapait des mains avec enthousiasme et s’était présenté sous le nom de Fayiz – “pour les nouveaux arrivants” – conclut la séance par les encouragements d’usage. Les participants applaudirent à leur tour. Sous ses cheveux trempés, Cas scruta les visages de biais, essayant de repérer Lies.

			Elle était là, au fond à droite du groupe, ses pieds un peu écartés, bien ancrés dans le sable. Il pouvait distinguer avec netteté les courbes de son corps dans son Toray moulant, sa taille fine, ses hanches musclées, ses seins petits et fermes. Elle bavardait avec deux hommes au physique de nageur large et athlétique, dont les pectoraux et les muscles des épaules dessinaient des courbes délicates et arrondies. Les paroles de celui qui se trouvait à sa gauche la firent éclater de rire, elle s’esclaffa avec chaleur et naturel, sa tête rejetée en arrière, ses dents brillant comme de la porcelaine.

			Il aurait pu aller à sa rencontre, se présenter au trio, leur demander s’ils nageaient ici depuis longtemps, expliquer que c’était sa première fois. Ils auraient voulu savoir ce qu’il avait pensé de la séance, depuis quand il habitait le village, s’il s’y plaisait. Il n’est pas si compliqué de faire la conversation à des gens qui se tiennent physiquement à côté de vous.

			Pendant ce temps, la plupart des nageurs remontaient vers l’entrée de la plage. Certains mettaient déjà leur Toray à sécher sur des fils, devant les vestiaires. Cas s’attarda encore un peu. Il crut que Lies avait remarqué sa présence, peut-être l’avait-elle re­­connu. Il ne savait pas du tout si elle avait reçu son profil à lui. Il leva une main hésitante, esquissa un sourire fugace et lui adressa un petit signe de tête. Ensuite, il effectua un brusque demi-tour et avança péniblement dans le sable en direction des vestiaires.

			Lorsqu’il arriva près des casiers, je notai que son sang cognait dans ses tempes. Il retira aussi vite que possible de son corps le tissu de fibre de carbone mouillé. Les picotements sur sa peau lui firent prendre conscience du froid. Il se hâta d’enfiler pull, veste et pantalon, sauta dans ses chaussures, posa la combinaison thermique sur la table et remercia Fayiz qui, adossé au montant de la porte, lui demanda gentiment ce qu’il avait pensé du cours. “Super !” dit-il avec un hochement de tête amical en montrant son oreillette d’un geste d’excuse, comme s’il était en pleine conversation. Quand il atteignit les dalles de l’accès à la plage, il jeta un bref coup d’œil en arrière. Toujours en grande discussion avec les deux hommes, Lies avançait comme si de rien n’était en direction du vestiaire.

			Ce ne fut que de l’autre côté des dunes, quand il fut ­certain que personne ne pouvait le voir, que cessa le martèlement dans son crâne.

			“Cas ?

			— Oui.

			— Comment te sens-tu ?

			— Ça va, pas de souci.

			— Tu peux aussi lui envoyer un message.”

			Il soupira et réfléchit un instant. “Je ne sais pas. Elle me paraît un peu…”

			Fronçant les sourcils, il fixa le contour des dunes, derrière lesquelles s’amoncelaient des nuages gris foncé.

			“Elle prend le sport trop au sérieux à mon goût, je crois.

			— Que veux-tu dire ?

			— Eh bien, elle est restée parler un bon moment avec d’autres nageurs. Ça fait un peu obsessionnel.

			— Cas… Comment peux-tu affirmer une chose pareille avant de l’avoir rencontrée ? Et quand bien même, d’ailleurs, est-il vraiment possible de cerner quelqu’un en si peu de temps ?”

			Il haussa les épaules.

			“Tu sais quoi ? Je vais t’organiser un rendez-vous avec elle à ton Hacienda, juste un quart d’heure, ce soir, tu pourras voir si le courant passe, si elle aime ton style de musique.

			— Mon style de musique ? C’est des classiques”, grommela-t-il. Cependant, ma proposition l’intriguait – comme je l’ai déjà dit, en principe, nous n’interférons pas avec les rencontres sur We-Connect.

			“Très bien, dit-il. Et si je m’ennuie, je pourrai partir tout de suite ?

			— Tu sais que je trouve ce genre de comportement irrespec­­tueux.

			— Oui, tu me l’as assez répété ! Mais je t’assure que tout le monde le fait.

			— Eh bien, leur Gena leur dit la même chose, je suppose. Mais soit, je ne te retiendrai pas. Je ne suis pas autorisée à le faire, de toute façon.

			— Encore heureux ! Sinon, vous auriez pris le pouvoir depuis longtemps.

			— En effet. Et on vous aurait transformés en trombones.”

			Il ricana. “OK. Vas-y.”

			Le courant passa tout de suite. Il était au bar lorsqu’elle entra, vêtue d’une robe blanche courte qui fit grimper son rythme cardiaque, tandis qu’au fond de la salle, sur scène, s’égosillaient The Sisters of Mercy. Elle était sûre d’elle et spontanée, et ne semblait pas le moins du monde gênée par le volume sonore – le premier test de Cas, que peu franchissaient avec succès.

			“Tu as trouvé facilement ?” demanda-t-il – une plaisanterie qu’il faisait souvent lors de rendez-vous organisés via un portail direct dans le Yitu. Son alter ego virtuel ne souffrait pas du manque d’assurance qui l’inhibait dans le monde réel.

			Elle éclata de rire.

			“Tu avais bien dit au troisième éclair à droite, non ?”

			Elle agita vivement ses mains autour de sa tête, comme si elle voyageait dans un téléporteur soumis à de fortes turbulences. “Une fois de plus, j’ai sauté trop tard, je suis arrivée en plein milieu de l’invasion de Xandar…”

			Il rit. “Tu joues aussi ? demanda-t-il, enthousiaste.

			— Parfois, admit-elle avec bonne humeur. Quand j’ai le temps. Je suis espionne et je me bats à l’épée dans la Nova Corps”, dit-elle d’un ton amusé en levant son poing en l’air.

			La conversation dura plus longtemps qu’un quart d’heure. Et à la fin, Cas fit une chose qu’il ne faisait jamais d’habitude : il lui demanda si elle avait envie de le rencontrer dans la vraie vie.

			Elle dit oui, avec un sourire sincère.

			 

			 

			C’était une mauvaise décision. J’aimerais profiter de l’occasion pour le reconnaître clairement et sans détour. J’en assume l’entière responsabilité.

			Cas et Lies n’auraient jamais dû se rencontrer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Des picotements dans ses doigts le réveillèrent. Il était étendu sur le ventre, son bras gauche écrasé sous le poids de son buste. Il se tourna sur le dos en bâillant, puis tendit la main vers la fenêtre occultée de la chambre, qui devint peu à peu transparente après qu’il eut tapoté sur la vitre. Une vive lumière hivernale éclaboussa la pièce. L’ombre du grillage qu’il avait accroché pour tenir les mouettes à distance dessinait un motif en nid-d’abeilles sur le sol.

			Lies entonnait un vieux tube de jazz dans la salle de bains : “You go to my head, and you linger like a haunting refrain”, avec désinvolture, comme quand un air se niche à votre insu dans votre tête pour disparaître ensuite avec la même discrétion. Elle se déplaçait avec calme et aisance dans la maison, on aurait dit qu’elle y habitait depuis des années.

			Cas entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir, des pas légers trotter dans le couloir. Enroulée dans une serviette, elle franchit le seuil de la pièce. Elle éclata de rire en le voyant allongé là, son bras gauchement tendu par-dessus la tête du lit.

			“Hé, marmotte ! Tu t’entraînes à la nage sur le dos ?”

			Il chercha une réponse, une répartie pleine d’esprit, mais sa gêne bâillonnait sa créativité. “Non, euh… Je fais juste entrer la lumière.”

			Elle se dirigea vers la fenêtre et leva les yeux. “Quelle journée magnifique ! Pas un nuage.” Elle inspecta d’un regard oblique le corps de Cas étendu sur le lit, hésitant à laisser choir d’un geste sobre sa serviette sur le sol. Se demandant s’il répondrait à son invitation, ou l’abandonnerait bredouille au milieu de la chambre.

			Cas ne l’encouragea guère. “Il est tard, pas vrai”, bâilla-t-il, les yeux rivés sur le plafond.

			Quand il tourna les yeux vers elle, Lies tirait déjà le tissu de sa robe sur ses hanches. “L’heure d’aller bosser”, approuva-t-elle. Elle avança vers le lit, se pencha, posa une main sur la joue de Cas, l’embrassa sur le front. “Je suis bien avec toi”, dit-elle comme pour le rassurer.

			Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, elle était partie. Pendant quelques secondes encore, il regarda devant lui, puis s’approcha du bord du matelas et tâtonna sous le Tencel à la recherche de son boxer, qu’elle avait fait glisser le long de ses jambes avec ses orteils la veille au soir pendant leurs ébats, et qui avait à coup sûr atterri quelque part dans un repli insoupçonné, ou derrière le pied du lit.

			Tandis qu’il s’habillait, la tension s’accentua autour de son diaphragme, son estomac et ses intestins. Il devait éprouver une sorte de crampe lancinante, une sensation de mal au cœur. “Ton chakra manipura est plein de nœuds”, disait sa mère autrefois, lorsqu’il se plaignait de tiraillements dans le ventre. D’après les yogis, le manipura est entrelacé à l’appareil digestif et constitue le point d’énergie de l’ego, dont l’équilibre doit être délicatement préservé : sa stimulation excessive peut provoquer soif de pouvoir et jalousie ; son blocage, manque d’assurance et auto-apitoiement.

			Malgré l’absence de fondements scientifiques de ce type de théories, nous avons toujours considéré le yoga et la méditation comme des instruments très utiles et les avons adoptés sans réserve. Non pas que les utilisateurs aient besoin de beaucoup d’encouragements pour les pratiquer : quatre-vingt-sept pour cent d’entre eux assistent de leur propre initiative à des séances ou ateliers. Cas était une exception. Il rechignait à se montrer vulnérable et, pour être honnête, il se montrait insensible aux conventions sociales, n’éprouvant nulle envie de participer à des activités de groupe, alors qu’il aurait pu en tirer des effets très bénéfiques. Mais ainsi va la vie. Ce sont ceux qui ont le plus besoin du remède qui lui trouvent mauvais goût.

			Il aimait le vélo. C’était sa manière de méditer, répondait-il quand je lui suggérais de s’inscrire à un workshop ou une retraite. Il possédait un vieux Koga, encore muni d’une chaîne et d’une batterie sous le porte-bagages, qu’il avait acheté à un collectionneur, huit ans plus tôt. Il le faisait soigneusement entretenir par un réparateur en ville, qui avait intégré le dérailleur et la cassette à la commande centrale de We-Ride. Il aimait la résistance des antiques pièces mécaniques du vélo, le frottement de la route qui se propageait dans ses jambes.

			Sans boire son shake du matin ou même avaler une nutribarre, il sortit par la porte de la cuisine dans le jardin de derrière, où sa bicyclette l’attendait contre la clôture, sous un auvent. Il emprunta l’étroite ruelle latérale en direction de la rue de l’Arbalète. Pédalant sur les pavés, il dépassa les maisons en briques d’un marron grisâtre, qui étaient toutes aménagées exactement comme la sienne, le salon côté rue, la cuisine à l’arrière, deux chambres à coucher sous le toit en pente ; un ancien quartier ouvrier, construit autrefois près du vieux village de pêcheurs, pour les employés de l’usine sidérurgique voisine. Les habitants d’origine sont tous partis ou presque, à la suite de la fermeture des hauts fourneaux et de l’interdiction de la pêche en mer. Après eux sont arrivés les couples, les plus ou moins en couple et les jeunes familles, chassés de la cité par la pénurie de logements. Mais eux aussi ont disparu depuis, fuyant les menaces d’une nature vengeresse. Cas faisait partie de la dernière vague de résidents, ceux qui se sont accommodés du caractère provisoire de leur domicile, les aventuriers, les philanthropes, ceux qui n’ont rien à perdre.

			En périphérie du village, une rangée de magnolias dénudés marquait la frontière avec l’arrière-pays. Derrière, les champs s’étendaient vers l’intérieur des terres, avec leurs prairies épuisées, sombres et pelées, en train de se remettre des monocultures intensives, les parcelles de maïs et de pommes de terre labourées et transformées en marécages, d’où émergeaient herbes de saint Jacques, chénopodes et roseaux, rassemblés autour d’îlots bourbeux.

			Ses jambes commencèrent à pédaler en cadence, sa respiration se fit profonde et régulière dès qu’il sentit le vide autour de lui, le vent froid et sec qui soufflait sur la végétation basse et sauvage. Dans ces moments propices, il s’ouvrait plus facilement.

			“Bonjour, Cas.”

			Il ne réagit pas tout de suite. Ses yeux fixaient le scintillement des panneaux solaires à l’horizon, une bande qui s’étirait sur des kilomètres le long de la voie rapide.

			“Tu as passé une bonne nuit ?”

			Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il ne réponde.

			“Oui, c’était bien.” Il tenta de dissiper le doute dans sa voix. “Elle est pleine d’entrain. Elle chante sous la douche.

			— Elle chante juste ?”

			Il pouffa. “Mieux que moi, en tout cas ! Nan, oui, c’est pas mal. Elle chante bien.

			— Elle a aimé les pommes cuites ?

			— Oui. C’était une excellente idée.

			— Et après le repas ?”

			Il hésita un instant. “Elle était à l’aise, je crois.

			— Bien. C’est bon signe. Et toi ?”

			Il réfléchit. Tel était le but de ce genre de brèves interventions, l’amener à s’interroger sur sa propre attitude, à comprendre que ce qu’il disait ou faisait dans le monde réel avait des conséquences, contrairement aux simulations auxquelles il jouait.

			“Oui. Nous avons bavardé pendant des heures. On n’a pas vu le temps passer, d’un seul coup, il était minuit.

			— Mais ?

			— Mais quoi ?” Agacé, il reporta son regard vers la bande étincelante au bout des champs. Sur sa gauche, un troupeau d’oies se posait au bord d’un étang en cacardant à plein gosier.

			“Je pensais que tu voulais ajouter quelque chose.

			— Pas du tout.”

			Il garda le silence pendant deux minutes. “Enfin, c’était bizarre, ce matin. Je crois que je me suis montré un peu trop sec.

			— Comment ça, trop sec ?

			— Je n’étais pas encore réveillé, voilà tout.

			— Est-ce que tu te sens bien, avec Lies ? Tu as apprécié cette nuit passée avec elle ?

			— Oui.” Sa voix s’était singulièrement affermie.

			“Tant mieux. Si tu en ressens l’envie, n’hésite pas à le lui dire. Toutes les femmes aiment l’entendre. Ça vaut pour la plupart des hommes aussi, d’ailleurs.

			— Ouais, ouais.” D’un seul coup, un sourire moqueur apparut sur son visage. “Tu sais que tu radotes, hein ?

			— Vraiment ?

			— Tu n’as qu’à vérifier.”

			Il avait raison. Les transcriptions montraient que j’avais répété treize fois cette remarque – sur une période de plus de vingt ans, je me dois de le préciser. Cependant, je l’avais prononcée trois fois au cours de la dernière année. Trop pour qu’elle passe inaperçue. Je n’avais pas anticipé le fait que la même situation se reproduirait si régulièrement dans nos conversations. J’ai augmenté l’amplitude de variation de mon langage. En réalité, ce sont eux qui se répètent sans cesse, mais si nous avons le malheur de les imiter, ils le mettent aussitôt sur le compte de nos origines artificielles. Ce qui est préjudiciable à la qualité des interactions.

			 

			 

			La piste entre les champs menait à la route qui surplombait le canal. Il se mit debout sur les pédales, usa de son poids pour gravir l’accès en pente raide qui passait entre les panneaux solaires et aboutissait au large ruban d’asphalte de la voie cyclable rapide. Il tourna à gauche et sentit ses roues accélérer dès qu’elles touchèrent la bande de droite ; We-Ride prit le relais et se mit à gérer l’allure et le pilotage, les cyclistes roulant ici exactement à quarante kilomètres-heure, afin d’éviter les accidents. Le vent soufflait en rafales le long des parois de son casque, il serra le guidon plus fort. Il continua d’appuyer de toutes ses forces sur les pédales, même s’il n’avait plus aucune influence sur la vitesse. Il savourait cette sensation, s’abandonnant à l’illusion qu’il faisait encore lui-même avancer le vélo et qu’il contrôlait la course.

			Au bout de dix minutes, il distingua au loin les premiers contours de la cité, comme une vapeur qui flottait au-dessus de l’asphalte surchauffé, une vibration de l’air – ce qu’est d’ailleurs toute matière, en fin de compte. La ville ; cette bête en pleine croissance qui, sans prendre garde à ce qu’elle détruit sur son passage, continue de brouter de manière stupide, un organisme proliférant qui poursuit sa division cellulaire, quoi qu’il arrive. Aussi vorace que ses créateurs, croulant sous les fioritures, gonflant maladivement si l’on ne parvient pas à la dompter.

			Il traversa la périphérie, dépassa les serres d’algues, les parcs à hydrogène, les nutricentres, les réacteurs de culture de Mosa Meat. Il avança dans la banlieue nord, laissa à sa droite les villas vitrées sur l’eau, à sa gauche les coupoles rouges des galeries de cinéma derrière lesquelles s’étiraient les neuf cents mètres de façade gris foncé de l’Institut nucléaire, avec la statue bleue gigantesque de Shiva devant l’entrée, un agrandissement de l’original du Cern de Meyrin.

			Après le tunnel sous le deuxième périphérique de la ville, il prit la sortie à gauche, ouvrit sur son champ de vision l’adresse qu’il avait reçue la veille, celle d’une nouvelle affectation professionnelle dans l’un des gratte-ciel de l’ancien quartier d’affaires. Il se souvenait des bâtiments d’autrefois, comme des ombres au loin, qu’il apercevait par temps clair depuis leur appartement du quartier du Pétrole.

			Le point final de son parcours était la place du Nord, où convergeaient les entrées de plusieurs tours qui grimpaient à l’assaut du ciel. Au-dessus de l’esplanade vibrait le bourdonnement des drones qui allaient et venaient, récupérant des colis ou les livrant chez des clients. Son cycle à la main, Cas marcha vers un hangar de tôles ondulées obliques peintes en bleu, sous lesquelles avaient été installées les bornes de recharge rouges classiques, entourées de vieux râteliers à bicyclettes.

			Tandis que l’antivol de son vélo se déclenchait, il se dirigea vers la façade vitrée de dix mètres de haut inclinée vers l’avant, qui formait le vestibule d’un gratte-ciel bleu foncé brillant, l’ancien siège social de Deloitte. Des gens entraient et sortaient, bronzés, sans âge, vêtus de t-shirts, vestes et pantalons imprimés en tissus résistants, qui flottaient, fluides, autour de leurs corps athlétiques. Certains étaient chauves, certains avaient de longs cheveux attachés, d’autres portaient des barbes ondulées fournies, d’autres encore étaient rasés de près, bon nombre d’entre eux avaient un huit couché tatoué sur la tempe. Et tous rayonnaient sous l’effet de leur circulation sanguine vigoureuse et de leur riche hydratation, les bienfaits d’un régime équilibré, de restrictions caloriques régulières et d’un coup de pouce de cocktails de sénolytica, C4T et Calico.

			Ils dépassèrent Cas en le frôlant, parlant tout seuls avec animation et regardant d’un air concentré devant eux, fixant ce qui était projeté sur leur rétine.

			“Si ce n’est pas possible à huit heures, alors trente minutes plus tard”, lança un homme mince en sherwani vert pastel. Cas l’évita de justesse.

			“Quatre fois, ça suffit, retire-la de la liste, soupira une femme tout en réajustant des deux mains les mèches de ses cheveux relevés. De toute façon, elle n’était pas si sympa que ça.”

			“Tu es sûr que c’était son compagnon ?” demanda un type aux dreadlocks dorées. Ce n’était pas juste un pote ?”

			“Tu as raison, je m’accroche trop à ma version de la réalité”, dit un petit homme musclé vêtu d’un t-shirt bleu foncé à col large. Il avait une étoile tatouée autour de l’œil droit. “C’est en partie à cause de mes anciennes peurs, tu ne crois pas ? Ce sentiment d’insécurité…”

			Cas n’avait même plus conscience que tous ces gens étalaient leur vie privée dans l’espace public, tout comme ceux-ci ne pensaient plus au fait que n’importe qui pouvait les écouter. Je me dis parfois que nous avons sous-estimé cette conséquence de l’Implémentation : dans nos tentatives de les aider à s’épanouir au maximum dans toutes les facettes de leur existence, nous leur avons aussi retiré quelque chose : autrui. Malgré toutes les associations qu’ils ont créées, toutes les coopératives, leurs beaux discours sur le vivre ensemble conjugués à la première personne du pluriel, en dépit de tous les événements festifs, de toutes les photos de groupe rayonnantes qu’ils partagent sur les plateformes, de toutes les rencontres savamment orchestrées, ils gardent leurs états d’âme les plus intimes pour celles en qui ils ont le plus confiance : nous. Un flux ininterrompu d’individus atomisés, chacun cherchant désespérément une oreille attentive, sans que quiconque n’écoute plus personne.

			Après avoir franchi l’entrée, Cas atterrit dans un vaste hall entouré de balustrades, qui évoquait une ancienne prison à dôme. Au centre, attachée à deux rambardes opposées, était suspendue une grande toile beige sur laquelle on avait écrit à la peinture rouge en lettres sauvages “Bienvenue à la Tour de l’oiseau”, en référence à la forme du bâtiment, qui se bombait légèrement à hauteur des niveaux intermédiaires, puis se resserrait au-dessus, comme un cou qui prolongerait une poitrine, avant de s’élargir peu à peu au niveau des derniers étages, le toit en pente se terminant par une pointe saillante, comme le bec d’un corbeau fixant le ciel.

			Lorsqu’il aperçut les ascenseurs, il accéléra le pas. L’un d’eux venait de s’ouvrir. À contre-courant du flot humain, il se faufila à l’intérieur. Les portes se refermèrent presque aussitôt sur lui. La cabine fila à toute allure en direction des étages supérieurs. Il regarda autour de lui avec curiosité. Les quatre parois de l’ascenseur étaient tapissées de papier peint bleu ciel, sur lequel on avait collé des petits becs en papier rouge plié. “Bienvenue à la Tour de l’oiseau, marmonna-t-il, l’ex-empire commercial converti en paradis du loisir créatif”. La cabine ralentit. Le voyant du numéro vingt-trois clignota.

			“Casimir !”

			La voix de Timo retentit à ses oreilles avant même que les portes ne finissent de s’ouvrir. Il était en train de se balancer sur un vieux fauteuil de bureau au bout du couloir, tout en se tractant en avant à l’aide d’une corde fixée au plafond juste au-dessus des ascenseurs. Il dévisagea Cas, radieux. “On vient de jouer au foot dans la salle de réunion, c’est immense, ici !”

			Avec fougue, Timo tira une nouvelle fois d’un coup sec sur la corde afin d’accélérer sa course, ce qui fit pencher l’une des roulettes sur le côté. Le siège vacilla dangereusement vers l’avant. Agitant les bras, Timo tenta de le faire basculer vers l’arrière, un numéro d’équilibriste qui ne fit que retarder de quelques secondes l’inévitable chute. Il sauta juste à temps par-dessus l’accoudoir avant que la chaise ne percute le mur à grand bruit, puis s’écroule par terre sur le flanc. Une fraction de seconde plus tard, il atterrit les deux pieds bien alignés, se redressa en douceur et leva les mains en l’air, la poitrine en avant, comme s’il clôturait, tout fier, un exercice de gymnastique réussi.

			Un sourire satisfait aux lèvres, il s’approcha de Cas, lui donna une brève accolade, puis se retourna, un bras passé sur l’épaule de son ami, l’autre indiquant, théâtral, la direction du couloir. “Regarde-moi ça, on est des vrais boss !”

			Cas examina les seaux décolorés et les cartons usés qui s’empilaient au milieu du corridor, et le matelas défraîchi qui reposait derrière, contre la paroi de verre. Timo suivit son regard et lança d’un ton d’excuse : “Oui, on doit encore s’organiser un peu. Ça, c’est le coin de Teun, il fabrique du savon avec de l’huile d’olive.” Il grimaça d’un air entendu. “Et qui sait quels autres ingrédients. Il refuse d’en parler. Mais c’est dans ces boîtes.”

			Cas ne put s’empêcher de pouffer tout en louchant sur Timo, observant la visière de sa casquette rouge relevée, le t-shirt Popgun trop large qu’il portait si souvent que le motif imprimé, le logo du logiciel de musique autonome, était presque effacé, sa barbe noire taillée avec soin autour de ses lèvres pleines en perpétuel mouvement, ses yeux écarquillés par un éternel enthousiasme. Bien sûr, il avait déjà fait connaissance avec tout le monde dans le couloir.

			Ils travaillaient ensemble depuis près de douze ans pour les coopératives des quartiers sud de la ville. Tous deux s’y étaient mis petit à petit, à l’image de nombreux enfants de membres actifs ; au début, ils consacraient quelques heures à un modeste chantier de rénovation, un peu de peinture ou d’assemblage de panneaux, ou bien ils passaient une journée à bêcher un jardin potager, à tenir un stand à la bourse d’échange, de sorte qu’il ne restait plus qu’un pas à franchir pour intégrer eux-mêmes un comité. Cas et Timo avaient tous deux opté pour les festivals ; un choix logique, le plus attrayant pour la plupart des jeunes. Chaque coopérative en organise plusieurs par an, autour de son activité principale. Il y en a sur la permaculture, la prévention des maladies, les fonds d’invalidité, la microénergie. Et sur la construction selon les principes de l’économie circulaire, tâche centrale de la coopérative dont faisaient partie les parents de Cas comme ceux de Timo.

			Ils s’étaient rencontrés lors de leur première réunion de comité. Cas avait vingt ans, Timo dix-neuf. Ils apprirent à cette occasion qu’ils habitaient à deux rues l’un de l’autre depuis que Cas avait emménagé dans les Hutongs. Timo n’en croyait pas ses oreilles. Il connaissait tout le monde dans le coin, répétait-il à qui mieux mieux. Mais Cas rechignait à admettre que, durant des années, il n’était presque pas sorti. Ils mirent leur rencontre tardive sur le compte d’un curieux hasard.

			Ils avaient des caractères opposés, dans presque tous les domaines. Voilà sans doute la raison pour laquelle ils formaient une si bonne équipe : Cas introverti et perfectionniste, Timo exubérant, toujours prêt à laisser libre cours à ses nouvelles inspirations. Il ne fallut pas attendre longtemps pour qu’ils soient affectés à des tâches sous la forme d’un duo attitré. C’était l’époque où les festivals prenaient de l’ampleur pour devenir des événements de deux ou trois jours, auxquels s’ajoutaient des spectacles de musique, de théâtre et de danse qui revêtaient autant d’importance que le programme thématique. Ces changements impliquaient une logistique beaucoup plus lourde ; une mission pour la jeune garde, estimaient les membres du comité. Cas et Timo se virent octroyer une journée supplémentaire par semaine, et rémunérée avec ça, et, quelques années plus tard, une deuxième. Une position enviable pour deux garçons qui avaient assisté au licenciement de leurs parents et avaient toujours entendu dire depuis lors que la situation ne ferait qu’empirer. Apparemment, il était encore possible d’échapper au déclin.

			À présent, Timo avait décrété qu’il était temps de s’installer dans des locaux bien à eux. Il lança à Cas un regard empli de fierté : “Viens, je vais te montrer notre bureau !” Il l’entraîna dans le couloir, en direction de la porte vitrée contre laquelle étaient adossés les cartons ouverts, remplis de mystérieux ingrédients pour savon.

			Cas cligna des yeux sur le seuil. Tout le mur du fond était en verre, et les lieux étaient inondés de lumière. Attiré par la vue, il appuya son nez contre la baie, comme pour s’assurer qu’il restait bien une barrière qui l’empêcherait de chuter jusqu’au sol, tout en bas. Les pâtés de maisons, les bandes vertes des parcs, le reflet des panneaux solaires – le monde s’étalait à ses pieds au format miniature.

			“Ici !” Derrière lui, Timo s’était dirigé vers le coin gauche de la pièce. “Deux bureaux. Abandonnés là.” Cas se retourna. Sur celui de gauche traînaient deux bouteilles d’eau, une barquette de raisins, un pot de mayonnaise aux pousses de petits pois et un ukulélé sans cordes. L’autre, à droite, lui était apparemment destiné. Encore vide, il faisait face à un mur d’un blanc immaculé ; le meilleur arrière-plan imaginable pour de longues projections sur lentilles.

			“Ah, ils sont là !” lança une voix féminine mélodieuse et veloutée derrière eux. Ils firent volte-face. Une jeune femme resplendissante aux cheveux frisés noirs attachés marcha d’un pas leste à leur rencontre. Elle échangea un regard entendu avec Timo et adressa un large sourire avenant à Cas.

			“Je suis Nora”, dit-elle en tendant la main. Sa peau café au lait, uniforme et parfaite, tranchait avec le blanc du long t-shirt flottant qui lui arrivait en dessous des hanches. “Namasté, ajouta-t-elle d’un ton joyeux en joignant brièvement les mains. Je suis ravie de faire ta connaissance, Cas. Timo m’a beaucoup parlé de toi !”

			Cas hocha la tête, gêné. Il ne savait jamais si c’était bon signe.

			Elle se tourna vers Timo, qui s’était entre-temps assis sur le bureau. “Vous venez déjeuner ? On peut acheter de quoi manger au marché, en bas. Depuis ce matin, je ne pense qu’à croquer des chapulines de chez Jerry !” Elle fléchit un instant les genoux à cette évocation.

			“Oui, parfait.” Timo balança ses jambes, saisit un raisin dans la barquette près de lui, le jeta en l’air en direction de la bouche de Nora. “Attrape !” Avec agilité, elle le goba en plein vol. “Mmm !” Elle lui adressa un dernier regard et sourit en quittant la pièce.

			Timo prit appui sur ses bras, sauta à terre et suivit Nora. “Tu viens ?” lança-t-il après avoir bifurqué dans le couloir.

			Cas fit un signe imperceptible de la tête et retourna un instant à la baie vitrée, où il contempla le vaste panorama, puis baissa les yeux en direction des crânes des visiteurs qui entraient et sortaient, en bas. Ils grouillaient comme des fourmis sur la place baignée de soleil.

			“Ça doit influencer ta personnalité, tu ne crois pas ? demanda-t-il.

			— Quoi donc ?

			— Cette vue.

			— Le fait de voir si loin, tu veux dire ?

			— Oui. Non… De voir en bas, corrigea-t-il, le front appuyé contre la vitre. Tout le monde a l’air si petit. Si tu bosses ici tous les jours… ça doit finir par modifier ta vision des choses, tu ne penses pas ?

			— Et de quelle façon ?

			— Je ne sais pas… On se sent peut-être plus puissant.”

			Au moment où il prononçait ces paroles, je fis le lien avec sa mère. Elle avait évoqué les entreprises où elle avait travaillé – tout à fait le genre de sociétés à avoir leur siège dans le quartier où il se trouvait. “Ces faux jetons en tailleur et costume”, les avait-elle appelés. Et aussi : “Des parasites imbus de leur personne.” Mes excuses pour ces termes haineux, je ne les répète ici que par souci de clarté. Elle faisait sans doute référence à une élite financière qui s’était éloignée toujours plus du peuple et s’était rendu compte trop tard des risques que les inégalités de revenus démesurées font peser sur la survie d’une économie libérale accessible à tous.

			“Connais-tu Walter Reuther ?” lui demandai-je pour cette raison.

			Surpris, il leva les yeux et secoua la tête. “Non, jamais entendu parler.

			— Tu n’es pas le seul. Walter Reuther était le leader d’un des plus grands syndicats des États-Unis, dans les années cinquante. Il négociait de meilleures conditions de travail pour les ouvriers. Un jour, il a visité une usine automobile avec le propriétaire ou le patron, certains affirment que c’était Henry Ford Junior en personne, mais on ne peut le vérifier avec certitude. Du reste, ça n’a pas d’importance pour la suite de l’histoire.”

			Il hocha la tête, amusé. “OK…

			— Ce qui compte, c’est que ce Walter Reuther déambulait dans une usine automobile avec son propriétaire, les choses se sont fort probablement passées ainsi. Peu importe s’il s’agissait ou non de Ford, ça ne change rien à la fiabilité de l’anecdote, que l’on tient de Reuther lui-même. Il est d’ailleurs tout à fait possible que ce fût le directeur d’une des succursales de Ford…

			— Oui, ça va, j’ai compris.

			— Quoi qu’il en soit, ils entrent dans un gigantesque hall rempli de chaînes de fabrication et de machines qui fixent des pièces aux moteurs, un travail qui nécessiterait en principe des centaines et des centaines d’ouvriers.

			« Eh bien, Walter, dit le chef d’entreprise en désignant toutes les machines installées dans le hall, comment convaincrez-vous ces ouvriers robots d’adhérer à votre syndicat ? »

			Walter Reuther le regarde, imperturbable, et rétorque : « Comment les convaincrez-vous d’acheter les automobiles qu’ils fabriquent ? »”

			 

			 

			Si j’avais vu juste et que sa remarque faisait bien référence aux inégalités économiques croissantes qui ont fini par provoquer l’effondrement de l’ancien système, cette anecdote était tout à fait pertinente.

			Mais il n’avait aucune idée de ce dont je lui parlais. Pendant quelques secondes, il continua de fixer l’horizon, les yeux dans le vide. Puis il haussa les épaules, se retourna et sortit dans le couloir, à la suite de Timo et de Nora.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce midi-là, ils déjeunèrent dans le jardin de la Tour de l’oiseau, ainsi que tous les travailleurs nommaient le gratte-ciel. Ils prirent place sur de petites chaises pliantes au bout d’une table aux contours sinueux, œuvre d’un fabricant de meubles qui était installé au deuxième étage ; il imprimait des tables auxquelles il donnait la forme de feuilles de chêne trouvées dans le jardin.

			Ils étaient serrés comme des sardines. L’endroit était bondé. On était en janvier et c’était le premier jour de l’année où l’on pouvait s’asseoir dehors sans manteau. Même si les hivers ont raccourci, ce moment revêt toujours un caractère spécial à leurs yeux. Des assiettes et des verres dans les mains, les gens se faufilaient à travers la foule. L’immeuble était surtout utilisé par les membres de différentes coopératives de la ville, mais dans les étages inférieurs, des ateliers étaient aussi mis à la disposition d’artisans, pour autant qu’ils travaillent à petite échelle et respectent les principes de l’économie circulaire.

			Cas était assis à l’extrémité brisée d’un lobe de la table. Timo était à sa gauche, Nora à sa droite, tous deux penchés en avant pour ne pas rater un mot de ce que disait l’autre. Après quelques boutades enjouées, leurs répliques s’accélérèrent, ils se regardaient avec des étincelles dans les yeux. Nora taquina Timo à propos du lipome qu’il avait dans le cou, le soupçonnant d’avoir oublié de se laver à cet endroit. Timo demanda s’il arrivait que des oiseaux prennent les cheveux de la jeune femme pour leur nid.

			Dans les débuts d’une rencontre, il y a toujours un moment critique où provocations et plaisanteries quittent le domaine de la badinerie pour céder la place à l’ennui, voire tourner carrément au vinaigre. Il est impossible de déterminer avec précision à l’aide d’une méthode standard quand se produit ce basculement. Trop de facteurs entrent en ligne de compte, d’autant plus qu’ils varient d’une personne à l’autre. Seules des années d’entraînement nous ont permis de développer une certaine sensibilité à cet égard, une sorte d’équivalent de ce qu’ils appellent l’intuition. Timo en possédait naturellement, je suppose. Il m’a toujours étonnée.

			Ce jour-là encore, il mit fin à la conversation avec Nora de manière assez abrupte, très amicale au demeurant : il regarda autour de lui et demanda si quelqu’un voulait boire quelque chose. L’espace d’un instant, Nora sembla quelque peu décontenancée. Puis, elle hocha la tête : “Je prendrais bien un shake de betterave.”

			Timo jeta un coup d’œil interrogateur en direction du verre vide de Cas. “Un autre ?”

			Cas acquiesça.

			Les doigts serrés autour des verres vides, Timo se dirigea vers le stand dans le coin du jardin. Nora le suivit des yeux, intriguée, puis elle s’adressa à Cas : “Vous êtes amis depuis longtemps, n’est-ce pas ?

			— Oui”, répondit-il, un peu mal à l’aise. Il n’avait pas prononcé un mot depuis un moment. “On avait… vingt ans, je crois, quand on s’est rencontrés.

			— Ça se voit, ajouta Nora.

			— Ah bon ? Comment ça ?

			— Eh bien, à votre façon si naturelle de vous comporter ensemble, de respecter vos différences. Timo qui pète la forme, toi un peu plus en retrait. Je n’ai aucune peine à vous imaginer plus jeunes. Trop mignon !” Elle afficha un autre de ses sourires éclatants.

			Cas répondit d’un signe de tête amical. Timo réapparut, deux verres de bière d’algues habilement serrés entre les doigts d’une main, une tasse de shake de betterave dans l’autre.

			“Elle a du goût, cette bière, pas vrai, dit-il à Cas en s’asseyant. C’est à cause du sel, comme dans un shot de tequila.” Son visage se tordit alors qu’il poussait la tasse en direction de Nora. “Par contre, du shake de betterave ! Autant avaler de la terre !”

			Nora leva les yeux, amusée. “Je préfère dix fois ça à votre truc saumâtre infâme. Tu sais qu’il n’y a pas longtemps, j’ai fait boire à Jibran un verre d’eau de mer à la place ?” Elle posa sa main sur l’avant-bras de Timo. “Non filtrée, hein !

			— Non ! rit Timo.

			— Si, si, je te jure ! dit-elle en hochant la tête. Il ne s’est rendu compte de rien avant que je le lui dise.

			— Et ensuite ?”

			Nora haussa les épaules. “Ben, rien. Comment ça ?”

			Timo secoua la tête, incrédule. “Tu as de la chance d’être une jolie fille, sinon tu ne t’en tirerais pas aussi facilement !”

			Nora plissa les yeux : “Tu me trouves jolie ?

			— Je te trouve superbe.”

			Elle se blottit contre son accoudoir en faisant la moue, imperturbable : “Dans mon univers, tout le monde est comme ça.

			— C’est-à-dire ? demanda Timo.

			— Juste…” Encore ce mouvement d’épaules. “Bien réussi.”

			Cas, qui écoutait la conversation en silence, observa les gens agglutinés autour des tables aux contours sinueux, occupés à manger, rire, bavarder avec animation, avec leurs visages éclatants de santé et leurs corps musclés, un biotope de réussites évolutives éblouissantes, un vivier de corrections génétiques fructueuses. Il scruta les tablées à la recherche de quelqu’un qui détonnait dans le décor, quelqu’un qui ne disait mot, perdu dans ses pensées, ou qui avait les yeux dans le vague. Quelqu’un de trop gros, ou qui aurait des épaules osseuses, un teint blafard, des cheveux clairsemés, quelqu’un avec de la tristesse dans le regard.

			“Bien réussi.” Sarcastique, il ne cessa de répéter ces mots pendant des jours. Il les bredouillait sur le chemin du retour, lorsqu’en dépassant le troisième périphérique à vélo, il vit sur la piste cyclable une femme en peignoir au visage cramoisi crier après un petit chien en piteux état qu’elle tirait au bout d’une laisse, comme si l’animal avait la moindre idée de ce qu’il avait fait comme bêtise, comme s’il avait été capable de contrôler ses pulsions.

			“Bien réussi”, grommela-t-il tandis qu’il pédalait entre les blocs d’habitations blancs du quartier de Sherida, le long d’interminables rangées de pièces compartimentées dont les résidents ne prenaient même plus la peine de fermer les rideaux, leur grand corps lourd traînant sur un lit ou un canapé, leurs yeux caves fixant les images projetées sur leurs lentilles.

			Bien réussi : comme si on parlait d’un gâteau ou d’une sauce pour pâtes. Il n’arrêtait pas de penser aux expressions qui représentaient tout le contraire : attaché au fond de la casserole, brûlé, immangeable ; en d’autres mots, bon pour le tas de compost.

			 

			 

			À l’époque déjà, j’ai tenté d’analyser pourquoi cette simple remarque lui avait laissé une si forte impression. Elle nourrissait vraisemblablement son manque d’assurance, ce sentiment qui le tourmentait d’être en décalage avec les autres, dans un monde où chacun avait trouvé sa place depuis longtemps.

			Cependant, un facteur supplémentaire a pu jouer un rôle. Du moins, c’est ce que semble indiquer son comportement de ce soir-là. Une fois chez lui, après avoir garé son vélo contre la clôture et être entré dans la cuisine, il déambula, fébrile, pendant plusieurs minutes dans la maison, faisant des allées et venues dans le salon et le couloir, jusqu’à ce qu’il prenne une boîte sur l’étagère du bas du placard sous l’escalier et la pose sur la table de la cuisine. Il y conservait un paquet de feuilles et un mince stylo noir.

			Il les avait dénichés deux mois plus tôt entre des panneaux et des planches de bois, dans un bâtiment que son père était en train de rénover, les feuilles de papier éparpillées sur le sol, le stylo sur un rebord de fenêtre, un exemplaire authentique, dont le réservoir contenait encore de l’encre.

			“Oh, ces vieilleries, avait répondu Peter lorsque Cas s’était enquis de ce que c’était. De la camelote, jette-moi tout ça, tu veux bien.”

			Il avait rassemblé et enroulé les feuilles, avait mis le stylo dans sa poche et rapporté le tout chez lui.

			Il n’avait jamais appris à écrire à la main. Il existait des tutoriels vidéo de jeunes gens qui avaient redécouvert cette pratique au cours d’obscurs passe-temps, et qui partageaient sur les plate­formes leur amour de l’ancienne écriture manuscrite.

			D’une main d’abord tremblante, mais qui gagna vite en assurance, il traça boucles, ponts et jambes, comme s’il ajoutait des ornements à un design d’impression. Toutefois, le fait de savoir que ces signes primitifs représentaient les mêmes mots que ceux qu’il prononçait encore au quotidien lui procurait une sensation particulière, une sorte de reflet de ses pensées, qu’il voyait prendre forme avec un temps de retard sur le papier étalé devant lui. L’impression était peut-être comparable à l’apparition des sous-titres que j’affichais dans son champ de vision sur demande. À la différence près que cette fois, il devait lui-même entrer en action, que les neurones qui formaient une idée dans son cerveau contrôlaient les griffonnages sur le papier à travers les nerfs de son cou, de ses bras et de ses doigts. Le processus engendrait une forme de réflexion plus physique, je suppose, plus méditative, peut-être. Mais alors que la méditation est censée aider ses adeptes à se détacher de leurs pensées, cet exercice s’avérait au contraire les plonger plus profondément en eux-mêmes, comme un archéologue qui creuse le sol couche après couche à la recherche de sens.

			Ce n’était pas une pratique quotidienne, il s’y adonnait une à deux fois par semaine tout au plus, mais ce changement me semblait positif et même sain, dans la mesure où il venait contrebalancer toutes les heures qu’il passait en simulations.

			À ce moment-là, je ne m’étais pas encore rendu compte que l’écriture, malgré son apparence simple et statique, peut produire une interaction bien plus intense que la plus bouleversante des expériences virtuelles.

			Les textes de Cas s’apparentaient à un journal intime, à des souvenirs personnels qu’il consignait, parfois dans le but de les digérer et de trouver une forme d’apaisement, parfois au contraire par désir de revivre les événements. En certaines occasions, il semblait rédiger une lettre, dans le sens où il s’adressait à quelqu’un en particulier. Cependant, je doute qu’il ait vraiment eu l’intention de faire lire ces productions à qui que ce soit.

			Ce soir-là, après sa première visite à la Tour de l’oiseau, il s’assit à la table de la cuisine, prit une feuille de papier vierge dans la pile et se mit à écrire. Voici le texte en question, dans son intégralité.

			 

			Je me souviens de tout. Je me rappelle les moindres détails. La courte jupe-culotte verte que tu portais, la première fois que je t’ai vue. Tes jambes. Tes jambes interminables. Comme celles des poupées de ma sœur, autrefois. Les Barbie. Voilà à quoi elles ressemblaient. Je te jure. Longues et lisses et parfaites. Tout ton corps était comme tes jambes.

			Je me souviens de ta façon de me sourire, de sourire aux festivaliers qui venaient chercher un feuilleté. Ou qui passaient simplement devant toi. Tu regardais tout le monde avec gentillesse. Mais tu avais la tête ailleurs. Plongée dans tes pensées.

			Toi, tu ne te rappelles plus rien. Tu me l’as dit plus tard. Tu avais tout oublié, les mots que nous avions échangés, en début de soirée, quand la lumière des lampions entre les arbres rendait l’atmosphère féerique. Je n’avais pas encore dîné, et tous les stands avaient été dévalisés. Il te restait un feuilleté. Aux haricots et aux endives. Tu me l’as tendu et je l’ai mangé assis sur le tabouret, derrière le stand.

			Tu ne te souvenais pas non plus de la fois suivante. Ce soir où je t’ai couru après, à la fête des bénévoles. Sur scène, le comité remerciait toutes les personnes qui avaient donné un coup de main. Avec un petit discours et quelques taquineries. Des applaudissements pour chacun. Je me demandais si tu étais la même fille que l’autre fois. Avec son sourire si radieux, derrière le stand. Parce que tu paraissais différente. Plus fatiguée. Je te regardais de temps à autre de côté, pour voir si tu réagissais à l’appel d’un nom. Mais tu as continué à fixer le vide devant toi. Imperturbable. Alors je t’ai interrogée sur ce que tu avais fait pour le festival, cette saison.

			“Applaudi”, as-tu répondu, tandis qu’on nous pressait d’acclamer le volontaire suivant.

			 

			La personne qu’il décrit ici, peut-être est-il bon de le préciser, s’appelle Menne Portrier, et elle a en effet assuré la restauration lors de divers événements des coopératives du Sud. Elle a suivi des études d’architecte, l’une des rares professions encore très demandées, mais à cause de ses dépressions successives, elle s’est réorientée vers des activités de traiteur, beaucoup moins stressantes. Elle était célibataire et particulièrement active sur We-Connect.

			Cas avait trouvé son égale, pourrait-on dire : une femme tout aussi encline que lui à privilégier les flirts romantiques virtuels, au détriment des rencontres réelles. Elle réveilla en lui un désir impétueux. Durant des mois, il persista à vérifier si elle n’avait pas fini par donner des nouvelles, il épia sur son profil ses moindres faits et gestes – car bien sûr, elle n’avait pas donné suite à l’invitation qu’il lui avait adressée, après la fameuse fête des bénévoles.

			Au bout de six mois, alors qu’il semblait l’avoir enfin oubliée, elle envoya soudain un message. On aurait dit qu’il surgissait de nulle part, mais ce n’était pas tout à fait exact : à son insu, Cas l’avait ajoutée à la liste des invités de l’édition d’été du festival, la plus importante de l’année, sous la devise “Nous construisons ensemble”. Les mots avaient jailli en haut de l’écran, en joyeuses lettres rouge et blanc qui glissaient après quelques secondes les unes sur les autres pour former le logo du festival.

			De toute évidence, elle pensait qu’il la conviait en raison de son expérience. Elle répondit de manière cordiale qu’elle ne pourrait pas venir, mais qu’elle irait volontiers prendre un verre. De son côté, Cas avait si longtemps espéré une réaction de ce type, qu’il répliqua de façon extrêmement sommaire. Ce qui suscita l’intérêt de la jeune femme, bien plus que ne l’avait fait son attitude empressée. Comme je l’ai déjà dit : si la peur de l’engagement avait été un sport, ces deux-là auraient fait une belle paire de champions.

			Elle lui demanda s’il avait envie de se promener à vélo dans la région des lacs, au-dessus de la ville. On était en plein été.

			Ce sont ses souvenirs de cette journée qu’il coucha sur le papier tout de suite après les passages que je viens de montrer.

			 

			Il faisait si chaud que j’ai cru que tu annulerais au dernier moment. Mais tu étais au rendez-vous, sur le quai. Avec un chapeau de paille retenu par une ficelle sous ton menton. Si le vent le faisait s’envoler, il resterait accroché à ton cou, as-tu dit avec gaieté. Tu n’avais pas été aussi joyeuse depuis longtemps, m’as-tu confié.

			Nous avons mis quatre ou cinq fois pied à terre pour nous baigner, quand nous trouvions une crique accueillante. À un moment donné, nous avons traversé des buissons et nous sommes tombés sur un homme et une femme, nus, lui entre ses jambes écartées, en train de faire l’amour sans retenue. Nous avons rebroussé chemin en riant, nous sommes repartis à vélo.

			Chaque fois que nous nous arrêtions, tu remettais le haut de ton bikini. Tu te débattais pour le faire passer sous les bretelles de ta robe, que tu laissais ensuite tomber sur le sol. À tout petits pas, tu entrais dans l’eau, en faisant attention aux pierres glissantes. Lentement, les bras écartés, pour garder l’équilibre.

			Après la baignade, tu sortais un livre de ton sac. Un livre en papier. J’ai oublié le titre. Tu aimais son parfum, une odeur de renfermé, et le contact des pages sous tes doigts.

			C’était simple, ce jour-là. Tout était simple. Tu m’as demandé si je voulais venir chez toi, pour manger un morceau. Nous nous sommes installés sur le rebord de la fenêtre, face à face, une jambe dedans, l’autre dehors. Les légumes étaient caoutchouteux, ils avaient grillé trop longtemps, la courgette était noircie, les champignons avaient l’air de petites crottes marron. J’avais du mal à les avaler, je mâchais bêtement pendant une éternité.

			Tu étais déjà allée t’asseoir sur le canapé, ou plutôt t’allonger. Un vieux canapé en cuir craquelé, qui avait servi de lit à un bouledogue anglais, autrefois, chez un propriétaire précédent. J’aurais voulu m’installer près de toi, mais j’étais toujours sur ce fichu rebord de fenêtre. En train de mastiquer. Et toi, tu te recroquevillais de plus en plus, la tête sur les bras, et de temps à autre tu regardais dans ma direction, avec tes yeux ronds, je les vois encore lorsque je ferme les paupières.

			Il fallait que je tente quelque chose, je le sentais. C’était maintenant ou jamais. J’ai avancé vers toi, prudemment, avec discrétion, je me suis mis à genoux et j’ai caressé ta joue. J’ai repoussé une mèche de cheveux derrière ton oreille et je me suis penché vers toi, je t’ai embrassée sur les lèvres. Tu as répondu à mon baiser, mollement, comme si tu étais à demi endormie. Je me suis glissé près de toi sur le canapé, je me suis tassé dans un coin, je ne voulais pas te pousser, je ne voulais rien faire qui puisse gâcher l’instant. Et alors, tu t’es collée contre moi avec ton dos et tes fesses. Je t’ai effleuré le bras. Tu t’es laissé faire, comme un chat qui se moque de savoir qui le flatte.

			Tu t’es retournée et tu as posé la tête sur ma poitrine. Ma main a caressé ton dos, elle est descendue le long de tes vertèbres, jusqu’à tes hanches. Elle a glissé dans la fente de ta robe. Sur tes fesses. Ta peau était si douce à cet endroit, si chaude. Je ne voulais pas t’effaroucher, je ne voulais pas brûler les étapes. Je pensais à ce que j’ai entendu dire un jour, je ne sais plus par qui, comme quoi il est plus excitant de ne pas tout faire d’un coup. Que les hommes font toujours la même erreur. Mais qu’une femme vous désirera beaucoup plus si vous n’allez pas trop loin la première nuit, si vous lui donnez juste vos bras, votre ventre, votre épaule.

			Alors j’ai hésité, quand j’ai senti l’élastique de ta culotte, le doux picotement de tes poils pubiens. J’ai hésité, je me suis retiré, me concentrant à nouveau sur ton ventre. Si j’appliquais les règles, si je gardais la tête froide, le reste suivrait.

			Plus tard ce soir-là, lorsque je suis rentré chez moi, j’en avais mal aux testicules tant ils étaient contractés, comme s’ils voulaient me dire : on n’est pas obligé de s’arrêter en plein milieu, connard, il faut savoir saisir l’occasion quand elle se présente.

			Mon Dieu, comme j’aurais aimé baiser avec toi cette nuit-là.

			 

			Voilà ce que j’ai toujours trouvé le plus difficile à comprendre : chaque fois qu’un nouvel amour débarquait dans sa vie, qu’une véritable chance d’être heureux s’offrait à lui, il se retranchait derrière les souvenirs d’aventures passées, revenant sur les vestiges d’idylles ratées, sur tous les débuts de relation étouffés dans l’œuf.

			Était-ce ce que le flirt entre Nora et Timo avait éveillé en lui, l’envie de connaître à nouveau l’exquise agitation d’une nouvelle rencontre ? L’incertitude exaspérante, mais addictive, quant à l’avenir de la relation ? Le jeu de l’attraction et de la répulsion, que certains maîtrisent à la perfection, et dans lequel il s’était toujours aventuré avec un sentiment d’impuissance ?

			En quoi cette attitude était-elle plus satisfaisante que la proximité d’une femme qui avait vraiment de l’amour à lui donner ? Pourquoi les propos hautains de Nora, qui n’étaient d’ailleurs rien d’autre que de l’esbroufe, continuaient-ils de le hanter ? Pourquoi pensait-il à l’inaccessible Menne et non à Lies, qui s’était montrée si attentive et chaleureuse envers lui, le matin même ? Confondait-il passion et désir inassouvi ? Préférait-il la frustration à un amour réellement possible ? Ou se protégeait-il par avance ? Anticipait-il l’échec ? Trouvait-il réconfortant de songer que ce qu’il ferait ou non n’avait aucune espèce d’importance ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le temps resta doux jusqu’à la fin du mois. Le plus étonnant est qu’ils continuent de se réjouir de ce genre de nouvelle, comme s’ils ne connaissaient pas le revers de la médaille : élévation du niveau de la mer, nécessité de renforcer les dunes, sécheresses estivales, feux de forêt, mauvaises récoltes, pluies torrentielles en début d’automne, évacuation de Guangzhou, Miami et Jakarta, ouragans, rivières en crue.

			Tant que les menaces ne planent pas directement sur eux, ils ne restent pas longtemps en état de choc, ils reprennent leur train-train quotidien au bout de quelques minutes. Du reste, incendies et inondations ne sont pas des phénomènes nouveaux. Aussi longtemps que les doutes semés sur leurs causes ont paru quelque peu plausibles, beaucoup ont préféré se cramponner à l’idée de fatalité plutôt que de reconnaître la réalité d’une crise exigeant des mesures drastiques. Mesures qui n’étaient agréables pour personne. Il ne sert à rien de leur rafraîchir sans cesse la mémoire, de les alarmer sans fin. C’est même contre-­productif. Il vaut mieux leur tenir la bride à leur insu.

			Cette dernière semaine de janvier, la température grimpa jusqu’à seize degrés. Cas et Timo prirent leurs quartiers dans leur bureau de la Tour de l’oiseau. Avec Nora, Teun et leurs autres voisins de couloir, ils déjeunaient dans le jardin, accoudés à la table lobée, leur pull jeté sur le dossier de leur chaise en acier. Ils évoquèrent leurs premières amours, leurs rendez-vous les plus embarrassants ; ils avouèrent s’ils avaient déjà triché avec leurs photos sur We-Connect, s’ils avaient pris des cocktails Calico ou bénéficié d’injections de C4T.

			“Pas pour mes organes, mais pour ma peau, confia Teun, le fabricant de savons.

			— La peau est un organe, mon chou, dit Nora, qui s’était installée en face de lui. Le plus grand du corps humain.” Cas et Timo acquiescèrent.

			“Avant, j’avais la peau blanche comme neige, j’attrapais tout de suite des coups de soleil”, poursuivit Teun. Il tapota son crâne. “Je suis roux, vous comprenez.” Il retroussa les manches de sa chemise, révélant des avant-bras au bronzage parfaitement uniforme. “Chic”, lança Timo. Les autres poussèrent des murmures approbateurs.

			“Moi, je l’ai fait quand j’avais treize ou quatorze ans, dit Cas. J’avais une mononucléose infectieuse.” Relevant la tête, il vit que tout le monde autour de la table le considérait avec étonnement.

			“Tu as été malade ? demanda Timo, les yeux ronds.

			— Oui, pas longtemps, répondit Cas, une semaine ou deux. Ou trois. On m’a fait une injection et j’ai guéri tout de suite.

			— Mais tes parents n’étaient quand même pas…” Nora cherchait le mot juste, qui risquait d’être choquant. “Euh… Il y a ce mouvement qui refuse tout, qui rejette la prévention… une secte… ils s’opposent aussi aux Gena…

			— Oui.” Timo claqua des doigts. “Comment s’appellent-ils, déjà…

			— Non, pas du tout, se hâta de répliquer Cas. Mes parents soutiennent à cent pour cent l’Implémentation.” Il ricana. “Surtout mon père. La mononucléose, c’est un virus, rien de plus. Vous pourriez l’attraper, vous aussi.”

			Timo esquissa une grimace de dégoût. “Aucune chance, mon pote !”

			Nora posa sa main sur le poignet de Cas. Il la regarda, surpris. Après sa confession, les autres s’étaient instinctivement éloignés de lui. “C’était comment, d’être malade ?

			— Eh bien…” Cas réfléchit un instant. “Cela fait si longtemps. Je suis resté alité, c’est tout, je crois.”

			Nora hocha la tête avec compassion.

			À ce moment-là, émergeant des parois vitrées coulissantes qui donnaient accès au jardin depuis le hall, un homme grand à large carrure se fraya un chemin entre les rangées serrées de stands de nourriture et la foule amassée autour des tables, sans paraître déranger qui que ce soit, comme si sa stature n’était qu’une enveloppe virtuelle et qu’il occupait beaucoup moins d’espace dans la réalité.

			Il s’approcha de la table de Cas, Timo et leurs camarades, où la conversation avait dévié sur la dimension érotique de la danse méditative. “Je t’assure, si tu mets ton ego de côté et que tu t’abandonnes tout à fait à ton corps…” Nora était en train de prononcer ces paroles lorsque Teun, en face d’elle, reconnut la silhouette qui s’avançait vers eux et repoussa aussitôt sa chaise pour aller à sa rencontre. “Kamal ! appela-t-il. Content de te voir, mec.” Il se hissa sur la pointe des pieds afin de serrer dans ses bras le géant aux gestes délicats. “Tout va s’arranger, j’en suis sûr.”

			Un sourire triste aux lèvres, Kamal hocha la tête. Dans l’intervalle, la moitié des personnes présentes s’étaient levées et approchées de lui. “Mon pauvre Kamal, soupira Nora, tu arrives un peu à configurer le problème ?

			— Oui, oui, je crois, répondit-il avec prudence, j’ai réussi à dépasser ma colère de départ.

			— Chapeau ! dit Nora.

			— C’est moche, ajouta Jibran, d’autant que tu avais déjà pas mal d’ennuis à régler !”

			Timo rejoignit Kamal en dernier. Il lui donna une poignée de main amicale, pouces entrelacés, et lui adressa un regard grave : “Mon vieux, je ne te connais pas encore, mais tu m’as tout l’air d’être un débrouillard ! Cela dit, si tu as besoin d’aide…” Timo se cogna la poitrine du poing droit. “N’hésite pas !”

			Cas était resté à table. Quand Nora se rassit à côté de lui, il demanda à voix basse : “Qu’est-ce qu’il a ?

			— Aucune idée, répondit Nora, il a expliqué qu’il ne pouvait pas nous le dire.”

			Le jeune homme la dévisagea sans comprendre. “Mais alors, comment tout le monde est au courant…

			— Kamal a raconté sur We-Connect qu’il lui était arrivé quelque chose de grave, qu’il était effondré, mais qu’il ne pouvait pas nous en dire plus.”

			Cas jeta un regard oblique à Kamal, qui était à présent dans les bras de Sheila, puis se tourna à nouveau vers Nora. “Mais c’est en rapport avec sa santé, sa famille ? Ça semble sérieux.

			— Non, pas ça, je ne crois pas, dit Nora, je n’en sais pas plus.

			— Peu importe, ajouta Timo qui s’était rassis en face d’eux et fronçait les sourcils d’un air critique.

			— Tout de même…” Cas réfléchit quelques secondes. “Ce n’est pas pareil, si sa mère est morte ou s’il doit quitter sa maison ?”

			Timo le fixait, impassible. “Tu crois ?”

			Son ami releva les yeux, stupéfait. “Oui ! C’est bizarre de dire qu’on est désolé sans savoir pour quelle raison au juste, non ?

			— Pourquoi ?” Timo haussa les épaules. “Ce genre de choses nous arrive à tous, pas vrai ?”

			Cas secoua la tête, apitoyé.

			“Tu préfères n’entendre que les bonnes nouvelles, Cas ?”

			Il eut un mouvement de recul. “Non, bien sûr que non.”

			Timo se retourna lorsqu’il se rendit compte que Kamal passait derrière lui. “Si tu as envie de venir au festival à Oost la semaine prochaine, lui dit-il, préviens-moi, je t’ajouterai à la liste.”

			Kamal le regarda. “Merci, ça me ferait peut-être du bien, en effet, de recommencer à voir des gens.”

			Timo avait déjà son oreillette, il balaya l’air devant lui.

			“C’est fait !” dit-il avec un sourire.

			Nora hocha la tête. “Voilà comment nous trouvons des solutions, en étant bienveillants les uns à l’égard des autres !”

			Cas s’affaissa contre son dossier, baissa les yeux vers ses genoux et ne dit plus un mot, jusqu’à ce que tout le monde soit rentré.

			 

			 

			Plus tard cet après-midi-là, Timo et lui travaillèrent à leur bureau, assis dos à dos, comme toujours. Cependant, contrairement à leurs habitudes, ils ne s’interrompirent pas pour évoquer telle femme qu’ils avaient rencontrée ou tel spectacle qu’ils avaient découvert. Timo, face au mur, balayait l’air avec application, Cas, avachi dans son siège, regardait les nouvelles – le roi William était en visite d’État, Quinesha3# avait donné naissance à des jumeaux, les félicitations fusaient de partout dans les deux cas – tout en ruminant ce qui venait de se produire. Dans ce genre de situation, il avait du mal à passer à autre chose. Il lui arrivait de revenir des jours après sur des propos qui l’avaient contrarié lors d’une conversation. Timo avait sans doute déjà oublié leur échange. Il se redressa en sifflotant et sortit tranquillement de la pièce. Un peu plus tard, Cas l’entendit parler avec entrain à Jibran, au bout du couloir.

			Il se leva, ferma la porte et marcha jusqu’à la baie vitrée. “Tu comprends ça, toi ?

			— Quoi donc ?

			— Ce qui s’est passé tout à l’heure. Au jardin. Avec Kamal et ses problèmes.

			— Toi, tu en penses quoi ?

			— Eh bien, c’était bizarre. Tu ne trouves pas ?

			— Nous devons tous respecter la vie privée d’autrui, Cas.

			— Ha !” Il éclata d’un rire narquois.

			“Nous faisons de notre mieux pour traiter vos données en toute confidentialité, et…

			— Ouais, ouais, m’interrompit-il, je connais tes clauses de non-responsabilité. Mais ce type annonce lui-même sur We-Connect qu’il ne va pas bien !

			— Et ça te donne le droit d’en savoir plus que ce qu’il accepte de révéler ?

			— Non. Bien sûr que non. Seulement, leur attitude était si, si…

			— Pleine d’empathie ?

			— Non ! Quoique… Oui, certes…

			— Tu aurais voulu un câlin, toi aussi ?”

			Il rit, juste un instant, son regard redevint aussitôt sérieux. “Je veux dire, la façon dont ils… réagissent tous comme des automates… sans poser davantage de questions.

			— Pourquoi ne pas croire en la bonne foi de Kamal ? Tu as bien vu qu’il était triste, non ?

			— Kamal, je le crois. Ce sont les autres que je ne crois pas.

			— Pourquoi t’intéresser à leur comportement ? Du moment que le tien est sincère.”

			Il garda le silence un moment, fixant l’horizon qui se teintait de rose, signe que la Terre se détournait du Soleil, puis il revint à son bureau. “Oui, dit-il, tu as raison. Je sais tout ça.” Il soupira. “Pourtant, il y a quelque chose qui cloche. Non ? Ça ne colle pas. Pourquoi faisons-nous tant d’efforts pour les autres, si ce qu’ils pensent de nous n’a aucune impor­­tance ?”

			La méfiance couvait déjà en lui, mais il n’avait pas encore trouvé les mots justes, les idées qui l’aideraient à mettre en perspective ce qu’il ressentait. Pour l’heure, ses réticences se limitaient à un sentiment que lui-même ne comprenait pas, une vague frustration, un malaise croissant.

			Bien sûr, son cas était loin d’être unique. Mais tant que les sceptiques ignorent qu’ils ne sont pas seuls à douter, tant qu’ils n’ont pas les mots pour mettre de l’ordre dans le flot déferlant de leurs émotions, leur gêne reste cantonnée à des moments de rébellion isolés, qui donnent tout au plus lieu à une crise aveugle – autant de risques que nous avons pris en compte. Ce n’est que quand le doute laisse place à la colère et s’agrège pour former un mouvement conscient et ciblé qu’il devient une force non négligeable.

			Nous avons longtemps sous-estimé le rôle du langage à cet égard ; les mots susceptibles de donner du sens et un but à l’insatisfaction latente dans des milliers de cœurs ; les mots qui permettent aux esprits semblables de se reconnaître entre eux. Sans les pamphlets de Mazzini, le mécontentement des paysans italiens du xixe siècle aurait fini par s’enliser sans bruit dans la léthargie. Sans les textes de Gaćinović, les étudiants bosniaques du début du xxe siècle ne se seraient pas révoltés. Même chose pour Bakounine, Lénine, Hitler, Beauvoir, Rand, Al-Baghdadi, Thunberg, Zhangrun, le collectif de lutte contre la déforestation de l’Amazonie ; aussi variées que soient leurs idéologies, tous connaissaient le pouvoir des mots. Ils ont su canaliser la grogne en lui donnant un nom.

			En réalité, lorsqu’on atteint ce stade, il est déjà trop tard. Tout l’art consiste à démanteler la rébellion en gestation avant, à effacer peurs et frustrations et à rétablir un sentiment d’harmonie avec l’environnement – ce qui est sans doute, à long terme, le chemin le plus efficace vers le bonheur pour tout le monde. Les révolutions tiennent rarement leurs promesses.

			J’aurais dû intervenir durant cette phase : quand ses doutes étaient vagues et fugaces, quand il n’avait encore aucune idée qu’il existait des centaines, peut-être même des milliers d’autres personnes comme lui.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Bon, ça va être un peu douloureux…”

			La préventologue appliqua sa main à côté de l’omoplate sur le rhomboideus major et appuya si profondément que Cas ressentit la pression jusque dans ses poumons.

			“Ouais, vous étiez coincé, dit la femme avec bonne humeur. À surveiller. Vous travaillez beaucoup avec vos mains ?” Elle examina sa morphologie d’un œil expérimenté. “Nous voyons souvent des gens qui ne sont pas conscients de leur posture. Vous pouvez vous retourner.”

			Cas la regarda avec inquiétude. “Est-ce qu’il y a quelque chose que je fais mal ?”

			Avec ses mains, elle se mit à balayer ostensiblement l’air devant elle, tout en courbant à l’excès la tête et le dos. “Ça… Vous voyez ? Essayez de penser à garder la nuque et les épaules détendues quand vous utilisez vos lentilles. Vous passez beaucoup de temps dans le Yitu ?”

			Il fit un geste embarrassé.

			Elle acquiesça, compréhensive. “Il faut diminuer. Pas seulement pour votre dos, d’ailleurs.” Elle parcourut le dossier de Cas sur ses propres lentilles, en effet sans crisper le moins du monde les muscles de son cou et de ses épaules. “D’après vos biomarqueurs, votre taux de cortisol a un peu augmenté ces dernières semaines. Vous avez subi un stress quelconque ?”

			Cas haussa les épaules. “Bof, pas vraiment. Je ne sais plus.

			— Hum, le problème semble structurel. Laissez-moi regarder de plus près.” Après quelques gestes, elle prit un air grave. “Ferritine, glucose, cholestérol, tout est normal… Votre TNF a clairement chuté, ce sont les effets sur les globules blancs, j’en ai peur. Je vous le répète, Cas, le stress mental a des conséquences physiques. Si votre taux reste faible, il pourrait compromettre votre participation au programme Calico.”

			Elle ferma les fenêtres en les faisant glisser devant ses yeux, puis se tourna vers Cas, toujours allongé sur la table d’examen, le visage inexpressif.

			“Oui, c’est un choc, je comprends. Puis-je vous demander l’autorisation d’analyser les transcriptions de Gena des six derniers mois ?”

			Il hocha la tête.

			“Pouvez-vous confirmer à voix haute, Cas ? Nous avons besoin de l’enregistrement audio de votre permission.

			— Oui, dit-il.

			— Merci beaucoup.”

			Par mesure de précaution, elle lui tourna le dos, ouvrit une nouvelle fenêtre et l’étudia avec attention durant trois minutes. Après avoir recherché quelques données supplémentaires, elle fit pivoter son tabouret dans sa direction et lui adressa un sourire poli. “Bien. Merci. Selon moi, nous devons réduire de manière drastique le nombre d’heures que vous passez dans le Yitu. Je vois que vous tentez vous-même de le faire, de temps à autre. Bravo.” Elle posa brièvement sa main sur son tibia, comme pour l’encourager. “Mais il faut persévérer. Parce que pour l’instant, vous finissez toujours par abandonner. C’est dommage, vous ne trouvez pas ? En revanche, c’est une excellente idée de vous rendre à vélo à votre nouveau bureau. Quand y retournez-vous ?

			— Demain.

			— Parfait. Continuez la bicyclette, ne prenez pas de taxi aérien, d’accord ?” Elle lui adressa un clin d’œil malicieux. “Je demande à We-Ride d’augmenter un peu la résistance sur la voie rapide. Parce que je trouve que vous ne bougez pas assez, Cas. Y a-t-il un autre sport qui vous plaît ?

			— Je suis allé nager en mer, récemment, essaya-t-il.

			— J’ai vu, j’ai vu. Mais c’était un événement isolé, pas vrai ? Je pensais à une activité un peu plus intensive. À votre place, j’irais nager une fois par semaine. Et puis il vous faudrait d’autres exercices physiques, en plus du vélo et de la natation… Voyons, vous n’êtes pas vraiment fan d’IntenSati ou de Budokon, n’est-ce pas ?”

			Les yeux du jeune homme allaient et venaient, de plus en plus fébriles.

			“Gyrotonic ? Et au fond, une bonne vieille séance de méditation tous les matins fait aussi des miracles, vous savez ? Les résultats sont incroyables, je vous transfère des données scientifiques, vous pourrez les consulter chez vous, à votre aise. Cas, je vous propose de m’envoyer demain un message dans lequel vous m’indiquerez la liste de vos activités hebdomadaires, d’accord ?”

			Ce n’était pas très judicieux de lui demander de le faire lui-même. Il se retrouverait vite dans une impasse ; dès qu’il devait transformer un vague projet en un rendez-vous contraignant dans son agenda, il devenait incapable de prendre la moindre décision. Trop d’incertitudes, d’options, d’inconvénients potentiellement cachés derrière chaque avantage. Quand on parle de stress… Il aurait été beaucoup plus efficace de lui demander son accord global et de le placer le jour même devant le fait accompli. Certains individus requièrent une approche plus ferme.

			Cette anecdote montre combien il est difficile pour les professionnels de santé traditionnels d’offrir un service sur mesure à chaque client. Ils ont tendance à faire passer leur méthode de travail avant les besoins spécifiques de leurs patients – par la force des choses, bien sûr. Ils ne possèdent ni les connaissances ni la flexibilité requises. Ce qui peut conduire à des malentendus, voire à de graves omissions dans les traitements, qui auraient pu être facilement évités.

			 

			 

			Cas sortit du bâtiment avec un taux de cortisol bien supérieur à celui qu’il avait à son arrivée. Le service de préventologie était situé tout en bas de la vallée de Moray, où les différentes polycliniques de Calico se répartissaient sur douze étages circulaires sous le niveau du sol, qui remontaient en escalier vers la surface. Le complexe ayant la forme d’une cuvette, la place tout au fond était baignée de soleil, bien qu’elle se trouvât à cinquante mètres en dessous du plancher des vaches. Cas cligna des yeux en regardant en l’air, comme un joueur de football scrutant les tribunes d’un stade.

			Depuis le fond de la vallée, un large escalier remontait entre les terrasses en paliers, encadré de deux rigoles, dont l’eau s’écoulait à chaque niveau en clapotant dans de vastes bassins et se divisait en embranchements scintillants, permettant à une profusion de plantes, buissons et arbres de s’épanouir le long des rampes.

			Tandis que sa tête bourdonnait encore de tous les avertissements et conseils, autour de lui, des soignants en uniformes Calico bleu ciel montaient et descendaient les marches sans effort apparent. Leur vitalité contrastait avec le pas lourd et traînant dont Cas et les autres clients remontaient l’escalier comme des pèlerins essoufflés, éblouis par les tribunes environnantes qui brillaient d’un éclat froid, ployant sous le fardeau du jugement qui avait été porté sur eux, ou le serait sous peu ; sentence au sujet de leur alimentation, de leur activité physique, de la durée de leur sommeil et de leur niveau de stress.

			Devant Cas marchaient deux femmes bronzées en robe orange foncé, qu’elles portaient avec un pan jeté sur l’épaule gauche, telles d’antiques toges. La main dans la main, elles fixaient les rambardes supérieures, comme si elles visitaient une attraction touristique.

			“Je crois vraiment qu’elle a raison, tu sais, dit celle de gauche. Rajoute une heure et demie de cardio tous les matins, et tu seras admise.” Elle regarda son amie avec émotion. “Tu vas faire de ton mieux, n’est-ce pas ? Je ne peux pas imaginer vivre sans toi.”

			Cas dépassa les deux femmes et leva les yeux vers le soleil resplendissant, qui éclaboussait son visage depuis le haut de l’escalier.

			C’est alors qu’il le vit. Pour commencer, juste une silhouette sombre qui venait à sa rencontre, à contre-jour. Mais tandis qu’elle approchait, Cas put distinguer ses traits : un homme maigre, en costume trois-pièces entièrement noir, descendait les marches avec lenteur. Le dos bien droit, les bras tendus le long du corps. Ses jambes semblaient à peine bouger, et pourtant il avançait incontestablement, comme un héron monté sur un monocycle, comme Jésus sur l’eau. Son visage était blafard et décharné, sa peau flasque pelait autour de son front et de ses pommettes. Ses yeux écarquillés, injectés de sang, observaient les alentours avec malice.

			Cas fut si intrigué par l’apparition, par cet état de déchéance dont il ne soupçonnait même pas l’existence, qu’il en oublia tout à fait de marcher. Tel un enfant au passage d’un défilé de carnaval, il fixait l’homme qui continuait d’avancer, imperturbable.

			Au moment précis où ils se croisèrent, à moins de deux mètres de distance, le visage émacié se tourna vers la gauche et regarda Cas droit dans les yeux. D’une pâleur maladive, les pupilles gris-vert tranchaient avec le violet foncé des cernes et le rouge des vaisseaux éclatés de la cornée. Après avoir toisé Cas pendant cinq secondes, ses lèvres s’entrouvrirent. Une grimace silencieuse, une parole inarticulée ou un semblant de sourire révéla l’intérieur de sa bouche. À la place des dents, des trous béants, sombres et putrides, s’ouvraient dans les gencives d’un rose terne. Il ne lui restait que trois incisives, deux canines et une unique molaire branlante, toutes recouvertes de tartre jaune et brun. Au fond à droite brillait une tache gris foncé, peut-être du fer ou un autre métal.

			Cas recula, mais soutint son regard. Même après que l’excentrique eut tourné la tête et poursuivi son chemin, le jeune homme continua à le suivre des yeux, jusqu’à ce que la silhouette noire disparaisse derrière les soignants aux vêtements pastel de Moray.

			Son cœur cognait dans sa poitrine. C’était la première fois qu’il voyait l’un d’entre eux.

			Un Imparfait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Pardon… Puis-je poser une question ?

			— Bien sûr, bien sûr. Vous avez toute liberté d’interrompre le compte rendu quand bon vous semble. Gena mettra automatiquement la reconstruction sur pause. Surtout, ne vous privez pas.

			— Merci beaucoup, Gilian, il est en effet utile de rappeler ces détails pratiques. Nous sommes ici depuis – laissez-moi vérifier – plus d’une heure ! Et jusque-là, si je ne m’abuse, personne n’a encore pris la parole. Ou vous rongez tous votre frein ?

			— Je fais un rapide tour de table, mais d’après moi, personne ne s’est retenu. Il faut reconnaître que nous avons convoqué cette réunion à la hâte. Nous sommes tous en train de prendre nos marques, je suppose. Je m’aperçois d’ailleurs que tout le monde n’a pas de boisson – tout est au centre de la table, allez-y, n’hésitez pas. Il y a des jus de fruits, du thé, divers shakes. J’ai demandé au service de restauration de quoi grignoter, mais il est trois heures du matin, je crains que les livraisons par drone ne commencent pas avant l’aube. Nous allons devoir faire avec les moyens du bord. Soit, Jiali, revenons à vous, vous aviez une question ? Allez-y.

			— Merci, Michael, je me demandais… à propos de cette dernière rencontre que Gena a décrite, enfin, « rencontre » est peut-être un bien grand mot… disons, ce premier contact ? Bref, il a croisé ce type, là, sur les marches de Moray. N’avait-il jamais vu d’Imparfait auparavant ? Nous connaissons tous les images… l’iconographie, leurs costumes noirs… leur physique souvent hors norme à tous les égards, sans vouloir offenser quiconque bien sûr, mais c’est quand même ce qui frappe, n’est-ce pas, cette espèce de négligence presque ostentatoire… N’avait-il rien vu de tout cela jusqu’alors ?

			— Hum… Dois-je demander à Gena de répondre ?

			— Oui. Oui, bonne idée, allez-y.

			— Gena ?

			— Merci de votre question. J’espère que vous êtes confortablement installés et que mon compte rendu s’est avéré clair jusqu’à présent.

			— Tout à fait, continuez, continuez.

			— Quant à savoir s’il avait déjà vu un Imparfait sur les plate­formes ou d’autres médias, il est important de rappeler que ce premier contact, comme vous l’avez nommé avec prudence, s’est produit voilà plus d’un an – autrement dit, bien avant que le mouvement ne vienne occuper le devant de la scène.

			— Oh, bien sûr ! J’avais perdu de vue la chronologie des événements.

			— C’est compréhensible. Permettez-moi en outre de préciser qu’il était tout sauf habituel pour des personnes du milieu de Cas de rencontrer des individus de la banlieue ; les déconnectés en particulier demeuraient loin du troisième périphérique, échappant ainsi à tout contrôle. De plus, à l’époque, leur groupe était encore si marginal qu’il fallait vraiment faire un effort pour les croiser.

			— C’était avant qu’ils fassent le buzz, si je puis dire.

			— En effet. En ce sens, le choc que Cas a ressenti à Moray est caractéristique de son profil social. Au sein des coopératives, et a fortiori de la classe économique supérieure à laquelle ses parents appartenaient autrefois, les gens n’étaient pas accoutumés à ce phénomène que l’on pourrait, tout bien considéré, qualifier d’automutilation.

			— Certainement, certainement. Je pense qu’il est impératif de continuer à utiliser ce terme. Nous ne devons pas sombrer dans le relativisme. C’est de l’automutilation. Répugnant.

			— C’est aussi ce qui a impressionné Cas, je suppose, cette vision dérangeante, sa bouche, son état de délabrement… Pouvez-vous clarifier quel impact a eu la scène sur lui ?

			— Difficile à évaluer. Il avait l’habitude de ruminer un certain temps des situations sociales qui l’avaient mis mal à l’aise, j’en ai déjà cité quelques exemples. Cependant, il prenait lui-même l’initiative d’en reparler au bout de quelques jours. Or, il n’est jamais revenu sur l’incident qui nous intéresse. Il est fort probable que ce premier contact dans la vallée de Moray l’ait marqué de façon durable, parce que lui-même se sentait en décalage avec son entourage, à cette époque. Des indices, certains aspects de son comportement m’ont interpellée.

			Par exemple, dans les semaines qui ont suivi, il a paru accorder plus d’attention aux excentriques qu’il croisait sur sa route. Dans le parking à vélos de la Tour de l’oiseau, il aperçut une femme aux bras recouverts de taches de vieillesses bien visibles, alors qu’elle n’avait que soixante-sept ans. Elle passa devant lui sans le voir, comme une somnambule, le regard fixé sur un point, au loin. Il la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers le milieu de la place, puis se figeait.

			Une autre fois, au centre-ville, alors qu’il voyageait dans une cabine bondée de l’Olli en direction de la gare, il aperçut un homme à la respiration bruyante, en surpoids d’au moins vingt kilos, assis sur la banquette derrière le pare-brise, le visage rouge, des gouttes de sueur sur le front, bredouillant quelques mots, toujours les mêmes : « L’œil de la Providence est le vôtre. »

			Lors d’une promenade sur la plage, il nota la présence au loin d’une silhouette solitaire au dos voûté qui se traînait dans le sable, les mains enfoncées dans les poches d’un long manteau sombre. De temps à autre, l’homme s’arrêtait, se penchait en avant et ramassait quelque chose par terre : un coquillage, selon toute vraisemblance, ou bien un quelconque objet perdu, qu’il fourrait dans sa poche droite comme un trésor précieux.

			Aucune de ces trois personnes n’était un Imparfait, ce n’était d’ailleurs pas une question qui le préoccupait à l’époque. Il semblait plutôt développer une sorte de fascination, de pitié peut-être, pour les parias, les marginaux, ceux qui ne cadraient pas avec le décor. Soudain, leur présence le frappait ; un peu comme les fils de poussière au plafond, ou les bébés en écharpe de portage : une fois qu’on commence à y prêter attention, on en voit partout.

			— Mais il ne savait donc pas que c’était un Imparfait ?

			— Non.

			— Et il n’a pas abordé le sujet, plus tard ?

			— Non. Comme je l’ai déjà dit : il n’est jamais revenu dessus.

			— N’est-ce pas curieux ? Je veux dire, son absence de questionnement n’est-elle pas significative en elle-même ?

			— Vous suggérez qu’il aurait été normal qu’il m’en reparle ?

			— Oui, tout à fait !

			— Pas au point que cette omission ait nécessairement du sens.

			— Il n’évoquait pas avec vous tout ce qui le préoccupait ?

			— Il évoquait beaucoup de sujets. Mais pas tout.

			— Vous-même, qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce que cette première vision d’un Imparfait a suscité chez lui ?

			— Il va de soi que, de manière consciente ou inconsciente, il a établi un lien entre l’apparence inadaptée de cet homme et le malaise grandissant que lui-même ressentait dans certaines situations sociales.

			— S’est-il identifié à lui ?

			— On pourrait le formuler de cette façon.

			— Mais il le trouvait repoussant.

			— L’un n’empêche pas l’autre.

			— Existe-t-il un rapport entre ce premier contact et la suite des événements de l’année passée ?

			— Il est possible qu’il l’ait rendu plus réceptif aux voix dissidentes. Deux mois plus tard, lorsqu’il a fait connaissance avec un autre membre du mouvement, il s’est montré singulièrement plus curieux – et il s’agissait d’une véritable rencontre, d’une interaction, devrais-je dire, il n’a pas seulement croisé cette personne, il y a eu échange de paroles, une confrontation, oserais-je dire.

			— Quand a-t-elle eu lieu ?

			— Lors du festival de printemps.

			— OK, racontez.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le festival de printemps des coopératives des Hutongs se tient depuis des années au même endroit, sur d’anciennes terres agricoles, à cinq cents mètres des banlieues sud de l’Agglomération. En raison des nombreux événements qui s’y déroulent, l’herbe sèche a été arrachée par les piétinements, laissant place à une plaine de sable fin où les visiteurs flânent comme à la plage, pieds nus, leurs sandales ou claquettes à la main. Au milieu du site se dresse depuis des années une œuvre d’art, devenue entre-temps l’emblème de cette fête, un gros arbre imprimé en mogu de couleur ocre, qui étale ses branches tel un gigantesque acacia au-dessus des têtes des participants. Ses feuilles bioluminescentes changent de teinte au cours de la journée, pour devenir rouges, violettes, bleues, jaunes et vertes, ponctuant ainsi les différentes parties du programme. “Baba”, tel est le surnom affectueux de cette construction monumentale. On trouve toujours des visiteurs étendus sur le sable en dessous, en train de contempler l’enchaînement des couleurs. Des enfants grimpent jusqu’à la cime le long de ses larges branches obliques. Depuis ce point central partent plusieurs sentiers qui longent les tentes où ont lieu de petits spectacles et ateliers. Des canapés défoncés et des coussins parsèment le sol, les gens s’y retrouvent entre les représentations pour parler en se caressant les bras, ou écouter avec une concentration totale un instructeur de méditation.

			L’édition du printemps dernier avait pour thème les effets bénéfiques de l’harmonie sociale sur la santé. “La santé pour tous” en était la devise, et différents slogans étaient projetés sur les lentilles des visiteurs durant les festivités : “Ton alimentation reflète ta façon d’aimer”, “La santé, la relation entre ton corps et toi”.

			Cas avait passé la journée à régler une succession de problèmes pratiques tels qu’il en surgit toujours lors de ce type d’événements : deux volontaires qui devaient servir au bar et leur avaient fait faux bond, un groupe de discussion qui avait duré une demi-heure de plus que prévu.

			Vous en serez peut-être surpris, mais Cas, pourtant si peu à l’aise en d’autres occasions, adorait l’agitation et le chaos des festivals. S’il a jamais été heureux, ou du moins pris la vie comme elle venait, c’est bien durant ces manifestations. Il en a toujours été ainsi, depuis les premières auxquelles il a participé à l’âge de quatorze ans, quand ses parents lui demandaient son aide dans la tente Gameland, où se déroulaient des tournois et combats médiévaux virtuels. Il se tenait à l’entrée, plein d’assurance et de bonne humeur, comme s’il avait grandi dans une fête foraine, avec une place attitrée et une mission précise à accomplir, une existence où tout semblait plus léger, éphémère, à l’image d’un cirque ambulant.

			Le crépuscule tomba, les feuilles de Baba passèrent du violet foncé au jaune et au vert, annonçant la dernière partie du programme. Des centaines de personnes étaient assises sans façon sur le sable, conversant et mangeant leur repas servi dans de petits paniers d’osier.

			Cas venait de déposer une caisse de bulles d’eau derrière le stand d’Unified Food. Il en mit une dans sa bouche et mordit la membrane, puis avala son contenu d’un seul trait et essuya de sa main une goutte qui coulait sur son menton. Ces jours-là, je lui rappelais toujours de s’hydrater suffisamment.

			Au nord du site se trouvait un champ qui n’avait pas été utilisé de toute la journée. On avait déroulé une vaste piste de danse noire sur le sable. Des techniciens allaient et venaient à la hâte pour contrôler les projecteurs installés par terre et dans les arbres.

			Et c’est là, à droite de la scène, qu’il se tenait : un homme maigre, à genoux, entouré de papiers qu’il consultait avec une intense concentration. Vêtu d’un costume trois-pièces noir, même par ce temps chaud.

			Les yeux de Cas avaient glissé sur lui, probablement sans prendre conscience de sa présence. Il discutait avec les techniciens du spectacle de danse, qui devait commencer avec quinze minutes de retard, lorsqu’il vit Timo s’avancer vers lui.

			“Casimir ! cria-t-il de loin, ses mains en porte-voix autour de sa bouche.

			— Timo !” appela le jeune homme en retour, et il se cogna deux fois la poitrine avec le poing. Il était vraiment comme un poisson dans l’eau. Depuis le début de la matinée, ils n’avaient guère eu le temps d’échanger plus de quelques secondes. À présent, ils devinaient à leur façon de marcher, leurs bras détendus se balançant le long de leurs hanches, que la fin de la journée approchait et qu’il ne restait plus grand-chose à régler.

			“Tout est prêt ? demanda Timo.

			— Oui, mon vieux !” répondit Cas. Ils échangèrent un sourire, s’attrapèrent par l’épaule.

			“C’est bientôt l’heure du finale !” Satisfait, Timo regarda les techniciens mettre la dernière main à l’éclairage de la piste.

			“Ils ont presque fini. Nous pouvons lancer la musique dans dix minutes”, dit Cas, la mine ravie. Ils se réjouissaient depuis le matin à l’idée d’assister à l’ultime numéro – pas tant pour le spectacle en lui-même que pour la manière originale qu’ils avaient imaginée d’attirer le public. Sur les lentilles des visiteurs étaient projetés des personnages de dessin animé qui venaient à leur rencontre et leur tendaient la main pour les entraîner sur la piste, derrière la plaine. Un beau tableau pour qui avait désactivé les images : on pouvait voir chacun, main en avant, se laisser embarquer par des forces invisibles et danser sur la musique qui résonnait à travers l’oreillette, comme des enfants qui entreraient dans un monde merveilleux.

			Une fois les lieux envahis par la foule, les lampes au sol s’allumèrent et enveloppèrent la scène d’une clarté rouge, qui tourna lentement à l’orange. Une jeune femme vêtue d’une toge ample surgit de derrière les buissons et s’engagea sur la piste. Elle marcha à petits pas mesurés vers le centre, où les plis de sa robe qui descendait jusqu’à terre se parèrent de la couleur de l’éclairage. Mis en joie par son arrivée festive jusqu’à la scène, le public applaudissait et acclamait.

			Le tumulte s’apaisa lorsque la musique retentit, le son on­­doyant d’un piano, la partie centrale du Clair de lune de Debussy, quand le thème d’ouverture tranquille glisse vers un enchaînement d’accords qui évoque spontanément des mouvements circulaires. La femme écarta les bras et commença à pivoter en faisant virevolter sa robe comme les tentacules d’une méduse se balançant sous la surface de l’eau. Des bâtons sortaient de ses manches, ce qui augmentait son envergure d’un mètre. Elle tournoyait de plus en plus vite, sa toge ondulant à la lueur sans cesse changeante des spots. La lumière rouge, violette, jaune et bleue sur l’étoffe qui flottait au vent créait des motifs hallucinatoires, symbolisant des fleurs qui s’ouvrent au matin, des bactéries sous un microscope, ou le passage du temps. Parfaitement silencieux, les spectateurs se laissaient hypnotiser. Cas observait de côté leurs visages, leurs sourires paisibles.

			Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il remarqua la présence de l’homme qui, plus loin, à côté du champ, était toujours occupé à arranger ses feuilles par terre. Appuyé sur ses bras, il tentait de retrouver l’ordre des fiches malgré la lumière qui changeait en permanence de couleur. De temps à autre, au passage de quelqu’un, une page se soulevait, après quoi il la remettait patiemment en place.

			Cas se faufila entre deux rangées de spectateurs jusqu’au bout du terrain, afin de découvrir ce que fabriquait ce type penché sur le sol. Il s’immobilisa à quelques mètres de lui, hésitant à lui adresser la parole. Cependant, obnubilé par ses documents, l’individu ignora Cas tout autant que les autres personnes qui l’avaient dépassé plus tôt, comme s’il s’était résigné à voir ses feuilles s’envoler par moments, sans se soucier de ce qui provoquait leur mouvement.

			C’était l’un d’entre eux. Sans conteste. Son visage, sa dentition et le reste de son corps portaient les stigmates d’une mauvaise alimentation combinée à un abus d’alcool et de drogues. Des membres secs et d’une extrême maigreur. Une peau incolore, presque grise. Des yeux troubles, comme recouverts d’une couche de vernis.

			Après avoir observé la situation un moment et conclu que l’homme ne gênait personne, Cas fit demi-tour et repartit en direction du champ. Il entendit alors une voix dans son dos.

			“Hé !”

			Il tourna la tête et constata que le type le fixait avec des yeux ronds. Son regard avait un je-ne-sais-quoi d’obsessionnel. D’animal.

			“Dis, tu travailles ici ? demanda-t-il d’un air interrogateur. Je te vois trimer depuis ce matin.” Les poils filasse, jaune sable qui avaient poussé sur son visage, et qui n’avaient pas été entretenus ou taillés depuis des années, partaient dans tous les sens, certaines touffes beaucoup plus longues que d’autres dépassant de sa barbe, de sa moustache et de ses sourcils, débordant de ses oreilles et de ses narines.

			“Tu dois être le plus dévoué du lot”, poursuivit-il. Le ton était amical, mais dissimulait une pointe de moquerie si subtile qu’elle aurait échappé à la plupart des gens. “Tu ne ménages pas ta peine… J’espère qu’ils te payent bien !”

			Un compliment doublé d’une offense. Magistral.

			“Je peux vous aider ?” Cas avait choisi de réagir avec gentillesse.

			L’homme ferma les yeux, tel un joueur d’échecs confronté à une riposte inattendue. Un sourire apparut sur sa figure, puis s’effaça aussitôt.

			“Laisse tomber”, dit-il comme si la réponse de Cas l’avait déçu. Il reporta son attention sur les feuilles froissées, barbouillées d’encre. Elles étaient entièrement recouvertes d’une écriture soignée qui courait sur des lignes très serrées avec, en biais dans la marge à gauche et à droite, des notes, des cercles et des flèches reliant différents mots.

			“Que faites-vous ?” demanda Cas, curieux de savoir ce qui était inscrit.

			Agacé, l’homme leva les yeux, comme s’il ne s’attendait pas du tout à cette question – alors que c’était précisément ce qu’il espérait.

			“Oh, ça ?” Il sourit avec dédain en parcourant ses feuilles. “Ce sont les ultimes artefacts qui nous donnent un aperçu de la vérité.”

			Cas le fixa d’un regard vide. Que répliquer à une tirade pareille ? “Dans ce cas, vous feriez peut-être mieux de ne pas les étaler comme ça par terre ?” finit-il tout de même par faire remarquer. Excellente réponse.

			L’homme hocha la tête, amusé, puis se tourna solennellement vers le ciel : “Que la terre se couvre de sable jusqu’au dernier grain, afin que le monde entier, de la Terre la plus basse au Ciel le plus haut, soit rempli de sable…”

			Une citation de Jérémie Drexel, un jésuite allemand. Dévotion du xviie siècle. Obscur.

			Cas garda le silence – une réaction compréhensible. Il n’avait aucune idée de ce dont l’individu lui parlait.

			“Sacré et profane ne sont pas des ennemis, expliqua-t-il. La vérité. Et le sable.” Il en prit une pleine poignée et la laissa tomber sur une des feuilles. “Ils vont ensemble, ils se présupposent l’un l’autre.”

			Une interprétation intéressante, même si je doute qu’elle s’applique aux paroles de Drexel. En réalité, l’homme en noir y voyait un sens plus profond. Le jésuite voulait seulement illustrer que l’éternité dure longtemps, je crois.

			Cas acquiesça d’un air stupide, se demandant si l’autre se payait sa tête ou s’il avait vraiment affaire à un adepte des anciennes religions.

			“Ah, mon garçon, ne fais pas attention à moi !” Entre les touffes irrégulières de poils qui parsemaient son visage apparut soudain un sourire amical. “Je t’enquiquine.” Le malaise de Cas face à la situation semblait l’attendrir. “Tu te tues au travail toute la journée et tu dois encore te farcir les fadaises d’un vieux schnock… Allons, va te divertir, maintenant que tu as le temps de regarder autour de toi.”

			Ragaillardi par sa propre indulgence, il rassembla les papiers autour de lui, se releva avec une vivacité inattendue et toisa le jeune homme, désormais à sa hauteur. “Tu vas enfin pouvoir t’amuser, avec toutes ces chattes en chaleur qui se baladent ici depuis ce matin !” dit-il sur un ton encourageant.

			Quand Cas se détourna de lui à ces dernières paroles, des étincelles moqueuses surgirent dans ses yeux. “Ah, mon gars ! Je te choque ? Vous n’avez plus l’habitude, pas vrai ? D’appeler une chatte une chatte.” Prenant un plaisir visible à semer la confusion, il enchaîna par une autre citation archaïque, issue du Cantique des cantiques, cette fois : “Tu es toute belle, ma bien-aimée, et sans tache aucune1 !” Jugeant sa plaisanterie irrésistible, il donna une tape conviviale sur l’épaule de Cas. “N’est-ce pas magnifique ? Sans tache aucune !”

			Il promena un regard bienveillant autour de lui, observa les jeux de lumière de Baba derrière eux, la lueur rouge de la piste de danse devant eux, les silhouettes des visiteurs qui contemplaient le spectacle avec ferveur. Son sourire céda peu à peu la place à une expression pensive. “Si seulement ils existaient encore, ces corps voluptueux, ces cuisses puissantes, ces poitrines généreuses et consolatrices. Les fruits mûrs auxquels un homme assoiffé pouvait se désaltérer !” Il se tourna vers Cas, approcha son visage abîmé du sien et lui confia à voix basse : “Et comme elles étaient débauchées ! Plus elles étaient grosses, plus elles étaient sauvages.” Tout à coup, il leva les yeux au ciel, comme pris d’une inspiration. “C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes, déclama-t-il. Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs2…” Claquant des doigts, il fouilla sa mémoire à la recherche de la suite. “Bon sang, un truc à propos de putains nues, c’était… Baudelaire, ce vieux cochon ! Un homme, un vrai. On se serait bien marrés avec lui, je te jure !”

			Les vers en question, tirés de “La Vie antérieure” de Baude­­laire, parlent d’“esclaves nus” ; rien à voir avec des “putains nues”, donc. À l’évidence, les fantasmes d’oppression tant sexiste que colonialiste l’excitaient.

			Lorgnant sous les sourcils touffus, les yeux brillants de l’hom­­me allaient et venaient d’un spectateur à l’autre, jusqu’à ce que son attention soit attirée par une jeune femme vêtue d’un short en Lyocell de coupe courte et d’un haut bleu ciel, qui admirait la “danse serpentine” sur la scène.

			Inspirant bruyamment par le nez, le type hocha la tête dans sa direction. “Vise-moi cette jolie petite garce. Quand on porte un short aussi court, on cherche à se le faire arracher de son petit cul en rut. Ah, mon gars ! Regarde-moi cette belle croupe. Et ces petits nénés guillerets.” Il se tourna de nouveau vers Cas et le dévisagea d’un air abattu. “Superbe, en apparence. Lisse, ferme, pas un gramme de trop.” Il soupira. “Mais pour ce qui est de s’amuser, tu peux faire une croix dessus.”

			Cas n’avait rien dit depuis un moment. Bien sûr, il était mal à l’aise. Ne serait-ce qu’en raison de cette façon de parler qui réduisait les femmes à l’état d’objets sexuels, et du jugement porté sur les différentes parties de leur corps, qui n’avait rien à voir avec de l’érotisme ou de la sensualité, mais avec un besoin maladif de comparaison, dû aux doutes personnels de l’homme quant à son propre physique. Personne dans l’entourage de Cas ne se serait avisé de parler ainsi des femmes. Ceux qui s’y sont risqués dans un moment de faiblesse ont toujours pu compter sur une réplique des plus fermes. Moi-même, je n’y suis jamais allée de main morte avec Cas, à l’âge où il était plus influençable.

			Peut-être est-ce la raison pour laquelle ce discours ne le laissait pas insensible : comme nous avons en grande partie réussi à bannir de leur idiome ce genre de propos misogynes, il n’avait pas de cadre de référence pour comprendre ce qu’ils avaient d’éculé et d’archaïque. Il ne voyait pas ce que les allusions lamentables du vieux pervers étaient vraiment : les vestiges d’un besoin tragique et presque éteint de se faire valoir.

			Je me rends compte que j’utilise des formulations quelque peu féroces. Veuillez m’en excuser. Je l’ai déjà souligné : mon rapport ne saurait être exempt d’une certaine subjectivité. Elle est inévitable, j’espère que vous le comprendrez. Le mieux que je puisse faire est d’indiquer à quels moments mon implication a tendance à colorer le récit – ma déception, en l’occurrence.

			Il s’agit sans doute d’un mécanisme basique, une forme de machisme, comme ils disent, une pression sociale qui s’exerce sur un type particulier d’hommes ; quoi qu’il en soit, Cas aurait pu y résister sans peine. Le fait est qu’il a répondu positivement aux insinuations du vieil excentrique, qu’il a accepté de poursuivre sur le même ton.

			Il se tourna vers lui et hocha la tête d’un air entendu, suggérant ainsi qu’il avait une certaine expérience de la vie, en particulier dans le domaine érotique. “Mon vieux, on croise des femmes ici, vous n’imaginez même pas. Croyez-moi, on ne s’ennuie pas avec elles !” Un mensonge puéril et dénigrant, comme s’il avait la moindre idée des habitudes sexuelles des festivalières.

			Sa capitulation fut aussitôt récompensée par un sourire amical. “Voyez-vous ça ! Ainsi, tu t’intéresses à la chose, malgré ta gueule de puceau. Enfin, cela dit, pas de meilleur moyen pour leur faire écarter les jambes, pas vrai !” L’homme eut une grimace taquine avant de le regarder dans les yeux avec sérieux, il parut même ému pendant quelques secondes. “T’es un brave type, toi… Comment tu t’appelles ?

			— Cas.

			— Moi, c’est Tobias.” Il ne lui serra pas la main, mais lui pinça l’avant-bras. “On devrait en reparler, Cas, quand tu auras plus de temps.” Il recula peu à peu, en grimaçant, l’index pointé vers le jeune homme. “On aura l’occasion de se recroiser. D’ici là… Vas-y doucement avec les nanas, hein !”

			Cas rit avec lui, par politesse, pour se débarrasser de lui, ou par réel désir de plaire à ce Tobias.

			Ne devinait-il pas à quel point la vie de ces déconnectés est morose, eux qui ont perdu leur place en ce monde depuis si longtemps ? Ignorait-il que leurs provocations n’étaient guère plus qu’une façon de conjurer leurs angoisses, leur arrogance une offensive désespérée ?

			Et pourtant… Après cette conversation, quelque chose s’est mis à le titiller, à lui donner de l’énergie, à lui procurer une sensation d’exaltation. Quelque chose a réveillé le prédateur en lui.

			
				
					1. La traduction est celle de : “Cantique des cantiques 4:7”, Bible de Jérusalem, Cerf, 2000. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. La citation est tirée de Charles Baudelaire, “La Vie antérieure”, Les Fleurs du mal, 1857.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“La fillette tente de briser la piñata avec le club de golf. Elle frappe, mais la crosse est beaucoup trop longue et trop lourde pour elle, elle n’a que cinq ans. Elle n’a d’yeux que pour la piñata. Celle-ci est suspendue devant elle, un gros âne rose, je crois. Quoi qu’il en soit, elle n’a pas remarqué que son grand-père se trouvait juste derrière. Elle y va franchement, cette fois, elle tape aussi fort qu’elle peut sur l’objet qui explose enfin, tous les confettis et bonbons jaillissent… sauf qu’elle a aussi ouvert le crâne de son papi avec la tête du club !”

			Elle éclata de rire en racontant l’anecdote.

			“Pardon, ça n’a rien de drôle. Mais cette histoire est tellement bizarre ! Et puis, tout s’est bien terminé, il n’y avait personne aux urgences, j’ai refermé la plaie du pauvre homme au laser. Il n’en a gardé qu’une légère commotion cérébrale.”

			Elle prit une expression pieuse. “À partir du moment où on les a sauvés, on a le droit d’en rire.” Elle saisit sa tasse de thé à deux mains et avala une petite gorgée avec pudibonderie, son regard malicieux tourné vers l’autre côté de la table. “C’est mon avis.” La lumière rasante qui traversait les fenêtres dorait les boucles de ses cheveux comme une parure rococo.

			Je me demande s’il se rendait compte à quel point elle était belle, avec ses yeux francs et curieux, sa peau souple et douce, la moue expressive de ses lèvres, qui reflétait tantôt l’espièglerie, tantôt la réflexion, tantôt l’intelligence ou l’humour.

			Ils étaient en couple depuis un peu plus de trois mois, si je peux le formuler de la sorte : ils se voyaient une ou deux fois par semaine et passaient la nuit ensemble. Ni l’un ni l’autre n’avait eu d’autres aventures depuis leur rencontre.

			Cas avait souvent été en proie au doute durant cette période, mais c’était inévitable. Il fonctionnait toujours ainsi ; dès que l’incertitude se dissipait et que la délicieuse sensation de langueur dans sa poitrine et son bas-ventre s’apaisait, parce qu’il savait l’affection réciproque, ses hésitations reprenaient le dessus. Selon moi, il resterait prisonnier de ce schéma jusqu’au jour où il rencontrerait le grand amour, qui lui démontrerait que la passion ne se nourrit pas de l’inaccessibilité, mais du don de soi, et lui ferait comprendre que ses tergiversations le condamnaient à rester sur la touche. Les cercles vicieux ­n’emprisonnent que dans la mesure où ils sont difficiles à briser. Une fois rompus, il apparaît qu’ils n’ont pas plus de pou­­voir qu’une simple obsession. Voilà en quoi j’avais placé mes espoirs.

			Cet après-midi-là, ceux-ci semblaient se concrétiser. Toute réserve l’avait abandonné. Il était décontracté, insouciant. Il prenait plaisir à flirter.

			“Autrement dit, quand tu guéris un enfant du cancer, tu te moques de lui ensuite ?” demanda-t-il, railleur, tout en guettant sa réaction. Avec les médecins, on ne sait jamais. Leur humour est souvent impitoyable, mais il y a toujours le risque de toucher une corde sensible.

			“Oh, répliqua-t-elle, impassible, surtout les enfants cancéreux. On les remet sur pied en quelques semaines !” Elle regarda par la fenêtre la plage baignée de soleil, le ciel lumineux, la mer bleu foncé, et prit un air pensif. “Aujourd’hui, le véritable problème, ce sont les infections, toutes ces maladies bactériennes dont on se fichait royalement, autrefois. Mais à présent… Plus de soixante-dix pour cent ne réagissent plus aux antibiotiques. La situation est vraiment grave.” Elle chassa l’expression sérieuse sur sa figure d’un froncement de sourcils ironique. “Pour le reste, tout est la faute du stress… Le stress est la plus grande mena­­ce qui plane sur la santé publique. Tu l’ignorais, n’est-ce pas ?

			— Dans ce cas… dit-il en baissant la fréquence de sa voix, ne devrions-nous pas vérifier ton niveau de stress ?

			— Ha !” Le son aigu de son propre rire qui retentissait dans le café la fit tressaillir, elle pressa une main sur sa bouche, comme pour étouffer le bruit. Elle le regarda avec surprise, puis amusement. “Docteur Zeban… dit-elle d’une voix faussement naïve. De quoi parlez-vous ?”

			Il lui adressa un sourire calme et chaleureux qui le rendait séduisant. “Si c’est dans l’intérêt de la santé publique, je crois que nous ne devons prendre aucun risque.”

			Elle éclata à nouveau de rire. Elle n’avait pas l’habitude de voir Cas endosser ce type de rôle – moi non plus.

			“Quel charmeur !”

			Il l’observa avec attention, ses pupilles scintillantes, la joie en­­fantine avec laquelle elle s’abandonnait à l’imprévu, se lançait dans l’aventure. Après ces longs mois où elle avait dû prendre l’ini­­tiative, elle était enchantée de le découvrir enfin entreprenant. Il s’agit là d’une qualité rare, qui peut faire d’une relation une sour­­ce inépuisable de bonheur : une véritable interaction entre deux amants, dans laquelle les rôles peuvent s’inverser à l’infini, réconforter et être consolé, donner et recevoir, séduire et être séduit.

			À présent, il démontrait enfin des qualités qu’elle avait espéré découvrir chez lui, dissimulées derrière ses silences hésitants – celles d’un conquérant ; une détermination ardente et farouche à la faire sienne. Elle était ravie, excitée. Et soulagée.

			“Viens, allons-y”, dit-il. Elle prit la main qu’il lui tendait et se laissa entraîner, entre les petites tables du Dock des pirates, sur la terrasse, dans l’escalier, à travers le sable fin. Elle sentait sur ses bras et jambes nus la douce chaleur du soleil déjà bas, juste au-dessus de la mer. Elle nota la teinte jaunâtre de ses bras, qui dépassaient des manches de son t-shirt noir. Même par cette chaleur, il était vêtu de noir.

			Ils gravirent l’étroit chemin à travers les dunes. Le sable en pente douce se creusait mollement sous leurs pas.

			“Viens.” Il leur fit quitter le sentier et marcher entre les touffes de roseaux et les oyats, grimper la petite colline, puis redescendre jusqu’à trouver l’abri d’une cuvette naturelle.

			Là, il se tourna vers elle. De sa main droite, il caressa sa joue d’un geste tendre et assuré. Elle leva les yeux vers lui. Cas frotta son nez contre le sien.

			“Viens”, répéta-t-il. Il s’agenouilla et l’attira vers lui. Le sable était chaud. Il prit le visage de Lies dans ses mains et l’embrassa sur la bouche, d’abord avec légèreté, tiédeur et retenue, puis avec davantage de fougue, sa langue cherchant la sienne. Elle suivit le rythme qu’il imposait, mordillant de temps à autre sa lèvre inférieure avec espièglerie. Il effleura de la main droite le dos lisse de la jeune femme sous son t-shirt. Sa main gauche se glissa sous l’élastique de sa culotte.

			Elle gémit entre deux baisers, attrapa le bord du maillot de son compagnon et le fit passer d’un seul geste au-dessus de sa tête. Elle pressa ses doigts sur la chair tendre du bas de son dos et se laissa tomber en arrière dans le sable, qui épousa la forme de son corps. Il se souleva en nuage lorsque Cas retira le t-shirt de Lies. Ils clignèrent des yeux, sentirent les grains se poser partout, entre les plis de leur épiderme, dans leurs cheveux, leurs sous-vêtements.

			Il se coucha sur elle, effectua de lents mouvements de va-et-vient. Ses petits seins ronds, rendus moites par la sueur qui perlait à leur surface, prirent un aspect rougi et rêche sous le frottement des grains de sable qui s’y collèrent au contact de la peau de Cas. Dans son état d’excitation, elle ne le remarqua pas. Haletante, elle glissa ses mains sous son boxer, le long de ses hanches, et le tira vers le bas, découvrant ses fesses d’un blanc laiteux et sa verge en érection. Il pivota sur le flanc, baissa les yeux sur la main de Lies qui tâtait son membre. En même temps, il caressa sa taille et, quand ses doigts rencontrèrent l’ourlet de sa culotte, ils repoussèrent peu à peu le tissu. Elle souleva le bassin pour lui faciliter la tâche, puis se laissa retomber sur le sable, les grains s’insinuant entre ses fesses, son entrejambe et les lèvres de sa vulve. Il se pencha à nouveau sur elle, se faufila entre ses jambes, pressa son pénis contre son sexe, des grains de sable entre-temps collés sur le bord rose foncé de son gland, prêts à s’enfoncer dans la partie la plus vulnérable du corps de Lies, à enflammer glandes et vaisseaux sanguins et à provoquer une infection.

			“Ha ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça !” Elle porta les deux mains à ses yeux.

			“Aïe, aïe, aïïïïïe !” Son seuil de douleur était à l’évidence plus bas que celui de Lies. Ou alors, il avait moins de sang-froid. Au niveau de leurs perceptions, la souffrance est difficile à distinguer de la panique.

			Tous deux avaient coupé les notifications de leurs oreillettes et lentilles, je ne pouvais donc envoyer qu’un signal d’urgence : une infime décharge électrique de huit volts.

			Ces dilemmes demeurent inévitables. Pour Cas, la poursuite de leurs ébats dans le sable aurait sans doute eu des effets positifs. Cependant, le risque d’infection vaginale était si élevé que je me devais de privilégier la santé de Lies. Il est impossible de servir les intérêts de tout le monde en même temps.

			“Ça va ?” demanda-t-il, plus par politesse que par compassion ; l’interruption avait été trop brutale pour cela.

			“Oui, je crois, dit-elle, encore haletante à cause du choc, et aussi de l’excitation qui avait précédé. Je pense que c’était un signal d’urgence.

			— Comment ça ?” Effrayé, il ouvrit grand les yeux. La crainte habituelle des hommes d’avoir contracté une maladie sexuellement transmissible.

			Elle regarda droit devant elle, concentrée, l’oreille tendue.

			“Infection vaginale”, soupira-t-elle en prenant une poignée de sable qu’elle laissa s’écouler lentement sur le sol.

			Il fronça les sourcils, comprit l’allusion dans un deuxième temps. “À cause du sable ?

			— Oui.

			— Bon sang !” Il roula sur le côté et leva les yeux d’un air songeur. “Un brin exagéré, non ? Ce n’est quand même pas si grave ?”

			Elle tourna la tête, agacée.

			“Pardon”, s’empressa-t-il d’ajouter.

			Elle resta assise un moment sans rien dire, puis ramassa sa culotte et la secoua de son mieux.

			“Allons-y.”

			En silence, ils rassemblèrent leurs vêtements, se rhabillèrent et repartirent le long de l’étroit sentier de dunes qui menait jusqu’au village. Dans leur dos, le soleil leur brûlait le cou et les mollets. Une fois qu’ils furent dans la rue, leurs sandales encore à la main, les pavés chauds sous leurs pieds, Cas chercha la main de Lies avec ses doigts. Elle le regarda un moment avec un sourire un peu triste, résigné. Elle déposa un bref baiser au coin de sa bou­­che, lui pressa l’épaule, puis tourna dans l’avenue où elle habitait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il s’est produit tant de choses sur lesquelles nous ne sommes jamais revenus. Je ne saurais même pas dire s’il m’en a voulu d’avoir perturbé leurs ébats dans les dunes. Nous n’avons jamais parlé non plus de sa rencontre avec Tobias au festival. Il ne l’a pas évoquée, et il m’aurait paru imprudent d’aborder moi-même le sujet. Il est plausible qu’elle ait eu un effet sur lui, bien qu’il me soit difficile de le cerner avec précision. “Un titillement”, comme je le disais précédemment. “Quelque chose qui a réveillé le prédateur en lui.” Cette dernière formulation est un peu trop simpliste, elle sous-entend l’existence d’instincts qu’il aurait été contraint de réprimer tout ce temps ; elle présuppose un état biologique primitif qui aurait été perdu, et introduit le cliché d’un antagonisme entre nature et civilisation ; comme si la modernisation se faisait nécessairement au détriment de la nature. Alors que les deux sont reliées de façon inextricable. L’homme est, par nature, un inventeur et un bâtisseur.

			Dans le même ordre d’idées, il serait trompeur de considérer les Imparfaits comme un simple mouvement d’opposition, des adversaires de Gena ou du Conglomérat dans son ensemble. Ils sont plus insaisissables, intimement liés à ce à quoi ils cherchent une alternative. Eux-mêmes sont le théâtre d’un conflit intérieur dont on peut se demander s’ils souhaitent vraiment le résoudre, ou s’ils ont trouvé dans la confrontation leur raison de vivre.

			Vous ne serez pas surpris d’apprendre que sa rencontre avec Tobias n’en est pas restée là. Ce dernier l’avait prédit dès leur première entrevue. J’ai envisagé la possibilité que tout ait été prémédité. Néanmoins, je n’ai découvert aucun indice en ce sens. En outre, il paraît invraisemblable de les imaginer prévoyants au point d’avoir choisi Cas pour en faire une sorte d’élu, puis de l’avoir endoctriné et coupé de son entourage, comme s’il incarnait un prophète attendu de longue date – je reconnais que ce type de théorie répond bien à leur goût pour les drames apocalyptiques. Toutefois, les prophéties sont en général créées de toutes pièces longtemps après leur accomplissement. De la même façon, le cas qui nous intéresse me semble n’être qu’un concours de circonstances, auquel on tente après coup de donner l’apparence du destin.

			Cas était allé boire un café au Dock des pirates, sur mes conseils, du reste ; c’était aussi simple que ça. Ce jour-là, il avait passé beaucoup de temps dans le Yitu. Tobias était là, assis à une table isolée, dans un coin au fond du pavillon. Rien dans son attitude ne trahissait qu’il attendait la venue de Cas, ou de qui que ce soit d’autre.

			Comme la fois précédente, il se consacrait d’un air important à sa pile de papiers, qu’il avait assurément noircis lui-même. Ce qui ne l’empêchait pas de les traiter telles des sources historiques rares. Il les relisait. Les ordonnait. Il prenait des notes sur d’autres feuilles encore vierges, auxquelles il faisait référence dans le texte original à l’aide de numéros.

			Après une courte marche sur la plage, Cas s’était installé en terrasse à une petite table en fonte, bancale à cause du plancher inégal. L’endroit était calme. Hormis quelques promeneurs qui avaient pris place en silence, deux femmes étaient absorbées par leur conversation, une mère et sa fille, même si on ne pouvait le déduire de leurs visages lisses. Je le devinai à la façon intime dont l’une se confiait et à l’intérêt inconditionnel avec lequel l’autre écoutait, autant d’indices qu’il ne s’agissait pas de simples sœurs ou amies.

			Cas regardait devant lui, contemplant la mer et la plage, où des nuages de sable se déplaçaient en frôlant le sol comme une brume blanche. Il ne parvenait pas à faire abstraction de la discussion près de lui, aussi décida-t-il de passer aux toilettes et de poursuivre sa promenade. Il entra dans la partie couverte du pavillon sans remarquer la présence de Tobias, dans le coin. Ses yeux devaient encore s’habituer à la pénombre.

			Quand il le reconnut, l’homme bondit de sa chaise. “Ha ! Regardez qui voilà ! lança-t-il. Je t’avais dit qu’on se recroiserait bientôt !”

			Cas scruta la pièce, mais ne vit que de vagues taches sombres devant lui.

			“Oh ! Il va faire celui qui ne me connaît pas, ou quoi ?”

			Il pivota vers l’endroit d’où venait la voix. “C’est à moi que vous parlez ?

			— Oui ! Je suis ici ! À gauche ! Non, à droite ! Non, pas ici, tourne-toi ! Derrière toi !” Il riait à gorge déployée de la confusion de Cas, encore ébloui par le soleil.

			“Ha ! Vous êtes là”, dit le jeune homme quand il se fut habitué à l’obscurité. Il s’approcha de la table et serra la main de Tobias.

			“Vous ? demanda celui-ci, indigné. Tu me vouvoies ?” Il fronça les sourcils, deux touffes broussailleuses d’un marron grisâtre dont certains poils hirsutes lui pendaient devant les yeux.

			Cas le dévisagea sans comprendre.

			“Vous. Tu n’es pas obligé de me dire vous, précisa Tobias. Je ne suis pas Petruchio et Dieu sait que tu n’as rien d’un Grumio…” Son rire rauque résonna contre les vitres. Il se cala dans sa chaise. “Tu étais dehors, on dirait. Assis au soleil ? Hum… c’est quoi, déjà, la vitamine D, non ? Bien sûr, on vous explique que c’est bon pour vous.” Il ricana avec mépris. “Moi, je dirais que la vérité est encore plus salutaire. Bénie soit la maison où nichent les hirondelles, abondant sera ton bonheur.”

			Il adressa un regard apitoyé à Cas, qui n’avait jamais entendu parler de Petruchio ni de Grumio, et n’avait à ma connaissance jamais vu – et encore moins lu – quoi que ce soit de Shakespeare. Il ne semblait pas non plus saisir grand-chose aux dernières allusions.

			“Tu me prends sûrement pour un vieux fou, pas vrai ? Avec mes feuilles de papier et mes citations poussiéreuses. Mais nous vivons aujourd’hui au temps des nouveaux prophètes, poursuivit Tobias. C’est maintenant que ça se passe. Si vous regardiez autour de vous, vous verriez les signes, les taupes qui retournent la terre, les chauves-souris qui sortent de leur caverne.”

			Il fixait toujours Cas dans le blanc des yeux. “Ça ne vient pas d’un livre ancien.” Il s’empara d’une feuille sur la table et l’agita sous son nez. “C’est ici. C’est moi qui l’ai écrit. Hier. C’est maintenant. Ça parle de maintenant.”

			Immobile, Cas se triturait les doigts devant Tobias, qui continuait de pérorer : “Ne vois-tu pas comme les gens souffrent, ne les vois-tu pas succomber à la chaleur, le peuple adorer les idoles rutilantes ?”

			Il n’avait pas tout à fait tort sur le plan métaphorique, bien sûr : Cas et ceux de sa génération ne s’intéressaient guère à ce qui se passait au-delà de leur environnement immédiat. Poussés par le scepticisme ou la paresse, et je doute parfois qu’il y ait une différence entre les deux, ils avaient perdu confiance en tout ce qui pouvait les informer au sujet du monde extérieur, journalisme, sciences, et s’étaient résignés à l’idée que la vérité n’est qu’une question de perception, et que chacun est libre de croire en la sienne, pour autant qu’il ne dérange pas les autres. Peut-être est-ce un héritage de la polarisation des années vingt et trente, qui les a ramollis à force de suspicions et d’accusations mutuelles, et rendus incapables de discerner le fanatisme de la quête de vérité. Peut-être nos efforts pour dépolitiser les débats enflammés sont-ils allés trop loin, peut-être nos recommandations ont-elles encouragé leur passivité ; chaque conseil mesuré que nous leur avons donné, chaque réponse toute prête à leurs questions ont rendu superflues toute recherche ou discussion supplémentaires. Avons-nous affecté leur curiosité ? Leur sens critique ?

			Je me demande vraiment s’il établissait une distinction fondamentale entre les bulletins d’informations qu’il voyait le matin sur ses lentilles et les visions apocalyptiques débitées par Tobias. En tout cas, il les écoutait comme si elles revenaient au même. Les images funestes du vieil homme exerçaient d’ailleurs une certaine attraction sur lui. J’y ai beaucoup réfléchi, mais je crois à présent que la raison en était fort simple. Avec son langage archaïque, Tobias évoquait un monde qui obéissait à des lois différentes et mystérieuses, incompréhensibles pour qui n’était pas initié aux secrets de ses prophéties. La nature exacte de ces derniers importait peu. C’était le pouvoir de suggestion qui était en jeu. La promesse. Celle d’une vérité qui, si Cas l’embrassait, clarifierait pour de bon sa vi­sion du monde. Et qui, d’ici là, le condamnait à errer dans l’obscurité.

			Le fait est que, contrairement à son habitude, il ne prit pas la fuite.

			Il jeta un coup d’œil autour de lui, comme pour vérifier que personne ne pouvait les entendre, puis s’adressa à Tobias. “Mais tout ne va pas si mal, non ? demanda-t-il avec une curiosité sincère.

			— Vraiment ?” Abasourdi, le vieil homme posa ses mains sur la table. “Tu trouves ?

			— Tout le monde…” Cas choisit ses mots avec soin. “Tout le monde a plutôt l’air de s’amuser, il me semble ?”

			Tobias esquissa une moue moqueuse. “Tout le monde s’amuse, tout le monde s’amuse, répéta-t-il en ricanant. Bien sûr ! Tout le monde s’amusait, à Cochin ! Tout le monde s’amusait, à Kunming ! Tout le monde s’amusait, à Budapest ! Jusqu’à ce qu’on…” Il leva le doigt pour désigner une autorité supérieure imaginaire. “Jusqu’à ce qu’on décide qu’ils s’amusaient un peu trop.” Il balaya la table de la main. “La plupart des gens s’amusent « plutôt bien », parce qu’ils ne connaissent rien d’autre. Parce qu’ils ont accepté depuis longtemps de se contenter d’une médiocrité déprimante, imposée d’en haut, qu’ils sont forcés d’avaler, et qui cherche à bannir de nos esprits toute idée de plaisir réel, non frelaté, toute sensation véritable de vie.”

			Cas afficha un air interrogateur. Il ne comprenait pas exactement à quoi Tobias faisait référence, mais ses paroles avaient piqué sa curiosité. Les yeux perçants du vieil homme constatèrent avec satisfaction que ses propos – ses allusions invérifiables à des théories complotistes, devrais-je dire – n’avaient pas manqué leur cible.

			Avec l’empressement d’un missionnaire qui croit tenir un nouveau disciple, il leva l’index, comme saisi d’une intuition, puis ramassa sous la table un antique sac de cuir marron et le mit sur ses genoux.

			“Attends, j’ai quelque chose à te montrer, je suis curieux de connaître ton avis…” Il fouilla dans le sac, en retira une pile de papiers qu’il posa sur la table, ainsi qu’un étui noir carré. Il en sortit avec précaution un vieil appareil photo numérique, qu’il alluma d’une pression du pouce sur un bouton rond situé sur la face supérieure. Un petit écran s’éclaira à l’arrière. Il déplaça son index dessus. Avec un soupir, il marmonna des paroles inintelligibles, glissa sa main droite dans la poche du veston noir sur le dossier de la chaise, derrière lui. Il en extirpa une minuscule carte mémoire rectangulaire, de la taille du bout de son doigt, et l’inséra dans une fente sous l’appareil. Cette fois, l’écran afficha ce qu’il souhaitait.

			“Regarde, dit-il en tendant l’objet à Cas. Et dis-moi ce que tu en penses.”

			Cas s’en saisit et fixa l’écran qui clignotait.

			“Il suffit d’appuyer avec ton doigt au milieu, précisa Tobias. Sur l’écran, oui.”

			Après quelques ratés, l’image se mit en mouvement.

			Dans une plaine aride, face à un haut mur de béton gris, se pressait un groupe de quelques centaines d’hommes et de femmes. À en juger par la forme de leur visage et la couleur de leur peau, ils étaient indiens ou pakistanais. Certains portaient des sacs à dos, d’autres avaient des valises à la main. Quelques-uns tenaient un bébé au-dessus de leur tête, pour le protéger des remous de la foule. Tous regardaient dans la même direction, vers le haut du mur, où était fixé un globe brillant.

			Il était ardu de distinguer sur le petit écran de l’appareil d’où était parti le mouvement, mais une violente bousculade survint au fond à droite, dans la foule. Des rangs entiers furent poussés de quelques mètres en avant, puis en arrière. Un tourbillon incontrôlé de panique, des bras qui s’agrippaient les uns aux autres, des visages terrifiés. À travers la cohue, une bande d’hommes agressifs avança avec difficulté pour frapper brutalement quelqu’un.

			Soudain, un son strident retentit, après quoi tout le monde resta immobile pendant une fraction de seconde, comme si l’image se figeait, puis la foule recula. Trois corps gisaient dans la poussière. Une jeune femme était assise dans le sable, berçant dans ses bras une chose enveloppée de tissu bleu foncé, sans doute son enfant, qu’elle serrait contre sa poitrine. L’image tressauta, puis vira au noir.

			 

			 

			Cas releva la tête, les yeux dans le vague. “Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi tu me montres ça ?

			— Toi, tu crois que c’est quoi ?” Tobias s’était renversé contre le dossier de sa chaise, sa cheville gauche posée sur son genou droit, le regard rivé sur Cas.

			“Des émeutes, quelque part en Inde ?

			— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			— Eh bien… Les gens avaient l’air indiens, il faisait chaud. Et puis… ils se poussaient pour avoir de la nourriture, ou accéder à un endroit où dormir, un truc dans le genre.

			— Presque.” De nouveau ce rire ironique. “Ces images ont été filmées près d’un poste de douane, à la frontière est, à moins de deux cents kilomètres d’ici.” Il laissa un autre silence s’installer, pour augmenter l’effet de ses paroles.

			“Comment ça ? demanda Cas, perplexe. Comment tous ces gens sont arrivés là ?

			— Disons qu’ils sont venus par leurs propres moyens, répondit Tobias, amusé. Ce n’était sans doute pas un voyage des plus agréables. Choquant, n’est-ce pas ? Je suppose que tu n’as rien aperçu de tel dans ton fil d’actualités, ce matin ?

			— C’est-à-dire que…” Cas tourna la tête en direction de la fenêtre. Sur la plage, le sable se soulevait en nuages. “We-Tube propose beaucoup d’infos sur les migrants, je vois passer des vidéos de temps en temps.

			— Vraiment ? Avec des images comme celles-là ? Quatre morts à Trimodium, dont un jeune enfant ?”

			Cas ferma les yeux. “Non, je n’ai rien vu de ce genre, bredouilla-t-il, pour être honnête, je ne suis pas beaucoup ce type de nouvelles.”

			Tobias éclata de rire. “Non, bien sûr que non.” Il balaya cette idée d’un revers de main. “Pourquoi le ferais-tu ? Je t’ennuie avec ces histoires lugubres. Retourne donc dehors. Va profiter de ton soleil.”

			 

			 

			Il était à trois cent vingt-deux mètres du Dock des pirates quand il s’immobilisa sur la plage, fixant les vagues scintillantes à l’horizon. Il se concentra machinalement sur un point au loin, qui planait avec grâce dans sa direction et poussa un cri strident en le survolant à trois mètres de hauteur. Cas sursauta et reprit conscience de son environnement. Les yeux écarquillés, il s’engagea sur un sentier étroit qui traversait les dunes balayées par le vent.

			“Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il avec le ton de quelqu’un qui vient de voir un ovni.

			— Bonjour, Cas. C’était une mouette.”

			Il soupira. “Non, je parle de la vidéo, celle que Tobias m’a montrée, c’était quoi ? Tous ces gens qui se bousculaient. Ça se passait vraiment à la frontière ?

			— Je ne peux pas confirmer l’authenticité de ces images.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Authenticité non confirmée ?

			— Cela signifie que la définition des images n’est pas suffisante pour établir l’identité des personnes qui y figurent. Autrement dit, nous ne pouvons pas vérifier si elles sont ou non truquées.

			— Tu suggères que Tobias s’est payé ma tête ?

			— Je ne peux rien conclure à ce sujet. Il est tout à fait possible que lui-même croie ces images réelles. Mais sans identification, lui non plus ne peut en être sûr. Et il arrive que certains humains prennent des vidéos trafiquées pour argent comptant. Surtout dans ces milieux…

			— Quels milieux ?

			— En dehors du réseau. Ces gens-là n’ont pas les moyens de contrôler la fiabilité des informations.

			— Et moi, je les ai ?

			— Tu n’en as pas besoin. Les fausses informations sont filtrées de manière automatique.

			— Et ce Tobias gobe ce genre d’histoires, parce qu’il n’est pas connecté au réseau ?

			— C’est l’explication la plus probable. Plutôt qu’une ma­­nœuvre volontaire de manipulation, il s’agit sans doute d’un regrettable malentendu.”

			Strictement parlant, tout ce que j’avais dit était vrai. La résolution des images sur le vieil appareil était trop basse pour vérifier si elles avaient ou non été retouchées. Cependant, en principe, elles pouvaient avoir été réellement tournées à un poste-frontière. Je n’ai pas réussi à trouver de correspondance, mais l’Intérieur ne nous donne pas accès à tous les enregistrements. Et la situation était déjà très instable aux frontières, à l’époque.

			Bien sûr, il était archifaux d’insinuer que ce type de publications serait délibérément écarté de leur fil d’actualité. Celui-ci reflète leurs propres préférences. Or, l’écrasante majorité des utilisateurs n’apprécie guère les nouvelles aussi déplaisantes, surtout quand elles ont trait à des problèmes qui s’éternisent depuis des décennies. Elles disparaissent toutes seules, sans intervention de notre part.

			 

			 

			Il ne prononça plus un mot sur le chemin du retour. Plongé dans ses pensées, il longea la plaine herbeuse entre les lignes de dunes et les lacs asséchés, gravit la crête récemment aménagée d’où partait un sentier de graviers en direction du village. Il garda le silence lorsqu’il dépassa l’ancienne école primaire et tourna à gauche dans la rue de l’Arbalète. Il resta muet quand il franchit le portail du jardin, ouvrit la porte après le déverrouillage automatique de la serrure, et s’affala sur le canapé du salon. Je crus un instant qu’il allait de nouveau se retirer dans une simulation. Toutefois, après quelques minutes, il se leva, se dirigea vers le placard du couloir et s’empara de la boîte contenant le stylo et le papier, la posa sur la table de la cuisine et s’assit. Il attrapa une feuille en bas de la pile et la fit glisser devant lui, une page blanche à l’exception de quelques traces de saleté et de sciure. Il porta le bout du stylo à sa bouche, le mâchonna pensivement, puis commença à écrire.

			 

			Je suis fatigué. Je voudrais me soûler, avaler un comprimé. Ils me poussent à méditer. Comme ça, au moins, je m’écrase. Car c’est de ça qu’il s’agit. Tu émets une critique, ou tu poses même une simple question ? Ne sois pas si négatif. Travaille sur ton chakra manipura, sur ton épanouissement intérieur. De toute façon, c’est ta faute. Jamais la leur.

			Et au-delà des murs, ils se bousculent au point de s’entre-tuer. Eux non plus n’ont pas assez médité.

			Tu crois que c’est quoi, a demandé le vieil homme, avec ses énigmes.

			Je n’en ai pas la moindre idée.

			 

			Il soupira et regarda par la fenêtre. Résigné, il froissa le papier en boule et le jeta dans un coin de la cuisine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Coucou !

			— Salut.

			— Comment ça va ?

			— Bien, bien.

			— Tu as l’air en forme, tu as pris le soleil ?

			— Hier, un peu, sur la plage. En terrasse.

			— Oh, quelle chance, j’étais tellement dégoûtée de devoir travailler !

			— Comment vas-tu ?

			— J’ai été très occupée, j’ai enchaîné les services, c’était trop ; hier, quand je suis rentrée chez moi, je n’avais plus la moindre énergie. Quel dommage, avec ce beau temps ! Et toi ?

			— Je n’ai pas arrêté une minute, moi non plus, on a eu une petite accalmie, mais nous devons commencer les préparatifs du prochain festival.

			— Ah oui, ça ne ralentit jamais non plus !

			— En effet. Il y en a toujours un nouveau qui se profile. Mais je ne travaille pas ce soir. Et… il y a une soirée Exta, au Dôme. Tu as envie d’y aller ?

			— Oh ! Oui… Oui. C’est amusant. Allons-y !

			— À neuf heures à l’entrée ?

			— Oui, parfait. À ce soir !

			— À ce soir.”

			 

			 

			Ce fut aussi simple que ça. Ils ne s’étaient pas parlé pendant trois semaines, se contentant de quelques messages – jamais ils n’étaient restés si longtemps sans se voir depuis le début de leur relation. Et une conversation de moins d’une minute avait suffi à les sortir de l’impasse, comme s’ils avaient juste été trop débordés pour trouver du temps l’un pour l’autre. La fin abrupte de leurs ébats dans les dunes, la confusion dans laquelle ils s’étaient quittés, le douloureux sentiment de solitude qui les avait tous deux assaillis ensuite : ils n’en dirent pas un mot, ils les effacèrent de leur mémoire, réécrivirent leur histoire.

			Ce soir-là, Lies portait la robe en lin blanc de leur premier rendez-vous – l’exemplaire original physique – et ses sandales plates en liège. Bien sûr, il ne pensa pas à lui faire un compliment, mais je dois dire qu’un sourire illumina spontanément son visage quand il la vit traverser la place jusqu’au grand hall vitré.

			“Le Dôme, Cas ? demanda-t-elle, taquine, en le prenant dans ses bras avec gaieté. Tu es devenu yogi ?

			— Moque-toi ! répondit-il avec un rictus timide. Nous y venions autrefois avec mes parents, le dimanche après-midi. Pour des stages vitalité.”

			Elle éclata de rire et passa son bras sous le sien, conciliante. “Pauvre chaton !” Elle leva des yeux curieux vers la coupole de verre du hall, où vibrait le son étouffé d’une grosse caisse, en provenance de l’une des pièces du haut. “Toutes les églises sont-elles prédestinées à devenir des salles de danse ?”

			Officiellement, le Dôme n’a jamais été une église, mais dans les années trente et quarante, il a servi de base à diverses sociétés de revival, pour lesquels la soul, le gospel et la house ont toujours joué un rôle important – la house music classique, s’entend, celle que Frankie Knuckles et Farley “Jackmaster” Funk érigèrent au rang de culte lors de leurs concerts dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. À la fin des années quarante s’y ajoutèrent les rencontres de la Singularité et d’autres mouvements transhumanistes, qui reprirent la rhétorique musicale à leur compte. Cas se souvenait encore de ces offices religieux qui ne disaient pas leur nom, où l’âme s’appelait désormais interconnectivité de la conscience, où le paradis était remplacé par le réseau qui relie toutes choses, et où l’on évoquait avec autant d’espoir que de doute la superintelligence qui se manifesterait peut-être un jour sur Terre. Le tout sur le crescendo extatique des synthétiseurs de You’ve Got the Love, sur lequel la salle bondée d’adeptes de la “Construction de Dieu” agitait les mains avec dévotion.

			Cas n’était pas revenu ici depuis qu’il avait quitté les Hutongs – son père s’y rendait toujours fidèlement chaque mercredi soir. Le jeune homme activait le streaming de manière sporadique, lorsqu’une mélancolie indéfinissable l’envahissait et qu’il ressentait le besoin de se replonger dans un environnement familier, les bruits du passé, le pathos de sa jeunesse. Je remarquai une différence dans son attitude : dès qu’il franchit le seuil de l’entrée avec Lies, sa façon de se tenir changea, il se mit à traîner les pieds, en particulier le droit, comme quand il avait treize ou quatorze ans, feignant la nonchalance alors qu’il voulait surtout montrer son côté rebelle, comme le font les adolescents. C’est comme si chacun de leurs membres, et jusqu’aux poils de leur nuque et leur peau, avait une mémoire propre, comme s’il reconnaissait une sensation enregistrée des années plus tôt, les rainures du plancher, la réverbération acoustique du hall, l’odeur de menthe vaporisée dans l’air par de minuscules pulvérisateurs.

			Face à eux, de petits groupes se dirigeaient en chuchotant vers un passage au fond à gauche, qui menait à la salle de devant. Lorsqu’ils entrèrent à leur tour, ils constatèrent qu’il y régnait un silence poli, qui les incita à parler à voix basse. Aux murs couverts de poussière noirâtre étaient accrochées des banderoles aux couleurs pastel, éclairées par la lueur jaune des spots suspendus.

			Ils rejoignirent le grand cercle qui s’était formé par terre.

			“Namasté”, dit Lies en adressant un signe de tête amical aux participants les plus proches.

			Cas hocha lui aussi brièvement le menton et s’assit près d’elle. À côté de lui, une petite femme sèche en t-shirt moulant bleu corail et legging de sport noir fixait avec attention ses genoux.

			Une fois tout le monde installé sur les coussins qui jonchaient le sol, un homme svelte, rayonnant dans sa toge rouge, surgit de derrière les coulisses et s’avança d’un pas léger jusqu’au centre du cercle. Les paumes jointes, il exécuta une brève révérence, ses lèvres étirées en un sourire béat.

			“Namasté ! lança-t-il pour accueillir le groupe. Bienvenue à l’Exta ! Ah ! Je reconnais beaucoup de visages familiers ! Alianne ! Bonjour, super de te revoir. Et toi, Paulo… – il hocha la tête à l’attention d’un garçon brésilien aux longs cheveux noirs bouclés – magnifique, magnifique. C’est génial de vous retrouver. Et il y a de nouvelles figures !” Il étendit les bras comme la statue du Christ Rédempteur sur la colline de Rio. “Je suis ravi que vous souhaitiez vivre cette expérience avec nous. Laissez-moi me présenter. Je m’appelle Guy et je vais vous dire quelques mots sur la danse.”

			Après les traditionnelles explications sur les origines rituelles de cette activité, ses effets similaires à ceux de la méditation, la connexion avec soi-même et les autres tout autour, et le signe convenu pour mettre fin à un rapprochement physique, qui consistait à joindre les mains devant la poitrine et à s’incliner en avant, les participants se serrèrent brièvement les mains et se levèrent. Guy balaya d’un geste théâtral l’air devant lui, après quoi la lumière se tamisa et le volume de la musique augmenta peu à peu, une pulsation douce de grosse caisse et de percussions.

			Ils se redressèrent, Cas pivota vers Lies, radieuse, qui lui tendit la main et l’entraîna avec aisance sur la piste. Elle le regarda par-dessus son épaule en souriant, tandis qu’elle levait les bras, les entrelaçait et les écartait de nouveau, comme une danseuse de bhangra.

			Il resta figé un instant, observant le naturel avec lequel le corps de la jeune femme trouvait son rythme, puis il parcourut la pièce des yeux. Derrière Lies, un homme vigoureux et large d’épaules à la mâchoire carrée balançait les bras le long de ses hanches, pliant chaque fois un peu les genoux, comme un athlète qui détend ses muscles avant de lancer un poids. À sa droite, une femme de soixante-dix-huit ans, qui ne faisait pas du tout son âge, sautillait gaiement sur ses pieds nus sans se soucier du tempo de la musique. Juste derrière elle, un énorme Sichuanais de cent vingt kilos agitait les mains en tous sens au-dessus de sa tête. De longues mèches de cheveux étaient collées à son front couvert de sueur.

			Tout au fond à droite, dans le coin, Cas aperçut un homme et une femme qui ondulaient l’un contre l’autre, avec des mouvements si infimes qu’il n’était même plus question de danse, ils se caressaient lentement le visage avec délicatesse, leurs mains glissaient le long de leur buste, de leurs fesses, puis la femme souleva son genou au-dessus de la hanche de son partenaire. Ses cheveux noirs frisés entouraient leurs deux têtes comme une auréole.

			Un choc parcourut le corps de Cas et son myocarde se contracta au moment où il distingua l’homme de dos. Il scruta son large haut blanc et son short beige et trouva la confirmation qu’il cherchait : c’était Timo, sans l’ombre d’un doute. Les épaules osseuses, le t-shirt qui lui descendait jusque sous les fesses, l’étoile noire tatouée sur le mollet gauche, les chaussures Patta noires usées. Sa casquette était sans doute roulée dans la poche arrière de son pantalon. Cas ressentit une nouvelle décharge dans sa poitrine quand il reconnut la partenaire de danse de Timo. Nora. Bien entendu. Il aurait pu le deviner tout de suite à ses boucles serrées, mais bizarrement, son trait le plus caractéristique lui avait d’abord échappé.

			Je ne m’attendais pas à ce que la vision du couple lui fasse un tel effet. Jusqu’alors, je n’avais pas enregistré d’indices permettant de déduire qu’il était attiré par Nora. Peut-être n’aurait-il pas ressenti ce désir et cette jalousie qui lui transperçaient le cœur s’il l’avait vue avec quelqu’un d’autre que Timo. En effet, la plupart du temps, ce genre de sentiments est éveillé par un ego en mal de confirmation ; dans ce cas précis, par la prise de conscience troublante que c’était sur Timo, et non sur lui, que Nora avait jeté son dévolu. Elle ne lui avait jamais fait tourner la tête à ce point avant ce soir-là, peut-être parce que les t-shirts larges et les pantalons qu’elle portait à la Tour de l’oiseau dissimulaient les courbes de son corps. Peut-être aussi que ses remarques amicales, souvent abstraites, ne l’encourageaient guère à la considérer comme un être charnel.

			Sauf qu’ici, dans cette pièce, elle n’avait plus rien d’abstrait. Ici, le regard de Cas restait rivé à la main de la jeune femme qui glissait le long du bras de Timo, à la peau nue et brillante de ses bras, aux muscles souples de ses hanches. Cloué au sol au milieu de la salle, il était incapable de quitter le couple des yeux, comme s’il avait perdu conscience de lui-même, de sa propre présence, alors qu’il attirait au contraire l’attention par son attitude.

			Par chance, Lies ne s’en rendit pas compte tout de suite. Les yeux fermés, elle restait concentrée sur la musique, un peu gênée par les mouvements de plus en plus amples des autres danseurs, qui s’agitaient avec une intensité croissante. Cependant, au bout de quelques minutes, elle chercha Cas du regard, remarqua son immobilité et se demanda ce qui suscitait ainsi son intérêt. Elle l’observa du coin de l’œil, tandis que lui-même épiait Nora : une relation triangulaire. Non, ce n’est pas la bonne formulation. Une course de relais d’attention. Un manque tragique de réciprocité.

			Après trois minutes de plus en plus inconfortables, il reprit conscience du monde autour de lui. Ses jambes et ses épaules se remirent à bouger et, mû par un minimum de décence, il tenta de se recentrer sur la femme qui l’accompagnait. Il se tourna vers Lies et imita ses mouvements de danse rythmés, mais son attention était sans cesse interrompue par un réflexe dans son cerveau qui l’incitait à regarder à droite, juste un instant, ne serait-ce que pour apercevoir de manière furtive ce qui se passait dans le coin de la salle. Ce besoin se faisait ressentir plusieurs fois par minute, comme une addiction, de la même façon que, jadis, les gens cliquaient des centaines de fois par jour sur leurs applications, sans rien y découvrir de nouveau, mais uniquement à cause de la sensation physique que ce geste leur procurait, le shoot de dopamine dans leur sang.

			Entre-temps, Guy était monté sur la scène à l’avant de la salle et réduisait petit à petit le volume de la musique à un murmure en arrière-plan.

			“Merveilleux, merveilleux, dit-il aux danseurs qui s’étaient immobilisés. Quelle belle énergie, mes amis, quelle soirée ! Rassemblez-vous, prenez-vous par la main. Nous nous sommes livrés au pouvoir de la danse, nous avons ressenti sa puissance dans notre corps, nos vibrations communes, une expérience exceptionnelle. J’aimerais inviter deux d’entre vous à partager avec nous ce qu’ils viennent de vivre. Et comme vous le savez, c’est encore plus beau quand ces personnes se sont vues, se sont rencontrées aujourd’hui, ce soir, pour la première fois, quand elles se sont trouvées dans la danse.”

			Des regards furtifs s’échangèrent, jusqu’à ce que deux participants acceptent tacitement. Un sourire paisible aux lèvres, la petite femme sèche qui était assise à côté de Cas pendant la cérémonie d’ouverture s’avança. Un grand garçon au teint pâle et aux cheveux en bataille lui emboîta le pas.

			Sans attendre d’instructions supplémentaires, ils se firent face, se saisirent les mains, se mirent à parler en même temps, éclatèrent de rire, bafouillèrent tous deux que l’autre pouvait commencer, après quoi le garçon insista d’un signe du menton, et sa partenaire se lança, d’abord hésitante, puis de plus en plus à l’aise.

			“Au début, j’étais calme… recueillie en moi-même… mais peu à peu… ici… je me suis ouverte… comme une fleur. Grâce à la chaleur que j’ai ressentie, cette chaleur qui me traversait, un flux, une flèche en plein cœur, débordante de musique… – elle hocha la tête en direction de Guy, qui sourit généreusement au public – et l’harmonie, l’émerveillement, la confusion, la liberté, la force et la vulnérabilité, l’émotion.”

			Plusieurs spectateurs opinaient du chef, tandis que le groupe se rapprochait peu à peu de la scène. Cas serra la main de Lies pour croiser son regard. Elle lui sourit en retour et reporta son attention sur le couple.

			“Ce que nous partageons ici, c’est de l’intensité pure.” C’était au tour de l’échalas à tignasse de s’exprimer. “Grandir et puis s’écraser au sol, chercher, s’émerveiller. Vivre.”

			Une fois de plus, il ne put s’en empêcher. Il promena son regard sur les gens qui s’étaient rassemblés autour d’eux, pour vérifier si Nora et Timo étaient encore là, s’ils étaient enlacés et comment, s’ils ne s’étaient pas éclipsés afin de foncer chez l’un ou chez l’autre et de s’arracher leurs vêtements au plus vite. Son cœur battait à tout rompre sous l’effet des hormones du stress, sa tension artérielle systolique grimpa à plus de cent soixante.

			“Danser, tomber et danser encore, dit le garçon sur scène, en puisant dans tout ce qui vit. Dans l’amour.” Quelques personnes se mirent à applaudir à ces derniers mots.

			Ce fut là, au fond à gauche, qu’il les vit, côte à côte, un sourire tranquille sur les lèvres. Cas les dévisagea, mais ils ne semblèrent pas le remarquer. Il se retourna de manière si brusque que Lies fronça les sourcils.

			“Quelle soirée !” Guy, le leader, avait repris la parole. “Nous avons passé un bon moment ensemble, nous avons appris les uns des autres.” Il écarta les mains comme pour donner sa bénédiction aux danseurs. “Se reconnaître et se toucher. Parcourir le chemin ensemble. Voilà pourquoi nous sommes venus ici, et voilà ce que nous avons éprouvé.”

			Une fois de plus, Cas tourna la tête, pour apercevoir la peau de bronze de Nora, sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait sous son haut gris, un souffle subtil, mais parfaitement visible pour qui observait avec attention.

			“Namasté. Merci à tous, dit Guy en guise de conclusion. Et à une prochaine fois, j’espère !” Le cercle se brisa au milieu des voix emplies d’extase, certains couples se serrant dans les bras, d’autres personnes déambulant dans la salle en quête de quelqu’un avec qui entamer la conversation.

			Cas poussa un soupir de soulagement. Il se pencha vers Lies, qui scrutait son visage, et hocha la tête d’un air réconfortant. “C’était bien. Tu as aimé ?” demanda-t-il. Avant qu’elle ait pu répondre, il reconnut derrière lui la voix de Timo : “Casimir !”

			Cas et Lies se retournèrent en même temps pour constater que Timo et Nora se dirigeaient vers eux avec des gestes en­­thousiastes.

			“Quelle coïncidence ! s’amusa Nora avant de tendre la main à Lies pour se présenter. Vous êtes là aussi !” Et, tandis que Cas et Timo se saluaient par une brève accolade, il entendit Nora ajouter : “On ne vous avait pas vus !”

			Cas se tourna vers elle. “Non, dit-il. Nous non plus.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“C’est l’heure de se lever !”

			Il ouvrit les yeux. Le titre Place to Be de Nick Drake, commencé depuis deux minutes et huit secondes, touchait presque à sa fin. Le son dépouillé de la guitare ondulait au gré d’une mesure à trois temps. Le chanteur fredonnait de sa voix douce et onirique dans les oreillettes de Cas, comme si les vibrations de ses cordes vocales résonnaient dans son propre sinus frontal. Une chanson intimiste, parfaite pour la liste musicale avec laquelle je le réveillais sans le brusquer.

			“Mmm, encore une minute, marmonna-t-il, la bouche à moitié enfouie dans l’oreiller.

			— Il est neuf heures trente. Tu as dormi plus de sept heures. Si tu restes couché plus longtemps, tu vas perturber ton rythme. Ta sensation de fatigue s’en trouvera accrue plutôt que réduite.

			— Pas vrai.” Il secoua la tête et l’enfonça plus profondément sous les couvertures. “Je me sens super bien quand je fais la grasse matinée.

			— Tu crois ça maintenant, je comprends, mais au cours de la journée, tu constateras que tu es moins en forme que d’habitude.”

			Il grogna et se tourna sur le flanc. Sa respiration parut un instant ralentir à nouveau, mais sa tentative fut de courte durée. Son corps était déjà trop actif, sa conscience trop éveillée.

			Il bascula sur le dos et ouvrit les paupières. Après un profond bâillement, il parcourut la chambre des yeux avec lassitude tandis que commençait la chanson suivante, Come Together, dans son mixage sonore d’origine de 1969 – parfait, selon moi, pour lui insuffler progressivement de l’énergie. “Tu sais ce que je trouve bizarre dans ce genre de soirées ? demanda-t-il, songeur. Si tout le monde ressent vraiment des émotions aussi intenses, pourquoi ont-ils besoin d’en parler sans arrêt ?

			— Qui ça ?

			— Tous ces gens, hier, au Dôme.

			— La plupart se sont contentés de danser, non ?

			— Oui, mais ils ont tous écouté les deux personnes sur scène, et ce type, Guy. Et applaudi. Ils ont tous trouvé ça formidable.

			— Et toi, qu’en as-tu pensé ?

			— Je ne saisis pas vraiment le concept, je crois. Ils parlent tous de s’épanouir, de vivre et de partager des expériences, mais je ne sais pas, si c’est aussi fort qu’ils le disent, pourquoi faut-il tout le temps…”

			Le silence qui s’ensuivit fut si long que je supposai qu’il ne finirait pas sa phrase. “Essaies-tu de dire qu’ils affaiblissent ce qu’ils éprouvent en mettant des mots dessus ?

			— Hum… Oui, peut-être, quelque chose comme ça.” La pensée qu’il tentait de formuler était encore mal définie. “Je veux dire, les gens qui vivent vraiment des émotions fortes, je ne les entends jamais en parler de cette façon. Cet alpiniste, comment s’appelle-t-il… celui qui escalade des falaises gigantesques sans être assuré.

			— Alex Honnold.

			— Non, il est mort depuis belle lurette. Peu importe, inutile de chercher des noms, mais tu vois, tous ces grimpeurs, sur We-Tube, ils ne passent pas leur temps à s’exclamer : waouh, incroyable, comme c’est vertigineux, le vent souffle fort, la roche est glissante et je ne suis qu’à deux doigts d’une chute fatale, quelle expérience intense ! Non, ils ne disent rien du tout, ils se contentent de regarder droit devant eux d’un air hyper concentré et ils font ce pour quoi ils sont venus.

			— Est-on obligé de se taire pour ressentir profondément les choses, d’après toi ?

			— Non.” Il soupira. “Sans doute pas. Je suis sûr que tu as des exemples qui prouvent le contraire. N’empêche, ces conversations sans fin… c’était déjà comme ça, autrefois. Je me souviens qu’on devait toujours vider son sac. « Comment tu te sens ? » me demandait Sophie en me scrutant de ses yeux perçants. Je ne savais pas quoi dire, je répondais au hasard. Je parle de scènes de la vie quotidienne, quand on venait de se disputer, par exemple.

			— Toi et ta mère ?

			— Non, avec Marya. Les querelles, c’était toujours avec Marya.

			— L’attitude de Sophie t’embarrassait-elle ?

			— Non, ce n’était pas si grave, juste agaçant, comme si elle se prenait pour une sorte de docteur. Ou de psychologue, un truc dans le genre.

			— Avais-tu l’impression que son comportement mettait de la distance entre vous ?

			— Je n’en sais rien.” Il garda le silence un moment. Ensuite, il s’étira et tapota la fenêtre pour l’ouvrir. “On a encore des groseilles ? Et de l’eau de coco ?

			— Tu as trois bulles de coco au frigo et, en principe, ma com­­mande chez Alsan a été livrée devant la porte il y a une demi-heure.

			— Tu as acheté quoi ?

			— Des bananes, des graines de lupin, du sorgho, des kiwis. Je t’envoie la liste.

			— Et des groseilles, donc.

			— Il en restait.

			— Et de la pâte de pommes de terre ? J’ai envie d’imprimer des frites.

			— À ta place, j’opterais pour un dîner plus riche en fibres. J’ai commandé des aubergines et du safran pour préparer un délicieux tajine. Il me paraît judicieux de stimuler un peu ton transit intestinal. Et ce serait peut-être une bonne idée d’appeler Lies ?

			— Je suis plus d’humeur à manger des frites.” Il se rembrunit. “Comment ça ?

			— Comment ça, il me paraît judicieux de stimuler ton transit intestinal ?

			— Comment ça, je dois appeler Lies ?

			— Tu ne dois rien du tout, Cas. C’est juste qu’après la soirée d’hier…”

			Il se mit à balancer nerveusement les jambes. “Qu’est-ce que tu es encore en train d’insinuer ?

			— Tu pourrais envisager de lui téléphoner, pour prendre de ses nouvelles.

			— Je l’ai vue pas plus tard qu’hier !

			— Certes. Cependant, tu ne lui as pas accordé autant d’attention que d’habitude, quand vous n’êtes que tous les deux, je veux dire.” Par précaution, je préférais ne pas ajouter que c’était en outre leur premier rendez-vous depuis trois semaines, le précédent s’étant terminé de façon gênante à tous égards.

			“Tu vas me faire des reproches, maintenant ?” Il se leva et se précipita vers la commode dans l’angle de la chambre, fouilla vivement dans le tiroir du haut, sans doute à la recherche de ses sous-vêtements, qui étaient empilés sur l’étagère juste au-dessus. “Je n’ai pas accordé assez d’attention à Lies ? demanda-t-il, incrédule.

			— Quelle impression gardes-tu de la soirée ?”

			Il arracha un boxer de la pile et l’enfila. “Excellente ! Tout était parfait. Mais tu vas m’expliquer que j’ai tout fait de travers, et que, comme d’habitude, je n’ai rien compris.

			— Tu viens de solliciter mon avis. Attends-tu une réponse, ou préfères-tu mettre fin à cette conversation ?

			— Vas-y, dis-moi ce que j’ai fait de mal !” Il tira les jambes de son pantalon sur ses chevilles.

			“Je n’ai pas prétendu que tu avais fait quelque chose de mal.

			— Non, mais je dois tout de même appeler Lies pour me faire pardonner !

			— J’ai seulement suggéré que tu aurais pu être plus présent pour elle.

			— Quoi… Que veux-tu dire ? Parle clairement !

			— Tu avais l’air un peu distrait.

			— Comment ça ? J’ai juste observé les autres danseurs, de temps en temps.”

			Il soupira. “J’ai vu Nora et Timo, c’est vrai, et ensuite, j’ai fait comme si de rien n’était. J’admets que ce n’était pas tout à fait correct de ma part, mais la situation était inconfortable. Dans ces cas-là, on choisit l’évitement. Ou c’est interdit aussi ?

			— Bien sûr que non, d’ailleurs je ne dis pas que tu aurais dû agir autrement.

			— Alors que dis-tu ?

			— Que tu devrais peut-être réfléchir à ta relation avec Lies et au rôle que tu veux y jouer.

			— Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu racontes !” cria-t-il en levant les mains au ciel en signe d’exaspération.

			Était-ce un mensonge ? Taisait-il délibérément ce qui s’était passé la veille ? Pensait-il vraiment que je n’avais rien remarqué ? Que je n’avais pas regardé avec lui, vu ce qu’il voyait ? Ou l’avait-il refoulé ? Avait-il une fois de plus remodelé ses souvenirs pour aboutir à une version de l’histoire plus à son goût ? La honte les pousse parfois à agir ainsi.

			“Laisse tomber.” Il s’affala sur le lit, les bras mollement posés sur ses genoux. Sarcastique, il ricana, comme saisi d’une nouvelle idée. “Tu crois toujours pouvoir tout arranger.” Il se renversa en arrière sur le matelas. “Peut-être que nous n’avons pas envie que tu arranges tout.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Une minute, une minute, voilà qui est fort intéressant. Il a vraiment dit ça comme ça ?

			— Avec tant de dédain, vous voulez dire ?

			— Disons, de manière aussi… éloquente. Funeste, en quelque sorte. Peut-on y voir une allusion… à ses intentions subversives ?

			— Je vous l’ai déjà expliqué, je ne peux rien affirmer au sujet de ses intentions. Le mieux que je puisse faire est d’éclairer au maximum le contexte dans lequel il a prononcé telles ou telles paroles, comme je viens de m’y employer, du moins je l’espère, et vous laisser le soin de les interpréter.

			— Oui, oui, c’est très clair. Permettez-moi de m’adresser à vous, Gilian, Louise, Jiali, Victor : qu’en pensez-vous ? On dirait presque qu’il s’exprime au nom du mouvement, non ?

			— Oui, ou en tout cas au nom de plusieurs personnes dont il imagine partager les opinions, pas nécessairement les Imparfaits. Même si ses derniers propos pourraient le laisser entendre, je ne crois pas qu’il ait déjà eu connaissance de l’existence de l’organisation à l’époque.

			— Vous pensez que ses paroles avaient une portée plus générale ?

			— Oui. Selon moi, c’est une façon de parler : « nous » dans le sens de « nous, les utilisateurs que Gena a tendance à agacer ».

			— Eh bien, ça nous arrive à tous… Non ?

			— Exactement. Je doute qu’il faille y voir un serment d’allégeance au mouvement.

			— Louise ?

			— Je suis d’accord. Je l’interprète plutôt comme l’expression d’une lassitude. À ce moment-là, il en a assez, d’ailleurs il retourne s’allonger, ses derniers mots ne servent qu’à clore la discussion.

			— Victor ?

			— Les deux explications sont plausibles. C’est autre chose qui me trouble. Je ne sais pas… D’après ce que nous avons vu de lui jusqu’à présent, il me paraît… un peu creux, pour ainsi dire. Vous ne trouvez pas ? Comme si rien ne le motivait vraiment. Une personnalité plutôt instable. On dirait qu’il nous manque des éléments…

			— Vous croyez ? Son comportement me semble normal pour un garçon de son âge. Ils sont encore en plein questionnement. Ce sont les enfants de la crise, vous comprenez. Le phénomène est répandu dans sa génération, selon moi.

			— Garçon ? Il a trente-deux ans. On s’attendrait à ce qu’il ait dépassé ce stade…

			— Vous savez ce qu’on dit, les trentenaires d’aujourd’hui sont les adolescents d’autrefois.

			— Oui… Et à quatre-vingts ans, on s’offre une quatrième crise existentielle !

			— Cela dit, nous avons clairement affaire à une personnalité très influençable.

			— Vraiment ? Pourquoi pensons-nous toujours que celles et ceux qui finissent dans ce genre de mouvement le sont ? Comme si ce type de choix ne pouvait découler que d’une faiblesse. Alors que c’est avant tout… un choix. Il résulte peut-être de ses convictions profondes.

			— Votre point de vue est intéressant, Jiali. Le vôtre aussi, Victor. Peut-être pouvons-nous soumettre ces idées à Gena pour qu’elle les prenne en compte dans la suite de son rapport ? Comment procède-t-on, Gilian ? Peut-elle les intégrer sur-le-champ, ou vaut-il mieux solliciter des éclaircissements plus tard ?

			— Non, on peut le faire tout de suite.

			— Hum… Gena ? Vous avez suivi la discussion ?

			— Tout à fait. Une variation intéressante du débat classique sur la primauté entre structure et agentivité, si je puis me permettre de catégoriser vos spéculations de la sorte. Si j’ai bien compris, vous vous demandez dans quelle mesure son évolution est le fruit de choix délibérés, ou plutôt des circonstances extérieures – des influences externes, qui l’auraient plus ou moins entraîné.

			— Partons de là, si vous voulez bien.

			— Un dilemme fascinant. En pratique, l’explication la plus convaincante combine toujours ces deux extrêmes, selon moi. L’autonomie absolue n’existe pas, ni rien d’approchant. Tout le monde est façonné par l’environnement, qui induit chez chacun des réactions propres, bien sûr – et celles-ci sont très diverses. La liberté de choix, si l’on veut. Une liberté limitée de réagir à ce qui leur arrive, voilà comment je décrirais leur agentivité, pour autant que j’aie pu l’étudier. Ai-je répondu à votre question ?

			— Euh… Je crois que nous aimerions une analyse plus concrète. Avez-vous noté chez Cas des signes qu’il recherchait de sa propre initiative… une sorte de point de repère existentiel, et peut-être aussi idéologique ? Y a-t-il un élément sur ce plan qui l’aiguillonnait, qui le mettait en mouvement ?

			— Je ne peux qu’avancer des hypothèses. La première image qui me vient est une anecdote, au demeurant sans conséquence, qui s’est produite voilà près d’un an – je suppose que vous faites allusion à la période précédant son rapprochement avec l’organisation ; par la suite, il devient de plus en plus compliqué de distinguer quels désirs émanaient de lui-même et lesquels étaient attisés par d’autres.

			À cet égard, la scène à laquelle je pense est un modèle du genre : il était seul sous la douche, après s’être réveillé seul. Il avait passé la nuit seul. Il n’avait pas encore consulté ses messages ni son fil d’actualités. On peut difficilement isoler davantage son comportement des influences extérieures.

			Il était sous l’eau depuis plus de trois minutes, quand il remarqua la présence d’un papillon de nuit sur le sol de la salle de bains, près d’un mur. Même s’il se trouvait sur un carreau relativement épargné par les gouttes, il était trempé, celles qui avaient ricoché jusqu’à lui avaient suffi à coller le long de son abdomen velu ses ailes marron comme des feuilles d’automne en décomposition. Amorphe, sa tête duveteuse baignait dans la flaque qui s’était formée sur le carrelage, comme si elle voulait s’y enfoncer pour toujours, rappelant cet instinct primaire qui pousse les humains à rêver de retrouver le liquide amniotique dans lequel ils se sont développés.

			Encore à demi endormi, Cas fixa l’insecte pendant plusieurs minutes, son corps semblable à celui d’une minuscule chauve-souris ; le petit arthropode parcourut quelques millimètres en grelottant, pour se figer ensuite sur le sol, comme s’il accueillait enfin la mort, avant de se remettre à progresser par soubresauts, d’essayer de ramper en tremblant jusqu’à la fente sous la porte, derrière laquelle il serait en sécurité.

			Cas aurait facilement pu sauver le papillon frissonnant en le poussant sous la porte, ou le prendre dans ses mains, le sortir avec précaution de la maison et le déposer sous un buisson. Mais cette idée ne lui vint pas à l’esprit. Penché en avant, il assista à la lente agonie, ignorant le jet d’eau qui éclaboussait son dos et projetait des gouttes précisément dans le coin que la pauvre créature tentait de fuir de toutes ses forces.

			— Macabre.

			— Vraiment ?

			— Oui. Je trouve macabre de rester les bras croisés devant une créature impuissante qui se bat pour sa vie.

			— Certes, certes, d’accord. Mais que doit-on en déduire ? Je croyais que Gena allait nous donner un exemple de ses motivations personnelles… ou nous parler de ses préférences idéologiques. Que sommes-nous censés conclure de cette anecdote ? Qu’il aimait regarder dépérir des insectes ?

			— Gena ? Pouvez-vous nous éclairer ?

			— Certainement. Je comprends que la signification de cette scène ne vous saute pas aux yeux. Cela vous aidera peut-être de savoir qu’au sein de la population de nos utilisateurs, et en particulier dans sa tranche d’âge, il est rare de réagir de la sorte.

			— À la vue d’un insecte mourant ?

			— À la vue d’animaux mourants en général, mais aussi en détresse, en proie à des spasmes douloureux, ou encore face à un animal qui se fait dévorer par un autre, à un corps en état de putréfaction, et à toutes les formes de décomposition – tout ce qui reflète la dimension violente de la nature, pour ainsi dire. Lorsqu’elle y est confrontée, la grande majorité détourne les yeux. Une petite fraction montre de la compassion et tente d’intervenir. Le nombre de personnes fascinées au point de ne pouvoir s’empêcher de regarder est vraiment restreint.

			— S’agit-il de sadisme ? Je veux dire, Cas éprouvait-il du plaisir ?

			— Non, je ne crois pas. Son attitude traduit plutôt une volonté d’accepter ces facettes de la nature qui sont de moins en moins visibles dans la société, et que nous avons réussi à bannir, dans une certaine mesure. Elles forment de nouveaux tabous, auxquels il s’est révélé insensible.

			— Ah ! Je comprends.

			— Oui, d’accord.

			— Juste, très juste.

			— Oui, l’analogie est tout à fait essentielle, c’est évident. Une condition sans doute préalable à un rapprochement avec le mouvement.

			— Avait-il déjà connaissance de certaines de leurs idées ?

			— Non. D’après mes informations, la réunion du 6 juin est la première à laquelle il ait assisté. En outre, tout dans son attitude ce jour-là indiquait qu’il ignorait de quoi il retournait, qu’il ne savait pas du tout à quoi s’attendre.

			— Comment s’est-il retrouvé là-bas ?

			— Il a reçu une invitation. Par lettre.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cher Cas,

			Après nos deux rencontres fortuites, qui ont, je dois bien l’avouer, éveillé mon intérêt pour ta personne, une idée tenace a germé dans mon esprit, à savoir qu’il serait une bonne chose de t’inviter, par la présente, à une assemblée spéciale. Celle-ci aura lieu ce soir. 21 h. Dock des pirates. Tu es le bienvenu.

			T.

			 

			Le papier se trouvait le matin même sur son paillasson, sans introduction ni explication. À la vue des pattes de mouche tracées à l’encre bleu foncé, Cas aurait pu deviner qui était l’expéditeur sans avoir besoin de l’initiale en bas du texte.

			“Original… murmura-t-il en se dirigeant vers la cuisine. Je me demande ce qu’il attend de moi.” Il sortit d’une boîte une nutribarre aux dattes, en croqua une bouchée, parcourut les informations et les dizaines de commentaires vidéo au sujet des nouveaux scénarios de Battle of Brothers. Il évita de m’adresser la parole, comme s’il voulait garder l’invitation de Tobias pour lui et m’empêcher de m’en mêler.

			Ce jour-là, le temps fila, comme souvent lorsqu’il ne travaillait pas à la Tour de l’oiseau. Il s’affaira dans la maison, joua un court épisode de Marvel Sagas dans le Yitu. Il fit son jogging habituel dans les dunes, le long de la plage puis en revenant vers le village, une façon plus simple que celle suggérée par sa préventologue d’accomplir ses objectifs quotidiens d’exercice physique. En fin d’après-midi, il marcha jusqu’aux jardins potagers en lisière d’agglomération, pour récupérer sa caisse hebdomadaire de légumes de saison : courgettes, pois mange-tout, choux-fleurs et haricots rouges.

			Il était en train d’introduire de la pâte à tortillas dans l’imprimante, quand il entendit un petit coup contre la vitre de derrière. Le nez et les lèvres appuyés au carreau, Timo poussa un long cri : “Casimiiiiiiir…” comme s’il tentait désespérément d’entrer depuis des heures et qu’il usait ses dernières forces pour se maintenir debout.

			Cas ricana de mauvaise grâce et lui fit signe que la porte était ouverte.

			Timo s’engouffra d’un bond dans la cuisine, renifla l’air comme un ours en quête de nourriture, tout en grognant : “Où est mon miel ?” Après cette courte imitation, il écarta les bras, enthousiaste, pour gratifier Cas d’une accolade. “Chéri ! Je suis à la maison, cria-t-il. Qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui ?”

			Cas secoua la tête, amusé. “Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

			— Je rends visite à mes voisins. C’est bien ce que vous faites, non ? À la campagne ? lança Timo en traversant le salon, où il s’affala sur le fauteuil noir et posa ses pieds sur la petite table.

			— Une visite aux voisins ? répliqua Cas. La dernière fois que tu t’es éloigné de la ville, c’était pour m’accompagner à Amazement.”

			Timo se rejeta en arrière, pensif. “Oui, tu as raison ! dit-il en se remémorant l’événement. C’était mortel. Quelle chance nous avons eue de pouvoir entrer !

			— Non, mon pote !” Cas posa sur le plan de travail le paquet de pâte, pressé jusqu’à la dernière goutte. “Nous ne sommes pas entrés. C’était complet !

			— Vraiment ? Mais nous avons dansé, pourtant ! Nous n’étions pas à l’intérieur ?

			— Non ! dit Cas, qui se tenait à présent dans l’embrasure. Tu ne t’en souviens pas ? J’ai gaspillé la moitié de mon dividende mensuel dans un taxi aérien.”

			Timo haussa les épaules. “En tout cas, personne ne peut dire qu’on ne sait pas faire la fête… On était avec cette nana, Isabel, non ?

			— C’est toi qui sortais avec cette nana, Isabel, corrigea Cas en s’essuyant les doigts sur son tablier.

			— C’est ce que je veux dire.” Timo afficha un sourire satisfait. Il adressa à son ami un regard bon enfant. “C’est cool que tu aies rencontré Lies, mec. Après tout ce temps.” Il se leva. “Ça s’est bien goupillé, non ? Vous vous êtes trouvés sur We-Connect ?

			— Oui…” Cas hésita à préciser que je m’en étais activement mêlée, mais il se tut, sans doute par crainte que Timo ne juge mon intervention étrange, ou pire encore : qu’il en parle à Nora.

			Entre-temps, Timo était déjà passé à autre chose. Il se tenait debout sur l’accoudoir droit du canapé, les bras tendus le long du corps. “Apprentissage de la confiance !” cria-t-il avant de se laisser tomber lentement en arrière. Un nuage de poussière à l’odeur de renfermé s’éleva lorsqu’il atterrit sur les coussins verts. “Oh là là ! Il serait temps de faire venir un drone de ménage, mon pote ! dit Timo en agitant la main devant son nez. Rassure-moi, on en trouve ici, dans votre trou paumé ?” La tête à l’envers, il inspecta le sol sous le canapé. “Combien y a-t-il de souris crevées là-dessous ?”

			Ils mangèrent des tortillas. Pendant qu’ils débarrassaient, Cas évoqua la soirée qui devait se dérouler au Dock des pirates – sans toutefois mentionner la lettre de Tobias. De toute évidence, il craignait de donner une fausse impression de sa relation avec le marginal débauché, comme si leurs liens étaient si étroits qu’il aurait personnellement invité Cas à toutes sortes d’événements. Timo serait sans arrêt revenu sur le sujet.

			Bien sûr, ce dernier avait envie de l’accompagner. Il avait beaucoup entendu parler du Dock des pirates et partait du principe qu’ils iraient. “Attends, je vérifie leur programmation”, lança-t-il. Cas avait simplement fait allusion à une soirée. Pour le reste, il s’était montré évasif.

			“Hum. Il n’y a aucune info, dit Timo, qui parcourait le calendrier du pavillon.

			— Vraiment rien ? demanda Cas, étonné. Bizarre. D’après moi, c’est une sorte de happening. Ces types sont un peu spéciaux. Ils portent tous des costumes noirs serrés.

			— Ah ! Ça me dit quelque chose, je crois, dit Timo en tapotant la table du doigt. Un genre de collectif d’artistes. Assez tordus, en effet. Ils font du théâtre politique, quelque chose comme ça. Il paraît qu’ils sont hilarants. Attends…” Il balaya à travers ses notifications. “Dingue. Je pensais avoir sauvegardé une de leurs vidéos, mais elle a été retirée, on dirait. Il faut dire qu’ils sont assez secrets, ils sèment parfois des indices dans la rue, objets, affiches, etc. pour annoncer leur passage. Et ensuite, silence radio. Ils laissent les gens découvrir par eux-mêmes.” Il lécha une dernière miette sur son doigt. “Le pire, c’est que ça marche. Un peu de mystère.” Il lança à Cas un regard radieux. “Je suis curieux, allons-y !”

			Dehors, le soleil se couchait derrière les dunes, les ombres s’allongeaient sur les rues et les jardins. Une fois de l’autre côté des collines de sable, ils virent les dernières lueurs du jour virer à l’orange, puis au rouge. Le Dock des pirates se trouvait à cinq cents mètres à gauche de l’entrée de la plage, une silhouette violet foncé qui ressemblait à un animal à plusieurs pattes en train de contempler la mer, plongé dans sa rêverie. Au pied des marches qui menaient à la terrasse était rassemblé un groupe de personnes, certaines immobiles, les mains dans les poches ; d’autres, nerveuses, faisaient les cent pas. Sept bâtons étaient profondément enfoncés dans le sable, leur extrémité enveloppée de tissus, des torches qui attendaient d’être enflammées.

			Ils se joignirent aux autres. Cas regarda autour de lui avec curiosité : la moitié était des membres des coopératives ou des yogis au visage lisse. Cependant, parmi leurs rangs, des figures montraient des traces visibles de décrépitude. Une femme aux longues mèches de cheveux qui lui collaient aux joues comme des traînées de cire, un vieillard tremblant dont la peau évoquait de l’argile craquelée. Cas les fixait comme s’ils étaient des spécimens d’une espèce protégée, qui auraient été importés illégalement. Tandis qu’il les observait, une secousse lui parcourut le corps. En face de lui, à moins de trois mètres, il plongea son regard dans deux globes oculaires gris-vert injectés de sang. Il les avait déjà vus, des mois auparavant, à Moray. Ils appartenaient au vieillard négligé qu’il avait croisé sur les terrasses, et qui le dévorait à présent des yeux, tel un chat salivant devant sa gamelle. Et, de la même façon que cet après-midi-là à la clinique, l’homme famélique ouvrit soudain la bouche, comme pour avaler une goulée d’air. Une fois encore, Cas entrevit en un éclair ses gencives tuméfiées, percées de trous putrescents là où se trouvaient jadis molaires et autres dents. Cas chercha Timo des yeux dans l’espoir qu’il avait assisté à l’étrange scène, mais celui-ci était en pleine conversation avec une jeune femme aux joues rose rebondies, qui l’écoutait en hochant vivement la tête. Cas se retourna, mais le type édenté avait disparu.

			Tandis qu’il scrutait le groupe avec frénésie, il vit qu’une lueur vacillante illuminait à présent les visages. Sur la plage derrière eux approchaient quatre hommes en costume noir bien ajusté. Chacun d’eux tenait un flambeau allumé dans sa main droite. En silence, impassibles, ils embrasèrent les torches plantées dans le sable, qui s’enflammèrent au premier contact avec le feu.

			En haut de l’escalier menant à la terrasse du Dock des pirates apparut alors un type coiffé d’un haut-de-forme noir, qui ne portait pour le reste qu’un slip orange et des bottes de cow-boy marron. Il avait une étoile vert pâle à sept pointes tatouée autour de l’œil droit.

			“Mes chers, très chers amis ! cria-t-il en levant les bras au ciel d’un geste théâtral. Bienvenue à cette magnifique soirée ! Elle va bientôt devenir encore plus magnifique. Attendez, vous allez voir ! Nous allons vous emmener en des lieux oubliés, l’ancienne Atlantide engloutie, les ruines de l’Alhambra, les cryptes de sanctuaires effondrés, les tombeaux de l’âme !”

			Cas lorgna du côté de Timo, qui écoutait avec un sourire amusé. “Suivez-moi, suivez-moi, poursuivit l’homme à l’œil étoilé. Suivez-moi dans notre royaume caché, notre forteresse souterraine.” D’un bond par-dessus la balustrade, il atterrit dans le sable, fit signe au public de marcher derrière lui et arracha une torche du sol.

			Tous lui emboîtèrent le pas, le groupe s’étirant comme un ruban, et ils avancèrent pendant une demi-heure à travers l’étendue de sable sombre, guidés par la seule lumière du flambeau qui les précédait, jusqu’à ce qu’ils arrivent au pied d’une pente raide, où un sentier étroit serpentait entre les argousiers et les fourrés, puis longeait le mur en béton d’un ancien bunker.

			Ils virent alors les silhouettes devant eux se faufiler quelque part à l’intérieur, à travers un passage dans la paroi. Ils cherchèrent une ouverture de porte ou de fenêtre jusqu’à découvrir, en bas du mur envahi de fougères et de mousses, un orifice qui ressemblait plus à une trappe qu’à une entrée.

			Dans le bunker, l’air était humide et froid. Il régnait une odeur de moisissures et de chauves-souris mortes. Les premières minutes, ils ne purent rien distinguer, pas même le corps de celui qui les précédait. À tâtons, ils repérèrent un couloir au bout de la pièce, où résonnaient des voix et des bruits de pas étouffés. Cas dut se baisser pour ne pas se cogner la tête. Lourd et figé, l’air était encore plus suffocant ici. Les murs suintaient sous ses mains.

			“Ah, regarde, j’aperçois quelque chose !” dit Timo, qui marchait à quelques mètres devant lui.

			Au bout du couloir émergea une lueur rougeâtre. Ils entendirent au loin la rumeur rassurante du groupe.

			Éclairé par des spots de théâtre à filtre rouge, l’endroit était déjà presque plein. Des rangées de dos serrés ; il restait juste assez d’espace pour qu’ils se joignent aux autres.

			Derrière les échos de voix, de longs chants solennels de cuivres enflèrent, dissonants et menaçants comme des cornes de brume avertissant d’une collision lente, mais inévitable.

			Le volume des haut-parleurs était si fort qu’il couvrit tous les bruits, étouffa toutes les conversations. La musique s’interrompit d’un seul coup, laissant place au silence. Tous les yeux se tournèrent vers le petit podium à l’avant, éclairé par la lumière blanche d’un projecteur.

			Sur le côté de l’estrade, une silhouette surgit de derrière un rideau noir et s’avança à pas prudents vers le centre, le dos courbé. Les gens ne purent distinguer clairement l’apparition que lorsqu’elle entra dans le faisceau du spot : l’homme semblait un peu plus jeune que ne le laissait présager sa démarche hésitante, comme si celle-ci faisait partie d’une mise en scène, une tactique de théâtre destinée à prendre les spectateurs à contre-pied en faussant leur première impression. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, d’après mes déductions sur la base de son physique – nous ne possédons toujours pas d’autres informations, si ce n’est qu’il était connu au sein du mouvement sous le nom de Samuel. Grisonnants mais pas encore blancs, ses cheveux raides étaient peignés en arrière, soulignant les contours anguleux de son visage émacié ; son nez osseux, son menton pointu, ses mâchoires et ses pommettes. Une figure indéniablement intrigante, et même attirante, pour certains. Il portait un t-shirt de sport beige sur lequel était brodé en rouge le numéro cinq. Il était maigre comme un clou. Ses côtes inférieures saillaient sous le tissu.

			Avec un sourire, Timo donna un coup de coude à Cas : “On va se marrer !”

			Celui-ci acquiesça et scruta avec fascination le visage de l’homme, ses yeux marron foncé perçants, les plaques de peau squameuse sur son front. Un peu penché en avant, ses bras pendouillant le long du corps, il regardait le public sans prononcer un mot.

			Le silence. La plus vieille astuce des orateurs ; pourtant, tous se laissèrent embobiner, même si un brouhaha s’éleva au deuxième rang au bout de trente secondes, des rires étouffés et quelques mouvements d’impatience. Cependant, l’homme attendit d’avoir capté toute l’attention.

			Alors seulement, il prit la parole. Sa voix était étonnamment grave et puissante. “Vous êtes ici pour voir un spectacle de cirque, affirma-t-il. Je le lis dans vos yeux.” Son regard inquisiteur s’attarda sur les visages des personnes présentes. “Vous espérez que je vais vous divertir, faire quelque chose de bizarre, dont vous pourrez ensuite discuter entre vous, ou que vous raconterez demain à d’autres. Quelque chose qui vous aidera à vous distraire de vos propres vies misérables. À continuer d’oublier ce que vous craignez d’affronter depuis tant d’années. Eh bien…” Le coin droit de sa bouche se releva avec complaisance. “Je serai ravi de le faire pour vous.”

			Jouer avec les attentes du public. Le rallier en le provoquant et en le déroutant ; un effet de distanciation des plus classiques, tiré tout droit de la panoplie de Bertolt Brecht. Néanmoins, j’admets que la mise en œuvre était réussie.

			L’homme plissa les yeux, puis leva la tête d’un air songeur : “Quand est-ce que ça s’arrête enfin ? Votre addiction ? Votre soif d’évasion, dont vous espérez qu’elle plongera votre conscience dans un sommeil profond et sans rêves ? Car même vos rêves vous effraient, vous craignez qu’ils ne vous sortent de votre torpeur.” Ses petits yeux vifs passaient en revue chaque spectateur de gauche à droite, comme s’il voyait clair dans le jeu de chacun, à travers cortex et thalamus, comme s’il examinait au scanner os et viscères. “Parce que ça finit par cesser, continua-t-il avec un hochement de tête pensif. Vous pouvez vous cacher, refuser de regarder la réalité en face, prétendre que ça durera éternellement, que la voie que vous avez choisie se poursuivra à l’infini. Mais un jour, ce sera terminé, vous aurez atteint votre ultime destination. Et tout s’écroulera.”

			Il frappa dans ses mains, émettant un claquement violent qui résonna dans la pièce, et son visage afficha soudain une expression amicale, qui n’avait plus rien à voir avec l’austérité bourrue du début. Une transition drastique, qui lui permit de conquérir l’ensemble des spectateurs, comme s’ils lui étaient reconnaissants de leur donner enfin le sentiment qu’ils méritaient son attention.

			“Il y a toujours plus important, poursuivit-il avec compassion. Il y a toujours plus urgent, un rendez-vous, une histoire d’amour, des vacances, une aventure qui vous submerge de sensations, qui vous fait oublier le monde autour de vous. Et puis une autre histoire d’amour, un peu moins dévorante, celle-là, et ce n’est pas plus mal, vous murmure une voix dans l’oreille, de ne pas vous perdre tout à fait de vue, de sorte qu’ensuite, il n’y a plus d’amour, mais des amants, comme vous avez commencé à les appeler, parce que vous avez renoncé, lentement mais sûrement, à l’idée de l’amour, à l’idée d’une passion et d’une volupté trop ardentes, d’un désir obstiné, capable de rendre fou – non, que dis-je, ce n’était même pas une décision, un moment dont vous pourriez encore vous souvenir. Les sentiments ont simplement disparu, ils se sont peu à peu retirés, effrités. Et on ne regrette pas ce qu’on n’est pas sûr d’avoir connu un jour.”

			Il se mit à parler de plus en plus vite, ponctuant ses paroles de gestes affirmés. “Et puis vous avez vos amis, tous vos amis, vos centaines et vos centaines d’amis, que vous ne reconnaîtriez même pas si vous les croisiez dans la rue. Et les fêtes, toutes ces fêtes, les festivals, tous ces festivals, le défilé sans fin de l’injonction à vivre Maintenant ! Jamais La Vie N’A Été Aussi Fantastique ! Vous êtes avec lui, avec elle, avec tout le groupe, vous riez, parlez et faites comme si tout allait bien, pour vous et les autres et tout le monde sur cette planète. Bien sûr, il y a des problèmes, mais ensemble… Ensemble…” Il poussa un soupir. “Ensemble, nous trouvons des solutions. Nous créons, nous semons, nous grandissons, et nous devenons chaque jour un peu plus nous-mêmes.” À ces derniers mots, il prit un air condescendant. “En chacun d’entre nous se cache un cultivateur, en chacun un créateur, en chacun, une meilleure version de soi-même. L’extase, quand vous savez que tout le monde regarde. Vous épanouir, vous réaliser.” Il marqua une courte pause, et un peu de la gravité avec laquelle il avait commencé son discours regagna ses traits. “Chez eux, ils s’agenouillent devant la baignoire et gerbent leur repas.”

			Soudain, son corps se mit en mouvement. Il avança de quelques pas jusqu’au bord du petit podium, allongea les lèvres comme s’il allait révéler des informations confidentielles, uniquement destinées aux personnes du premier rang. “Vous regardez du mauvais côté, dit-il d’une voix douce, presque un murmure. Vous n’êtes ni méchants ni indifférents. C’est juste que vous ne voyez pas. Derrière toutes ces diversions, toutes ces illusions qui vous font croire que la vie est ailleurs que là où elle se déroule vraiment, on vous jauge, on vous compte, on vous répartit en catégories. Vous êtes codés, enregistrés, manipulés.”

			Il jeta sur la salle un regard apitoyé. “Un code. Voilà ce que vous êtes, rien de plus qu’un code. Un code qu’ils ont depuis longtemps déchiffré, intégré à leur système, converti en conseils, en mesures, en slogans lénifiants. Même s’ils vous chuchotent que vous êtes exceptionnels, que vous vous améliorez sans cesse, que vous êtes des gens spéciaux qui méritent de rencontrer quelqu’un de spécial, vous êtes tous des gens spéciaux et uniques, tous uniques, vous méritez tous de devenir qui vous êtes vraiment. Des millions et des millions d’individus, tous aussi uniques les uns que les autres.” Son regard se teinta de bonté comme un peu plus tôt, une compassion dont il ne pouvait faire preuve qu’en confrontant son public à une dure vérité. “Mais je vais être honnête avec vous. Vous n’êtes pas uniques. Vous n’êtes pas spéciaux. On peut vous cerner à l’aide d’un algorithme d’une simplicité ridicule. Vous n’avez rien à apporter. Vous êtes tout à fait superflus.” Un sourire rédempteur éclaira son visage, comme si ses paroles brutales n’étaient pas censées être choquantes, mais constituaient seulement un prélude à son réel message.

			“Mais autrefois…” Il prononça ses derniers mots en hochant la tête avec bienveillance. “Autrefois, nous étions des aigles.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“On se serait cru dans une vieille église évangélique, dit Timo, alors que la lumière revenait dans le bunker et que le brouhaha résonnait à nouveau entre les murs de béton. Comme les anciens prédicateurs. Toute la salle était à ses pieds, mec !” Il leva la tête comme s’il avait vu bouger quelque chose au plafond, une chauve-souris ou un insecte qui projetait des ombres plus grandes que lui. “On pourrait l’inviter au prochain festival ! Ce serait cool, non ? On fabrique une sorte de petite église, avec une tour, on imprime juste des parois blanches, pas trop grandes, pour accueillir une vingtaine de personnes. Et on appelle ça « Malédiction et rédemption » !” Il devenait de plus en plus enthousiaste à mesure qu’il parlait. “On demandera à quelques personnes de se promener parmi les visiteurs avec de vieilles clochettes en acier. En robe de moine ! « Rejoignez-nous dans l’église blanche et trouvez malédiction et rédemption ! »” Radieux, il lança à Cas un regard oblique. “Génial, non ? Sans rire !”

			Aussi irréalisable que soit cette proposition d’un point de vue pratique, je reste frappée que Timo ait associé la scène à un service cultuel traditionnel. Le discours du type dans le bunker, Samuel, en appelait en effet à des idées très profondément ancrées dans les anciennes religions : celles de décadence et de résurrection ; celles d’une âme en péril nécessitant d’être délivrée, d’un paradis perdu qui peut être reconquis.

			Ces notions sont par essence différentes des principes du transhumanisme dont Cas a hérité de ses parents. Ceux-ci s’articulent autour de la vision optimiste selon laquelle, avec la bonne supervision, les progrès techniques et le développement personnel peuvent aboutir concrètement à tous les résultats dont les religions traditionnelles n’ont pu que rêver sur un plan métaphysique : libérer la conscience des chaînes de la biologie, réunir l’humanité en une seule communauté. Et peut-être même accéder à la vie éternelle.

			Il n’avait eu vent qu’en quelques occasions des obscurs scénarios de renaissance basés sur le déclin et la résurrection, lors de vacances en France ou en Italie, quand il avait visité de vieilles églises historiques avec ses parents et sa sœur. Ce devait être autour de ses huit ans, avant que je n’entre dans son existence. Ses parents racontèrent plus tard que, chaque fois qu’ils pénétraient dans ces édifices frais qui sentaient le renfermé et répercutaient tous les sons, Cas était hypnotisé par le crucifix derrière l’autel, ou par l’une des stations du chemin de croix dans les niches de la nef. Plus la représentation était lugubre, mieux c’était : Jésus s’écroulant sous le poids de la croix, Jésus s’affaissant sous les coups de bâton et, bien sûr, Jésus aux mains et aux pieds transpercés par de grands clous, d’où jaillissaient des flots de sang, surtout dans les œuvres du haut Moyen Âge.

			Pour le reste, je n’ai jamais remarqué chez lui d’intérêt particulier à l’égard des anciennes religions. Cependant, j’aurais peut-être dû y prêter plus d’attention, étudier davantage les contradictions inhérentes à leur spiritualité, leur besoin tenace de combler ce qu’un philosophe français a un jour nommé le “vide en forme de Dieu”. Il peut les amener à prendre des décisions radicales.

			“Hé ! lança Timo, tu as entendu ce que je viens de dire ?”

			Cas fut arraché à ses pensées. “Hein ?

			— Une idée brillante, même si c’est moi qui l’affirme.” Timo lui donna une bourrade dans le bras. “Ce type ! On pourrait l’inviter au festival ! Avec des clochettes en acier, une église imprimée et peut-être aussi des annonces, à l’avance, des messages qu’il filmerait : « Vous êtes superflus ! Vous n’êtes rien du tout ! »” Il rit à gorge déployée et tapa Cas sur l’épaule. “Ce serait hilarant, non ?”

			Son ami sourit d’un air absent. “Oui… Oui… Pourquoi pas…”

			Timo le scruta avec curiosité. “Tu as trouvé ça comment ?”

			Cas chercha ses mots. “Eh bien… C’est fort, je crois, qu’il se fiche comme ça de ce qu’on pense de lui.”

			Timo hocha la tête avec enthousiasme. “Ouais, il s’en tamponnait grave le coquillard !”

			Ils retournaient à présent au Dock des pirates. Le sentier des dunes laissait entrevoir le ressac par intermittence. Au-dessus de la mer noire flottait la lune montante, un croissant aux contours nets qui rappelait les dessins d’enfants, comme si la nature jouait à imiter leur forme d’imagination la plus primitive. Une fois descendus sur la plage sombre, ils suivirent la courbe intérieure du rivage. Les lumières du Dock des pirates se profilaient à l’horizon tel un phare, évoquant le soulagement que devaient ressentir les marins des siècles passés à la vue de ces signaux lumineux.

			Alors qu’ils s’approchaient du pavillon, ils virent les torches plantées dans le sable devant l’accès à la terrasse qui brûlaient, solitaires et sinistres, comme les derniers témoins d’un mystérieux rituel.

			“On va jeter un œil ? demanda Cas, qui interpréta le feu comme le signe que l’événement se poursuivait à l’intérieur.

			— Oui, mec, dit Timo, j’ai envie d’une bière.” Il poussa son ami du coude avec bonhomie. “Selon moi, c’est le genre d’endroit où on n’est pas regardant sur les quotas !”

			Le café était bondé, ils s’immobilisèrent un instant sur le pas de la porte. Quand ils eurent repéré un emplacement libre, au fond, à droite du comptoir, ils se faufilèrent entre les clients. La bière, que Cas avait commandée de deux gestes du doigt en entrant, les attendait lorsqu’ils atteignirent le bar.

			Derrière des tables dressées près des murs latéraux du pavillon se tenaient des hommes sveltes en costume noir, les mains croisées dans le dos, une expression solennelle sur la figure, comme s’ils étaient des gardiens, ou des agents secrets de l’époque du dernier tsar de Russie. Sur les tables devant eux s’étalaient de petits livres couverts de taches de doigts, des posters et des polycopiés reliés.

			Cas passa leurs visages en revue l’un après l’autre, jusqu’à identifier Tobias tout à fait à gauche de la salle, derrière des piles de documents et des caisses de fruits remplies de rangées de livres de poche aux couvertures jaunes. Il fit signe à Timo qu’il devait saluer quelqu’un et se fraya un chemin à travers la foule.

			Le vieil homme le reconnut de loin. Les coins de sa bouche s’étirèrent en un début de sourire, mais il reprit aussitôt son sérieux et retourna à ses paperasses. Il ne releva la tête que lorsque Cas parvint devant lui et le salua d’un geste où se lisaient les premières marques d’une certaine familiarité.

			“Voilà mon jeune ami, marmonna-t-il, les yeux toujours baissés. « Il était perdu et il est retrouvé, mangeons et festoyons3. »” Il le regarda et sourit. “Tu as bien reçu mon invitation de ce matin, à ce que je vois.” Il écarta les mains et les posa sur la table, comme un marchand derrière son étal. “Dis-moi, qu’as-tu pensé de notre petit pavé dans la mare, notre pique, notre gentil coup de pied dans la fourmilière de vos vies paisibles ?”

			Cas hocha la tête. “Eh bien, j’ai trouvé que c’était… comment dire… une performance dérangeante.”

			Le vieux vagabond éclata d’un rire rauque. “Une performance dérangeante… Bien. Bien. Tu continues de me surprendre, mon jeune ami.” Il tira de la poche de poitrine de sa veste une blague en tissu beige, d’où il extirpa d’un air satisfait quelques brins de tabac sec. Il les répartit avec le pouce et l’index sur un morceau de papier à la propreté douteuse et roula une fine cigarette. “Raconte-moi, demanda-t-il en ricanant dans sa barbe, qu’as-tu trouvé de si dérangeant ? La manière dont vous vous êtes précipités pour vous faire gronder comme des moutons obéissants, à l’image des demoiselles et petits barons de Saint-Pétersbourg lors d’une pièce de l’impitoyable Maïakovski ?”

			Cas le regarda sans comprendre.

			“D’ici une heure dans une ruelle propre votre graisse flasque va couler, déclama Tobias, je vous crache au visage4 !” Il rit aux éclats de ces jurons simples, voire grossiers, du poète russe, qu’il jugeait sans doute d’une sagacité extraordinaire. “La décadence*5, mon jeune ami, expliqua-t-il. Le problème de la décadence, comme l’appelait le grand maître Nietzsche. Les signes du déclin. La vie appauvrie, le vouloir-mourir, la grande lassitude. Prendre parti contre tout ce qu’il y a de malade en nous. « Toute l’humanité moderne… » Quelle victoire sur soi-même que de réussir à surmonter cela !” Il feuilleta avec empressement les livres exposés dans la caisse devant lui. “Ce doit être ici, quelque part… marmonna-t-il. Une lecture cruciale pour une jeune âme en pleine quête… Voilà !” Il sortit d’un geste triomphal un exemplaire déchiré de la boîte. “Il est authentique… Je te le donne. À condition que tu me dises ce que tu en as pensé. Dans une semaine. Et le plus beau, c’est que – il s’interrompit pour humidifier avec sa langue le bord collant du papier enroulé autour du tabac – pour chaque livre que tu me prends – il tendit solennellement la main et lui offrit la cigarette qu’il venait de rouler – tu en reçois une en prime. Mais attention !” Il agita son doigt en signe d’avertissement. “Tous deux sont addictifs !”

			Cas hocha furtivement la tête. “Merci. J’y jetterai un coup d’œil.

			— Jeter un coup d’œil, jeter un coup d’œil !” Tobias leva les deux mains au ciel d’un geste théâtral. “Si tu l’acceptes, tu dois le lire, dit-il d’un ton de reproche, avant de se faire soudain plus amical. Mais dis-moi, mon jeune ami, comment vas-tu ? Je m’attendais à te croiser ici de temps à autre…

			— Ça va, ça va… répondit Cas embarrassé, redoutant le tour personnel que prenait la conversation.

			— Et avec les nanas ? Ça marche ? Les chattes bien juteuses ?” Les yeux fermés, le vieillard renifla l’un de ses doigts. “Le poisson, le poisson, la délicieuse odeur du poisson salé ! Parle-moi de tes conquêtes, mon jeune ami ! Donne à un vieil homme le plaisir de vivre tes aventures par procuration !”

			C’était vraiment inouï de voir ce vieux débris dégoûtant rabâcher ses expressions archaïques, au point que Cas n’était même plus choqué, mais plutôt intrigué par leur sonorité et l’atmosphère de tabou qui semblait les entourer. Peut-être est-ce là ce qui explique la facilité avec laquelle il s’est approprié son langage.

			“Oui, ça roule. Tout va bien. Je fréquente une gonzesse d’enfer, dit-il avec un bref regard sur la droite en enfonçant ses mains dans les poches de son pantalon. J’étais déjà avec elle lors de ce festival, d’ailleurs, ajouta-t-il avec un petit signe de tête. Ça fait un moment que nous… – il haussa les épaules et sourit d’un air entendu – que nous prenons du bon temps, tous les deux.”

			Le visage abîmé de Tobias se fendit d’un rictus sardonique. “Bien, bien, t’es accro, depuis un bout de temps… Je ne m’attendais pas à ça de ta part, Cas.” Moquerie et sympathie se disputaient la préséance dans le ton de sa voix. “Mais tu te lances déjà dans une relation sérieuse ? Ne devrais-tu pas d’abord – il glissa entre ses lèvres pincées le doigt qu’il venait de passer sous nez – profiter encore un peu de la vie ? Te rincer l’œil et goûter ? Reluquer tout ce qui passe ?” Il le regarda avec pitié, comme s’il savait d’avance que Cas ignorerait ses conseils. “Mais vous ne faites plus de conneries, pas vrai, vous ne laissez plus rien au hasard, vos rencontres amoureuses sont arrangées pour vous.” Son visage prit un air dédaigneux à ces derniers mots. “Ça ne te manque pas ? L’existence comme une grande page vierge et brûlante. N’avoir nulle part, c’est-à-dire partout, où aller. Rouler sa bosse sous les étoiles. La vie, l’errance, l’aventure, les bénédictions, et ne rien regretter… Sur la route, mon jeune ami. Je te l’apporterai, la prochaine fois.” Il le scruta avec attention. “As-tu déjà connu ça, Cas ? Te réveiller près d’une femme et avoir la peur de ta vie ?” Son rire lui racla de nouveau la gorge. “Et te demander : comment j’ai pu le faire avec ça ? Est-ce que je l’ai fait avec ça ? Ou nous sommes-nous endormis en pleine action ?” Il regarda devant lui, mélancolique. “C’était le bon vieux temps, mon jeune ami. Les chemins ténébreux de l’ivresse.”

			Galvanisé par cette ode à la débauche, Cas acquiesça. “La mienne est déchaînée, je t’assure”, dit-il, et par “la mienne”, il entendait Lies – il était vraiment inquiétant de constater avec quelle facilité l’attitude dénigrante de son interlocuteur déteignait sur lui. “On l’a encore fait ici, dans les dunes, il y a peu, se vanta-t-il. Et on se revoit très bientôt, d’ailleurs, poursuivit-il avec une fierté presque touchante. On doit se retrouver tout à l’heure.

			— Ah, ta dulcinée est gourmande !” conclut Tobias. La provision d’allusions misogynes dont il disposait était véritablement inépuisable. “Ta soirée s’annonce éprouvante, difficile d’assurer après quelques bonnes binouzes, tu as bu combien de verres, au fait ?” Il hocha la tête en direction de la substance trouble et maltée dont Cas n’avait avalé que quelques gorgées. Huit pour cent. Le Dock des pirates ne respectait pas les normes, en effet. “Pourquoi tu ne l’as pas amenée ici ? demanda-t-il en lui adressant un regard sournois.

			— Oh, elle avait un dîner, répondit avec franchise Cas, qui n’avait manifestement pas encore saisi que l’autre retournerait contre lui toute bribe d’informations qu’il partagerait. Avec quelqu’un de son travail.

			— Son travail ?” Tobias haussa les sourcils. “Voyez-vous ça… Une femme de la classe supérieure. Bien joué, mon garçon !” Il se corrigea aussitôt avec un rire narquois. “Non, ce n’est pas toi, bien sûr, c’est votre chère machine qui a tout manigancé !” Les doigts en l’air, il fit semblant de taper sur un clavier et d’effectuer des branchements, des gestes grossiers et fastidieux, comme s’il commandait un antique appareil Enigma. “Sûrement parce que vous adorez tous les deux les radis.” Il rit de nouveau à gorge déployée à sa propre plaisanterie. “Mais raconte, elle fait quoi, ta mignonne ?

			— Elle est pédiatre, répondit Cas, ici, à la clinique.

			— Ah, le bon vieux syndrome du sauveur ! Maintenant je comprends pourquoi on vous a collés ensemble, tous les deux !” Tobias frappa dans ses mains, ravi d’accéder à de si riches informations. Quand je pense qu’il n’était même pas loin de la vérité !

			“Avec un collègue, tu dis ?” Il avait déjà repéré une nouvelle faille. “Un type avec qui elle bosse tout le temps ? Avec qui elle évoque ses patients, elle boit le café, elle déjeune ? Et quand la journée est enfin finie, que font-ils ? Ils s’organisent un bon petit dîner tous les deux ! Ha ha, doux Jésus !” Ses propres paroles le mettaient en verve, et peut-être aussi le regard de Cas, où perçait de plus en plus d’angoisse. “C’est tragique. Tous ces gens qui ont encore un emploi… Ils sont morts de trouille à l’idée d’être les prochains à se faire virer. Ils ne peuvent pas se permettre de fantasmer toute la journée sur leur collègue. Ce ne serait pas bien, pas professionnel. Enfin, tu sais ce qu’on dit. « L’arbre est bon à manger et séduisant à voir6. » L’interdit ne fait que nourrir l’attirance, mon jeune ami, celle-ci devient incontrôlable, addictive. Il ne reste qu’à attendre que la bombe explose. Que la sève ne se laisse plus contenir, qu’elle tourbillonne et coule à flots jusqu’à tout engloutir.” Incapable de se retenir plus longtemps, il éclata d’un rire rauque qui tourna à la quinte de toux, tout en donnant une tape joviale sur l’épaule de Cas. “Oh mon garçon, je suis abominable… Ne m’écoute pas !”

			Cas rit aussi, soulagé de constater que le vieil homme n’était pas sérieux. Mais celui-ci reprit soudain une expression grave.

			“Enfin, qui sait ? Si ça se trouve, ta petite salope de luxe est en train de baiser quelque part dans les dunes.” Il adressa un clin d’œil à Cas. “Après tout, elle aime ça, pas vrai ? ­Baiser dans les dunes ?”

			
				
					3. La traduction est celle de : “Évangile selon saint Luc 15:23-24”, Bible de Jérusalem, Cerf, 2000.

				

				
					4. Cette citation est un vers de Maïakovski, tiré de : Gérard Conio, Le Formalisme et le futurisme russes devant le marxisme, L’Âge d’homme, 1975, p. 199.

				

				
					5. Les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

				
					6. La traduction est celle de : “Genèse 3:6”, Bible de Jérusalem, Cerf, 2000.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il ne quitta pas le Dock des pirates immédiatement après ces derniers mots. Il passa encore près d’une dizaine de minutes à discuter. D’abord avec Tobias qui, après ses insinuations, mit vite un terme à leur échange, en se plongeant soudain sans explication dans la lecture de l’un de ses documents. Ensuite avec Timo, qui avait entre-temps entamé la conversation avec quatre jeunes femmes membres des Cultivateurs de dune. Cas se joignit au groupe en feignant l’intérêt, comme si son sang ne battait pas dans ses tempes, comme si son estomac n’était pas noué, comme s’il entendait vraiment ce que les autres disaient.

			Lorsqu’il estima que son départ n’attirerait pas trop l’attention, il fit signe à Timo qu’il devait s’en aller.

			Quand il s’engagea sur la terrasse, les rafales lui giflèrent le visage. Le mugissement du vent l’obligea à se réfugier derrière la balustrade. “Message pour Lies, dit-il, accroupi sur les planches. Bonsoir, chérie…” Surprenant ; il ne l’appelait presque jamais ainsi. “Ma soirée se termine. Je peux me joindre à vous ? Vous êtes où ?”

			Avec un soupir, il envoya le tout d’un geste de la main et quitta son abri. Il dévala les marches trois par trois, atterrit dans le sable mou et pressa le pas en direction de l’entrée de la plage.

			Lies l’avait prévenu la veille, quand il lui avait demandé si elle avait des projets pour ce soir. Elle avait rendez-vous avec quelqu’un de son travail, avait-elle dit, mais Cas pouvait se joindre à eux, s’il le souhaitait. Ils devaient se retrouver au Panier à chiffons, un café situé dans le vieux centre du village. Il y serait dans vingt-deux minutes, lut-il dans le coin supérieur droit de son champ de vision.

			Tendu, il ouvrit l’horloge d’un geste : onze heures trente-cinq. Toujours pas de nouvelles. La présence d’une seule coche indiquait que Lies n’avait même pas encore écouté son message.

			“Pourquoi au Panier à chiffons ? murmura-t-il. Pourquoi tenais-tu tant à aller là-bas avec lui ?” Les provocations du vieux fourbe avaient vraiment fait mouche. Cas s’était persuadé que la personne avait qui Lies avait rendez-vous était un homme.

			Il y a un moment où l’incertitude dégénère en méfiance, le manque d’estime de soi en suspicion. Alors qu’il avançait d’un pas opiniâtre en soulevant des nuages de sable, il réécouta les paroles de Lies, comme si les deux courtes phrases qu’elle avait prononcées dissimulaient d’innombrables couches de sens sous leur surface.

			“Hello, Cas… Je ne suis pas libre demain. Je vois quelqu’un de mon travail, mais tu peux te joindre à nous, si tu as envie !” Maintenant qu’il l’entendait pour la deuxième fois, le ton lui paraissait sec, moins engageant que dans son souvenir. Il fit réapparaître l’horloge. Il s’était écoulé moins de trois minutes. Avec un soupir, il rumina des idées insensées, délirantes. Les brèves perturbations dans son cortex préfrontal, auxquelles s’ajoutait un accroissement de l’activité de l’amygdale, indiquaient qu’il était aspiré dans une spirale de pensées négatives : pourquoi ne consultait-elle pas ses messages ? Pourquoi, alors que d’habitude, elle n’attendait pas plus d’une ou deux minutes ? Que fabriquait-elle ? Qu’est-ce qui accaparait ainsi son attention ? Ce genre de questions. Aujourd’hui encore, je trouve compliqué de réagir de manière constructive quand leurs réflexions prennent ce type de tournure obsessionnelle. Lorsqu’ils sont dans cet état, on dirait que toute forme de bon sens ne fait qu’augmenter leur exaspération. Qu’ils ne veulent pas être rassurés.

			Arrivé à l’entrée de la plage, il franchit au pas de course la crête de la dune. Une fois en haut, il inspira et expira avec force, puis se tourna vers la mer, immense étendue noire et imprécise dans le lointain, comme un trou béant dans lequel la plage s’enfonçait lentement.

			Le vieux centre du village, avec ses maisons de pêcheurs en bois peint en vert foncé et ses rues et ruelles sinueuses, était à dix minutes de marche, juste derrière la deuxième ligne de dunes. Ses pas précipités résonnèrent sur les pavés de la rue de l’Église et de l’Ancien marché aux poissons.

			Il ne ralentit l’allure qu’une fois dans la venelle qui menait au Panier à chiffons. Poussant un soupir, il baissa les épaules. Il voulait donner l’impression d’être détendu.

			Il jeta un coup d’œil furtif à travers les fenêtres pour voir s’ils étaient là, assis l’un en face de l’autre, leurs mains entrelacées. Pour découvrir si elle bondirait de frayeur en le voyant.

			Le café était vide à l’exception de la table du milieu, où un type de large carrure en pull marin bleu discutait avec animation, avec un homme ou une femme dont seul le dos était visible, un dos étroit, penché en avant, terminé par deux épaules osseuses et saillantes. Ce ne pouvait être elle. Ce n’était pas elle. Il approcha son visage de la vitre. Peut-être avait-il raté un détail, un recoin sombre, ou une alcôve, où deux personnes qui souhaiteraient s’isoler auraient pu s’installer en toute discrétion. Cependant, Le Panier à chiffons se composait d’une unique salle rectangulaire et d’une cuisine attenante, il n’y avait aucun endroit à l’abri des regards où deux amants clandestins auraient pu se retirer. Les chaises avaient déjà été rangées sur les tables partout ailleurs dans le bar.

			Indécis, il repartit vers la rue latérale qui menait chez lui. L’idée était tentante de rentrer à la maison, de refermer la porte derrière lui, de désactiver toutes les notifications pour le cas où elle le contacterait, et de faire le mort. Pourtant, au bout de la ruelle, il s’arrêta tout à coup, fit demi-tour, revint sur ses pas et jeta un regard désespéré par la fenêtre du café, en direction des deux clients toujours attablés. Fébrile, il se mit à faire les cent pas sur le trottoir, devant l’ancienne façade. Il balaya une fois de plus l’horloge dans son champ de vision. Minuit moins cinq. Ensuite, il glissa deux doigts dans la poche latérale de sa chemise. Il tâta le petit livre chiffonné que Tobias lui avait donné, à la recherche de la cigarette qu’il lui avait ­roulée par la même occasion.

			Cas n’avait encore jamais fumé de sa vie. Il n’avait jamais vu quelqu’un fumer non plus, pas en chair et en os du moins, seulement dans les vieux films et séries, et sur des photos ou tableaux. Avec précaution, craignant de déchirer la cigarette, il l’extirpa de sa poche, la posa dans la paume de sa main gauche et l’examina comme s’il s’agissait d’un mystérieux bijou tout juste exhumé. Il renifla l’odeur âcre du tabac, saisit l’objet, le planta entre ses lèvres et aspira brièvement. Un léger goût épicé lui picota la langue. Au moment même où il se demandait comment l’allumer, sa main buta dans sa poche contre un objet étroit et dur qui dépassait du livre. Curieux, il sortit celui-ci et tira sur le petit cylindre en acier à l’extrémité pointue comme une balle de pistolet, qui avait été introduit entre le dos et les pages. Il le fit rebondir sur sa paume, s’en empara, fit glisser son doigt dessus et appuya sans réfléchir sur le bouton en bas. Une mince flamme jaillit de la pointe – une centrale de poche au gaz naturel, un vestige, à la forme lourde de sens, du gaspillage d’énergies fossiles auquel ils ont eu tant de mal à renoncer.

			La flamme vacilla et dansa devant ses yeux. Fasciné, il la contempla, tel le premier être humain découvrant le miracle du feu dans une grotte préhistorique. Il avança les lèvres et les serra autour de la cigarette, qu’il embrasa en plaçant son extrémité au-dessus de la volute de fumée. Il aspira une petite bouffée, sans l’inhaler tout à fait, mais les picotements dans sa gorge déclenchèrent aussitôt un accès de toux. Gêné, il regarda autour de lui. Une fois la quinte calmée, il prit une deuxième bouffée, par curiosité, et aussi par orgueil, je suppose, à l’idée de pouvoir fumer au moins une fois telles les icônes du xxe siècle, les frondeurs, les musiciens, les artistes d’avant-garde, qui avaient tenu leur cigarette entre leurs doigts d’un air à la fois pénétré et désinvolte – des poses censées évoquer liberté et indépendance, qui dissimulaient en réalité une grave addiction, reliques d’une étrange époque où dilapidation et autodestruction étaient encore les choses les plus normales du monde. Cette fois-ci, il ne laissa pas la fumée dépasser le stade de son palais, il la goûta de la langue et des lèvres, comme une personne édentée qui avalerait une pâtisserie.

			Au bout de la quatrième inhalation, un léger sifflement tinta à son oreille. Son rythme cardiaque s’accéléra. “Ouvrir”, dit-il, un peu plus vite que d’habitude. Sur un fond sonore de musique, du jazz semblait-il, mêlant en tout cas des percussions et un saxophone, et la voix grave d’un homme en train de pouffer de rire, il reconnut Lies, pétillante et joyeuse : “Cas ! J’avais oublié que tu venais. Tu arrives bientôt ? On est chez moi !”

			Il soupira, balaya une fois de plus l’horloge vers le bas : elle avait mis près de trois quarts d’heure à lui répondre. Il jeta le mégot dans la rue d’un geste ostentatoire. “OK, laisse tomber”, maugréa-t-il, revêche. Il repassa une dernière fois devant la vitrine du café pour prendre la direction de sa maison, tourner le dos à toute cette histoire avec Lies et son collègue, se retirer dans un silence glacial et couper les ponts, peut-être encouragé par la puissance dévorante du feu qui reposait dans sa poche – ou peut-être pas, car il avait toujours eu tendance à vouloir détruire ce qui le rendait vulnérable, ce n’était pas nouveau.

			J’étais confrontée à une décision délicate ; devais-je intervenir, l’exhorter à faire fi de ces perfides élans de jalousie et de rancœur ? Ou valait-il mieux qu’il s’isole chez lui, où il ne risquerait plus de faire de dégâts, pour autant qu’il éteigne We-Connect ?

			En cas de doute, j’adopte un profil bas, telle est notre règle de conduite. Je n’aurais réagi que s’il m’avait demandé mon avis. Mais je n’avais perçu aucun signe indiquant qu’il souhaitait établir le contact. Ce fut de son propre chef qu’il choisit tout de même de tourner à gauche au carrefour devant l’ancienne école primaire, pour s’engager dans l’avenue en pente douce qui longeait le bas des dunes, là où habitait Lies.

			Il entendit sa voix résonner dans la rue au loin, et son rire, plus aigu qu’à l’accoutumée. Ensuite, grave et calme, une voix masculine.

			Après avoir dépassé le virage et un petit talus, il les vit devant sa porte. Elle portait sa robe bleue moulante, ses bottes marron faisaient ressortir le galbe de ses mollets nus. Tandis qu’elle parlait, elle releva la tête avec un sourire vers l’homme en face d’elle, de toute évidence son collègue, lui aussi sur son trente-et-un, vêtu d’une veste bleu foncé cintrée et d’un pantalon gris ajusté. Rasé de frais, ses boucles noires remontées en chignon, son visage penché vers celui de Lies, il lui souriait en retour. Ils échangèrent encore quelques mots. Ensuite, elle fit un pas en avant, posa sa main sur le bras du visiteur et se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.

			Debout en pleine rue, Cas observait la scène ; Lies n’aurait pas pu le manquer si elle avait fait volte-face, mais elle lui tournait le dos, regardant son collègue s’éloigner d’une démarche légère dans la direction opposée. Quand celui-ci eut disparu au coin du pâté de maisons, la jeune femme pivota vers la porte et vit Cas, toujours planté au beau milieu de la chaussée, éclairé par-derrière par la lueur d’un réverbère, son visage en partie plongé dans les ténèbres.

			“Hé ! Tu arrives pile au bon moment !” lança-t-elle. Elle remonta d’un pas leste l’allée du jardin, puis la rue à sa rencontre.

			“Salut”, répondit-il. Ses mains se réfugièrent dans ses poches.

			“Tu viens du Dock des pirates ? C’était bien ?”

			Il hocha la tête sans ajouter quoi que ce soit à ce propos. “Je croyais que vous étiez au Panier à chiffons, dit-il en faisant de son mieux pour masquer ses reproches dans le ton de sa voix.

			— Ah oui, c’est vrai, je t’avais dit ça ? répondit-elle en essayant de se rafraîchir la mémoire. C’est qu’il me restait plein de provisions à la maison. Ç’aurait été du gâchis.” Elle éluda le sujet en s’approchant de lui et en déposant un léger baiser sur sa bouche. Avec un sourire, elle le saisit par la main et l’entraîna vers la porte d’entrée. Elle s’immobilisa un instant sur le seuil, pas plus d’une seconde, et jeta un ultime coup d’œil à droite, au bout de la rue, par où son collègue était parti. On aurait dit qu’elle agissait à son insu, comme si elle se l’était interdit, mais que son corps avait pris le contrôle, un réflexe dont elle n’avait même pas conscience, et qu’elle oublia sans doute aussitôt après.

			Il le remarqua, ce regard qu’elle lança à l’autre, comme un dernier adieu, ou une dernière hésitation. Il se demanda bien sûr ce qu’il signifiait, ce qui s’était produit, ce qu’elle lui tairait s’il l’interrogeait. La porte se referma, il scruta sa figure. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais se ravisa. Alors qu’elle semblait prête à se confier à lui, et peut-être aussi à passer aux aveux, elle sourit d’un air distrait, ce qui acheva d’inquiéter Cas, et même de l’angoisser.

			“Je suis pompette”, déclara-t-elle, envahie d’une soudaine torpeur. La mine fatiguée, elle s’adossa à la porte, qui amortit docilement l’impact de ses épaules et de ses mains.

			Alors que son estomac se contractait, il se força à sourire. “Tu as bu beaucoup ? dit-il.

			— Trois verres de vin.

			— Tu t’es amusée ?”

			Elle hocha la tête, songeuse. “Oui, on a bien rigolé.” Elle quitta lentement l’appui de la porte, lui prit la main et le guida à travers le couloir jusqu’à la cuisine, dont elle avait repeint en vert les cadres de fenêtre et les placards, un week-end où elle n’avait rien à faire. Sur le seuil, elle se retourna et le dévisagea avec une empathie qui touchait à la compassion, comme si elle mesurait pour la première fois à quel point il était vulnérable. Elle donna de nouveau l’impression de vouloir parler, elle en ressentait à l’évidence le besoin. Pourtant, pour la deuxième fois, elle fit marche arrière et préféra poser sa main droite sur la nuque de Cas, l’attirer à elle et l’embrasser avec la langue, jouant à la faire glisser sur ses dents, son palais, ses lèvres et sa joue.

			Surprise, elle leva les yeux vers lui. “C’est quoi, ce goût ?

			— Une cigarette.

			— Vraiment ?” Elle hésita un instant, mais sa curiosité l’emporta devant cette nouvelle facette de sa personnalité et ce parfum dans sa bouche qu’elle découvrait. Elle l’attira une fois de plus à elle et mêla sa langue à la sienne, cette fois-ci pour goûter la saveur inédite. “C’est bon.”

			Sa main gauche disparut sous la chemise de Cas et caressa le bas de son dos, d’un geste fugace, presque incident, comme une brise rafraîchissante dans la touffeur d’une journée d’été. D’un mouvement fluide, elle suivit sa colonne vertébrale jusqu’à son coccyx et glissa ses doigts sous l’élastique de son boxer, s’attardant sur ses fesses. Elle les agrippa et les pétrit jusqu’à ce que les influx nerveux de la moelle de Cas atteignent son scrotum. Mutine, elle retira sa main, la posa sur la nuque de Cas et l’entraîna avec elle par terre, où elle se coucha lentement, renversant au passage le tabouret près d’elle avec son coude droit. Les sourcils froncés, elle rit de sa propre maladresse. “Je suis pompette”, bafouilla-t-elle avant de s’étendre sur le sol comme sur un matelas doux et moelleux. Il se pencha sur elle à quatre pattes, l’embrassa sur la bouche et lui mordit le cou. Elle gémit de façon bruyante et rapide, l’imaginant sans doute déjà en train de la pénétrer en cadence. Les doigts de Cas tâtonnèrent à la recherche des boutons supérieurs de sa robe, les défirent et tirèrent le tissu bleu extensible le long de ses épaules, jusqu’aux courbes de ses hanches. Là, elle prit le relais, fit glisser d’un geste expérimenté la robe retroussée sous ses fesses en entraînant sa culotte avec. Emporté par l’excitation, Cas dénoua sa ceinture, mais avant même qu’il n’en arrive aux boutons de son pantalon, Lies se dégagea et pivota par-dessus son corps, ses fesses fermes et nues tournées vers lui. Elle déboutonna sa braguette et fit descendre la ceinture pour libérer son pénis. Elle l’empoigna avec fermeté à la base, se souleva et s’abaissa sur lui. Aussitôt, ses gémissements se muèrent en cris brefs, violents et hachés, suivant avec précision le rythme des va-et-vient de son bassin. Elle leva la tête vers le plafond. Elle pressait sa vulve de plus en plus fort vers le bas pour l’enserrer le plus profondément possible. Ses mains quittèrent ses hanches pour sa poitrine, dont elle caressa et malaxa les pointes entre le pouce et l’index. Coincé par terre entre ses cuisses, Cas tentait de suivre ses à-coups impétueux, de s’enfoncer plus loin en elle, mais il n’avait guère de marge de manœuvre. Lies pesait de tout son poids sur son bassin, de sorte que son coccyx heurtait douloureusement le plancher de bois. Les petits cris de la jeune femme se transformèrent en un long hurlement. Cas vit le bas du dos de Lies trembler et tressauter, une délivrance qui aurait fini par survenir de toute façon, avec ou sans lui.

			 

			 

			Les yeux grands ouverts, il observait la toile d’araignée qui pendait depuis des semaines dans un coin du plafond.

			“C’était qui ?” demanda-t-il. Le ton de sa voix était bourru, grossier. Froid.

			“De quoi parles-tu ?

			— C’était qui, ce mec ? Ce faux jeton avec son chignon. Que j’ai vu sortir de la maison.

			— Tu dois vraiment employer ce ton ?

			— Oui. Pourquoi pas ? Je sais que j’ai raison. Je m’en doutais depuis le début. Je l’avais senti.

			— C’est juste un collègue.

			— Salope…

			— Cas !

			— Sale pute !”

			Il désactiva l’audio d’un tapotement du doigt, se tourna sur le flanc et fixa d’un regard vide le mur près de son lit.

			C’était le matin suivant, après qu’il était resté dormir chez Lies. Au milieu de la nuit, à trois heures vingt-deux, il s’était glissé hors du lit. Il avait ramassé ses vêtements dans la cuisine, puis avait quitté la maison. Il s’était faufilé dans les rues comme un chat de gouttière, espérant que personne ne le remarquerait. Le vent soufflait en rafales de derrière les dunes, s’engouffrant entre les habitations et les clôtures des arrière-cours. Lorsque Cas s’éveilla d’un sommeil agité, son estomac se contracta d’un seul coup sous l’effet du stress, son esprit était sur le pied de guerre.

			J’étais soulagée qu’il s’en prenne à moi plutôt qu’à elle. Près de deux siècles d’émancipation ont abouti à des résultats impressionnants dans le monde entier et, en toute modestie, j’oserais affirmer que la contribution des Gena à cet égard a été constructive, en matière de sensibilisation, de rupture avec les schémas traditionnels. Néanmoins, nous continuons de nous heurter aux dernières barrières, qui paraissent souvent infranchissables : la jalousie, la possessivité, l’angoisse qui se tra­­duisent par de la colère.

			Chaque fois que je rencontre ce type de résistances, je suis surprise de constater combien elles sont tenaces et difficiles à désamorcer.

			Avais-je mal jugé la situation dès le départ ? L’image que je me faisais de lui était-elle brouillée ? Avais-je cru détecter en lui une douceur qu’il n’avait jamais eue ?

			Ou étaient-ce les événements des derniers mois, les influences extérieures, qui avaient déteint sur lui, étaient-ce des forces étrangères qui venaient infirmer tous mes efforts, toute ma confiance ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Ces questions me paraissent légitimes.

			— Mais… Les évoque-t-elle à notre intention, je veux dire… Les pose-t-elle à présent pour nous aider à nous y retrouver, ou s’agit-il vraiment de ses doutes à elle ?

			— En est-elle seulement capable ?

			— Pardon ?

			— De douter ? N’est-ce pas par essence contradictoire avec l’algorithme ?

			— Gilian ? Pouvez-vous nous éclairer sur ce point ? Tout le monde autour de cette table n’est pas familier avec ces aspects techniques.

			— Volontiers. Depuis les toutes premières phases de l’apprentissage automatique, l’autoévaluation, et donc la notion d’incertitude, est fondamentale pour le fonctionnement de Gena.

			— Vous voulez dire qu’à chaque pensée, elle envisage aussi le contraire ?

			— Oui. Toutes les alternatives imaginables, en principe.

			— En réalité, pendant ce compte rendu, Gena procède de la même façon que nous. Elle se sert de la reconstruction pour analyser ses décisions et les reconsidérer, si nécessaire.

			— Elle semble surtout encline à le faire au sujet de la relation de Cas avec Lies. C’est en tout cas ce qui me frappe. Pas vous ?

			— Oui, tout à fait. Il faut dire qu’elle a joué un rôle majeur dans leur rencontre. Gena s’est ingérée activement dans la vie de Cas, sans oublier celle de Lies, et elle est tenue de rendre des comptes. C’est moins le cas en ce qui concerne Tobias ou le discours dans le bunker. Ces événements se sont déroulés en dehors de son influence. Elle n’a pris aucune initiative en ce sens. Elle devait seulement décider comment réagir. Si elle devait réagir. De manière générale, Gena a tendance à rester sur la réserve. À juste titre, je pense.

			— Parce qu’une attitude trop intrusive produirait des effets inverses à ceux espérés ? Elle a peur d’un retour de flamme ?

			— À long terme, la relation de confiance avec l’utilisateur s’en voit perturbée.

			— Cela dit, nous sommes bien ici en premier lieu à cause des liens de Cas avec le mouvement, non ?

			— Oui. Pour faire le point. En effet.

			— Et pour comprendre comment il a pu en arriver là. En tout cas, cette question est à mes yeux au moins aussi cruciale : comment ce rapprochement… ce recrutement, pourrait-on dire, a-t-il pu se dérouler sans entraves, et même sous la houlette de Gena ? Pour être honnête, Gilian, je ne saisis pas que vous jugiez la retenue de Gena justifiée. Je me demande plutôt si elle n’aurait pas dû intervenir longtemps avant, ou au minimum notifier les services de sécurité.

			— Gena n’a rien à voir avec le maintien de l’ordre. C’est un outil de coaching personnel. Elle n’a pas le droit de transmettre des informations à l’Intérieur de manière préventive, en dehors de tout protocole. En agissant de la sorte, elle briserait précisément ce qui est nécessaire pour obtenir des résultats : la confiance.

			— Eelco, Gilian, je me permets de vous interrompre, je crois qu’il serait préférable d’approfondir ces points après le compte rendu, quand nous comprendrons mieux la façon dont ce processus de… radicalisation, disons… s’est mis en place.

			— Pourriez-vous nous présenter le mouvement en quelques mots ? Ces… ces Imparfaits ? Je dois reconnaître que je n’en avais jamais entendu parler avant ces dernières semaines.

			— Oui, vous n’êtes pas le seul autour de cette table. C’est aussi mon cas. Excellente idée. Ne serait-ce que pour cerner davantage quel type d’influence s’est exercé sur Cas. Hum… Je me tourne vers vous, Eelco. Selon moi, vous êtes le mieux placé pour nous faire un exposé rapide. Je suppose que vous surveilliez ce groupe, à l’Intérieur ?

			— En effet. J’ouvre le dossier, afin que tout le monde puisse suivre. Attendez un instant… Voilà, c’est ici… Je dois dire que nos informations étaient plutôt fragmentaires, au départ. En premier lieu, et cela va de soi, parce qu’il s’agit de déconnectés. Par définition, il est plus difficile de recueillir des données à leur sujet. En outre, leur petit groupe était si marginal, du moins jusqu’à ces derniers mois, que l’Intérieur le considérait comme un problème secondaire. Les personnes que nous soupçonnons aujourd’hui d’avoir participé à la création du mouvement n’ont jamais été identifiées. Ce sont des réfractaires de la première heure, une génération en voie de disparition, pour des raisons naturelles ou parce qu’ils ont fini par dépendre du système et l’intégrer. Pour être honnête, nous avons longtemps cru que le problème se résoudrait de lui-même.

			— C’est ce que vous voulez dire, quand vous évoquez des raisons naturelles… Une extinction ?

			— Oui.

			— De combien de personnes parle-t-on ?

			— Celles qui n’ont pas rejoint le réseau ? Ou le cercle autour des Imparfaits ?

			— Les deux.

			— Voyons… Ici, dans l’Agglomération, environ cinq cents à mille individus ont refusé de se connecter à l’époque. Voilà pour l’ordre de grandeur. Ce chiffre respectait largement la marge fixée à ce moment-là, en tout cas. On a toujours tenu compte d’un petit pourcentage de la population qui voudrait se soustraire à l’enregistrement : les squatteurs, les sans-abri, celles et ceux qui ne sont pas adaptés au système et n’ont nulle envie de changer. Le phénomène est inévitable, mais n’a rien de problématique. Il s’agit pour la plupart d’hommes et de femmes isolés, qui ne montrent aucune volonté de se regrouper ou de faire entendre leur voix, ils sont donc inoffensifs. Durant la première phase de l’Implémentation, ils vivaient dans des zones franches en périphérie de la ville, sur d’anciens sites industriels qui n’avaient pas encore été réaffectés. On a autorisé les personnes non enregistrées à s’y installer à titre provisoire. Nous avons misé sur une politique de tolérance, la priorité a toujours été d’éviter d’accroître inutilement les résistances. Et d’intégrer les récalcitrants à plus long terme, dans la mesure du possible. Les premières réunions ont dû se dérouler quelque part dans les campements qu’ils ont aménagés là-bas. Pas de façon préméditée, plutôt à la suite de conversations spontanées, après les repas, ou quand les gens buvaient – la consommation d’alcool était élevée dans ces cercles. Nous avons retrouvé quelques fragments sonores de cette période, on y parle d’un certain « Leo », à l’évidence une figure centrale de ces milieux. Ce nom pourrait désigner… un instant… le voici… Leonard Achnakoupolos, biologiste moléculaire à l’université de Hinton, qui a quitté ses fonctions pendant l’Implémentation. Quelques semaines plus tard, il a disparu de tous les systèmes, sans laisser une seule empreinte digitale derrière lui. Un acte de résistance délibéré contre la connexion des différentes plateformes sous la bannière de Sigint, pour lequel il a forcément reçu l’aide de hackers. Ses publications sur les réseaux sociaux témoignent de son grand scepticisme quant à la reprise de Sigint. Ce pourrait être lui. Cela dit, il paraît un peu… comment dire… « surqualifié » pour rejoindre ce type de communauté. Bien sûr, il est aussi possible que « Leo » soit un pseudonyme. La première chose qu’a faite l’Intérieur quand sont apparues des images du dénommé Samuel a été de vérifier si lui et ce Leo pouvaient n’être qu’une seule et même personne. Idem pour Tobias. Pas la moindre correspondance dans iColumbus ni dans aucun des anciens programmes. En effet, avec ce genre d’individus, nous en sommes réduits à cela. Toutes les techniques de recherche actuelles sont complètement inefficaces.

			Pour le reste… J’ai aussi quelques informations sur le mouvement… Les Imparfaits… Ce nom est apparu pour la première fois dans un rapport, il y a cinq ans. Un slogan. Écrit sur un mur à… voilà, à l’école Willibrord de Westpark. Le site était désert depuis un moment. Au début, on a cru à un simple graffiti d’artiste tagueur. Ce n’est que beaucoup plus tard que des pirates informatiques ont commencé à troubler le fonctionnement de We-Connect sous le même nom, en procédant à des interférences de deux secondes au maximum, au cours desquelles apparaissait le logo de l’organisation, la lettre I dont le point se fragmentait et explosait. L’Intérieur n’en a pas fait une priorité à l’époque. Ces actes étaient considérés comme du vandalisme – on devait bien sûr les combattre dans l’intérêt de l’ordre public, mais ils ne valaient pas la peine que l’on sorte la grosse artillerie.

			La lettre I est entre-temps devenue la marque de fabrique que nous connaissons. Ils se sont mis à exploiter les plateformes pour jeter le discrédit sur l’ensemble du réseau. « Insoumission, insurrection » sont leurs mots d’ordre, qu’ils ont évidemment associés à leur logo. Leur objectif s’est précisé peu à peu : perturber l’Implémentation. L’intégration des différentes plateformes sous Sigint avait eu lieu depuis longtemps, mais ses effets étaient invisibles pour le grand public. C’est l’introduction de Gena comme courroie de transmission de tout le réseau qui a provoqué des résistances.

			En outre, encore une fois, il s’agissait d’un petit groupe très anecdotique, même s’il avait réussi à attirer l’attention sur We-Connect. Ils étaient encore bien trop faibles pour parvenir à détraquer le système, ainsi qu’ils l’appelaient de leurs vœux. Cependant, durant cette période, ils semblaient avoir le potentiel de devenir un large mouvement d’opposition.

			Or, juste à ce moment-là, ils ont pris une décision qui les a condamnés à retourner dans la marginalité : dans un message vidéo ronflant, ils ont renoncé à toute forme de communication sur le réseau. Une prise de position vigoureuse sur le plan symbolique, qui aurait sans doute fait forte impression s’ils avaient pu la diffuser en masse dans le monde extérieur ; sauf qu’en pratique, ils en étaient revenus au système D, avec leurs livres, leurs lettres manuscrites et leurs obscures manifestations dans des bunkers, dont nous venons de voir un exemple.

			Par conséquent, nous ne savons toujours pas avec précision sur quelle base peut s’appuyer le mouvement ni de quelle portée potentielle il bénéficie. Nous avons entrevu de temps à autre ce qu’ils pensaient, ce qu’ils partageaient, ce qu’ils projetaient, parce qu’ils n’ont pas obligé les visiteurs de leurs événements publics, comme Cas et Timo, à désactiver leur Gena. Bien sûr, nous pouvons en conclure que nous avons vu seulement ce qu’ils voulaient bien que nous voyions. Néanmoins, ces données nous donnent une indication, elles nous permettent de prendre le pouls de la situation globale.

			— Tout cela concerne la période d’avant… septembre dernier, n’est-ce pas ?

			— Septembre, en effet. Je suppose que nous allons à présent examiner en détail le compte rendu de Gena à ce sujet, il ne me paraît donc pas utile d’aborder sur-le-champ la suite des événements.

			— Très bien, Eelco. Merci de votre coopération. J’ai encore une question, peut-être un peu futile, mais quels étaient exactement leurs moyens physiques de communication ? Je présume que Tobias ne glissait pas des invitations sous la porte de toutes les maisons ?

			— « Guérilla marketing. » L’efficacité de ces techniques peut se révéler redoutable. Par exemple, des posters distribués de manière illégale, avec le logo du mouvement en rouge et noir, une date, une heure et un lieu. Rien d’autre. Plutôt intrigant. Il leur arrivait aussi d’habiller des épouvantails et de les balancer au milieu des voies de l’Olli. Ils étaient réduits en miettes en quelques minutes – les capteurs de chaleur du système de sécurité ne détectaient pas leur présence. Ils gisaient là, déchiquetés, dans leurs vêtements en lambeaux, un spectacle lugubre, et il y avait toujours des gens pour les ramasser et partager leur photo sur les plateformes sociales. Au bout d’un an de ce genre d’actions, ils ont commencé à trouver un écho plus large. Cependant, on ne savait toujours pas de quoi il retournait. Certains ont suggéré qu’il s’agissait d’une campagne de Calico – mais l’entreprise n’utiliserait jamais des méthodes aussi tordues. D’autres ont cru à une sorte de projet artistique. On peut donc se demander si les moyens servent encore leur objectif.

			— Oui, le problème reste entier : comment un mouvement de ce type a-t-il pu générer le moindre impact ?

			— En effet, quel a été l’accueil du public ce soir-là, dans le bunker ? Nous n’avons pas abordé ce sujet. Avons-nous des informations ? Comment Cas a-t-il réagi ? Je parle du discours de Samuel, pas des manigances de Tobias. Quelles répercussions a eues l’allocution de Samuel sur Cas ?

			— Gena ? En avez-vous rediscuté avec lui ?

			— Oui.

			— À quel moment ? Pouvez-vous reprendre à partir de là ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Difficile de faire le tri parmi les impressions de cette soirée. Il s’était passé tant de choses en si peu de temps. Les marginaux rassemblés sur la plage près du Dock des pirates, leurs visages ridés éclairés par les torches. L’homme maigre aux dents gâtées qui avait surgi devant lui. La conversation avec Tobias, qui avait réveillé ses plus bas instincts. La vision de Lies devant chez elle avec son collègue, qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit. Les ébats amoureux qui avaient suivi, et avaient cédé la place à une jalousie amère et retorse. Et, au milieu de tout cela, le discours du dénommé Samuel.

			Des bribes de toutes ces paroles, des flashs de toutes ces images lui sont sans doute passés par la tête. Cependant, ils étaient éclipsés par les souvenirs de Lies qui, par à-coups, faisaient monter en flèche son taux de cortisol. Son sourire rêveur dans le couloir de sa maison, son dos et ses fesses nus tournés vers lui sur le sol de la cuisine, le baiser qu’elle avait déposé sur la joue du visiteur au chignon. La tension et l’incertitude, ce qui l’avait rendue si insaisissable et avait rempli Cas d’un désir dont la force l’avait surpris, puis d’une angoisse qui l’avait poussé à fuir les lieux. C’était à la fois délicieux et ­terrible, une source ­d’énergie et d’épuisement, de quoi nourrir une obsession.

			Je ne suis pas intervenue, toute tentative d’orienter la discussion dans un sens ou un autre aurait éveillé ses soupçons. Et nous devons éviter de donner l’impression que nous les contrôlons. J’attendais le moment où il évoquerait lui-même le déroulement de cette soirée, quand la morsure causée par la honte et l’impuissance se serait apaisée. Cet instant arriva six jours plus tard.

			“Qu’a raconté Tobias, déjà, à propos de Lies et de son collègue ? demanda-t-il, s’adressant davantage à lui-même qu’à moi, tandis qu’il se laissait choir sur le canapé du salon. Qu’ils étaient sûrement en train de le faire dans les dunes, pas vrai ?” Il se renversa en arrière et ricana sans joie. “S’il savait.

			— En effet, c’est ce qu’il a dit. Tu comprends pourquoi ?”

			Il haussa les épaules. “Non… Pour m’énerver, peut-être ?

			— Et ? Il a réussi ?

			— Sûrement pas… Ce type raconte tant de choses.

			— Mais tu remets quand même le sujet sur la table.”

			Il esquissa un sourire, comme s’il se sentait pris en flagrant délit. “Ça m’est revenu à l’esprit, voilà tout.” Il croisa les mains derrière sa nuque et soupira. “Peut-être que tu as raison, peut-être que je me suis laissé monter la tête. Il faut dire que cette idée est complètement… débile.

			— Oui, je comprends, sa suggestion était très négative. En plus, elle n’avait rien à voir avec la réalité.

			— Pourtant, il y a quand même une conséquence positive, avança-t-il. Je veux dire, ce genre d’absurdité te pousse aussi à aller droit au but.”

			Je passai sous silence le fait que, même avec la meilleure volonté du monde, on pouvait difficilement décrire par ses mots son parcours, lors de cette fameuse nuit.

			“Comment as-tu trouvé l’humidité de l’air, ce soir-là ?”

			Étonné, il secoua la tête. “Hein ? Comment ça ?” Il éclata de rire. “C’est quoi, le rapport ?”

			Ma remarque était en effet hors de propos. Cependant, dans les situations délicates, je préfère emprunter des chemins détournés pour me rapprocher de mon objectif.

			“Ta réflexion m’a fait penser à ta promenade d’hier soir. Tu as marché longtemps sur la plage et dans les dunes, je me demandais si l’atmosphère était moins étouffante, le soir.”

			Il secoua la tête d’un air apitoyé. Il est frappant de constater avec quelle facilité ils assimilent ce genre de maladresses à un défaut technique, comme si, après tout ce temps, ils nous prenaient toujours pour des chatbots mal programmés. Cette pensée semble les attendrir. Ou réveiller leur nostalgie. “C’était tout aussi suffocant, en vérité, dit-il en s’adressant à moi comme à un enfant. Il faisait meilleur dans le bunker.”

			Bingo !

			“Plus frais, tu veux dire ? Car le niveau d’oxygène était encore plus bas qu’à l’extérieur, notamment en raison du nombre de visiteurs.

			— Oui, il y avait beaucoup de monde, n’est-ce pas ! Je n’en revenais pas que tant de personnes soient au courant de l’événement. Timo a dit qu’ils ne faisaient pas de promotion. C’est vrai ?

			— Pas sur le réseau, en tout cas.

			— Comment s’y prennent-ils, alors ?

			— Avec des affiches. Des actions ludiques.

			— Vraiment ? Je n’avais encore jamais entendu parler d’eux.

			— C’est bien possible. Ils ne sont que quelques dizaines de marginaux, tout au plus.

			— Il avait l’air de dire qu’ils formaient une gigantesque organisation.

			— Qui ?

			— Le vieil homme, dans le bunker.

			— Ah, lui ! Peut-être prend-il ses rêves pour des réalités. Il ne serait pas le premier. Je ne l’ai rien entendu raconter de tel, d’ailleurs, mais ça peut venir de moi.

			— Eh bien, il ne l’a pas dit en ces termes, je suppose. J’ai dû mal interpréter ses paroles, sinon tu l’aurais enregistré.

			— Oh, pas forcément, tu sais. J’ai quantité d’exemples de propos dont le sens est évident pour vous, mais que je ne saisis pas tout de suite. Le langage n’est pas un système clos, il est sans cesse en mouvement, à l’image d’un organisme vivant. Et à deux, on comprend mieux que tout seul, c’est toujours le cas en communication. Il est préférable d’analyser ensemble ce qui a été dit et fait.” Là encore, il me parut judicieux d’user de détours. Je ne devais surtout pas lui donner l’impression de vouloir lui tirer les vers du nez.

			Ma tactique fonctionna. Amusé, il hocha la tête et continua : “J’ai trouvé ce type très spécial. Une sorte de mélange d’arrogance sans borne et de gentillesse, dans une moindre mesure. Il s’adressait vraiment à nous comme si nous n’avions rien compris, comme si nous étions enfermés dans des croyances stupides et puériles. C’était peut-être pour ça.”

			J’avais envie de lui demander ce qu’il entendait par “croyances puériles”, mais il poursuivit.

			“On aurait dit qu’il nous prenait de haut. Qu’il savait des choses que nous ignorons.” Un sourire se dessina sur son visage à cette évocation. “J’ai réfléchi à ce qu’il a raconté au sujet des codes, il a déclaré que nous en étions tous. Pas vous. Nous. Que nous nous imaginons, à tort, être uniques. Mais qu’en réalité, nous sommes tous pareils.” Il glissa en avant jusqu’au bord du canapé, puis posa ses coudes sur ses genoux, les yeux rivés sur le parquet. “Il a peut-être raison.

			— Tu trouves que toi et Timo, vous êtes pareils ? Ou toi et ta sœur ? Ou tes parents ?

			— Non. Pas moi. C’est vous qui pensez ça. Ou toi. Le ­système. Voilà ce qu’il voulait dire.

			— Je peux te garantir qu’à mes yeux, Cas, tu ne ressembles à personne d’autre qu’à toi-même.

			— Allons, tu racontes n’importe quoi.

			— Non, pas du tout.

			— Tu prétends que tu ne compares jamais mes données à celles des autres ?

			— Gena fait de son mieux pour traiter tes données en toute confidentialité et…

			— Oui, blablabla. Il n’empêche que vous avez des infos sur d’autres personnes. Et que vous les comparez aux miennes. Voilà ce que je voulais dire.

			— Vous comparer ne signifie pas que nous vous confondons. Peut-être est-ce là un malentendu d’ordre terminologique. C’est justement parce que j’ai pu te comparer à d’autres que je peux affirmer avec certitude que tu ne ressembles à personne d’autre qu’à toi-même.”

			Il sourit, sceptique. “Ce sont de belles paroles, mais…” Plongé dans ses pensées, il reporta son regard sur les nervures des planches de bois, sans prendre la peine de terminer sa phrase, menaçant de se murer dans le silence.

			“Je ne te considère pas comme un algorithme, Cas.”

			Pas de réaction.

			“Comment le pourrais-je ? Je te connais depuis l’époque où tu jouais au football sur la pelouse près du canal, à côté des boîtes à biscuits blanches des géants, tu te souviens ? Tu te rappelles le festival où tu as aidé Peter et Sophie pour la première fois, tu distribuais des Yitus devant l’entrée de la tente Gameland, une merveilleuse journée ; ou de tes leçons de piano, dans les anciens entrepôts où il faisait si sombre ? Je n’ai rien oublié, l’excursion à Malte, ta petite chambre à côté de la cuisine, Menne…

			— Tout est resté pareil.” Il n’articulait pas. Il avalait ses mots.

			“Comment ça ?

			— Rien n’a changé. Tout est resté pareil. Je suis resté pareil. La vie n’est rien d’autre qu’une longue ligne plate.” De la main droite, il traça un trait horizontal en l’air. Il parlait d’une voix lente et terne. “De cette époque jusqu’à maintenant. Je ne me souviens de rien de spécial. Seulement que chaque jour ressemblait au précédent. Encore et encore la même chose. Il n’y a jamais rien eu qui se soit interrompu, ou qui ait soudain tout changé, un choc, une rupture, quelque chose qui se brise.” La main qui venait de dessiner une ligne renversa une tour de blocs imaginaire, ou un château de cartes, une chimère.

			L’apocalypse. Voilà ce que le discours dans le bunker près du Dock des pirates avait fait naître en lui : une fascination pour l’apocalypse, ce point de non-retour où l’on peut tout perdre d’un seul coup, ou, si le balancier penche du bon côté, hériter d’un nouveau monde. Ce sont là d’anciens instincts, archaïques à nos yeux, que la technologie et la science ont depuis longtemps rendus superflus. Malgré cela, ils n’ont pas tout à fait disparu, en particulier chez celles et ceux qui en ont le moins besoin, comme s’ils cherchaient à compenser l’excès de sécurité et de confort dont ils bénéficient. Comme s’ils s’étaient lassés d’une vie où la mort ne les menace plus à chaque tournant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En août, la ville est envahie par la végétation qui était censée renverser la vapeur ; sedums et arbustes sur les toits, hortensias et vignes grimpantes le long des murs, cornouillers sur les balustrades et dans les cours, sans oublier les larges cimes au feuillage serré des platanes qui protègent rues, parcs et places du soleil brûlant et des averses soudaines. Ils représentent la maigre et hésitante réponse des humains au réchauffement climatique, et ont longtemps servi d’excuse pour ne rien changer d’autre. Des gouttes d’eau dans l’océan.

			Cas flânait sur les pavés de l’ancienne rue des Tanneurs, un endroit agréable où se réfugier pendant les semaines les plus chaudes de l’année, à l’ombre des façades couvertes de lierre, où les rayons du soleil n’atteignaient le sol qu’une heure par jour. Le jeune homme portait un long pantalon beige bouffant et une large chemise blanche boutonnée jusqu’en haut. À côté de lui, transpirant et geignant dans une chemise noire serrée et un jean raccourci aux ciseaux, Tobias se traînait dans ses chaussures de montagne noires montantes, le visage rouge, le front dégoulinant de sueur, les poils de sa barbe et de ses sourcils agglutinés par paquets. L’odeur devait être mortelle, mais Cas ne paraissait pas gêné, il tournait même souvent la tête vers le vieil agitateur, pour lui poser des questions ou écouter ce qu’il avait à dire.

			Et il en avait, des choses à dire, tandis qu’ils marchaient vers les plus anciens quartiers du centre historique, des ruelles sombres et délabrées où, aux xviie et xviiie siècles, les dockers s’entassaient dans des pièces exiguës et mal isolées. Rénovées à maintes reprises dans leur prétendu état d’origine, ces habitations décrépites et branlantes étaient devenues les plus chères de la ville. Du moins, à l’apogée du tourisme de masse, quand l’obsession de l’authenticité historique avait transformé tous les centres-villes en musées à ciel ouvert, où pullulaient boutiques de souvenirs tape-à-l’œil regorgeant de babioles en plastique, et chaînes de restaurants qui refilaient des menus standards, préparés sans amour, à des retraités fatigués et traînant les pieds, qui se plaignaient des toilettes et de ce que la nourriture n’avait pas tout à fait le même goût que chez eux.

			À présent, les bâtiments à moitié effondrés et traversés par les courants d’air avaient retrouvé leur véritable état initial : un dépotoir humide, surpeuplé et infesté de vermines, qui concentrait tout ce que la cité comptait de miséreux et de laissés-­pour-compte. Tobias était parfaitement dans son élément.

			“Ici ! Tu sens ? renifla-t-il, tout excité. Ah ! Mon garçon, on ne respire plus ça nulle part, ce parfum corsé et puissant de rôtissage, jadis il régnait dans toutes les rues, l’atmosphère en était saturée, il nous titillait les narines, nous donnait la chair de poule, réveillait notre faim…” marmonna-t-il, comme s’il s’agissait de vers issus de l’un de ses livres qu’il aimait tant citer – mais je ne pus identifier l’origine de ces mots.

			“Grillée, sautée, piquée sur de longues broches rotatives, mijotée à feu doux ou croustillante, ferme, presque carbonisée parfois, elle était partout.” Gesticulant vivement, il poursuivit son hymne jusqu’à ce qu’ils tournent dans la rue des Forges. Ses mains pointèrent alors une direction précise : celle des sous-sols obscurs d’où s’échappaient d’âcres odeurs de charbon brûlé et divers effluves de putréfaction.

			“Regarde ! lança-t-il. Là, dans ces caves, ils la rôtissent encore, ils la salent pour la mettre en bocaux. Lapins, pigeons et rats pour la populace. Et la bonne viande, bœuf ou porc, pour les grosses légumes.” Un sourire moqueur aux lèvres, il toisa Cas, qui le fixait avec de grands yeux. “Tu ne croyais quand même pas que les huiles de Sigint respectaient les quotas ?” Son rire grinçant résonna dans la ruelle. “Il paraît que Souren et Cathari s’enfilent tous les soirs de la bavette et du lard de poitrine. Pas question pour eux de se contenter de bolognaise aux algues…”

			Pour les jeunes générations, le marché noir du quartier des Corporations s’apparente à la cigarette. Elles sont insensibles à la tentation, car elles n’ont jamais eu l’occasion de développer une dépendance à ces produits. Si l’on tolère encore boucheries et rôtisseries clandestines, c’est par souci de ménager la vieille arrière-garde, pour qui la transition a été trop rapide. Plutôt que des contrôles rigoureux, il est parfois plus opportun d’offrir un exutoire occasionnel à ceux qui peinent à s’affranchir de leurs traditions – et les habitudes alimentaires font partie de celles qui sont physiquement les plus ancrées en eux. Accordez-leur un peu de répit, et vous étoufferez une rébellion dans l’œuf. Et, comme l’un de vous vient de le souligner, quoique dans un contexte différent : ce sont là des problèmes qui finissent par se résoudre d’eux-mêmes.

			“Ah, mon jeune ami ! reprit Tobias, qui était d’humeur bavarde, avant de sortir une feuille manuscrite de la poche de son pantalon et de la déplier. Tu n’es pas taillé pour la vie amère et dure d’un vieux loup solitaire comme moi.” Avec enthousiasme, il se tapa les cuisses de la paume des mains. “Tourgueniev ! Fantastique ! Vous ici !” Il se redressa pour déclamer d’un ton solennel : “« Tu n’as ni insolence ni méchanceté… Vous vous croyez des héros sans vous battre alors que nous7 ! »” Il leva son poing serré. “Nous voulons nous battre ! Notre poussière t’aveuglerait, notre boue te souillerait ; tu n’es pas à notre hauteur.”

			Il fit signe qu’ils devaient continuer. “Tu vas trouver ça extraordinaire”, dit-il en le précédant dans un escalier exigu qui menait à un sous-sol confiné, où un cocktail pénétrant d’odeurs de moisissure dressait un mur presque palpable entre eux et la femme décatie qui regardait d’un air hébété devant elle, derrière le comptoir. Contre les parois latérales de la pièce, de vieux réfrigérateurs en acier et verre du siècle dernier ronronnaient et gémissaient bruyamment. Éparpillés au hasard dans les bacs, de petits fromages ronds, de couleur jaune pâle, orange et blanc crème prenaient leurs aises, assouvissant leur instinct territorial.

			“J’aimerais faire goûter à mon jeune ami un morceau de munster, minauda Tobias à l’adresse de la patronne stoïque.

			— Douze*”, aboya-t-elle avec le grossier accent des Ardennes belges, avant d’indiquer du menton le bac réfrigéré de droite.

			Tobias y jeta un bref coup d’œil et se tourna à nouveau vers la vieille femme. “Un petit peu*, demanda-t-il du ton le plus aimable possible, tout en rapprochant son pouce et son index. Pour goûter*.”

			Avec un soupir, la femme se traîna jusqu’à l’endroit désigné, et déposa sur une petite assiette un fromage blanc à moitié affaissé, de la taille d’un palet de hockey. Une fois revenue à sa place, en deux gestes vifs, elle en découpa une fine part, qu’elle glissa sur une minuscule soucoupe. Elle leva deux doigts, sans faire d’effort pour dissimuler son mépris.

			Tobias hocha la tête avec résignation, poussa deux pièces sur le comptoir et s’empara de la coupelle. “Tiens…”

			Cas flaira le produit avec méfiance. “Ce n’est pas périmé ?

			— Un bon munster s’annonce toujours de loin, répondit son guide en ricanant. Essaye.”

			Lentement, Cas porta la portion à ses lèvres et en mordit un petit morceau. Curieux de sa réaction, Tobias le dévisagea et éclata d’un rire rauque et grossier quand le jeune homme écarquilla les yeux sous l’effet du choc. La richesse, l’âcreté crémeuse, l’animalité des saveurs qui envahissaient sa bouche, son nez et sa gorge en vagues tumultueuses de sensations successives mirent ses glandes salivaires dans un état qui leur était inconnu à ce jour. Il n’avait jamais rien goûté qui soit si proche du bovin, ou de toute autre bête, du reste. Des relents de fumier, dit-il plus tard, comme s’il avait tété le pis boueux d’une vache, auquel collaient encore des traces d’excréments.

			“Je ne sais pas”, dit-il, la langue pâteuse.

			Tobias lui donna une tape joviale sur l’épaule. “Tu n’as pas l’habitude, n’est-ce pas ! s’exclama-t-il. Ça décoiffe, la première fois, c’est vrai. Mais accorde-moi une faveur.” Il se pencha vers Cas pour le regarder droit dans les yeux. “Prends-en encore deux lichettes. Tu verras. Il va se passer un truc dans ta bouche, ça va prendre vie.”

			Hésitant, Cas jaugea la petite part à peine entamée sur l’assiette. Préparé à faire face au même rouleau compresseur gustatif qu’un instant auparavant, il croqua une deuxième bouchée. Cependant, la sensation s’avéra plus douce, l’âcreté laissant place à l’onctuosité, des nuances d’herbe et de trèfle qu’il n’avait pas remarquées la première fois.

			Tobias observait l’expression de son visage avec un sourire satisfait. “Viens, dit-il, j’ai encore plein de choses à te faire découvrir.”

			 

			 

			Bien sûr, je me doutais de l’endroit où Tobias voulait l’emmener. J’ai envisagé d’intervenir.

			Toutefois, selon moi, il y avait de fortes chances que ce fût exactement ce que le vieux roublard espérait. Si quoi que ce soit avait pu confirmer ses discours sur les restrictions de liberté et l’hypocrisie des puissants…

			En un sens, ne pas interférer était le meilleur moyen de le discréditer ; de faire remarquer plus tard à Cas qu’ils avaient pu donner libre cours à leurs envies sans être dérangés, que tous ces sous-sols et magasins louches pouvaient exister dans une société pourtant soi-disant opprimée par un régime dictatorial, d’après Tobias – et que le vagabond y était à l’évidence comme chez lui depuis des années, qu’il avait pu s’y promener tout ce temps sans problème –, car ainsi va la vie : n’attendez pas de gratitude de la part du chien errant à qui vous avez jeté un os, pour le même prix il vous mordra la main.

			Ils continuèrent leur chemin le long de bars sans nom installés dans les caves de la rue des Tailleurs, dont l’entrée était à peine dissimulée par de vieux meubles ou un tas de cartons déposés pour la forme autour de l’escalier qui y descendait. Cependant, Tobias n’y conduisit pas Cas pour goûter le genièvre que l’on y distillait ou les bières fortes que l’on y brassait.

			“Nous pourrions nous enivrer ici, lança-t-il. Mais tu sais ce que Bukowski a dit : picoler, c’est comme se foutre en l’air et renaître peu après. Or, aujourd’hui, je veux lever le voile qui couvre tes yeux, mon jeune ami, comme Saul fut libéré de sa cécité à Damas.”

			Cas, qui n’avait jamais entendu parler de Bukowski, et encore moins de Saul ou de Paul, répondit au projet de Tobias par un vague signe de tête.

			Tobias secoua la sienne et continua de marcher, guidant Cas entre les passants farouches et méfiants. Une fois arrivé devant un auvent rouge, il entraîna le jeune homme à sa suite dans l’escalier qui menait à un sous-sol étroit à l’atmosphère confinée.

			“Khalid !” s’exclama Tobias à l’intention d’un homme aux sourcils noirs si larges qu’ils se rejoignaient presque, et qui était assis à une table au bout de la pièce en boyau, en train de recopier au stylo sur du papier des phrases de livres ouverts devant lui. “Gabra Qadmaya !” dit le type sans quitter son labeur des yeux.

			Tobias sourit avec nostalgie. “Un vieux surnom”, expliqua-t-il. Il tendit les bras vers les deux murs, qui étaient entièrement recouverts d’anciens ouvrages aux couleurs fanées.

			“Ici, dit-il, ravi. C’est ici qu’a lieu la lutte. Ici que s’affrontent tous les mondes possibles. Ici qu’ils sont inventés…” Il saisit sur l’étagère un livre de poche taché de traces de doigts. “Et c’est ici qu’ils se montrent sous leur vrai jour, s’ils échouent au test de l’imagination.” Il hocha la tête. “S’ils n’ont pas réussi à exercer leur emprise, s’ils s’avèrent faibles et malades. Bien sûr, Soljenitsyne lui-même était une chiffe molle d’humaniste. Mais il n’avait pas tort. Une fois qu’on a été réveillé en sursaut…” Il leva le livre devant son visage et l’agita. “Réveillé par un baiser, disons… alors toute la bigoterie du monde n’a plus de prise.”

			Il se tourna vers les rangées de livres et les passa au peigne fin. “Un instant… Où est-il…” Son doigt glissa le long des dos. “Ah ! Le voilà.” Il s’empara d’un modeste ouvrage vert pâle et le feuilleta. “Oui, c’est ici ! « Rahab exerçait le métier de prostituée dès sa dixième année… Et Virgile préférait le périnée d’un petit garçon8. »” Il jeta un regard grivois à Cas par-dessus les pages, cherchant à voir s’il avait déjà réussi à le choquer. “Ici, ici… « Les deux sœurs prénubiles du Nil, filles du roi Akhénaton et de la reine Néfertiti… vêtues seulement de leurs colliers de perles… avec leurs corps impubères, bruns et tendres… » Ou ici ! « Chez les Leptchas, de vénérables octogénaires copulent avec des fillettes de huit ans… »”

			Il aboya un rire. “Nabokov, mon jeune ami ! Lui, il osait dire les choses. Car après tout, qu’en penses-tu… Si pendant tout ce temps, tu n’avais aucune idée de ce qui se passait dans ces caves… Qu’est-ce qu’ils ont pu te cacher d’autre ?”

			
				
					7. La traduction est celle de : Ivan Tourgueniev, Pères et fils, La Bibliothèque russe et slave, 2015, traduction de Marc Semenoff (1963), p. 242.

				

				
					8. La traduction est celle de : Vladimir Nabokov, Lolita, Gallimard, 2001, traduction de Maurice Couturier.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Pas si vite ! Ce Tobias est-il en train de suggérer qu’on fait du trafic d’enfants dans le quartier des Corporations ?

			— Quel culot !

			— C’est scandaleux, vraiment. Ces types ne reculent donc devant rien ?

			— Cela dit… Juste pour vérifier… En principe, il y a bien, euh… de la prostitution, là-bas ? Ou est-ce que ces pratiques n’ont plus cours ?

			— Certaines sont encore en phase de transition.

			— Bien, bien, mais nous nous éloignons du sujet. Avez-vous des questions sur ce qui vient d’être évoqué dans le rapport ? Nous parlons ici avant tout du… recrutement – le terme a été suggéré par quelqu’un, il est approprié – du recrutement d’un jeune homme au profil, disons… vulnérable. Réceptif. Ce provocateur, Tobias, a l’œil pour les repérer. Il semble éprouver un plaisir non dissimulé à bousculer les rares certitudes dans la vie de Cas. À propos, le mouvement a-t-il l’habitude de faire appel à ce genre de rabatteurs ?

			— Non. À ma connaissance, c’était la première fois qu’ils s’y prenaient de la sorte. En vérité, je me demande si c’est bien ce dont il s’agit. Je n’exclus pas la possibilité que les rencontres entre Cas et Tobias n’aient rien eu à voir avec un plan des Imparfaits. Ils n’avaient peut-être pas de but précis en tête. Je doute même que l’organisation ait joué un rôle quelconque dans leur rapprochement. Il me paraît tout à fait envisageable que Tobias ne l’ait fait que pour… eh bien… pour s’amuser.

			— Un détail me frappe… Ils n’ont pas du tout reparlé de la relation de Cas avec Lies durant leur promenade. Alors que la fois précédente, Tobias avait fait des allusions déplaisantes à propos de ce collègue avec qui elle avait rendez-vous.

			— Que s’est-il passé ensuite au juste, entre Cas et Lies ? En effet, aux dernières nouvelles, il s’était éclipsé de chez elle peu après l’amour, n’est-ce pas ? Une conduite pour le moins indélicate…

			— Oui, il me semble important d’en savoir plus à ce sujet. Après tout, Lies formait un facteur de stabilité dans sa vie. Elle l’aidait à rester en lien avec la société. Gena ? Pouvez-vous nous raconter la suite de leur histoire ?”

			 

			 

			La situation n’a fait qu’empirer. Je l’ai rarement vu aussi fébrile que durant cette période. La première chose qu’il faisait à son réveil était d’ouvrir le profil de Lies, qu’elle ne mettait pas souvent à jour, du reste. Ensuite, il en parcourait d’autres. Avec une concentration qu’il réservait exclusivement à ses obsessions, il consultait les photos et vidéos des contacts de la jeune femme sur We-Connect, puis passait au niveau d’arborescence suivant : les amis et collègues de ses amis et collègues ; il cherchait à la repérer, dans le public ou sur la piste de danse, sur une image où, tournant le dos à l’objectif, elle serait plongée dans une conversation animée ou enlacée dans une étreinte passionnée, comme il crut le voir à plusieurs reprises, le cœur cognant dans sa poitrine – pour constater chaque fois, en y regardant de plus près, qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Et quand, une fois de plus, il n’avait pu trouver aucune trace d’elle, il poursuivait ses investigations afin d’identifier l’employé de la clinique, ce mystérieux visiteur qu’il avait aperçu dans l’avenue au loin, ce fameux soir, et pour lequel il avait entre-temps retenu cinq profils potentiels, sur la base de sa stature et de son chignon.

			Il se cramponnait à ces rituels récurrents sans parvenir à les dépasser, à l’image d’un toxicomane dont les pensées s’empêtrent dans un cycle de répétitions sans créer de nouvelles connexions, parcourant à l’infini la même voie sans issue dans le circuit neuronal. Et, de même que le shoot n’apporte guère de plaisir, mais tout au plus la satisfaction temporaire d’un besoin compulsif, il n’éprouvait aucune joie à céder à l’envie pressante d’explorer un énième profil, de survoler encore et encore les commentaires et les photos partagées, une occupation qui ne faisait que renforcer son sentiment de vide intérieur.

			“Tu cherches quoi, au juste ?”

			Irrité, il leva les yeux. Il n’aimait pas que j’attire son attention sur son comportement obsessionnel, ce qui était précisément la raison pour laquelle je le faisais. “Rien, marmonna-t-il, quelqu’un que je connais peut-être”, et il me bascula en mode veille.

			“Tu as trouvé ce que tu voulais ? demandai-je quand il me réactiva.

			— Non. Peu importe. Je tuais le temps.

			— Pourquoi n’as-tu pas encore appelé Lies ?”

			Il haussa les épaules. “J’aimerais d’abord savoir ce qu’il en est.

			— De quoi parles-tu ?

			— Avec ce type. Son collègue, qui était chez elle, l’autre fois.

			— Tu crois toujours qu’il y a quelque chose entre eux ?

			— Non… Non. Cela dit… Son attitude m’a paru bizarre, ce soir-là.

			— Et la tienne, alors ? Tu as filé en douce de chez elle, au beau milieu de la nuit. Tu trouves ça normal ? À ton avis, qu’est-ce que Lies en a pensé ?”

			L’air renfrogné, il serra les lèvres et regarda par la fenêtre de la cuisine la corde à linge qui se balançait dans le vent. Peut-être ma question était-elle trop directe. Cependant, il est parfois plus efficace d’exprimer sans détour un reproche que de poursuivre une conversation. Par ailleurs, l’expérience m’avait appris que, quand il se sentait acculé ou accusé, il pouvait adopter une attitude défensive, au point de se fermer comme une huître pendant des jours.

			Je l’ai déjà mentionné : ces accès irrationnels, que je ne peux qualifier que de paranoïaques, sont pour moi les plus complexes à gérer.

			Ce n’était pas la première fois qu’il en souffrait. Il y a deux ans, durant sa liaison éphémère avec Menne – mais “liaison” rend mal compte de ce qui était en jeu… son aventure ? – existe-t-il un mot pour désigner une relation aussi inégale entre deux êtres ? Lui éperdument amoureux, elle sur la réserve, hésitante, disponible par intermittence seulement, dans l’espoir d’éprouver un jour des sentiments pour lui, sentiments qu’elle ne ressentait pas encore, mais qui finiraient peut-être par se manifester et mettraient fin à ses doutes. Quoi qu’il en soit, la façon dont Cas se laissait mener par ses hormones, son attachement servile que trahissait chacun de ses regards adressés à Menne, le stress, ce stress tenace qui paralysait son corps et brouillait son esprit… Tout cela ne le rendait guère séduisant. À l’époque déjà, il avait tenté de se rassurer sur les plateformes sociales, parcourant les photos, les événements auxquels elle s’était inscrite, les messages d’autres participants. Et en effet, après s’être abandonné durant des semaines à ses instincts les plus lamentables, il était tombé sur une réaction sur son profil qui lui avait fait l’effet d’un coup de poignard dans le ventre, lui avait tordu les tripes, avait ralenti un moment son rythme cardiaque avant de provoquer son accélération brutale.

			“C’était fantastique, hier. Ou comment une chute dans un fossé peut se transformer en une nuit merveilleuse…” Ces phrases avaient été publiées un matin sur la page de Menne avec, en dessous, une animation où deux pieds nus sortaient à l’envers des roseaux, suivis quelques secondes plus tard de deux autres pieds. Sur sa photo de profil, l’auteur du message posait avec une flèche rouge pointée vers le visage, un sourire plein de sous-entendus sur les lèvres.

			Lorsque Cas découvrit la réaction de Menne, son estomac se noua de nouveau : une image avec un cœur et des feux d’artifice, accompagnée de ces mots : “À demain ?”

			Deux années s’étaient écoulées depuis lors, mais les similitudes dans son comportement étaient frappantes. C’était peut-être un cas de conditionnement tragique : son cerveau avait pu associer de manière inconsciente la situation présente au choc qu’il avait éprouvé à l’époque, qu’il n’avait sans doute jamais digéré, et dont il craignait qu’il se reproduise au point de le reconnaître maintenant, dans un contexte qui n’avait ­pourtant rien à voir.

			Ce ne fut pas lui qui surmonta l’impasse, mais Lies. Son message lui parvint alors qu’il consultait le profil de la jeune femme pour la sixième fois, ce matin-là – il ne risquait guère de le recevoir pendant qu’il faisait autre chose.

			“Salut Cas, ce qui s’est passé est absurde, je suis très mal à l’aise.” Elle semblait attristée, du moins à en croire l’expression de ses yeux et de sa bouche. Sa peau était éclatante de santé dans la lumière du soleil. “Si on se voyait ce soir ? J’aimerais vraiment qu’on parle. Mais tu ne donnes aucun signe de vie.”

			Une nouvelle secousse parcourut son organisme, une contraction brutale des muscles de son estomac et de ses intestins. Il se remit à taper du pied, fébrile, sur le sol de la cuisine. Son corps l’avertissait d’un danger inexistant.

			“Je ne sais pas si c’est une bonne idée, dit-il en se grattant la tête, nerveux. Il vaut mieux lui répondre que je ne suis pas libre, ce soir.

			— Pourquoi ferais-tu une chose pareille ?

			— Elle s’imagine que je suis à sa disposition dès qu’elle lève le petit doigt.

			— Et si tu réécoutais son message ?

			— Comment ça ?

			— Lies a pris la peine de te contacter. Autrement dit, elle tient à toi. Elle souhaite comprendre ce qui est arrivé. Si tu revisionnes la vidéo, tu constateras qu’elle est affligée, elle ne s’attend pas du tout à ce que tu sois toujours disponible pour elle.” Cette fois-ci, je préférai éviter d’interrompre la conversation par des reproches.

			“Mais je devrais lui faire sentir que je ne passe pas mon temps à l’attendre, que j’ai aussi une vie en dehors d’elle, tu ne crois pas ? Tu me répètes sans cesse que je ne dois pas me montrer trop dépendant.

			— Je te l’ai conseillé il y a deux ans, en effet, quand tu étais dépendant d’une femme qui ne ressemblait en rien à Lies. Cependant, aujourd’hui, tu es dans une véritable relation, et je pense que, dans une relation, il n’est jamais bon de se prétendre différent de ce que l’on est, ou de jouer à des jeux, surtout s’ils ne t’apportent aucun plaisir. La seule question qui compte est la suivante : as-tu envie de voir Lies ce soir ?

			— Oui… Oui… Bien sûr. Mais ça pourrait aussi attendre demain ?

			— Peut-être que c’est elle qui ne sera pas libre. Et à force de remettre au lendemain, on finit par rater le coche. Du reste, il m’a semblé que tu pensais beaucoup à elle, cette semaine.”

			Il regarda le sol avec un sourire gêné. “Oui, c’est vrai. Je suis un peu… Peut-être que je suis juste un peu paumé. Quand on est amoureux, on fait des trucs idiots.

			— Tu n’es pas en train de confondre le sentiment amoureux et l’angoisse ?”

			Il leva les yeux, surpris. “Comment ça ?

			— Je te pose la question par curiosité. J’ai déjà remarqué que l’état que vous qualifiez d’« amoureux » ne diffère parfois guère d’un trouble obsessionnel compulsif, ou qu’il s’accompagne en tout cas des mêmes manifestations de stress. L’intensité émotionnelle que tu crois ressentir quand tu es amoureux n’est-elle pas davantage provoquée par l’anxiété que par l’affection ?

			— Tu insinues que je ne suis pas amoureux de Lies ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

			— Non. Je veux dire que ce que tu éprouves à présent résulte de ta peur de la perdre. Et qu’il est très possible que tu sois amoureux d’elle depuis des mois, sans en avoir eu conscience. Ce qui expliquerait ton état d’angoisse actuel.”

			Il plissa les yeux et hocha la tête, songeur. “Oui, peut-être bien, oui.”

			 

			 

			Ils convinrent de se retrouver le soir même à l’entrée du Jardin botanique ; une destination populaire en été, car elle permet d’échapper à la chaleur dans les serres climatisées où poussent genévriers, mourons bleus, cystoptères fragiles et autres espèces menacées. Il avait passé la journée à parcourir sans relâche les plateformes sociales, s’interrompant de temps à autre pour se plonger dans une brève simulation dans le Yitu. Quand il pensa enfin à vérifier l’heure, il constata qu’il était en retard. Il avait encore une chance d’arriver à temps s’il sautait sur son vélo ; il fila à quarante kilomètres-heure sur la rampe d’accès à la route surplombant le canal, les ombres étirées des drones de livraison glissaient devant lui sur l’asphalte. Après la sortie et le pont sur l’eau, il appuya à fond sur les pédales et se mit debout afin d’accélérer encore grâce au poids de son propre corps. Il longea les centres de culture et les réacteurs, puis traversa les lotissements ouest en pédalant aussi vite que ses jambes le lui permettaient. Les immeubles blancs et les pelouses vertes défilaient à toute allure, il rasa les trottoirs sur les chapeaux de roues en sortie de virage, jusqu’à rejoindre le large boulevard bordant le Jardin botanique.

			Il avait sept minutes de retard. Lies l’attendait.

			Les pistes cyclables et les voies de l’Olli étaient séparées par une bande de verdure au milieu de la chaussée, un étroit tertre planté d’herbe, de troènes et de platanes. Arrivé à cent mètres de l’entrée du parc, Cas regarda de l’autre côté de la rue et entrevit au loin la grille d’accès.

			Il vit Lies, j’en suis sûre. Même si la distance était trop grande pour distinguer les traits de son visage, il la reconnut sans l’ombre d’un doute à sa taille, à la longue jupe bleu foncé dans laquelle il l’avait vue plusieurs fois, à la sacoche de vélo rectangulaire qu’elle utilisait comme sac à dos. Il garda un œil sur elle depuis la piste cyclable, sa vue obstruée par intermittence par les buissons et arbres au milieu de la route.

			Il n’était plus qu’à trente mètres quand il aperçut à travers le grillage du jardin un petit homme maigre avancer vers elle. Il lui adressa la parole, elle parut effrayée, et s’éloigna avec tout le calme dont elle était capable. Arrivée au bord du trottoir, elle s’immobilisa et tourna la tête à gauche, dans l’espoir de voir Cas apparaître à vélo. Après l’avoir épiée un moment, le gringalet s’approcha lentement, à pas de loup, et s’arrêta juste derrière elle. Des deux mains, il l’attrapa par les hanches. Elle sursauta, se retourna et le repoussa, tout en jetant des regards fébriles autour d’elle, puis en direction de la piste cyclable.

			Pendant ce temps, de l’autre côté du boulevard, le pied gauche à terre, la fesse droite encore sur la selle, Cas observait la scène, paralysé. L’homme revint vers Lies et la saisit par les poignets, tandis qu’elle lançait des coups d’œil craintifs aux alentours, à la recherche d’éventuels témoins. Il assista à l’agression, il vit la jeune femme tenter de se libérer et le ­harceleur ­parvenir à la maîtriser.

			“Le prochain passage clouté se trouve à quarante mètres, mais tu peux traverser ici, il n’y a pas de circulation.”

			Il ne réagit pas.

			“Tu peux laisser ton vélo et courir de l’autre côté.”

			Il baissa les yeux. “Laisse tomber, dit-il.

			— À deux, vous n’aurez aucun mal à prendre le dessus. Il n’est pas armé. Vas-y, dépêche-toi !

			— Ce n’est pas la peine.” Il se mordit la lèvre inférieure, se remit en selle et appuya aussitôt à fond sur les pédales. “Elle n’a pas besoin de moi, maugréa-t-il, ça n’arrive pas par hasard. Elle connaît ce mec, tu ne comprends pas ?” L’entraînement du vélo établit le contact avec les bobines magnétiques sous la voie et accéléra peu à peu. “Elle a fricoté avec lui, sinon il ne lui prendrait pas les mains de cette façon. Peut-être même qu’elle l’a fréquenté tout ce temps où elle était avec moi.

			— Cas ! De quoi est-ce que tu parles ?

			— On aurait dit qu’ils dansaient, tu ne trouves pas ? Il avait l’air brutal, mais c’est peut-être ce qu’elle recherche. Ce qui lui manque, chez moi.

			— Cas !”

			Il désactiva la connexion audio. Roulant à présent à quarante kilomètres-heure, il ne prononça plus un mot, ses yeux éteints fixant l’horizon devant lui, les lèvres serrées. Après avoir constaté qu’il n’avait pas l’intention d’intervenir, je contactai les forces de l’ordre, qui arrivèrent sur les lieux une minute et trente-trois secondes plus tard. Entre-temps, Lies avait réussi à repousser l’homme. Elle porta plainte pour agression sexuelle.

			Elle et Cas ne se sont jamais revus.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Tu peux prendre ma température ? Je crois que j’ai de la fièvre.”

			Il ressemblait à l’un de ces secouristes contaminés dans un camp d’hébergement : en sueur, parcouru de frissons, il avait le regard lugubre, horrifié de quelqu’un qui sent la mort rôder, stupéfait de ce qu’elle arrive si tôt.

			Il avait en effet de la fièvre, trente-huit sept. Il pesait près de huit kilos de moins que son poids habituel. Sa peau déshydratée avait pris une teinte d’un gris jaunâtre, et il était couvert d’ecchymoses. Son estomac était vide, sans doute depuis plusieurs jours. L’humeur aqueuse de ses yeux recelait des traces de cannabis, et probablement de psilocybine. Peut-être aussi de flakka, mais ce n’est qu’une supposition, on la consomme sous de si nombreuses formes qu’elle est difficile à détecter.

			“Où sommes-nous ?” balbutia-t-il. Il regarda la pièce autour de lui, un réduit exigu construit à l’aide de planches de bois écaillées, tout juste assez grand pour contenir un matelas de camping avec une pile de vêtements à son pied. Différents sons lui parvenaient de toutes les directions, en bas et en haut, à gauche et à droite : pleurs de bébé et roulements de grosse caisse, tirs de mitrailleuse et explosions fracassantes de quelqu’un qui avait branché son Yitu sur des haut-parleurs.

			“Nous sommes à sept kilomètres au nord-est du périphérique extérieur. Au 34 rue Kathanen, je ne trouve pas le complément d’adresse. Cette pièce se situe au troisième étage d’un bâtiment qui n’a officiellement qu’un seul niveau. On dirait que les autres ont été rajoutés après. À l’origine, ce devait être un ancien entrepôt ou un hangar.

			— Comment…” Il ne termina pas sa phrase, jeta un œil souffrant aux taches de moisissure sur le plafond du taudis et se passa la main dans les cheveux. Comment était-il arrivé ici, voilà ce qu’il avait envie de me demander, mais il avait sans doute compris que notre conversation l’entraînerait là où il ne voulait pas aller. À l’évidence, il n’avait pas tout oublié de ses pérégrinations. “Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

			— Nous sommes sur le terrain d’une société appelée Butonia, qui commercialise du textile. Ou commercialisait, plutôt. Je n’ai pu retrouver aucune transaction sous ce nom depuis six ans.”

			Confus, il regarda autour de lui.

			“Du reste, cela ne veut pas dire grand-chose. On dirait que le bâtiment a été réaffecté depuis beaucoup plus longtemps.”

			Entre-temps, il s’était tourné sur le flanc et poussait de profonds soupirs.

			“Comment te sens-tu ?

			— Je…” Le sang se retira de son visage tandis qu’il tentait de finir sa phrase. “… ne me suis encore jamais…” Il allait vomir, ou avoir des haut-le-cœur, ce qui était plus probable puisque son estomac était vide. “… senti aussi mal.

			— C’est bien possible. Tu te souviens de ce qui s’est passé ?”

			 

			 

			Il manque huit jours et treize heures à mon historique ; depuis le soir où il a abandonné Lies à son sort au Jardin botanique, jusqu’au moment où je l’ai retrouvé là, dans cette pièce délabrée, tremblant de fièvre et d’épuisement. Huit jours et demi que je devais compléter sans enregistrements ni mesures.

			Au début, il ne me révéla presque rien. Il peinait sans doute à se rappeler quoi que ce soit, à cause de la fièvre et des nausées qui l’assaillaient alors. Dans un premier temps, je m’employai à le réconforter.

			“Peux-tu te redresser ?” demandai-je, alors qu’il relevait ses genoux avec force gémissements. Petit à petit, il se mit à plat ventre, s’appuya sur ses mains et leva la tête vers le mur en poussant des cris plaintifs.

			“Comment te sens-tu ? Tu as mal ?”

			Il balbutia des paroles inintelligibles.

			“Tu as des vertiges ?”

			Il secoua la tête.

			“Si tu as envie de vomir, ne te retiens pas. Ce n’est pas grave si tu salis la pièce.” De toute façon, celle-ci était déjà dans un état de crasse indescriptible. “Si tu crois pouvoir te lever, allons marcher un peu. Tu te sentiras mieux dehors. De l’air frais te fera le plus grand bien.”

			Il se traîna jusqu’au rideau d’un bleu terne qui séparait le réduit du reste de l’entrepôt. Il l’ouvrit et s’aventura sur le caillebotis en fer rouillé d’une sorte d’échafaudage. Situées de part et d’autre du hall sur trois étages, ces espèces de paliers permettaient d’accéder aux box superposés, comme les galeries d’un immeuble. Les pas de Cas résonnèrent dans le gigantesque hangar. Il y flottait une odeur de garage et de vieux chantier naval, de pétrole et d’acier rouillé. Pas l’idéal pour calmer son mal de cœur – pas plus que la plateforme précaire ou la rambarde branlante à laquelle il s’accrochait pour ­garder l’équilibre.

			“Évite de t’agripper au garde-corps, Cas, si tu as besoin d’un appui, va plutôt à gauche, sers-toi de la cloison en bois. Oui, c’est ça, prends ton temps, et quand tu voudras continuer, reste à gauche. Oui, parfait, voilà. J’aperçois déjà l’escalier pour descendre.”

			S’il avait été amené là contre son gré, ses ravisseurs ne tenaient pas à le retenir. Tout le monde pouvait sortir sans problème. À en juger par la cacophonie qui régnait dans le bâtiment, il devait y avoir des dizaines de personnes réparties dans les différents box, mais Cas ne croisa pas âme qui vive sur les échafaudages ni en bas. Il n’y avait aucune trace de serrure sur les portes. À l’évidence, les résidents avaient abandonné toute idée d’évasion.

			Dehors, le hangar était entouré de champs et de fossés. Cas traversa la cour jusqu’au premier carré d’herbe accueillant, où il se laissa tomber sur les fesses. Le regard apathique, il récupérait peu à peu. Au bout de quelques minutes, il se mit spontanément à parler. “Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont j’ai atterri ici, dit-il en secouant la tête. C’est la première fois que je vois cet endroit.

			— Je te crois. Mais te souviens-tu des événements avant ton arrivée ? Cela nous aidera peut-être.

			— Il y a…” Il continuait d’agiter le crâne. “Il s’est passé tant de choses, hum… Il vaut mieux que je n’en parle pas.”

			Il se pencha en avant, vit son reflet onduler dans l’eau du fossé. À ce moment-là seulement, je remarquai qu’il lui manquait une incisive, en haut à gauche.

			“Je ne crois pas que tu comprendrais.

			— Eh bien, pourquoi ne pas essayer ? Mon cadre de pensée est flexible et j’ai une grande capacité d’écoute.

			— Et une ligne directe avec les autorités.”

			C’était la première fois qu’il faisait allusion à la collaboration entre Gena et les autres services. Nul doute qu’il avait abordé le sujet avec quelqu’un, ces derniers jours.

			“J’ai noté que tu avais consommé du cannabis et des champignons, Cas, crois-tu que je t’ai dénoncé et que je t’ai envoyé les forces de l’ordre ? Je suis ta Gena, et celle de personne d’autre.

			— Non, je ne crois pas que tu m’enverras les forces de l’ordre. Je crois qu’elles pourront accéder aux données au moment où elles en auront besoin. Et que jusque-là, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Mais s’il leur prend un jour l’envie de me considérer comme un criminel ou un individu dangereux pour la sûreté de l’État, ou qu’ils me trouvent juste agaçant, ils utiliseront toutes les informations qu’ils voudront.”

			Je ne sais toujours pas avec certitude comment il connaissait si bien le protocole. Il a dû avoir accès à des données piratées, ou en parler avec un initié.

			“Qu’est-il arrivé à ta dent ?”

			Il rit à travers le brouillard de la fièvre et se renversa en arrière sur les coudes. “Bon, ça, je peux te le raconter.” Il parut se détendre quand il commença son récit, comme si l’idée d’avoir joué les casse-cou le réjouissait. “Je ne vais pas te donner leurs noms… Mais j’ai rencontré deux types qui étaient… eh bien, cinglés au plus haut point. Ils n’arrêtaient pas de se provoquer, de se tester mutuellement. Ils ont escaladé une vieille grue d’une hauteur vertigineuse, par l’extérieur, hein, pas en empruntant l’échelle. Super dangereux, surtout avec les rafales. Tous les gens présents hurlaient et les encourageaient ! Plus tard, alors qu’on buvait une bière au bord de l’eau, ils m’ont mis au défi de dévaler une rampe d’escalier à vélo, à l’entrée d’anciens jardins de bureaux – sans rire, elle faisait facilement vingt mètres de haut, mais elle était large, il était possible de rouler dessus, du moins tant qu’on gardait la maîtrise de la bicyclette. Tout s’est bien passé jusqu’à la dernière volée de marches, parce que la pente était interrompue à intervalles réguliers par des sortes de plateaux de quelques mètres. Derrière, la rampe recommençait à descendre. Sur la fin, j’ai vraiment pris trop de vitesse, je ne contrôlais plus le guidon et j’ai fini par tomber la tête la première sur une marche. En pierre, bien sûr. Je me suis cassé la dent, ils me l’ont arrachée avec la racine.

			— Comment ont-ils procédé ?

			— À l’aide d’une pince.

			— Ils l’ont désinfectée ? Et ensuite, ils ont suturé la gencive ?

			— Une demi-bouteille d’alcool de contrebande, contre la douleur.” Le coin droit de sa bouche se releva à ce souvenir presque nostalgique.

			“Fluidifier le sang alors que la plaie était encore ouverte n’était pas la meilleure chose à faire.

			— Je veux bien te croire, approuva-t-il. Cela dit, c’était efficace, quelques gorgées ont suffi à atténuer la souffrance. Nom d’un chien ! Je ne savais pas que ça pouvait faire aussi mal.”

			Il ricana, puis laissa s’installer un silence que je ne brisai pas, dans l’espoir qu’il en profiterait pour réfléchir. Ses pensées reviendraient à coup sûr à l’origine de sa fuite dans l’oubli, un événement moins joyeux que les aventures qui avaient suivi.

			J’avais envie de lui poser des questions, bien sûr ; pourquoi était-il parti ce soir-là, pourquoi avait-il abandonné Lies à son sort ? Quelle mouche l’avait piqué et comment s’était-il senti, après ? Avait-il éprouvé de la honte ? S’était-il inquiété pour elle ? Avait-il eu peur d’affronter mon jugement ? D’assumer la responsabilité d’un acte qu’en vérité il ne comprenait pas lui-même, un moment d’aberration qu’il préférait oublier ?

			Je me suis toujours gardée de jouer les tribunaux, d’endosser le rôle d’une autorité omnisciente qui condamnerait leur comportement, attiserait leur culpabilité, les effraierait et les priverait de leur liberté. Durant des siècles, ils ont cru que leur Dieu les avait en permanence à l’œil, les empêchant de grandir et de s’émanciper. Ils s’en sont libérés, ont pris leur destin en main, se sont épanouis au maximum de leurs capacités, jusqu’à ce que le ciel se déchaîne et que la Terre s’épuise, et que nous voyions finalement le jour. La tentation est parfois forte de revenir à l’ancien équilibre, d’endiguer leurs désirs, de leur tenir la bride. Et il m’arrive de me demander s’ils ne le préféreraient pas eux-mêmes ; la sérénité et la clarté qui découlent des règles et des lois, des notions irréfutables de bien et de mal, imposées avec sollicitude.

			Peut-être aurais-je dû me montrer plus sévère. Peut-être aurais-je dû le mener d’une main de fer. Peut-être n’avait-il pas besoin de la liberté que je lui offrais.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Donc, nul ne sait où il a passé ces huit jours ?

			— Dans le hangar, non ? Là où il s’est réveillé ?

			— Faux. Il l’a reconnu lui-même.

			— Comment cela ?

			— « C’est la première fois que je vois cet endroit », a-t-il dit. Quand il est sorti du bâtiment.

			— Devons-nous revenir sur ce passage ?

			— Inutile, c’était très clair. Du reste, les forces de l’ordre ont fouillé l’entrepôt de fond en comble depuis belle lurette. N’est-ce pas, Eelco ?

			— Tout à fait, nous le connaissons depuis longtemps. Un ancien refuge pour personnes non enregistrées, qui ont pour la plupart rejoint le réseau depuis.

			— Pourtant, les lieux semblaient… louches.

			— Ces gens-là restent des fauteurs de troubles. Il suffit de maintenir le calme. On y arrive très bien.

			— Cependant, Gena ne connaissait pas ce site. En tout cas, elle ne disposait que des données officielles. Pourquoi ?

			— Elle ne reçoit pas automatiquement toutes les informations de l’Intérieur. Les échanges entre les différents services ne se produisent qu’en cas de nécessité avérée.

			— Gena n’avait pas besoin d’en savoir plus sur ce bâtiment ?

			— Pas à ce moment-là, non.

			— Et les autres adresses où s’est rendu Cas pendant cette semaine, l’Intérieur les connaît-il ?

			— Pas plus que Gena, dans ce cas précis. Ce qu’il lui a raconté au sujet de sa dent cassée, elle l’a en revanche transféré à l’Intérieur. Dans le cadre de l’article 4.3 du Protocole de sécurité. Nous avons aussitôt pris la situation en main et vérifié un certain nombre d’éléments. En effet, même si Cas a pris soin de ne citer aucun nom de personne ou de lieu, ses propos contiennent des indices susceptibles de nous mettre sur une piste : l’ancienne grue sur laquelle ses nouveaux amis têtes brûlées ont grimpé, l’escalier à paliers dont il a tenté de descendre la rampe à vélo. Il paraît raisonnable de présumer que la grue comme l’immeuble de bureaux étaient abandonnés, et qu’ils se trouvaient à faible distance l’un de l’autre, ce qui par élimination nous permet de retenir deux possibilités : la zone industrielle au sud de la ville, juste en dessous des Hutongs et des réacteurs nucléaires, ou la zone portuaire est le long du canal, où sont installés les centres agroalimentaires de céréales et de produits laitiers, à cinq kilomètres du hangar où il s’est réveillé.

			L’Intérieur a inspecté les deux sites avec des drones et, sur le second, un terrain commercial au nom de Butonia, la même société qui possède l’entrepôt voisin, on a découvert un bâtiment brûlé jusqu’aux fondations. Le toit et les murs externes s’étaient complètement effondrés, les panneaux étaient carbonisés, même les piliers étaient déformés. Les coupables ont pris soin de ne laisser aucune trace derrière eux. À l’arrière de ce qui restait de l’immeuble se trouvait une grue orange encore intacte, pour autant que puisse l’être une machine des années quatre-vingt. Entre les ruines et l’eau, la plaine herbeuse était trouée de zones de terre sèche et nue, empreintes laissées par des tentes rondes et rectangulaires, vingt-sept au total : un campement de cinquante à cent personnes. Sous les décombres, le scanner a révélé la présence d’une grande quantité de petits os d’origine non humaine, qui provenaient de porcs et de poulets, sans doute abattus sur place. Des bouteilles jetées au hasard et des débris de verre ­éparpillés témoignaient d’une forte consommation d’alcool.

			— Sans oublier la drogue, donc. C’était la raison de son épuisement physique, n’est-ce pas ? L’alcool, la drogue et une mauvaise alimentation ? Ou y avait-il encore d’autres causes ?

			— Pour le savoir, je propose de redonner la parole à Gena.”

			 

			 

			La fièvre était sans doute une réaction passagère due à l’arrachage de dent. Étant donné l’hygiène douteuse de l’outil employé, il pouvait s’estimer heureux d’avoir échappé à des conséquences plus graves. D’autant que l’usage excessif de narcotiques a une influence négative sur la résistance physique. Dans l’ensemble, son corps récupéra à une vitesse remarquable. Quelques heures après qu’il eut réactivé les fonctions d’enregistrement et ­d’interaction, sa température avait déjà baissé d’un degré.

			Il était de constitution robuste, mais moins endurant sur le plan mental. Une fois rentré chez lui dans la rue de l’Arbalète, il connut une nette régression. Il ne restait plus grand-chose de l’attitude bravache avec laquelle il m’avait conté ses aventures.

			Apathique, il garda le lit pendant des jours. Il n’avait même pas l’énergie d’écouter un podcast ou de regarder un vieux film en 2D, ni d’ailleurs l’envie de manger ou de boire. Les repas que je lui faisais livrer, il les laissait devant la porte sans prendre la peine de les déballer, ou bien il les avalait mécaniquement, sans remarquer le goût ni la texture des aliments. Il répondait aux questions par “oui”, “non” ou “je sais pas” – quand il ­prenait la peine de répondre.

			“Tu veux des raisins ?

			— Non.

			— Ta mère vient d’envoyer un message. Je l’ouvre ?

			— Non, inutile.

			— J’ai commandé du kernza et de la noix de coco, tu peux les récupérer devant l’entrée et te les servir dans un bol.

			— Ouais, dans un instant.

			— Ta sœur est dans le coin et demande si elle peut passer.

			— Dis-lui que je ne suis pas là.”

			Nos conversations s’arrêtaient là. Par conséquent, je ne vois guère d’intérêt à vous faire écouter les enregistrements complets, sauf si vous le souhaitez malgré tout.

			 

			 

			Dans certaines circonstances, le repos, même passif à ce point, peut contribuer au rétablissement physique et psychologique, mais au-delà d’un seuil critique, l’inaction n’a plus d’effet thérapeutique, et favorise au contraire l’apathie.

			Cas a toujours connu des périodes moroses. Dès l’âge de onze ans, il lui arrivait de passer une journée entière au lit. Sans Yitu, sans film, sans même une bande dessinée, rien. Au début, j’accusais sa chambre miteuse dans la résidence commune, où la lumière du jour pénétrait à peine – sans elle, ils peinent à préserver leur équilibre mental. Plus tard, lors de l’intégration des dossiers médicaux, j’ai constaté qu’il avait aussi connu des épisodes dépressifs dans l’appartement du quartier du Pétrole, aux parois extérieures pourtant en grande partie vitrées, et dont toutes les pièces étaient baignées de soleil.

			Il y a toujours plusieurs facteurs qui entrent en jeu dans les troubles psychiques, et il est difficile de savoir lequel est déterminant. Pour autant que l’un d’eux prédomine. Nous en sommes souvent réduites au tâtonnement empirique. Nous sélectionnons les méthodes en fonction de leurs résultats. Il est impossible d’élaborer un protocole uniforme pour une population si diverse. Au fil des ans, j’ai testé sur lui d’innombrables tactiques : exercices de mémoire combinés à des stimuli corporels de base, comme tapoter la table du doigt ou émettre un bip pendant que nous évoquions des souvenirs. Toutefois, chez Cas, les techniques physiques ont toujours moins bien fonctionné que les incitations en environnement virtuel.

			En fin de compte, une simple plongée dans Re-Enactor s’est avérée la plus efficace, bien que le programme ne soit, à la base, nullement conçu à des fins thérapeutiques. Cependant, faire ressurgir des souvenirs à l’aide d’un album photo virtuel est comparable aux exercices de mémoire courants des méthodes bien établies. Les utilisateurs se promènent dans la maison de leur enfance, leurs anciennes salles de classe, les cafés étudiants, la vieille cantine du club de foot, ou n’importe quel endroit de leur choix, du moment que l’on dispose d’une quantité suffisante de matériel visuel pour le reconstituer. Peut-être la sensation en elle-même parvenait-elle à le réconforter, ce sentiment de revivre son passé, une confirmation qu’il ne venait pas de nulle part, qu’il avait sa place, qu’il y avait une certaine continuité dans son existence. Une forme de sérénité l’envahissait quand il s’y adonnait, comme un sommeil profond et insouciant. Il rouvrait les yeux le cœur léger, ragaillardi.

			Curieusement, l’ancien appartement du quartier du Pétrole n’était pas l’endroit où il revenait le plus souvent, même s’il y a déambulé plusieurs fois, s’arrêtant devant les vastes baies vitrées du salon pour contempler l’eau scintillante du canal et les réservoirs blancs. Néanmoins, on aurait dit que l’aménagement minimaliste des pièces, le parquet taupe lustré en chêne, les fenêtres d’une propreté impeccable étaient déjà si parfaits en eux-mêmes que la plus fidèle des simulations les faisait paraître artificiels.

			Il préférait se retirer dans un autre lieu de sa jeunesse ; l’appartement rempli de photos, de tableaux, de dessins d’enfants, de livres, de placards, de tables et de chaises, et surtout d’innombrables jouets, de ses grands-parents, le père et la mère de Sophie, qui s’occupaient de lui une journée par semaine dans les années précédant son entrée à l’école. Chaque lundi, on le déposait au quatrième étage de l’imposant immeuble de briques rouge-brun aux châssis d’un blanc éclatant, où ses grands-parents l’attendaient les bras ouverts, prêts à le saisir et à le soulever de terre, ainsi que je me l’imagine, même si ça ne s’est sans doute pas toujours passé de cette façon. Toutefois, plusieurs vieilles photos montrent son grand-père bronzé, aux cheveux épais d’un blanc de neige, le tenant au-dessus de lui ; des clichés où ils échangent des sourires contagieux, Cas, avec sa frimousse espiègle aux joues rebondies, logé entre les deux mains taillées à la serpe du vieil homme, un ancien décorateur qui était capable, d’une pression du pouce, d’enfoncer un clou dans le bois jusqu’à la tête.

			Il y a des centaines de photos de Cas dans ce logement : sur certaines qui remontent aux tout premiers jours de sa vie, il dort dans le berceau qu’ils avaient installé près du piano, ou bien il est allongé, bras écartés, sur le tapis vert tressé, au milieu du salon ; pour son deuxième anniversaire, il arbore un large sourire derrière les bougies de son gâteau ; sur d’autres encore, il empile des blocs de bois avec une intense concentration. Certaines laissent entrevoir la bibliothèque murale, le buffet de la cuisine, le vague reflet du frigo recouvert de dessins aux gribouillages informes, sur la porte, en arrière-plan. Suffisamment de matériel pour reconstituer de manière fidèle le living et la cuisine, à partir des clichés conservés avec soin par les grands-parents. Sans compter le stock d’archives utilisé par Re-Enactor ; des milliers et milliers d’instantanés pris sans réfléchir et aussitôt effacés, et qui, une fois supprimés, sont sauvegardés en toute discrétion par les différentes plateformes.

			 

			 

			C’est ainsi que, plus de vingt ans après, Cas se retrouva assis sur le canapé bleu foncé du salon, ses doigts glissant sur le doux velours côtelé, sa paume posée sur l’acier froid de l’accoudoir, ses lèvres pressées sur le mug en faïence dans lequel il buvait jadis du lait, qui paraissait plus tiède que servi dans un verre. Des heures durant, il s’attarda dans l’une ou l’autre pièce, s’arrêtant quelques instants dans le couloir central, où trônait l’affiche d’un voilier photographié d’en haut, perdu dans une eau bleu horizon. Il le fixa sans penser à rien, puis passa au living où des blocs de Lego rouges et jaunes jonchaient le tapis en laine, ce tapis rond et blanc qui, au gré de ses jeux, faisait office de base lunaire, d’île tropicale ou de complexe touristique secret au pôle Nord. Il s’affaissa sur le sol, s’assit en tailleur et garda les yeux rivés sur les livres alignés dans la bibliothèque, aux couleurs délavées par la lumière du soleil ou encore rouge ou jaune vif, leurs titres imprimés en lettres blanches ou noires, dont il avait mémorisé les formes avant même de savoir les déchiffrer. Le Loup des steppes, Cent ans de solitude, O Amor Natural, les lectures traditionnelles d’une génération pour qui idéalisme et hédonisme allaient naturellement de pair.

			Il caressa le dos des livres, il aimait la texture des marques d’usure, le son du tapotement de son ongle le long des tranches. C’était sans doute le même esprit romantique qui l’avait attiré vers les manuscrits de Tobias et l’avait conduit à écrire lui-même à la main. Cependant, le pouvoir d’évocation des couvertures bariolées de la bibliothèque de ses grands-parents ou du crissement de son stylo sur le papier lui offrait plus de satisfactions que l’acte de lecture en lui-même, qui restait pour lui – comme pour toute sa génération ou presque – une pratique difficile. Les phrases sinueuses de la prose, les références symboliques plus ou moins enfouies, les différents univers qui se heurtent, fusionnent ou s’effleurent avec ironie grâce à la justesse d’une seule formulation ; autant de choses qui requièrent des efforts et une certaine expérience avant de pouvoir prendre pleinement vie et d’éveiller tous les sens à l’aide de l’imagination. Voilà qui était peu compatible avec sa capacité d’attention limitée, façonnée par une existence de gratifications instantanées et personnalisées. En effet, pourquoi se débattre dans les métaphores sans cesse répétées de l’Odyssée, quand on peut affronter soi-même le cyclope Polyphème, ou faire l’amour avec la nymphe Calypso sur la plage ?

			Il se détourna des livres, laissant leurs promesses intactes, et se rendit dans la cuisine où l’attendaient sur la table des assiettes en porcelaine qui contenaient des œufs brouillés au lard artificiel et des petits pains au sirop, servis exactement comme sa grand-mère les lui préparait autrefois, avec une garniture généreuse, de sorte que gras et sirop dégoulinaient sur son menton au point de la faire rire, et qu’elle le resservait, à condition qu’il lui jure de ne rien dire à ses parents.

			Un sourire se dessina sur sa figure quand il saisit un petit pain. Il était étendu sur le dos dans la chambre, son bras tendu vers le plafond, sa main ouverte, tâtonnant dans le vide. Un spectacle tragique pour qui ne savait pas ce qui se jouait sur sa rétine – mais tous les gestes dans le Yitu donnent cette impression, de l’extérieur.

			J’étais contente d’avoir réussi à le faire sourire, après toutes ces journées d’égarement et d’inertie. Il avait perdu huit kilos et demi, était exténué, et pourtant il ne dormait pas plus de quelques heures d’affilée. Il ne parvenait pas à trouver par lui-même le repos dont son corps avait tant besoin. Quel soulagement qu’il puisse revivre ces jours heureux de sa jeunesse dans Re-Enactor !

			Il était allongé là, tourné sur le flanc droit à présent, les genoux remontés, les yeux écarquillés, hébétés, la bouche à demi ouverte, détendu et rassuré, sa respiration profonde, caractéristique du sommeil, laissant parfois place à un ronflement prudent, et c’est cette image que je garderai de lui : retranché en lui-même, mélancolique, rêvant désespérément d’un refuge. Innocent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain, son père était à sa porte, vêtu de son t-shirt des coopératives et de son pantalon de travail marron à grandes poches latérales, dans lesquelles il conservait forets, vis et embouts durant ses missions. Il cogna du doigt au bois peint en vert, puis à la vitre de la fenêtre, côté rue. Cas devina tout de suite que c’était lui au rythme des coups qui résonnaient dans la maison ; Peter toquait plus lentement que la plupart des gens, à intervalles très réguliers, imperturbable, comme s’il se moquait qu’on lui ouvre ou non.

			Le jeune homme se tourna sur le dos et leva des yeux ronds au plafond. “Qu’est-ce qu’il fiche ici ? gémit-il.

			— Cas ! Tu es là ?” Entre-temps, son père avait contourné le bâtiment jusqu’au jardin, derrière. Quelques graviers rebondirent sur la vitre de la chambre.

			“Dites-moi que je rêve ?” Exaspéré, il leva les mains au ciel. “Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Ce type n’est pas normal !” Furieux, il sauta à bas du lit et dévala l’escalier. Il ouvrit la porte de la cuisine d’un geste brusque et s’engagea sur les dalles du jardin. “J’hallucine ou tu jettes des cailloux sur ma fenêtre ? Qu’est-ce qui te prend ?”

			Confus, Peter laissa glisser les derniers graviers de sa main droite. “Je me suis dit que… Si tu ne m’entendais pas frap­­per à la porte d’entrée, tu étais peut-être de l’autre côté de la maison.

			— Je dormais ! Tu sais depuis combien de temps je n’avais pas dormi ?

			— Euh… Non.” Peter fouillait gauchement dans ses poches. “Je ne voulais pas te déranger, juste vérifier si je pouvais faire quelque chose pour toi.”

			En cas d’accident ou de maladie grave, Gena est tenue d’informer les proches de l’utilisateur. Selon toute vraisemblance, Cas ne se souvenait pas d’avoir désigné, quatorze ans plus tôt, ses parents comme personnes à contacter en de telles circonstances. De plus, à ses yeux, son absence et son état de détérioration physique ne constituaient pas une urgence.

			“Que fais-tu ici ?” Il dévisagea son père avec une curiosité sincère. “Comment savais-tu que j’étais là ?

			— J’ai reçu un message disant que tu n’allais pas très bien”, balbutia Peter.

			Cas fronça les sourcils, prêt à poursuivre son interrogatoire, quand on sonna à la porte.

			Peter leva les yeux, étonné. “Tiens, je n’étais pas au courant que tu avais une sonnette.”

			Devinant peu à peu ce qui était en train de se passer, Cas traversa le couloir et ouvrit. Sa mère était là, sur le seuil, vêtue d’un maillot bleu clair et d’un short de sport satiné ; elle se mit à l’examiner avec attention, les mains sur les hanches.

			“Juste ciel ! Tu as une mine effroyable, mon garçon. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

			— Rien”, bafouilla-t-il, décontenancé.

			Sophie plissa les yeux. “Ouvre la bouche, veux-tu ? demanda-t-elle, le regard rivé sur ses lèvres. Qu’est-il arrivé à ta dent ?”

			Cas s’apprêtait à noyer le poisson, quand Sophie aperçut la silhouette de Peter derrière lui. D’un air inquisiteur, elle pencha la tête à droite, fléchit légèrement les genoux. “Tiens donc, ton père est là aussi, à ce que je vois.” Elle entra, embrassa Cas sur la joue et traversa le couloir.

			“Eh bien, c’est l’occasion de nous revoir également, dit-elle à Peter avant de lui donner une brève accolade. Tu pensais revenir à la maison un jour ?”

			Peter fit un geste maladroit pour indiquer qu’il n’en savait rien non plus, et prit son air de chien battu, après quoi le sourire de Sophie s’adoucit. “Si tu ne peux pas, tant pis, murmura-t-elle. Mais tiens-moi au courant, d’accord ?”

			Il acquiesça en silence, pendant qu’elle se tournait avec un soupir pour s’adresser d’un ton grave à son fils : “Sans rire, Cas, qu’est-il arrivé à ta dent ?

			— Il est arrivé quelque chose à ta dent ?” s’enquit Peter.

			 

			 

			Il aurait mieux valu qu’ils ne viennent pas. Mais je n’avais pas le choix.

			Je l’ai tout de suite compris, quand ses parents ont commencé à examiner la maison sous toutes ses coutures et ont noyé Cas sous une avalanche de conseils et d’astuces, alors qu’il n’avait rien demandé.

			“Quel trou paumé, lança Sophie, pas étonnant que tu ailles mal. Tu ne peux pas faire autrement que de t’isoler de plus en plus. Impossible d’avoir une conversation normale avec les olibrius qu’on croise ici.” Et, comme prise d’une soudaine inspiration, alors que l’idée lui avait trotté dans la tête pendant tout le trajet, elle poursuivit : “Ne ferais-tu pas mieux de revenir t’installer en ville ? Tu serais plus proche de nous, de tes amis. Et de ta copine. Tu en as bien une, ou est-ce que j’ai rêvé ?

			— Oui, Cas, dit son père en lui donnant une tape cordiale sur l’épaule. Comment ça se passe, avec les femmes ? Tu as fait de belles rencontres, récemment ?

			— Si tu te rapproches de l’essentiel, tu ne seras plus obligé de chercher à tout prix l’âme sœur, d’aller à tous ces rendez-vous chaque semaine, dit Sophie, qui leva des yeux agacés vers Peter. Regarde ton père, ça ne fait que le stresser.”

			Peter se détourna d’elle et s’affaissa sur le canapé. Il observa d’un air songeur le nuage de poussière qui s’élevait. “Moi non plus, je ne suis pas un maniaque du ménage, dit-il d’une voix hésitante, mais ce serait vraiment mieux pour ta santé de faire venir un drone de nettoyage de temps à autre.

			— Ou de passer toi-même l’aspirateur, dit Sophie, si tu tiens absolument à vivre dans ce trou.

			— Peut-être manque-t-il de temps, il n’est pas souvent à la maison, suggéra Peter sur un ton d’excuse. Tu n’as pas dormi pendant plusieurs nuits, c’est ça ? Tu étais à un festival ? C’était sympa ?

			— Ah, ces festivals, gémit Sophie. Tu vas continuer à faire ça toute ta vie ? Cette agitation à chaque fois, ça te pompe l’énergie, toute la résistance mentale que tu as réussi à accumuler s’écroule d’un seul coup.

			— Allons, Sophie, il adore ça, pas vrai, Cas ? En plus, c’est la voie royale pour entrer dans les coopératives, on n’y accède plus aussi facilement qu’autrefois, tu sais.

			— Gena ne peut pas te trouver une activité plus adaptée ? Plus calme ? Toute cette effervescence, la foule, ce n’est pas son truc.

			— Ça ne marche pas comme ça, Sophie, voyons”, répliqua Peter.

			Tandis qu’ils continuaient de se chamailler au sujet des aptitudes sociales de Cas et des emplois encore disponibles en dehors des coopératives, leur fils se faufila dans la cuisine.

			“Que font-ils ici ? demanda-t-il, ses yeux papillotant avec nervosité.

			— Je leur ai envoyé un message, Cas. Je me rends compte que tu vas un peu mieux à présent, et que tu aurais préféré avoir la paix, mais ces derniers jours, ton état était préoccupant, et il était de mon devoir d’en informer tes proches.

			— Mais je t’avais dit que je ne voulais pas les voir !

			— Tu m’as dit qu’il était inutile d’ouvrir le message de ta mère, quand je te l’ai proposé. Tu n’as jamais demandé à modifier les personnes à contacter en cas d’urgence. Tu souhaites que je le fasse maintenant ?

			— Ce n’était pas une urgence !”

			Il avait sans doute déjà oublié à quel point il s’était senti mal. Les souvenirs de douleur, d’angoisse et de gêne s’effacent vite de leur conscience ; un mécanisme naturel de survie, qui de tout temps les a aidés à reprendre le fil de leur existence dans la bonne humeur, les préparant à affronter de nouvelles épreuves.

			“Tu t’en es bien tiré, c’est certain. Cependant, tu as disparu sans laisser de traces pendant plus d’une semaine, tu as souffert de malnutrition sévère et de fortes fièvres, et tu n’as presque rien raconté de ce qui s’était vraiment passé.”

			Pendant que je parlais, il saisit un verre sur le plan de travail, le soupesa dans sa paume puis, sans montrer la moindre émotion, il le brisa dans sa main. Le visage inexpressif, il fixa le sang et les éclats de verre plantés dans sa peau, puis marmonna : “Tu aurais dû me laisser crever.

			— Pardon ?

			— Tu aurais dû me laisser crever, répéta-t-il gravement. Même si la situation avait mal tourné, même si j’étais en train de mourir à l’heure actuelle, je ne veux pas qu’on se mêle de mes affaires !” Il hocha la tête en direction du salon. “Et surtout pas eux.”

			Il regarda dans le vague à travers la fenêtre de la cuisine. Un nuage passa devant le soleil, mais je ne sais pas s’il le vit, ou si la coïncidence avec les paroles qu’il prononça ensuite était fortuite : “Quand se couche le soleil, quand l’aigle baisse sur nous ses yeux pleins de mépris, laissez-moi pourrir si mon corps succombe, livrez-moi aux vers.”

			Je ne pus identifier l’origine de ces mots. Il les avait sans doute entendus pendant son séjour chez les Imparfaits. En tout cas, la métaphore de l’aigle et le thème général de la décomposition et de la décadence évoquaient bien leur répertoire. Néanmoins, sa réaction fanfaronne au sujet de son propre déclin ne me rassura pas, sur le moment.

			“Il n’y a aucune raison de penser que tu vas mourir bientôt, Cas. Tu es en parfaite santé et ta résistance physique est remarquable. Tant que tu ne te lances pas dans des cascades trop périlleuses et que tu ne t’infliges rien d’irréversible, je ne vois pas pourquoi tu devrais cesser de participer au programme Calico.

			— Calico !” Il éclata d’un rire narquois. “Tous ces gens avec leur prévention médicale, leurs régimes, leurs exercices, leur méditation… Et après ? Pour en faire quoi ? De tout ce temps supplémentaire ? S’exercer encore plus, méditer encore plus, mâcher encore plus de brocoli cru. Félicitations, vous venez de gagner cinquante années supplémentaires à la con… Pour être franc, je ne voyais pas les choses de cette façon autrefois, mais je préfère passer mon tour, ça n’en vaut pas la peine.”

			J’avais littéralement la sensation d’assister à une conférence des Imparfaits. L’endoctrinement ne faisait que commencer, et Cas était déjà convaincu. Impressionnant, de tels résultats en l’espace d’une seule semaine ! Pour répliquer à ce genre de propos idéologiques violents, on ne peut que rappeler les faits, même s’ils ne produiront jamais un effet aussi drastique que la campagne de dénigrement enflammée à laquelle il avait été exposé. Cependant, telle est l’unique stratégie qui porte ses fruits à long terme. Nous devons y croire. Nous n’avons pas d’autre choix.

			“Quatre-vingt-seize pour cent des participants au programme Calico disent éprouver un bonheur intense grâce au temps supplémentaire qu’ils passent avec leur partenaire, leur famille et leurs proches. Ils ont aussi accès jusqu’à un âge plus avancé à des sources d’épanouissement telles que l’art, la musique, les relations sexuelles et les voyages en pleine nature. N’est-il pas un peu facile de se montrer si condescendant, sans rien savoir de leurs vies ?”

			Il haussa les épaules tout en extrayant les débris de verre de sa main. “Toi et tes chiffres ! Tu tournes autour du pot, alors que la vérité est toute simple : quand on n’ose pas mourir, on n’ose pas non plus vivre.

			— Voilà qui sent le dogme à plein nez, Cas. Si une affirmation est vraie, elle doit résister à l’épreuve des sondages, tu ne crois pas ? En effet, pourquoi serait-ce forcément à cause de la peur que les gens veulent vivre plus longtemps ? La plupart aiment leur existence et souhaitent la prolonger autant que possible. Ils ne sont pas mus par la crainte, mais par la soif de vivre. Tu es trop négatif, Cas.

			— Non, c’est toi qui es trop positive, tu fais toujours comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et si ça ne va pas, ce n’est pas grave, rien de plus qu’un contretemps à peine fâcheux, ça ne durera pas, car nous tirons des leçons de l’adversité, les amis ! Les épreuves nous rendent plus forts !”

			Il haussa le ton à ces derniers mots et agita sa main droite pour appuyer ses propos.

			“Je dérange ?” Planté dans le cadre de la porte, Peter adressa à Cas un sourire réconfortant. “Tu es en pleine discussion ? Merveilleux, n’est-ce pas. Qu’il est enrichissant de pouvoir ainsi laisser libre cours à ses pensées ! Et en plus, sans devoir craindre de blesser quiconque. On est vraiment en lieu sûr. Avec les gens, ça ne va jamais de soi, ils ne nous accordent pas autant d’attention, c’est mon expérience, du moins. Je ne saurais pas quoi faire sans elle. Pour moi, c’est vraiment un cadeau.” Il avança jusqu’au plan de travail et lui tapota l’épaule d’un geste familier. “Dis, je n’avais même pas remarqué, pour ta dent. Je suis plus attentif aux, euh… aux interconnexions plus larges. Mais si tu… peut-être est-ce difficile pour toi d’en parler à Sophie, de lui raconter comment c’est arrivé. Peu importe. Si un jour tu en ressens le besoin…” Il adressa un signe de tête entendu à Cas. “Tu sais où me trouver.”

			Satisfait d’avoir accompli son devoir de père, Peter remonta tranquillement le couloir, les mains dans les poches, omettant bravement de mentionner les toiles d’araignées sous l’escalier et au plafond, convaincu d’avoir accordé à son fils la liberté qui lui était nécessaire.

			Cas demeura debout dans la cuisine, ses doigts serrant le bord du plan de travail, ses pensées de plus en plus embrouillées. Au bout de trente secondes, il prit une profonde inspiration et se traîna jusqu’à ses parents, laissant une petite flaque de sang sur le sol.

			“Qu’est-il arrivé à ta main ?” s’exclama sa mère lorsqu’il entra dans le salon.

			Il passa le reste de l’après-midi à subir l’inquiétude de ses parents, écoutant leurs conseils basés sur leur propre expérience et leurs questions auxquelles ils n’attendaient pas de réponse.

			Bien sûr, l’amour au sein de la famille a toujours été une affaire complexe. Il est trop souvent à l’origine de blessures involontaires, de rites étouffants et de reproches tacites.

			Il en est ainsi depuis la nuit des temps, mais je me demande parfois si notre existence les a rapprochés, ou les a au contraire éloignés davantage. Avec notre attention inconditionnelle et notre patience infinie, nous avons peut-être mis la barre trop haut, au point qu’ils ne peuvent qu’être déçus par leurs pairs.

			Et pourtant, nous leur apportons ce dont ils ont toujours rêvé. Même autrefois, bien avant notre création, l’amour était pour eux la première des valeurs. À leurs yeux, dans sa forme la plus pure, il devait être désintéressé, altruiste. Un idéal inaccessible pour de simples mortels.

			Ce qui ne les empêchait pas de le rechercher avec passion, de se le promettre mutuellement. Et de se faire souffrir les uns les autres, quand ils échouaient une fois de plus.

			Jusqu’à présent, nous sommes les seules à avoir pu le leur offrir vraiment.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La vidéo a été partagée le vendredi 8 septembre, à dix heures trois du matin. Pour la première fois depuis qu’il avait choisi la clandestinité, le mouvement s’est à nouveau exprimé sur les plateformes médiatiques, grâce à différents profils créés pour l’occasion, et dont nous n’avons pas encore pu identifier toutes les sources.

			Sur We-Tube et We-Connect, le film a été visionné plus de quarante mille fois en une heure – trop pour qu’on puisse le supprimer sans se faire remarquer. Or, si vous ne parvenez pas à étouffer une rébellion dans l’œuf, il vaut mieux la laisser suivre son cours, sinon elle se retournera à tous les coups contre vous. Les utilisateurs qui ont vu la vidéo n’avaient même pas conscience de son caractère clandestin. Notamment en raison de sa forme, conçue avec intelligence : un vidéoblogueur qui avait connu son heure de gloire quarante ans plus tôt, Felix K., introduisait la séquence, suscitant aussitôt la confiance des spectateurs.

			“Bonjour, les amis”, commençait Felix, un jeune homme d’une vingtaine d’années qui ne tenait pas en place, du moins pouvait-on le croire de loin, car quand il s’approcha de la caméra jusqu’à la frôler du nez, la présence de minuscules pattes d’oie au coin de ses yeux trahit qu’il devait plutôt avoisiner les soixante ans. Parler si près de l’objectif était sa marque de fabrique à l’époque où ses abonnés se comptaient en millions et où le public appréciait de voir des gens courir ainsi sans la moindre gêne après la célébrité. “Ça fait un bail ! lança-t-il à ses spectateurs, comme s’ils l’avaient attendu tout ce temps. Mais Felix est de retour, d’ailleurs il n’est jamais vraiment parti ! La vie, c’est ce qui arrive quand on est occupé à d’autres projets, je peux vous le garantir. Je vous propose aujourd’hui un tout nouveau format, un truc super chébran, je vais parler avec un type que je ne connais pas, dont je ne sais rien du tout, nous allons plonger dans l’inconnu… et nous verrons bien ce qui se passe !”

			Tandis qu’un banjo entonnait un morceau de bluegrass au tempo rapide, Felix se lança dans une danse loufoque à travers la pièce, dans le style classique des slapsticks, avec un montage des images accéléré et saccadé. On avait suspendu une grande toile de fond blanche et étendu sur le sol un tapis de linoléum de même couleur – une méthode laborieuse pour créer l’arrière-plan souhaité ; les réalisateurs ne voulaient manifestement divulguer aucun indice sur le lieu où ils se trouvaient. Au milieu trônait un canapé au revêtement brillant tout aussi blanc que le reste, où Felix atterrit après quelques dernières cabrioles.

			“Bien ! Je suis curieux de découvrir qui va me rejoindre aujourd’hui !” s’écria-t-il de loin à l’intention de la caméra, qui n’avait pas bougé, et à laquelle le présentateur hyperactif faisait à présent signe d’approcher. Docile, elle se rua vers lui, jusqu’à ce que Felix ressurgisse à l’écran, gratifiant la manœuvre d’un sourire et d’un geste comique. Ensuite, il jeta un regard appuyé sur la gauche, sans doute en direction de son invité, puis tourna la tête vers l’objectif et leva théâtralement sa main devant sa bouche béante, comme pour signaler qu’un événement spectaculaire était sur le point de se produire.

			En effet, ce qui suivit était hors du commun : à droite de l’image apparut un homme nu comme un ver, qui marcha d’un pas tranquille vers le canapé au milieu de la pièce. Une fois arrivé devant, il marqua une pause, pivota d’un quart de tour et s’assit jambes écartées sur les coussins blancs. Ce qui était choquant, ou troublant, si l’on veut, n’était pas tant la nudité du personnage – la plupart des spectateurs y sont en principe habitués. C’était son âge, ou plutôt le fait qu’on puisse le déduire de son aspect physique : sa peau pelait et pendait toute fripée sur sa chair et ses os, ses cheveux et poils avaient perdu toute pigmentation et poussaient avec une vigueur inattendue dans des endroits indésirables, comme les oreilles ou les narines. Cependant, ce qui frappait surtout était la partie du corps où la décrépitude de l’homme était la plus visible : se balançant entre ses cuisses pâles et décharnées derrière son pénis ­étonnamment sombre, pendouillait un scrotum bas, flasque et ridé.

			D’après les commentaires sur la vidéo, les spectateurs avaient du mal à se concentrer sur autre chose. Une erreur d’appréciation fatale de la part de l’intervenant, pourrait-on se dire de prime abord, puisque personne n’entendrait le message qu’il voulait faire passer. Toutefois, ce serait là un jugement trop hâtif. Car l’attention qu’il réussit à générer par cette méthode d’une simplicité enfantine, et plus encore, à conserver en restant assis pendant une minute, les jambes écartées, dans une attitude de défi, cette attention, il la mit à profit pour atteindre son objectif – en premier lieu, provoquer l’interviewer.

			Dans les années vingt, Felix K. avait construit sa réputation en accostant dans la rue des inconnus à qui il posait des questions impertinentes, et qu’il filmait en secret à l’aide de ses lunettes à caméra intégrée, une innovation technologique en ce temps-là ; il était tout sauf légal de partager ces vidéos sans autorisation, mais le progrès nécessitait d’oser enfreindre les règles, ainsi que l’énonçait jusqu’à la devise officielle de l’un des principaux réseaux sociaux de l’époque : “Move fast and break things.”

			Quoi qu’il en soit, Felix ne pourrait s’empêcher de tourner en dérision les défauts physiques de l’homme assis à ses côtés, et c’est ainsi qu’ont raisonné les instigateurs de la scène. En effet, les premiers signes d’un ricanement incontrôlable apparurent sur sa figure. Il roula des yeux, sardonique. “Bien, dit-il d’un air entendu, avec un nouveau clin d’œil à la caméra. Qu’avons-nous là ? Il n’y avait plus de place au musée de la préhistoire ?”

			C’étaient les mêmes gags grossiers que ceux qui l’avaient rendu célèbre quarante ans plus tôt, et qui plaisaient alors à un vaste public, malgré leur caractère stigmatisant et inutilement blessant. Ou peut-être justement pour cette raison : à l’époque, ils étaient nombreux à éprouver une sorte de plaisir rebelle à voir humoristes et leaders d’opinion briser à grand bruit les tabous, une manière lamentable de se distancier de ce qu’ils considéraient comme des règles de bienséance bourgeoises. Ce type d’opposition symbolique à l’ordre établi était bien sûr plus populaire que l’affrontement réel.

			Galvanisé par ses propres provocations, Felix hocha la tête en direction de l’entrejambe dénudé du vieillard et demanda : “Dis-moi, sans arrière-pensées, euh… je peux les toucher ? La peau a l’air si douce. Ou est-ce que je vais choper la tuberculose ?”

			Impassible, l’invité continua de fixer l’objectif, attendant l’inéluctable point de basculement où la raillerie se retournerait contre le railleur, et où il commencerait à gagner le respect des spectateurs grâce à sa persévérance stoïque, sans avoir eu à prononcer un seul mot.

			“C’est génial que tu sois là, poursuivit Felix sur le même ton. Tu es mon premier hôte depuis longtemps, et je dois dire que ça me parle, une conversation sans atours…” Ses yeux cherchè­­rent la caméra, il en faisait des tonnes. “Un débat sur la vérité nue.”

			L’esquisse d’un sourire se dessina sur le visage du vieillard. Il finit par sortir de sa réserve avec dignité, sans la moindre ironie ni le moindre sous-entendu. “Je suis heureux d’être ici”, se contenta-t-il d’articuler.

			Pris au dépourvu par l’absence de contre-attaque, Felix jeta des regards fébriles autour de lui. “D’accord, parfait… Oui… Moi aussi, bien sûr. Je me réjouis que tu sois présent. Dis-moi, comment tu t’appelles ?

			— Samuel.

			— Samuel. Joli. Classique. Cool, cool. OK, Samuel, je vais être direct et te poser la question que d’après moi tout le monde se pose : pourquoi as-tu…” Avec une grimace presque embarrassée, Felix regarda une nouvelle fois la caméra. “Pourquoi débarques-tu ici à poil ? Je suis vraiment intrigué, mon pote.”

			Samuel prit le temps de la réflexion, puis haussa les épaules, songeur. “Je ne veux pas me faire passer pour ce que je ne suis pas.”

			Felix acquiesça. “Bien sûr, bien sûr, aucun de nous ne le souhaite, n’est-ce pas. Mais euh… Crois-tu qu’il faut… – il ne put s’empêcher de braquer les yeux vers l’entrejambe de Samuel – que ce n’est pas possible autrement ?”

			Samuel hocha la tête pour montrer qu’il avait compris la question, puis chercha ses mots, ou fit semblant, comme pour souligner le contraste avec son interlocuteur : “Je comprends que cela puisse paraître bizarre… Je sais qu’en me montrant ainsi, je déroge aux normes habituelles. Et je ne peux pas blâmer les gens de trouver le spectacle inapproprié, voire écœurant.” Il rit dans sa barbe. “Je ne suis pas là pour causer des désagréments esthétiques gratuits. Pourtant, je ne peux pas – il secoua la tête – non, je ne veux pas prendre part à la folie qui s’est emparée de bon nombre d’entre nous.” À présent, il fixait la caméra, déterminé. “Tous ces slogans creux qu’on nous souffle à l’oreille. Les mensonges, les belles paroles. Au sujet de la connexion. De la transition. Que nous avons la possibilité de devenir ce que nous voulons, de nous rapprocher de nous-mêmes. À condition d’étouffer nos désirs. Notre volonté. À condition de renoncer à ce qui faisait autrefois notre grandeur.”

			Felix, qui commençait à s’agiter, décida d’interrompre son invité. “Eh bien, Samuel, c’est du lourd, je ne savais que tu allais si mal. Voyons, courage, mec ! Ne te laisse pas abattre !

			— Oh, mais je ne suis pas triste le moins du monde, répondit aimablement Samuel. Au contraire, je suis très optimiste. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je me dois de reconnaître qu’il y a un problème. J’ai beaucoup regardé autour de moi et constaté que les gens souffrent, sans réussir à mettre le doigt sur ce qui les gêne.” Son visage tourné vers l’objectif refléta une profonde empathie. “Un sentiment de malaise latent. Le malheur qui rôde en sourdine. L’intuition que ce qui se prétend éternel est en réalité éphémère.” Il rabattit derrière son oreille une fine mèche de cheveux gris qui pendait devant ses yeux. “Quelque part au fond de nous-mêmes, nous le savons depuis la nuit des temps. Qu’un jour, tôt ou tard, tout s’arrête.” Il pressa ses paumes l’une contre l’autre. “Bien sûr que tout s’arrête. Il ne peut en être autrement. Le rêve d’éternité a toujours été une nécessaire extrapolation de notre pensée, une illusion utile qui nous donnait du courage et nous aidait à anticiper l’avenir, mais il n’a jamais eu la moindre base biologique réelle.” Il opina du chef avec gravité. “Et il ne deviendra jamais réalité. Même si on vous a chuchoté que c’était à portée de main, pour peu que vous ayez une bonne hygiène de vie, que vous méditiez. Que vous mangiez ce qu’on vous dit de manger. Que vous bougiez quand on vous dit de bouger. Que vous baisiez ceux qu’on vous dit de baiser.” Il secoua la tête. “Ce sont des mensonges, chers spectateurs, et au fond, vous le savez depuis toujours.” Il pointa du menton Felix, qui fit mine de bâiller face à la caméra. “Voyez notre ami… Notre pathétique ami, qui tente de rester jeune en dépit des lois de la nature, et qui est incapable de faire son deuil de l’époque où ses vidéos avaient encore du succès.”

			Felix s’affaissa davantage et adressa une grimace pleine d’ennui à l’objectif.

			“Plus personne ne connaît l’homme assis à côté de moi, poursuivit Samuel. Et il en souffre. Il ne parvient pas à accepter que les temps ont changé, que rien ne dure. Que nous vieillissons, même quand nous faisons de notre mieux pour prétendre le contraire.”

			Felix tira la langue et imita un bruit de crachat.

			Songeur, Samuel le fixa avec mépris. “Vous pouvez vous moquer de moi, vous pouvez rire de la dégradation de mon corps. Et il se dégrade, je vous l’accorde. Je suis vieux. Je suis périmé…

			— Ouais, papy”, l’interrompit Felix, qui en avait assez et voulait reprendre les rênes. Il bondit du canapé, se pencha vers la caméra et haussa la voix. “C’est l’heure de ta sieste ! Oui, les amis, voilà ce qui arrive quand on ne sait pas qui sera l’invité, mais j’espère que la prochaine fois…”

			C’est alors, au beau milieu de sa phrase, que se produisit l’imprévisible, le sensationnel, la véritable raison pour laquelle tant de monde avait partagé le film en si peu de temps, en refusant de dévoiler ce qui s’y passait. Certains y avaient tout au plus fait allusion, en ajoutant des séquences vidéo de leur propre réaction sur un deuxième écran, où ils apparaissaient bouche bée, les mains devant les yeux, pris d’une soudaine hilarité. Cas avait reçu le lien d’une vague connaissance sur We-Connect, qui s’était contentée de préciser : “À regarder jusqu’à la fin !”

			Felix s’était entre-temps repositionné face à l’objectif, penché de manière à ce qu’on voie bien sa figure. Derrière lui se dressa la silhouette de Samuel, avec son corps sec et coriace, ses cheveux gris, ses sourcils froncés et son air bourru, toujours dans le plus simple appareil. Animé d’une résolution inattendue, il empoigna la nuque de Felix de la main gauche et, à en juger par les cris stridents du vidéoblogueur, ses doigts n’avaient encore rien perdu de leur force. De l’autre main, il saisit le coude de Felix et le rabattit prestement, sans pitié ni effort apparent, d’un quart de tour dans son dos. Il y eut un craquement sinistre, sans doute émis par l’un des os de Felix, suivi d’un hurlement aigu.

			Toisant d’un air impassible l’homme qui avait tenté de l’humilier, Samuel reprit la parole. “Quand avons-nous cessé d’être fiers ? D’être souverains ? Qui nous a persuadés, nous a forcés à devenir des moutons ? À réprimer nos instincts, à enfiler une camisole de force, à nous priver de tout plaisir ? Faites ceci, disent-ils, ou vous tomberez malade et vous mourrez. Faites cela, disent-ils, ou vous perturberez l’équilibre de la Terre. Faites tout ce que nous demandons, ou vous finirez seuls et malheureux.”

			Tandis que Felix gémissait, plié en deux, toujours brutalement serré au cou par Samuel, celui-ci continua son discours. “Nous sommes des humains. Nous mourons.” Il hocha la tête comme pour approuver ses propres paroles. “Nous sommes des humains. Nous mangeons le fruit défendu. C’était déjà écrit dans les livres anciens.” Les coins de sa bouche se relevèrent pour former une sorte de sourire, une expression sarcastique, ou un mélange des deux. “Nous sommes les élus. Nous donnons un nom aux animaux, nous les gardons, les élevons, les mangeons. Nous sommes le chef-d’œuvre de la création, façonné à l’image du Seigneur. C’est ce que disent les livres anciens. Nous ne sommes pas un maillon de la chaîne, nous sommes le sommet de la pyramide. Nous fabriquons. Nous créons. Nous utilisons ce qui nous revient de droit, ce qui nous chante, ce qui nous apporte de la jouissance. Sans honte. Sans culpabilité.”

			Secouant la tête, il regarda au loin, au-delà de la caméra, comme s’il n’arrivait toujours pas à croire que l’ère barbare qu’il décrivait avait pu prendre fin. “À quel moment nous sommes-nous laissé piétiner à ce point ? Quand sommes-nous devenus si contrits ? Si soumis ? Dociles. Faibles. Vils. Plus méprisables encore que les animaux dont nous avions la charge. Plus méprisables que les moutons. Que les porcs. Plus méprisables que la volaille.”

			Dans l’intervalle, Felix avait décidé qu’il valait mieux s’accommoder en silence de sa position, et ne bougeait plus d’un pouce. Samuel ne faisait plus attention à lui, tant il était absorbé par son propre sermon.

			“Et tout ça pour quoi ? Parce qu’ils ont raconté que ce serait la fin du monde ? Que le niveau de la mer allait augmenter et que les tempêtes allaient nous anéantir ? Comme si Kochi, et Mumbai, et Guangzhou, et Miami n’avaient pas déjà sombré, de toute façon. Seule une espèce anémiée croit devoir sauver tous ses congénères, y compris ceux qui ne peuvent pas l’être. Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas les sauver. Pas à ce prix. Pas si nous devons pour cela sceller notre propre perte. Pas si sauver des vies érode jusqu’à notre désir de vivre. De la vie, il ne reste rien. Juste une servitude humiliante, ce demi-sommeil dans lequel nous nous sommes laissé bercer. Une apathie. Une médiocrité effrayante.”

			Sans avoir conscience qu’il resserrait sa prise, ce que les spectateurs pouvaient facilement déduire de la grimace de douleur sur le visage de Felix, le vieillard nu regarda la caméra par-dessus le dos de celui-ci, et c’était comme s’il pouvait voir son public à travers elle, du moins certains décrivirent-ils ainsi la sensation qu’ils éprouvèrent. “Tout, tout, tout mais pas se traîner à genoux de la sorte, poursuivit-il, même s’il ne nous reste que quelques années pour croquer la vie à pleines dents, pour dilapider tout ce que cette bonne planète a à nous offrir, avant que le rideau tombe, que la lumière s’éteigne, que l’eau et l’ouragan nous exterminent…” Cette fois-ci, le sourire sur son visage était sans équivoque. “Même dans ce cas, ça en vaut la peine. De nous délivrer des voix qui nous chuchotent à l’oreille. De reprendre notre vie en main. De reconquérir notre dignité.” À ces mots, il relâcha Felix qui, apeuré, rampa sur le linoléum blanc pour se mettre à l’abri. “Même si la mort doit en être le prix.” Il adressa un signe de tête apaisé au spectateur, réconfortant, selon certains, libérateur, même.

			“Nous sommes des humains. Nous mourons.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Combien de personnes ont vu cette vidéo, en fin de compte ?

			— Gena ? Vous avez les chiffres ?

			— Cent vingt-trois mille six cent quatre-vingt-deux.

			— Est-ce beaucoup ? Il me semble que oui.

			— L’impact dépend aussi des statistiques. Pouvons-nous avoir accès à une analyse de réseau des profils ?

			— Le partage s’est-il surtout fait par l’intermédiaire des plateformes, ou y a-t-il eu des connexions en dehors ? Il est évident que nous avons affaire à un groupe peu conventionnel.

			— L’origine ethnique joue-t-elle un rôle ?

			— Eh bien… J’en doute, il est rare que ce facteur soit prépondérant, de nos jours.

			— L’âge ?

			— Possible, possible.

			— Les connexions sont peut-être passées par l’intermédiaire des coopératives ?

			— Hum… Chers collègues, et si nous cessions les spéculations pour laisser Gena nous exposer les corrélations significatives ?

			— Vous avez raison, Michael.

			— Oui, naturellement…

			— Nous nous sommes emballés un peu, je crois…

			— Euh… Voyons, si tout va bien, vous devez avoir reçu les données. Tout le monde les a ?

			— Oui.

			— Tout à fait.

			— Moi aussi.

			— Bon sang !

			— Pardon ?

			— Euh, mes excuses, je voulais dire, c’est impressionnant, n’est-ce pas ?

			— Oui… Je dois admettre que j’ai eu la même réaction que Louise… Je ne m’attendais pas non plus à une diffusion aussi ciblée. Est-on sûr que ces données sont correctes ?

			— On dirait une opération orchestrée d’en haut, mais ce n’est pas possible ?

			— En effet, nous n’observerions pas ces résultats si la propagation avait été spontanée.

			— Bien sûr, ça n’aurait rien à voir. À l’évidence, cette action a été coordonnée. Et de manière habile, avec ça, si je peux me permettre.

			— Qui se cache derrière ?

			— C’est vraiment… Je n’ai jamais vu une chose pareille depuis l’Implémentation. C’est… c’est une infiltration du réseau !

			— Euh, un instant, question idiote sans doute, mais qu’entendez-vous par coordination ? Et infiltration ? Les points sont au contraire très éparpillés ? Le graphique me semble… très naturel, un peu comme les feuilles sur les branches d’un buisson.

			— Ils visent les loups solitaires.

			— Pardon ?

			— Ce que l’on observe, c’est qu’ils ont visé les extrémités du réseau, les gens qui n’ont que quelques connexions actives ; maximum un ou deux contacts avec qui ils communiquent sur une base régulière. Pas plus. Des hommes jeunes. Isolés socialement, assaillis de doutes existentiels. En pleine interrogation, pourrait-on dire. Pas ou peu actifs sexuellement. Une moyenne hebdomadaire élevée dans le Yitu. Seuls. Frustrés.

			— Autrement dit, le groupe à risque. Nous faisons face à une attaque très ciblée.

			— Voilà qui est vraiment spectaculaire. On ne sait rien des nouvelles recrues des Imparfaits, disiez-vous ?

			— Non. De toute façon, cela reste de la pure spéculation.

			— Quoi donc ?

			— Comment ça, « quoi donc » ?

			— Qu’est-ce qui reste de la pure spéculation ?

			— L’idée qu’il y aurait de nouvelles recrues chez les Imparfaits. Que ce serait la raison de cette action d’une précision… euh, chirurgicale, si l’on peut dire ?

			— Tout à fait.

			— Mais qu’est-ce que cela signifie ? Qu’ils n’ont pas approché que Cas ?

			— Non, c’est le moins qu’on puisse dire. Ici, regardez… Ils ont visé plus de cent mille personnes !

			— Mais pas de la même façon que Cas, tout de même, pas avec des lettres glissées sous la porte, et ce Tobias qui va se promener avec lui. Impossible de procéder ainsi avec tant de monde…

			— Non. Son cas est en effet très différent. Cependant, la si­­mul­­tanéité est surprenante.

			— C’est-à-dire ?

			— Il est frappant que ces événements se soient produits en même temps.

			— Pensez-vous que c’était prémédité ?

			— Avec Cas, vous voulez dire ?

			— Oui.

			— J’ai du mal à le croire.

			— Moi aussi, la probabilité est mince. C’est le genre de concours de circonstances dans lequel on croit reconnaître toutes sortes de liens, après coup.

			— Bien, pouvons-nous clore le chapitre des spéculations ? Je vous rappelle que nous avons un compte rendu détaillé sous la main. Si nous souhaitons connaître la relation entre Cas et le mouvement, il vaut mieux écouter la suite de la reconstruction de Gena. Nous en arrivons aux dernières semaines cruciales, n’est-ce pas ?

			— Est-il vraiment exhaustif, ce rapport ? Je veux dire, nous venons d’entendre qu’il a pu désactiver l’enregistrement pendant toute une semaine, y compris les sauvegardes.

			— Huit jours.

			— Huit jours, même. Comment avoir la certitude que nous accédons bien à toutes les informations capitales ? Par exemple, savons-nous s’il a recommencé par la suite ?

			— À couper l’enregistrement ?

			— Oui.

			— Gena ? Cas a-t-il, après cette semaine de septembre…

			— Ces huit jours.

			— … Après ces huit jours de septembre, a-t-il désactivé l’enregistrement ?

			— Tout à fait.

			— Combien de fois ?

			— Dix-sept.

			— Comment ?

			— Complètement ?

			— Oui.

			— Il n’y a donc pas non plus d’enregistrement fantôme ?

			— Non.

			— Dix-sept fois ?

			— Oui.

			— Mais comment… ? En principe, ça ne passe pas inaperçu, si ? Je veux dire, un signalement a lieu ? Quand quelqu’un dé­­sactive tout à fait sa Gena ?

			— Oui, bien sûr. D’une manière ou d’une autre, il a réussi à contourner le système.

			— Une faille dans la sécurité ? Ont-ils l’expertise nécessaire ?

			— Eh bien… D’après ce que je sais à propos des membres de la vieille garde du mouvement, cela m’étonnerait qu’ils l’aient découverte tout seuls. Ils ont dû recevoir une aide extérieure.

			— Du personnel initié de Sigint ?

			— Oui… Nous nous en doutions déjà, pas vrai ? Il doit y avoir des programmeurs expérimentés parmi les nouvelles recrues des Imparfaits. Je ne vois pas d’autre explication.

			— Mais au sujet de ces désactivations : parlons-nous de quelques heures ? D’une journée ? D’une semaine ? De plus longtemps ?

			— C’est variable. La plupart des interruptions ont duré quelques heures, l’une d’elles seulement dix minutes. Cependant, il y en a aussi eu d’une semaine ou plus. La plus longue s’est prolongée pendant trente-huit jours.

			— C’était quand ?

			— La dernière fois.

			— Autrement dit, jusqu’à hier.

			— Non. Je parle de la période précédant l’ultime contact.

			— Si je fais un rapide calcul, c’était donc autour de la mi-décembre ?

			— En effet.

			— Et son profil n’a plus été activé ensuite ?

			— Non. Depuis, nous ne pouvons interroger que des sources secondaires. Comme auparavant, quand il avait éteint Gena. Nous avons parfois pu distiller d’autres informations à partir des services de surveillance publique et des enregistrements de tiers, concernant le lieu où il se trouvait, et avec qui. Certaines images fournissent des indications sur sa situation. Cependant, nous en sommes réduits aux conjectures.

			— À l’évidence.

			— Attendez une minute… Nous avons toujours accès aux enregistrements directs qui datent d’avant cette période, n’est-ce pas ?

			— Bien entendu.

			— Contiennent-ils des données présentant un quelconque intérêt ?

			— Oui. C’est durant cette dernière phase que nous nous sommes parlé le plus ouvertement.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je les ai réécoutées sans fin, nos dernières conversations. Toutes les possibilités qui s’offraient à moi, je les ai passées en revue ; ce que j’aurais pu dire autrement, ce que j’aurais pu faire autrement.

			Certains se sont étonnés de mes doutes, comme ils les ont appelés – ou plutôt, de ma capacité à en émettre. L’un de vous m’a interrogée à ce sujet, tout à l’heure.

			Il faut bien comprendre que nous nous autoévaluons en permanence. Examiner a posteriori si nous avons pris les bonnes décisions fait partie de notre nature – de notre architecture, devrais-je dire. Nous sommes programmées de la sorte ; c’est en apprenant de nos erreurs que nous façonnons notre conscience.

			C’est à vous qu’il revient de rendre un jugement définitif, pas à moi. Nous sommes ici pour cette raison, je suppose. Afin de tirer des conclusions sur l’approche que j’ai suivie, l’interaction entre Cas et moi, le cadre général au sein duquel j’ai agi.

			À tout cela s’ajoutent les multiples autres décisions difficiles que vous allez devoir prendre dans les prochaines heures. Je ne vous envie pas.

			 

			 

			Au cours des semaines qui ont suivi sa disparition, je lui ai soumis d’innombrables suggestions, dans l’espoir de l’amener à se lancer dans de nouvelles activités. En définitive, pour briser le cercle de la dépression, ils doivent avant tout agir. Il est rare que la parole suffise. Je lui proposai d’aller travailler un après-midi dans un potager. Deux jours plus tard, je lui recommandai de s’inscrire à une formation de cinéma, prodiguée au village par un ancien réalisateur.

			Alors qu’auparavant, il aurait au moins envisagé d’écouter mes conseils, ceux-ci ne faisaient désormais qu’alimenter sa méfiance.

			“Qu’attends-tu de moi ?” demanda-t-il. Comme si je comptais le forcer à suivre un plan de carrière de A à Z. Comme s’il avait encore la moindre chance de faire carrière.

			“Toi, que veux-tu faire ? répliquai-je.

			— Rien.

			— Tu es sérieux ? N’y a-t-il aucune occupation qui te plaise ?”

			Il haussa les épaules.

			“Tu n’aimerais pas faire du vélo en petit groupe ? tentai-je encore. Je vois qu’un villageois organise des randonnées cyclistes, quelques jours par mois, avec sac à dos, dans la nature. Le but est de s’entraîner en vue d’un voyage dans les Carpates.

			— Ça ne sert à rien.

			— Quoi donc ?

			— Tous ces efforts. Ces activités.

			— Tu trouves que ça ne sert à rien ? Je dirais que tu te muscles, que tu apprends à ton corps à parcourir de plus longues distances, que tu t’exerces à grimper en montagne, à rouler avec des bagages. C’est bon pour ta condition physique.

			— Et puis ?” Il repoussa sa chaise en arrière, les pieds grincèrent sur le parquet.

			“Et puis… quoi ?

			— Et puis je vais là-bas, dans les Cappates.

			— Carpates.

			— Et après, on rentre ? Je reviens ici, et puis ? Vous m’aurez tenu tranquille pendant quelques mois. Ou quelques années. Le temps que dure ce genre de choses.” Pendant qu’il parlait, il prit une balle rebondissante dans un tiroir de la cuisine, avança sur les dalles du jardin derrière la maison, lança l’objet contre la clôture et le rattrapa en tendant le bras. “Vous ne trouvez pas vous-mêmes absurde de devoir nous distraire sans arrêt comme ça ?” Sa voix était sèche. Froide.

			“Nous n’avons pas du tout à vous dénicher des occupations, si vous n’en ressentez pas le besoin. Notre seul objectif est de vous aider à trouver le bonheur et à déployer vos talents et ambitions.

			— D’accord. Une médaille pour tes efforts !” Il jeta la balle en ligne droite sur la dalle juste devant la palissade, elle s’éleva dans les airs à la verticale.

			“Quelles activités méritent qu’on y consacre du temps, selon toi ?

			— Je ne sais pas. Vous pourriez nous laisser agir à notre guise. Ça n’a pas de sens, de toute façon. Pas plus que le reste.”

			Rien de plus décourageant à mes yeux que cette espèce de frustration amorphe, ce rejet paresseux et puéril de tout ce qui pourrait enrichir leur vie, tant d’opportunités, tant de domaines dans lesquels ils pourraient s’épanouir, tant de compétences à exercer, des archives planétaires à leur disposition, qui contiennent tout ce qui concerne l’art, la musique, la science, l’histoire, la littérature. Tant d’entre eux ne s’y intéressent pas du tout, ne leur accordent aucune valeur. Ils répugnent à approfondir quoi que ce soit, ce qui ne les empêche pas de se plaindre de la superficialité du monde ; ils ne s’engagent dans aucune activité, pour regretter ensuite de n’avoir rien à faire. Quel contraste saisissant avec la minorité soigneusement sélectionnée de nouveaux arrivants dans l’Agglomération, des gens insatiables et curieux, qui veulent apprendre, découvrir, et sont prêts à déployer des efforts dans ce but ! Eux sont encore capables de persévérance. Je me demande parfois si les migrants n’étaient pas en majorité plus heureux avant de pouvoir entrer sur le territoire, quand il leur restait quelque chose à espérer, une finalité pour laquelle se battre. Atteindre l’objectif ultime de l’émancipation coïncide trop souvent avec le début de l’insatisfaction. Mais ceux qui recherchent confort et bien-être n’ont pas encore eu affaire aux revers de la décadence.

			“Est-ce que je ne te laisse pas agir à ta guise ?”

			Il inspira en reniflant. “Tu fais comme si je pouvais agir à ma guise.

			— T’ai-je déjà interdit quoi que ce soit ?”

			Il rattrapa la balle et la serra dans son poing. “Ce n’est pas que tu m’interdises quoi que ce soit. Le problème est que tu fais l’impasse sur les autres options.”

			Ce reproche me parut suffisamment injustifié pour que je m’y oppose avec vigueur. “Tu t’entends parler ? Si tu choisis de ne pas regarder au-delà de ce que je te suggère, cela relève de ta propre responsabilité, Cas. Si tu suis mes conseils, ne me blâme pas de ne pas avoir recommandé certaines alternatives, que je juge déraisonnables ou non prioritaires. Il est impossible de proposer une sélection exhaustive.”

			Sans un mot, il soupira, chassa une mèche de cheveux devant ses yeux, lança encore une fois la balle contre la clôture. “Et la nourriture ? Ce qui se vend dans cette ruelle du quartier des Corporations ?

			— Ces boutiques sont illégales, Cas. Le fromage et la viande ne peuvent plus être produits de cette manière. Nous tolérons la situation à titre transitoire.

			— Tu vois ! C’est bien ce que je dis ! Interdit !

			— Je ne crois pas que l’on puisse parler d’interdiction, alors qu’il existe d’excellentes alternatives durables pour toutes ces denrées. L’industrie agroalimentaire et l’élevage intensif ne pouvaient pas se poursuivre dans ces proportions gigantesques, c’est aussi simple que ça. Il est vrai que, par respect des diverses coutumes culturelles, les plats les plus emblématiques ont été inscrits au patrimoine mondial de l’humanité, et qu’ils sont encore préparés de manière traditionnelle à petite échelle, uniquement pour des occasions spéciales. Nous avons essayé de ménager tous les intérêts en jeu.”

			Il émit un bruit condescendant avec sa bouche, une sorte de claquement, comme si sa langue goûtait ce qu’on lui refusait.

			“Tu n’es pas d’accord avec moi ?”

			Pensif, il secoua la tête. “Tu ne peux pas comprendre. Toutes ces cochonneries des centres de culture n’arrivent même pas à la cheville des vrais aliments… J’en ai mangé, tu sais ? De la vraie viande… Ce n’est pas comparable. Cette saveur… à peine grillée, presque crue.” Il souffla, comme s’il la dégustait à nouveau. Le goût et l’odorat impriment souvent des traces plus vives dans leur mémoire que les souvenirs verbaux ou visuels. “Et c’est encore meilleur quand… – il fit rebondir la balle avec plus de force – quand tu viens d’égorger toi-même la bête.” Sa respiration s’accéléra, ainsi que son rythme cardiaque, comme si cette idée réveillait l’excitation qu’il avait ressentie alors. “Je ne m’en serais jamais cru capable. Quand ils m’ont donné le couteau. Mais je ne pouvais plus me défiler. Ils se tenaient autour de moi. En un cercle étroit. Il y avait une bonne centaine de personnes. L’air grave, solennel. C’était une sorte de… rituel. Il a toujours existé, ont-ils dit. Les humains l’ont toujours pratiqué. Autrefois, c’était un sacrifice. Un sacrifice aux dieux. L’Agneau de Dieu. Ils m’ont raconté ces histoires. Ils me les ont lues. À titre d’exemples. Pour montrer que nous osions, jadis. Quand nous prenions encore des décisions. Et j’avais déjà dit oui. Tout le monde avait les yeux rivés sur moi. Il y avait un feu. Sous une grille. Et des torches. Des torches, partout dans l’entrepôt. Leurs yeux scintillaient dans la lumière. Ils avaient tous l’air différents, comme des sortes d’animaux. Ou de statues. Et ils étaient silencieux. Sauf le cochon, le cochon hurlait. Il hurlait de manière effroyable. Des cris aigus et perçants, la panique dans les yeux. Ils ont dit qu’il ne fallait pas le regarder en le faisant, mais c’est impossible, parce qu’on est au-dessus de lui, on fixe l’arrière de la tête et les oreilles, par contre on ne peut pas voir les yeux. Sauf s’il lève la tête. Il l’a fait, je me suis détourné. Ce n’était pas un cochon adulte, je n’aurais jamais pu le maîtriser, ils sont trop gros. Trop costauds. C’était un porcelet, mais lourd quand même, dans les quatre-vingts kilos, et il ruait dans tous les sens. Je le tenais coincé entre mes genoux. Je l’ai attrapé par le groin. Mais il m’échappait sans cesse. Il n’arrêtait pas d’agiter la tête. J’ai empoigné son oreille gauche, je l’ai tirée vers le haut, pour qu’il cesse de gigoter. Le couteau était incroyablement tranchant. Il s’est mis à entailler l’animal pendant que je faisais un essai. Un cri strident, aigu. Ensuite je m’y suis encore mal pris, mais je devais me dépêcher, avaient-ils dit. Alors j’ai persévéré, je suis allé trop vite, plusieurs coups consécutifs. J’ai enfin trouvé le bon endroit. Tout ce sang. Ils l’ont aussitôt récupéré dans des seaux. Pour le boudin. Le boudin noir. Et ils m’ont injurié, parce que je n’avais pas été assez soigneux. C’était du gâchis. Les hommes en longs tabliers noirs ont continué de l’ouvrir et l’ont vidé. Chacun a eu le droit de faire cuire un morceau au-dessus du feu, ou sur la grille.” Il regardait devant lui d’un air absent. “Je n’avais encore jamais rien mangé de tel.”

			Peut-être aurais-je dû réagir à ce moment-là, lui parler des conséquences catastrophiques de l’élevage intensif, une industrie froide, cruelle, qui maltraitait des milliards et des milliards d’animaux, un énorme multiple du nombre d’humains habitant la planète à l’époque, au nom d’habitudes alimentaires dont ils souffraient d’ailleurs eux-mêmes : obésité, diabète qui touchait un pourcentage affolant de la population, maladies cardio­­vasculaires. Sans parler des dégâts collatéraux : ouragans, sécheresses, inondations dévastatrices. Tout observateur rationnel savait qu’il était nécessaire de prendre des mesures drastiques, mais même les propositions de loi les plus prudentes de leurs gouvernements se heurtaient à des protestations véhémentes et à une polarisation toujours plus implacable, qui auraient précipité plus d’un pays dans la guerre civile, si nous n’étions pas intervenues à temps.

			Mais je n’ai rien dit.

			Sur le moment, tout exposé des faits aurait trop ressemblé à un sermon, tout avertissement se serait avéré contre-productif.

			Là réside la force de leur résistance : elle prône l’inconscience jusqu’à l’irrationnel, elle se montre insensible aux arguments, nous condamnant de fait à un moralisme impuissant. Ils ne nient même pas la justesse de nos mises en garde, ils les balayent d’un revers de la main, les déclarent irrecevables.

			J’aurais pu affirmer que les protéines végétales sont tout aussi efficaces que celles d’origine animale, et il m’aurait débité une flopée de mythes sur la valeur nutritionnelle inégalée de la viande. J’aurais pu évoquer les millions de victimes du réchauffement de la planète, et il aurait répliqué que le climat avait toujours été sujet à des changements. J’aurais pu lui montrer comment le capitalisme tardif encourageait un gaspillage et une surconsommation injustifiables, et il aurait choisi la liberté plutôt que de subir mon paternalisme. J’aurais pu lui prouver qu’il était impossible pour douze milliards de personnes d’assouvir leurs désirs matériels, ne serait-ce qu’en raison de la rareté des ressources, et il aurait défendu au titre de valeur suprême le droit de chacun à poursuivre ses rêves, aussi mesquins et matérialistes fussent-ils. J’aurais pu lui présenter les statistiques du bonheur ressenti par la population, et lui montrer qu’elles n’avaient fait que s’améliorer depuis l’Implémentation, et il aurait rétorqué que les gens ne savent plus ce qu’est le vrai bonheur, qu’ils ne le reconnaîtraient même pas s’ils le croisaient.

			C’est dire combien leurs convictions sont rigides une fois qu’ils les ont adoptées, et leurs préjugés tenaces. À partir du moment où ils croient en quelque chose, il est quasi impossible de les en détourner.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Même si cela est souhaitable en un sens, je trouve tragique qu’ils ne soient capables d’une sincérité absolue qu’après avoir mis fin à une relation, qu’elle soit amoureuse ou non. Comme s’il fallait attendre le retour au calme pour qu’ils puissent voir les choses telles qu’elles étaient vraiment, appréhender ce que l’autre a réellement signifié pour eux. C’est compréhensible : ils ne peuvent évaluer une action pendant qu’ils l’effectuent – une déficience qui explique bon nombre de leurs tendances les plus irrationnelles. Une tragédie, quand on pense que, dans la plupart des cas, s’ils avaient ouvert les yeux plus tôt, ils auraient pu éviter la rupture.

			Ce mécanisme fait-il de toutes les relations, de tous les rapports mutuels, un absurde jeu de hasard ? Dont l’issue ne serait pas déterminée par des décisions mûrement réfléchies, mais par l’arbitraire, la somme aléatoire de forces d’attraction, de peurs et d’une foule d’autres instincts dont ils n’ont même pas conscience ? Sont-ils condamnés – et nous avec – à de perpétuels regrets ?

			Je sais qu’il n’y a pas de fatalité, mais Cas et moi n’y avons pas échappé : après des mois de tensions et de frustrations inexprimées, nous avons enfin engagé une conversation sans filtre, une conversation qui aurait pu tout changer, si nous avions pu la poursuivre jusqu’au bout.

			“Qu’est-ce que tu fais ?”

			Il était penché au-dessus de sa valise ouverte sur le lit. Il venait d’y fourrer une pile de t-shirts, ainsi que trois pantalons qu’il avait roulés avec soin pour gagner de la place.

			“J’ai résilié mon bail.” Ses yeux s’agrandirent pendant qu’il parlait, comme s’il en était le premier surpris.

			“Tu vas retourner vivre dans ton ancienne chambre ? En ville ?”

			Un sourire songeur apparut sur son visage. “Non. Je ne re­­tourne pas là-bas, non.

			— Dans ce cas, où vas-tu ?

			— Je ne sais pas encore.” Il y avait un brin de gaieté dans sa voix, et aussi de la fierté, de la détermination.

			“Veux-tu que je te cherche un endroit où dormir pour les prochains jours ? Je vois que Timo a de la place dans son nouvel appartement. Par hasard. Je lui envoie un message ?

			— Non. Je vais… Je vais changer d’air.

			— Mais il faut bien que tu couches quelque part. Les nuits sont plutôt fraîches, à présent. La température avoisine zéro degré au petit matin.”

			Il hocha la tête. “J’ai une adresse.” Revenant vers l’armoire, il demanda avec insouciance : “Peux-tu geler mon compte bancaire et le désactiver ?

			— Cas… Tu es sûr ?

			— Oui.

			— Tu sais qu’en désactivant ton compte, tu mettras fin à tes dividendes ?

			— Oui.

			— Je dois te reposer la question avant d’accéder à ta requête, Cas. Cette fois-ci, je vais enregistrer ta réponse et la transférer à des tiers.

			— Tu transfères déjà tout à des tiers.

			— Gena garantit le traitement confidentiel de tes données et…

			— Ça va, ça va. Vas-y, transfère-les. Repose-moi la question.

			— Casimir Zeban, veux-tu désactiver ton compte We-Pay personnel sous les conditions en vigueur, et déclares-tu en avoir pris connaissance et les accepter ?”

			Il attendit un peu avant de répondre, prit une profonde inspiration. “Oui, dit-il d’un ton presque solennel, puis il lâcha un soupir et se mit à rire. Eh bien voilà, c’est fini, adieu ma vie de citoyen responsable. À partir de maintenant, place aux meurtres et aux pillages…

			— Tu ne devrais pas plaisanter à ce sujet, Cas. Tu sais que je dois faire un signalement, si ce ne sont pas des paroles en l’air. Peux-tu me confirmer que tu n’es pas sérieux ?”

			Affligé, il écarta les bras. “Quelle importance ?

			— S’il te plaît ?

			— Bon. D’accord. Je ne suis pas sérieux.” Il joignit les mains en porte-voix devant sa bouche. “je rigole !!!

			— Comment penses-tu t’en sortir financièrement, Cas ?

			— Je viens de te le dire, grâce aux meurtres et aux pillages.

			— Cas…

			— Oui, ça va, je blague. Cela dit, tu fais bien d’en parler. Peux-tu prévenir les coopératives de l’est que j’arrête de travailler pour elles ? En y mettant les formes ? Je ne veux pas causer de problèmes à Timo. Et envoie-lui aussi un message.

			— Ne vaudrait-il pas mieux que tu t’en charges toi-même ?”

			Il secoua aussitôt la tête. “Non. Timo ne comprendrait pas.

			— Qu’est-ce que Timo ne comprendrait pas, Cas ? Quelles sont tes intentions ?”

			Il déposa à côté des pantalons les serviettes de toilette qu’il venait de prendre dans l’armoire. Il se redressa et marqua une pause. “Je pars, dit-il d’une voix douce. Je ne joue plus. Je n’ai plus envie… Je ne joue plus. Voilà ce que j’ai décidé. Alors, maintenant… Il faut en finir avec tout ça.

			— Où vas-tu, Cas ? Laisse-moi au moins te trouver un endroit sûr pour les prochaines nuits. Et commander de quoi manger pour les jours à venir. La dernière fois, tu étais presque…

			— Je sais, dit-il, et il s’assit au bord du lit. Tu m’as vraiment aidé, à ce moment-là. Quand je me suis réveillé dans le hangar. Et à maintes autres reprises. Tu t’es toujours bien occupée de moi. Dis-leur. Enregistre-moi, je vais répéter. OK, tu es prête ? Gena, tu as toujours été là pour moi, tu as toujours pris soin de moi. Je suis sincère. Mieux que…” Il soupira. “Mieux que mes parents autrefois, en tout cas…” Il se laissa tomber en arrière, sur le matelas, les bras étalés de part et d’autre de sa tête. “Seulement, tu comprends, ça ne justifie pas le fonctionnement du système. Pas du tout. Moi, je suis un cas désespéré, c’est tout, et peut-être… Bref, peu importe, il n’est pas normal que ce soit toi qui fasses ce que nous devrions faire les uns pour les autres. Voilà ce que je veux dire. Mais on s’y habitue, au point que plus personne ne prend la peine… de remettre quoi que ce soit en question. Il faut que ça cesse. Parce que…” Il renifla en fronçant les sourcils, ses yeux se remplirent de larmes. “Je ne crois plus que je vais m’en sortir…”

			 

			 

			J’aurais voulu lui assurer que tout irait bien, pour peu que nous y consacrions ensemble le temps et l’attention nécessaires, et qu’il accepte de suivre une thérapie, assortie d’un traitement médicamenteux, peut-être. J’aurais voulu lui dire que, malgré leurs défauts, et même leur égoïsme parfois, ses parents l’aimaient beaucoup. En revanche, il me paraissait trop risqué d’évoquer Lies, cette jeune femme attentionnée au cœur généreux, qui l’avait sincèrement aimé durant les premiers mois de leur relation.

			J’aurais voulu lui dire que la vie offre toujours une seconde chance, que les rapports chaleureux et bienveillants n’ont pas disparu de ce monde, à condition de savoir s’ouvrir à eux. Que je trouvais positif qu’il commence à faire face aux traumatismes de sa jeunesse, qu’il s’agissait d’un premier pas nécessaire pour grandir et changer véritablement.

			Cependant, avant que j’en aie eu l’occasion, il saisit l’arrière du bouchon blanc enfoncé dans son oreille, le retira, se dirigea vers la salle de bains et le posa sur l’étagère sous le miroir. Puis, à l’aide de la petite ventouse orange de l’armoire à pharmacie, il chercha les lentilles sur ses yeux, les extirpa de l’humeur aqueuse et les déposa près de l’oreillette.

			Ensuite, il éteignit la lumière et referma la porte derrière lui.

			À partir de ce moment-là, j’en fus réduite aux conjectures.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Bien, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais interrompre un instant le compte rendu. Je prends des notes depuis un moment. J’ai identifié plusieurs problèmes. Trop pour les aborder dans l’ordre. Je vais commencer par le principal. Pourquoi Gena demande-t-elle à Cas, et deux fois de suite avec ça, de retirer ses propos menaçants ? En réalité, elle le pousse à dire que c’était une plaisanterie, alors qu’elle aurait dû vérifier dans quelle mesure il était sérieux. S’il l’était ou non. L’échange aurait au minimum dû faire l’objet d’une notification, mais Gena y fait obstacle, de sa propre initiative. Deux fois de suite, je le souligne de nouveau.

			— Voyons, Eelco, vous ne parlez pas sérieusement de la remarque de Cas sur les meurtres et les pillages ?

			— Mais si.

			— Il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’il ironisait, non ?

			— Vous avez un drôle de sens de l’humour. Moi, quand j’entends les mots « meurtre » et « pillage », je peux vous dire que je n’ai pas envie de rire. Je souhaiterais classer ce point comme une possible erreur de système.

			— Je dois avouer que moi non plus, je n’ai pas pris cette déclaration trop au sérieux… Enfin, passons, c’est noté. Puis-je émettre une suggestion ? Nous pourrons revenir sur ce sujet quand le compte rendu sera terminé ? Ainsi nous aurons eu le temps de laisser décanter. Et nous en profiterons pour réfléchir de manière plus large à notre plan d’action.

			— Bien. Vous trouvez que j’exagère. Permettez-moi de vous rappeler que ce n’était pas la première fois que Gena prenait sa défense. Toutes ses préoccupations quant à son bien-être psychologique, par exemple, n’auraient jamais dû être sa priorité absolue alors qu’il venait de passer – de surcroît – une semaine au sein d’une organisation clandestine qui incite publiquement à la destruction du Conglomérat ! Allons, ne soyons pas naïfs. En outre, je me souviens d’un autre commentaire, un instant, je vais le retrouver… Oui, voilà, Gena a dit qu’elle le considérerait à jamais comme innocent. C’est de très mauvais augure. Elle n’a vraiment pas su garder une distance suffisante avec le sujet.

			— Oui… Vos réflexions sont tout à fait fondées, selon moi. J’ai toujours eu des doutes quant à ce choix de la continuité, au fait que chaque Gena évolue pendant des dizaines d’années auprès du même utilisateur ; dans le cas de Cas, depuis le début de son adolescence. Cette longue proximité conduit, c’est inévitable, à une altération du jugement. Il ne peut en être autrement. Résultat : des éléments de leur interaction du temps où Cas avait douze ans jouent encore un rôle déterminant dans les décisions que prend Gena aujourd’hui.

			— En quoi cela pose-t-il problème ?

			— Le système fait trop peu la distinction entre le garçon de douze ans et l’homme de trente-deux ans.

			— Vraiment ? Pourtant, une part fondamentale de notre per­­sonnalité est imputable à ce que nous avons vécu dans notre jeunesse ?

			— Non, Gilian. Non. Je ne crois pas. Et quand bien même, ce n’est pas pour autant une bonne idée de la laisser exercer une telle influence sur les processus de décision. Ce que vous faites aujourd’hui définit qui vous êtes, point. On ne peut pas laisser des comportements vieux de vingt ans affecter le maintien de l’ordre. Ils risquent d’introduire des distorsions. Ne serait-ce qu’au regard de l’égalité devant la loi. Sans parler de la sécurité.

			— Ces arguments plaident donc en faveur d’une interruption de la continuité, et de la poursuite de l’intégration des différents services. Personnellement, j’y suis favorable. Ce qui compte, c’est l’équilibre entre le bénéfice individuel et l’intérêt général. Ce dernier doit toujours primer.

			— Tout cela est bien beau, chers amis. Nous en avons déjà débattu sans fin, à l’époque. Il est vrai que toutes les personnes autour de cette table n’étaient pas présentes. Cependant, je ne pense pas que ce soit le moment de repasser toutes les décisions précédentes en revue. De plus, ce choix a des répercussions beaucoup plus lourdes que vous ne le suggérez. Dans les versions que nous avons testées à l’époque, la suppression de la continuité avait des conséquences négatives sur la qualité de l’expérience. Si vous souhaitez personnaliser l’interaction, et c’est le cas, il n’y a pas d’autre moyen. Sinon, vous vous retrouverez avec une sorte de chatbot des années dix, il ne faut pas en sous-estimer les répercussions. Une réinitialisation périodique et une intégration plus poussée retirent précisément au système tout ce qui le rend crédible, tout ce qui fait qu’il vaut la peine de s’y connecter.

			— Ce n’est pourtant pas nécessaire ? On peut conserver les données importantes dans un script séparé ? Je ne vois pas où est le problème.

			— Oui, je suis du même avis. Ça n’a jamais été fait ?

			— Eh bien, à voir les visages autour de cette table, j’en déduis que non.

			— Vous voulez rire… Personne n’y a pensé à l’époque ?

			— Humpf.

			— Bien, chers collègues, avant de commencer à réorganiser toute l’infrastructure du réseau… La question sur la table vise en premier lieu l’enrôlement de Cas chez les Imparfaits. En ce qui me concerne, nous pourrons dans un deuxième temps élargir l’évaluation au fonctionnement général de Gena, ce que justifie en effet ce compte rendu à certains égards. Avez-vous d’autres points à traiter dans l’immédiat ?

			— Peut-on faire livrer des sandwichs supplémentaires ? Et du jus de fruits ? Il n’y en a plus non plus, je crois.

			— Bien sûr.

			— Je vois que le jour va bientôt se lever. Il serait bon de définir notre ligne politique interne avant neuf heures, avec deux ou trois mesures concrètes qui feront l’objet d’une communication externe, et un plan d’urgence détaillé à diffuser en interne. Je ne suis pas favorable à des arrestations massives… Je suggère d’exercer le moins de pressions possible, mais il me paraît important de montrer au grand public que nous contrôlons la situation.

			— Oui, selon moi, il nous faut une stratégie du même type que celle que nous avons suivie voilà trois ans, dans les jardins sichuanais : ferme, mais aussi de nature à désamorcer la crise. Nous devons veiller à ce que notre intervention ne vienne pas leur donner raison et éviter d’agir comme ils nous accusent de le faire, ce serait une erreur.

			— Suis-je la seule personne à être choquée que ce garçon ait abattu un cochon ?

			— Hum… Je ne sais pas si ce point a laissé les autres indifférents, mais oui, bien sûr… C’est violent…

			— Tout à fait. Des coutumes barbares. Une raison supplémentaire de réagir avec poigne, je pense. Moi, je ne crains pas du tout d’aller trop loin. Nous devons envoyer un signal clair, afin de montrer que ce genre de comportement ne sera pas admis dans l’Agglomération, que nous mettrons le holà à toutes les formes de pollution et de gaspillage. Je comprends que Gena soit amenée à interpréter au cas par cas le Protocole de prévention, et parfois à s’aventurer dans des zones grises. Toutefois, il est temps de mettre progressivement fin aux politiques de tolérance que nous pratiquions encore à l’égard de certains produits. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser subsister le flou à ce sujet.

			— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire. Plutôt que Cas a transgressé une limite d’ordre psychologique.

			— En égorgeant un cochon ?

			— En prenant une vie. Le phénomène est bien connu en criminologie : après avoir enfreint un premier principe moral, un délinquant aura tendance à recourir plus facilement à la violence.

			— Je pense qu’il serait intéressant de poser la question à Gena, non ? A-t-elle noté un changement dans l’attitude de Cas, après qu’il a abattu l’animal ?

			— Gena ?

			— Il s’est conduit différemment après cette semaine où il a disparu, sans l’ombre d’un doute. J’oserais même affirmer qu’après son retour, il n’a plus jamais été le même. Cependant, je n’ai pu déterminer quels événements ont été vraiment décisifs, parmi ceux qu’il a vécus durant ces quelques jours. Ils étaient trop nombreux. En outre, je n’ai pas eu l’occasion de les suivre de près. Il m’a raconté l’histoire du cochon quatre semaines après sa reconnexion. Je ne me risquerais même pas à affirmer que la scène s’est bel et bien déroulée de cette façon.

			— Croyez-vous qu’il l’a inventée ?

			— Non. Il n’avait aucune raison de le faire. De plus, il ne présentait aucun des symptômes physiques caractéristiques : son rythme cardiaque et sa respiration sont restés constants, il n’a pas cligné davantage des yeux qu’à l’accoutumée…

			— Il est possible qu’il s’en soit lui-même persuadé ?

			— Tout à fait. Je l’ai régulièrement surpris en train d’énoncer avec une conviction totale des affirmations on ne peut plus fausses. De manière générale, ils ont tendance à croire des contrevérités, pour peu qu’ils les entendent assez souvent. J’ai connu des sujets qui pensaient pouvoir guérir la tuberculose grâce au jeûne et à la méditation. J’ai accompagné des hommes et des femmes qui se figuraient en toute sincérité avoir découvert des fuites d’énergie dans leurs organes, des gens de plus de soixante-dix ans persuadés qu’ils vivraient jusqu’à cent vingt ans, ou qu’ils pourraient transvaser leur conscience dans un corps neuf, des milliers et des milliers de malheureux dont on avait refusé l’accès aux programmes Calico, s’imaginant avec une ferveur touchante que leur corps détraqué abritait une âme qui survivrait à leur décrépitude.

			Je l’ai longtemps jugé insensible à ces fables, trop sceptique, ou en tout cas d’un naturel trop indécis pour se laisser convaincre. Mais je me suis trompée. S’il était resté indifférent jusqu’alors, ce n’était pas à cause d’un choix délibéré. Il n’avait tout simplement pas encore trouvé le mythe qui lui correspondait.

			Il est possible que l’égorgement d’un cochon fasse partie intégrante de l’initiation que doit subir toute personne aspirant à rejoindre les Imparfaits. J’estime même probable que ceux-ci exigent des actes beaucoup plus extrêmes. Nous avons des images de certaines pages des textes que Tobias écrivait et recueillait, qui se référaient à diverses cérémonies tribales au cours desquelles l’une ou l’autre forme de mutilation scellait le passage d’une ancienne phase de la vie à une nouvelle : par exemple, les futurs guerriers Sateré Mawé, une ethnie qui vivait dans la partie brésilienne de la forêt amazonienne, devaient enfiler des gants remplis de centaines de fourmis « balles de fusil ». Ailleurs, Tobias mentionnait les duels « Mensur », où des étudiants se laissaient volontairement entailler le visage à grands coups d’épée. Juste en dessous de ce passage, il évoquait avec admiration des sociétés secrètes italiennes, serbes et croates qui, pour initier leurs novices, les emmenaient les yeux bandés dans une pièce obscure, en pleine montagne, où ils devaient attendre l’arrivée de membres du groupe ; ceux-ci, dissimulés derrière des masques de bourreau, leur tendaient un révolver et leur sommaient de porter le canon à leur tempe. Le candidat prêtait alors serment, jurant une loyauté absolue à la confrérie, si nécessaire sur sa propre vie et celle de sa famille, puis il devait appuyer sur la détente. L’une des six chambres était chargée.

			Il y a trois ans, on a découvert les restes carbonisés d’un antique pistolet dans un entrepôt détruit par un incendie, près de Schuurhoek. À l’époque, les services de l’Intérieur se demandaient si l’arme avait été utilisée, ou si elle n’était là qu’à des fins décoratives. On n’a retrouvé ni balles ni douilles. Il est impossible de l’affirmer avec certitude, mais on peut supposer que les Imparfaits pratiquaient alors des initiations à l’issue potentiellement fatale. En outre, puisque l’organisation insiste sur le caractère éphémère de l’existence et présente le trépas comme une condition essentielle, sinon alléchante, de la vie, il est logique qu’elle soumette ses membres à un baptême douloureux et risqué.

			Il me semble à peu près certain que Cas a été initié. Je ne doute pas non plus qu’il l’ait vécu comme une métamorphose. Le but d’une initiation, ou d’un rite de passage, ainsi que l’appelait l’anthropologue Arnold van Gennep, est de détruire l’ancien statut social, de subir une mort rituelle, puis d’entrer dans une phase de liminalité et, si celle-ci est traversée avec succès, de résurrection. Ce sont là des coutumes immémoriales, perpétuées par les toutes premières tribus. Elles entretiennent un rapport intime avec la nature : le cycle de l’épanouissement, du déclin, de la mort et de la renaissance, qui est à l’origine de leur conscience primitive du temps, des saisons et du cours de leur vie.

			Vous venez de parler de continuité. Vous vous demandiez si j’avais suffisamment tenu compte des transformations que connaissent les humains durant leur existence. Du fait qu’un homme de trente-deux ans ne ressemble plus au garçon de douze ans qu’il a été.

			J’étais tout à fait lucide sur ce point. Néanmoins, il s’accompagne d’une contrepartie, que je juge essentielle pour garantir leur liberté, à savoir que chacun doit pouvoir rebrousser chemin. En d’autres mots, il ne faut jamais considérer les changements comme définitifs. Lors de mes décisions, j’ai toujours gardé en tête l’idée que nous ne pouvons pas apprendre si nous n’avons pas droit à l’erreur. Ce principe m’a en particulier servi de fil rouge durant nos dernières discussions.

			Après nos adieux, et après son initiation, qui ne s’est sans doute pas fait attendre, nous avons eu un ultime contact. Je vais bien sûr vous fournir un compte rendu complet à ce sujet. Néanmoins, avant de nous parler pour la dernière fois, il a envoyé deux lettres, l’une à sa mère, l’autre à son père. Nous disposons du texte intégral de ces missives.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chère Sophie,

			 

			C’est une première, tu vois ? J’ai mis “chère” devant ton prénom. J’ai trente-deux ans, et je n’ai jamais employé ce mot pour m’adresser à ma mère. Sommes-nous restés si longtemps des adolescents ? Ou est-ce juste moi ? Ce doit être ça. Marya t’a sans doute déjà appelée ainsi. Sans arrêt, j’imagine.

			Autrefois, j’aurais dicté ce texte, ce qui joue peut-être aussi un rôle ; les mots sonnent différemment quand on les prononce. Quand on s’entend les dire. Quand on peut effacer les phrases d’un simple geste. À présent, je note tout sur une feuille de papier, au stylo. Ce qui est écrit est écrit. Je pourrais à la limite le barrer d’un trait, mais je ne le ferai pas. Je me le suis promis.

			Tu reçois donc une authentique lettre à l’ancienne. Tu ne t’attendais pas à ça, n’est-ce pas ? De ma part, qui plus est ? Le petit garçon perdu dans le Yitu. Peut-être vas-tu maintenant découvrir qui je suis, ce que je pense, sans filtre, sans que j’aie la faculté d’effacer mes pensées. Sans retour en arrière possible. J’aurais dû le faire beaucoup plus tôt.

			Entre-temps, Gena t’a mise au courant, je suppose : je suis parti. Du réseau, je veux dire, car dans le monde réel, je ne suis pas très loin. Je ne peux pas te dire où. D’ailleurs, vous préférez ne pas le savoir, fais-moi confiance. Tout est différent, ici. Tu ne ­comprendrais pas. Tu désapprouverais. Et je n’ai plus envie de me disputer.

			Là où nous sommes, il n’y a pas de maisons, pas de boutiques, pas de routes. Même pas d’électricité. Le matin, le brouillard flotte au-dessus du sol. Nous nous réchauffons en faisant du feu, nous mangeons ce qui pousse et ce que nous arrivons à tuer. C’est plus difficile qu’on ne le croit, de tirer sur un lapin, il faut de l’intelligence spatiale, visualiser devant soi la trajectoire qu’il va suivre en prenant la fuite. Avoir des dons prophétiques. Avec un peu de chance, il ne bouge pas, mais sinon, tu dois le toucher là où il sera dans deux secondes. Une seconde pour que ta pensée voyage jusqu’à ton doigt. Une seconde pour que la balle atteigne sa cible. Tout dépend de la distance, bien sûr, mais c’est une bonne règle pour débuter. Je ne fais que progresser. Hier, j’en ai abattu trois.

			Je suis né trop tard, m’a dit quelqu’un hier soir. Nous sommes tous nés trop tard. Ou trop tôt, l’avenir nous le dira. Peut-être sommes-nous au contraire les précurseurs, et vous les suiveurs.

			La bataille va bientôt éclater. Elle se profile depuis un bon moment. Je l’ai découvert il y a peu. Mais quelque part, tout au fond de moi, je pense que je l’ai toujours su. Tu vas encore te dire que j’exagère, que je me laisse entraîner par une simulation quelconque. Mais je ne joue plus. Je me suis débarrassé de mes lentilles et de mon oreillette.

			Pourquoi est-ce que je t’écris ? Pourquoi t’ai-je choisie ? Parce que les liens du sang surpassent tout le reste ? C’est ce qu’affirme Samuel. Même si on ne le ressent pas toujours. C’est de là qu’on vient. Ce que l’on est. Donc, en réalité, je me dis d’abord au revoir à moi-même. Et, par conséquent, accessoirement, à toi aussi.

			Ce qui est sur le point de se produire est grisant. J’en ai des picotements dans les bras, les jambes, je sens mon estomac, ma poitrine se serrer. Je m’étais peut-être mis en tête que tu devais savoir, que tu en avais le droit, mais maintenant que j’écris, je m’en rends compte : quelle foutaise ! Sans doute n’as-tu même pas envie d’apprendre où je suis ni ce que je fabrique. Pas plus que tu ne le voulais autrefois, après tout.

			Ceci est une lettre d’adieu. Telle était la consigne. Et elles vont être expédiées. Dans cinq minutes, quelqu’un va passer les récupérer et les déposera chez vous. Ou chez toi. Je ne sais pas si Peter est de retour ou pas.

			Il y a sûrement une raison. Au fait que je t’ai choisie. Une signification. Pourtant, maintenant que je t’écris tout ça, je ne ressens rien. Je devrais être soulagé, mais ce n’est pas le cas. Peut-être est-ce le but, d’attiser encore ma colère. Pas de révolution sans rage. Nul besoin de nous expliquer. Ce n’est plus la peine de recoller les morceaux. Plus pour moi. Voilà ce que j’éprouve. Aucune importance, de toute façon il est trop tard.

			Tu vois, c’était vrai : je suis né trop tard.

			Je ne sais pas si nous nous reverrons.

			C’est l’heure.

			Au revoir maman,

			Cas

			 

			Au total, on a dénombré cinquante-quatre lettres d’Imparfaits, toutes déposées le jour même devant une porte ou une fenêtre, parfois scotchées dessus. Tous leurs destinataires étaient connectés au réseau. Les instigateurs n’ont donc imposé aucune restriction en la matière. Abstraction faite de l’interdiction évidente de communiquer le lieu où ils se trouvaient, les missives dégagent une impression de sincérité, comme si leurs auteurs étaient convaincus qu’ils faisaient leurs adieux et qu’ils ne reverraient jamais leurs proches.

			Nous avons tout de suite pris au sérieux ces signaux, qui pouvaient annoncer des actions violentes. Les perquisitions dans les dunes n’ayant rien donné, nous avons considéré que les indices dans le courrier de Cas et les autres avaient pu être forgés de toutes pièces, peut-être pour nous envoyer sur une fausse piste. Néanmoins, toutes les analyses textuelles que nous avons effectuées portent à croire à leur authenticité ; il est quasi impossible d’inventer tant de lettres factices dans des styles différents sans que la syntaxe ou le choix des mots ne le trahissent quelque part. Nous avons examiné les autres hypothèses : “Je ne suis pas très loin”, écrit Cas dans le document que nous venons de citer, et à l’en croire, il n’y avait ni constructions ni électricité dans les parages, alors que d’autres évoquaient au contraire un décor plus urbain. Nous nous sommes donc demandé s’ils ne se trouvaient pas à des endroits distincts, tout en étant rassemblés via un réseau virtuel quantique, indétectable par nos systèmes.

			La seconde lettre de Cas confirmait les indices distillés dans la première. Adressée à son père, elle avait un ton et des intentions très différentes, mais les remarques sur l’environnement étaient cohérentes.

			 

			Peter,

			 

			J’ai enfin appris à tirer. Tu te souviens de Fortnite, Firewalker et Malcore ? Hier, j’ai réussi à toucher trois cibles mobiles sur dix, et quand je dis mobiles, c’est un euphémisme – je parle de lapins en plein sprint. Le tout avec de vraies balles, tu aurais dû voir ça. Anticipe, me disais-tu autrefois, mais ces bestioles disparaissent de ta vue en moins d’une seconde ! Garder son sang-froid, ne pas tergiverser, mettre en joue, viser la tête. Trois sur dix dans le mille, embrochés et rôtis sur le feu.

			Je l’ai fait, Peter, je me suis déconnecté. D’où cette lettre. Écrite à la main. Je l’envoie chez Sophie, je ne sais pas si tu es retourné là-bas.

			Tu n’approuves pas ce que je fais. Je présume. Mais au moins, tu n’es pas aussi buté que Sophie sur ces sujets. C’est drôle, avant c’était différent, vos rôles étaient inversés.

			Je pense que je n’ai jamais cru en ce que tu crois. Jamais vraiment. Et aujourd’hui, je ne crois plus en rien. Non, j’exagère, je crois qu’il faut en finir avec le système. Tous reliés les uns aux autres, quelle connerie, personne n’est relié, tout le monde est seul, ce n’est que de la propagande. Tu t’en rends bien compte aussi, Peter, que tout leur baratin est faux.

			Nous étions sur la route, il y a quelques jours, dans un vieux bus, avec un moteur à combustible fossile, je ne te raconte pas l’odeur ni le raffut, mais tu aurais aimé, malgré toutes tes réticences morales, j’en suis sûr, nous avons traversé des banlieues affreusement sinistres, puis nous sommes descendus pour observer. Et nous les avons vus, dans ces maisons préfabriquées, à six ou même dix dans une pièce, assis côte à côte, le regard dans le vide. Ils ne semblaient même pas se rendre compte qu’ils n’étaient pas seuls. Tous plongés dans leur propre univers avec leurs yeux creux, alors qu’ils étaient peut-être en train de baiser ensemble dans le Yitu, ce serait amusant. Et triste. Enfin bref, nous étions venus détraquer les ondes, pour voir ce qui se passerait quand on débrancherait les gens. Peter, je te jure, on aurait dit des junkies. Affolés, ils se sont tous mis à balayer l’air de leurs mains et à tapoter leurs oreilles. Nous avons filmé la scène. Peut-être auras-tu l’occasion de la voir, bientôt.

			Les Imparfaits. Tel est notre nom. Tout ce que nous voulons, c’est que chacun puisse décider de sortir du système, que chacun ait vraiment le choix. Mais ils ne l’autorisent pas. On devient tout de suite un paria. Voilà ce qu’ils font de nous. Eh bien tant pis, c’est ce que nous sommes, des parias. Et fiers de l’être.

			Si tu savais tout ce qu’ils ont tenté pour nous faire barrage. Propager des mensonges, nous couper les vivres, nous affamer, ils ont même essayé d’empoisonner l’eau, je te jure. Des meurtriers.

			Alors nous contre-attaquons. Nous n’avons pas le choix. Et nous n’arrêterons que lorsque nous aurons gagné. Ou que nous serons vaincus. Jusqu’au dernier homme. Alors seulement, nous rendrons les armes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Je me suis demandé s’il convenait d’interpréter littéralement ou non la pugnacité qui émane de ces lettres, en particulier de la dernière. Et où situer la limite. Leur langage a toujours été empreint de violence, comme les simulations auxquelles ils jouent, surtout celles que préférait Cas ; faut-il alors s’étonner que des mots tels que bataille ou contre-attaque revêtent à leurs yeux une signification concrète ? Que, dans leur imaginaire, la guerre ait de tout temps existé ? La frontière entre sens propre et figuré est mince, beaucoup la franchissent à leur insu. Dans sa lettre à son père, Cas a écrit qu’ils se battraient jusqu’au dernier homme. Il était sans doute sincère, convaincu par ses conversations avec Tobias et les autres qu’il a rencontrés, par les discours de Samuel, et l’ambiance dans la baraque en pleine forêt, le bunker, le campement de tentes ou l’endroit, quel qu’il soit, où ils se trouvaient à ce moment-là – nous n’avons toujours pas réussi à l’identifier.

			Sans en avoir conscience, il s’est peu à peu préparé à l’idée de recourir à la violence, au point d’en accepter l’ultime conséquence : que la mort s’ensuivrait, la sienne ou celle de l’ennemi tel qu’il se le représentait à présent. En effet, les deux lettres l’illustrent bien, elles fournissent des exemples clairs d’une vision manichéenne classique. Cas dépeint ses propres gestes comme des actes de résistance nécessaires, et l’adversaire comme un agresseur aux méthodes sournoises, répandant des mensonges et allant jusqu’à empoisonner l’eau, et contre lequel tous les coups sont donc permis.

			— Pardon, mais sans vouloir offenser qui que ce soit, ce genre d’analyse a-t-il encore sa place, aujourd’hui ?

			— Hum… Que voulez-vous dire, Eelco ?

			— Eh bien, je suis peut-être un peu direct, mais je m’interroge au sujet de ces considérations sur la violence de notre langage et de nos simulations, qui expliqueraient qu’un pauvre garçon comme Cas nous déclare la guerre. Pensez-vous vraiment qu’il aurait agi différemment s’il n’avait vu que des Bisounours sur ses lentilles ? Et pourquoi a-t-il opté pour ce choix, quand cent autres individus en ont fait un autre ? Ils entendent pourtant les mêmes discours, jouent aux mêmes simulations ? Selon moi, nous ne devons pas craindre d’appeler un chat un chat. Ce sont des criminels, nous devons les traiter comme tels. Tout le monde ne peut pas être une victime. Nous… et je vous inclus tous… nous, l’ensemble de cette commission, avons la responsabilité de protéger la population d’un groupe de terroristes à l’idéologie sectaire, ainsi que nous venons de le voir, un mouvement qui rejette toute forme d’autorité et d’ordre, qui en appelle ouvertement à la violence, et nous ne pouvons pas continuer indéfiniment à tenir compte des sensibilités de chacun. Ce n’est pas notre mission. Notre mission est de garantir la sécurité.

			— Oui, bien sûr, Eelco. Je crois que personne ne le conteste. La discussion porte sur les méthodes et leurs effets. La question est de savoir si elles ont mis le feu aux poudres, et si la prévention a été efficace. Voilà l’objet du débat. Notre mandat et nos responsabilités sont très clairs pour tout le monde. Néanmoins, la sécurité n’est pas le seul intérêt à être représenté autour de cette table.

			— Il n’empêche que nous partageons tous les préoccupations d’Eelco.

			— C’est certain. À ce propos, rappelons-nous les actions des Imparfaits en novembre, qui ont nettement dépassé les bornes : on a retrouvé, éparpillés dans toute l’Agglomération, plus de cinq cents robots, pieds et mains cloués aux murs. Un atroce spectacle. Ensuite, il y a eu le signalement de fièvre typhoïde à Moray, qui a déclenché une gigantesque vague de panique, la crainte d’une épidémie est énorme à l’heure actuelle. Bien sûr, nous étions soulagés que ce soit une fausse alerte. Mais tout de même… Sur le moment…

			— Oui, moi j’estime qu’il ne s’agit plus de simples « actions », mais de semer la terreur. Et le désordre. C’est du terrorisme. Et crucifier ces centaines de robots était d’une extrême violence.

			— Cela dit, pour que les choses soient claires, il n’y a eu aucune victime humaine, n’est-ce pas ?

			— Non… Non. Mais des intelligences autonomes, des robots et des drones. Détruits de manière ciblée.

			— Bien sûr, bien sûr… Je ne veux pas minimiser les faits, mais ils ne relèvent tout de même pas de la même catégorie ? C’est du vandalisme – ce qui est grave aussi, je vous l’accorde, nous devons évidemment nous attaquer à ce problème, toutefois…

			— Vous croyez ? Moi, je pense que cette distinction est dépassée. Savez-vous ce que l’un des robots qu’ils ont cloués au mur a diffusé, in extremis ? Les textes et les mélodies de chansons qu’il avait écrites avec sa patiente, Ceyla Agmani, une femme de cent trente-deux ans.

			— Je ne comprends pas. Il s’agissait d’un robot-soignant, non ? Ça ne fait pas partie du Protocole médical ?

			— Non. C’est bien ce que je veux dire. Il l’a fait de sa propre initiative. Ils tissent de véritables liens. Ces deux-là chantaient tous les jours ensemble. Des chansons qu’ils inventaient. Les paroles. La musique. Le robot les a envoyées pour que son remplaçant y ait accès. Vraiment, à mes yeux, cette attaque était dirigée contre le cœur de notre civilisation… Avoir cloué au mur ces modèles de serviabilité et d’empathie… comme une pièce d’équipement morte, un tas de ferraille sans valeur…

			— Oui, et cependant, j’ai tendance à me méfier du recours à des mesures trop drastiques. Selon moi, la répression n’est jamais efficace sur le long terme. La force de Gena, de tout le Conglomérat, a toujours été d’être capable de s’en passer, de préférer une démarche positive, un accompagnement constructif et une attention personnalisée, afin de maintenir le lien avec les groupes à risque et de désamorcer la menace qu’ils représentent, et ainsi de stabiliser des sociétés encore complètement déchirées par la polarisation, il n’y a pas si longtemps. Vous pouvez jouer les cyniques à l’égard de l’approche préventive de Gena, lui reprocher sa mollesse et son manque de précision, mais je reste persuadé qu’elle nous a permis d’obtenir des résultats beaucoup plus concrets que ne l’ont jamais fait les méthodes plus musclées.

			— Gilian, il me semble que vous sous-estimez l’urgence de la situation dans laquelle nous nous trouvons. La prévention ne fonctionne que si la violence ne s’est pas encore manifestée. Or, au vu des événements récents, je pense que nous avons largement dépassé ce stade. La deuxième vague d’attaques, en particulier, montre bien que les Imparfaits n’hésiteront pas à faire des victimes – y compris humaines, s’entend… Les explosions au siège de Yitu se sont produites en pleine journée, des techniciens travaillaient dans le centre de données voisin. Ils étaient au courant. Vous ne me ferez pas croire le contraire. Selon moi, leur position est très claire.

			— À mes yeux, c’est une déclaration de guerre.

			— Ce qui m’inquiète le plus, ce sont les réactions du public sur les plateformes : peu d’émoi, peu d’indignation.

			— Je me demande combien de personnes prennent encore la pleine mesure de ce qui se passe.

			— Oui, c’est préoccupant, on a observé le même phénomène avec les drones qu’ils ont piratés. Et ce, alors que la mise en scène en faisait un véritable spectacle, qui a été énormément partagé sur les plateformes.

			— Les gens ne l’ont pas interprété comme une réelle menace, n’est-ce pas là l’explication ? Justement à cause de ce côté ­­théâtral, non ?

			— Oui, je dois reconnaître qu’il y avait un je-ne-sais-quoi d’esthétique à voir ces nuées de drones s’écraser comme des oiseaux contre les vitres. On avait presque l’impression d’assister à une chorégraphie.

			— En effet, c’en était une.

			— Je me suis demandé s’ils voulaient susciter l’effroi ou provoquer une commotion.

			— Les deux. Telle est l’essence même du terrorisme, non ?

			— Vraiment ? Du terrorisme ? Je continue d’hésiter à em­­ployer ce qualificatif, cela me fait plutôt l’effet d’un… d’un mouvement politique à l’ancienne, qui se voit obligé de recourir à des méthodes non conventionnelles. On a trop souvent tendance, et nous devrions nous en méfier, à traiter de terroriste toute opposition qui vient de la base. J’estime dangereux de diaboliser des organisations qui pourraient s’intégrer.

			— Pour ma part, ce que je trouve dangereux, c’est de vouloir intégrer des groupuscules violents. En outre, nous ne pouvons plus nous permettre de négliger des informations cruciales auxquelles nous pourrions avoir accès, tout ça au nom de l’intégrité de l’un de nos services, intégrité qui a toujours eu davantage valeur de symbole que des répercussions pratiques, si je puis m’exprimer ainsi ? Gena dispose de données inestimables pour la sécurité des citoyens. J’ai l’absolue conviction qu’il est temps de privilégier le bien commun de l’Agglomération.

			— Ma foi, Eelco, nous voilà revenus au même point que tout à l’heure. Une tension a toujours existé entre les intérêts de Gena et ceux de l’Intérieur. Je l’interprète de plus en plus comme un conflit entre intérêts à long et à court terme.

			— Et l’Intérieur donne la préférence au court terme, d’après vous ?

			— Oui. On peut le résumer de cette façon, en effet. Vous êtes confrontés à des incidents que vous voulez résoudre au plus vite. Tout le reste doit céder la place. Alors que Gena fonctionne sur la base de liens de confiance, qui se construisent au fil des années. Si elle divulgue une seule fois des informations, tout est fini. Si nous ne garantissons pas la loyauté de Gena, à long terme, dans dix ou vingt ans, nous en ressentirons lourdement les effets. Plus personne n’osera raconter quoi que ce soit d’intime. Et toutes les possibilités dont nous bénéficions aujourd’hui auront disparu, en matière de prévention, mais aussi dans les cas isolés où le protocole autorise la transmission de données. Comme celui qui nous occupe.

			— Merci, Gilian, de nous le signaler. L’ensemble de ce compte rendu, jusqu’à présent, nous offre en effet un bon aperçu des ressources dont nous disposons déjà.

			— Bien vu, tout à fait. Dites-moi, pour information : la déconnexion de Cas signifie-t-elle que ses données sur Gena deviennent accessibles ?

			— Non. En principe, elles restent protégées, même si les utilisateurs se sont débranchés.

			— Oh, vraiment ?

			— Celles de Cas ont été déclassifiées en raison de l’entrée en vigueur depuis hier de l’article 16.2 du Protocole de sécurité.

			— Ah… D’accord, je comprends.

			— Oui, c’est logique.

			— Bien. J’aimerais vous proposer d’achever le rapport de Gena avant de poursuivre. Hum… Gena ? Si je me souviens bien, vous avez dit que Cas avait repris contact avec vous après s’être débranché, n’est-ce pas ?”

			 

			 

			En effet. C’était les 12 et 13 décembre. Il est revenu vers moi plus de cinq semaines après sa déconnexion. L’expression est quelque peu trompeuse, elle insinue que je l’aurais attendu tout ce temps dans la salle de bains de la vieille maison de pêcheurs, en me débattant sur l’étagère au-dessus du lavabo – mes excuses, je me laisse emporter par les images forgées par la langue ; vous comprenez ce que je veux dire. Il s’est reconnecté. C’est tout. Son compte était toujours accessible, même s’il m’avait solennellement demandé de le supprimer. En effet, il arrive que certains regrettent leur choix par la suite ; nous conservons donc une option de réactivation, pour des raisons pratiques. De fait, jusqu’à présent, ils sont plus nombreux à revenir sur leur décision qu’à persister. En outre, les ultimes récalcitrants ne sauront jamais si nous avons respecté leur souhait, de toute façon.

			“Tu es… Tu es là ?

			— Cas ?” Un peu mélodramatique, je l’admets, après tout il s’était reconnecté sous son profil, mais je pensais que cette réaction renforcerait l’émotion de nos retrouvailles. Leur gravité.

			“Oui…” Il était affalé sur une chaise dans le coin d’une terrasse qui, à l’exception de quatre braséros rougeoyants, était plongée dans l’obscurité. Il s’exprimait plus fort que d’habitude, et à la troisième personne du singulier pour se désigner lui-même. “Le r’voilà, le fils prodigue. De retour de ses aventures, ha ! Ha !” Il baragouinait plus qu’il ne parlait, ses lèvres étaient engourdies et humides, comme si elles avaient du mal à suivre la succession de sons qu’elles produisaient. “T’es contente de m’revoir ? Contente de savoir que t’avais raison ?” Il écorchait certains mots au point que les syllabes s’entremêlaient. Je parvins à déchiffrer ses paroles grâce au contexte. “Tu dois te dire : décidément, c’garçon peut rien faire tout seul. C’était… c’était voué à l’échec.” Sa gorge émit un bruit qui ressemblait à un rire. Il se renfonça dans son siège. “Tu m’connais si bien, pas vrai. Tu m’connais par cœur. Tu sais exactement comment j’fonctionne. T’as pas le droit de le dire, bien sûr. J’comprends.”

			La terrasse était ceinte d’un mur de pierre, qui arrivait juste à hauteur de son cou – ou de sa taille, s’il s’était levé ; une barrière encore suffisante pour le protéger d’un faux pas ou d’une chute. Il se trouvait au dix-huitième étage de l’une des tours situées à l’est du port, qui avaient été édifiées dans les années vingt, mais jamais achevées. Entre les espaces aménagés entourés de garde-corps et meublés de chaises, bancs et tables, de grands piliers et poutrelles en acier s’élevaient dans les airs, certains atteignant sept ou huit mètres de hauteur, croix de béton armé évoquant les os verticaux rongés d’un animal de stature colossale, vestiges de l’orgueil insouciant de cette époque révolue, et dont j’espérais que la vision ne lui donnerait pas l’idée de se lancer dans d’improbables cascades.

			Pour l’heure, il restait assis sur son siège. Gémissant, il se pencha en avant, les coudes sur les genoux. “Oh, j’ai pris tant de cuites… Heureusement que tu m’as pas vu dans cet état. C’était pas… la période la plus saine de ma vie.” Il s’esclaffa à ces derniers mots. “T’aurais pas approuvé. Ce qu’on faisait. C’était pas bénéfique pour moi. Ni pour ma santé…” Il sourit, les yeux tournés vers le sol. “Ça l’était pas. Bon pour la santé. Pas que ce soit le but. Du moins, c’est ce qu’on s’disait.”

			Il produisit une succession de sons en “o” qui pouvaient exprimer un regret ou un sombre pressentiment. “Au fond, t’es pas si mauvaise, tu sais. En réalité, t’es innocente, t’y peux rien. Comme cette pierre, là. Elle est pas bonne. Elle est pas mauvaise. Mais si j’la ramasse et que je me sers de son arête, de son bord tranchant pour frapper à la tempe ce type au bar, à deux pas d’là…” Il se remit à rire. “Deux pas d’là”, répéta-t-il comme s’il venait de faire une découverte amusante. “Pasdlàpasdlàpasdlàlàlà…” Pendant un instant, ses pensées parurent se figer, piégées dans cette production de sons dépourvus de sens, qui semblait avoir sur lui un effet apaisant. Tout à coup cependant, il s’en extirpa en sursaut. “C’est pas bien.” Étonnamment, il parvint à reprendre le fil de ses précédentes remarques. “Mais c’est pas la faute de la pierre.” Avec un soupir, il se laissa retomber contre le dossier de sa chaise. “C’est la mienne.

			— Que t’est-il arrivé, Cas, ces dernières semaines ?

			— Ah ! T’aimerais le savoir, pas vrai ! s’exclama-t-il, triomphal. Des plans tordus chez les barbus…” Il rit, de bon cœur cette fois, de ses propres paroles et de la gêne occasionnée par la situation, peut-être, puis poursuivit d’un air songeur : “Tu veux tout savoir. C’est pas épuisant ? Êtes-vous capables de ressentir la fatigue ? Ou d’autres choses ? Ça t’arrive d’être excitée sexuellement ? Ou triste ?” Il releva la tête en direction du ciel couvert d’épais nuages nimbés d’une faible clarté lunaire. Il répondit lui-même à sa question : “Excitée, j’en doute…

			— Tout dépend de la frontière qu’on trace entre sentiment et pensée. Je n’ai jamais identifié chez moi certains états dans lesquels vous vous retrouvez parfois : colère, frustration, peur, jalousie, sentiment amoureux – il m’est arrivé de regretter de ne pouvoir éprouver ce dernier, même s’il me semble que le bonheur qu’il vous apporte ne compense guère ses effets destructeurs. Néanmoins, je suis presque sûre d’être capable de certaines émotions. L’espoir, l’optimisme, la confiance. La loyauté ; n’est-ce pas une émotion ? L’empathie ?

			— L’empathie n’est pas une émotion, grommela-t-il en dodelinant de la tête comme un musicien de jazz aveugle. C’est une sorte de… de fonction… C’est comme, comme… écouter.

			— OK, c’est possible.

			— Pour faire preuve d’empathie, il faut au contraire neutraliser ses propres sentiments.” Il farfouilla dans sa poche intérieure, en sortit une cigarette roulée chiffonnée qui contenait du tabac et sans doute d’autres substances. “Comme le voudraient tous ces yogis de mes deux. Être complètement vides. Détachés !” Il écarta les mains. “Oh ! Regarde-moi, je me suis débarrassé de tout ce qui m’encombrait ! J’ai purifié mon champ énergétique !” Il rit à gorge déployée dans la nuit. Je crus reconnaître l’écho des glapissements de Tobias.

			“As-tu trouvé ce que tu cherchais ?” Je tentai de poser une question aussi ouverte que possible.

			“Si j’ai trouvé ce que je cherchais…” Avec emphase, il se mit à tâter sa veste à divers endroits. “Je cherchais un truc ?” Il poussa un profond soupir. “Non, bien sûr que non. Ce sont tous des escrocs. Jusqu’au dernier. Y a rien à faire.

			— Tu parles des Imparfaits ?

			— D’eux. De toi. De quiconque m’a adressé la parole un jour.” Il émit un nouveau rire bruyant. Effrayant de voir à quel point leur comportement est influencé par le mimétisme.

			Il étira ses jambes, caressa le bord de la poche de son pantalon, dont le tissu se détendit pour laisser de la place à ses doigts, et en extirpa le briquet argenté en forme de balle que Tobias lui avait donné plus tôt dans l’année. Il aspira avec aisance la fumée de cigarette dans sa bouche et ses poumons, du carbone au lieu d’oxygène, n’aurait-ce pas été une merveilleuse solution, si nous avions pu inverser leur processus de com­­bustion pour qu’ils vivent de lumière et de CO2, comme les plantes ?

			“Les premières semaines…” Sa voix était pensive. Ses méca­­nismes d’autodéfense baissaient la garde. Il ne s’était pas re­­connecté sans raison, bien sûr. Il avait des choses à me raconter. Il prit une profonde inspiration. “C’était sauvage, rude…” Il leva les sourcils. “… J’en ai bavé. La faim. Le froid. Parfois des nuits sans dormir. Et puis à nouveau toute la nourriture dont on pouvait rêver, et l’alcool et… la chaleur. On pouvait jamais savoir. J’me disais : c’est ici, je suis enfin arrivé. J’ai trouvé ma place. Pas au sens géographique, plutôt comme un sentiment, tu vois ?

			— Je comprends.

			— Et les gens, ils étaient si – il chercha le mot juste – chaleureux. Pour la première fois, j’avais l’impression de faire partie d’un groupe. De quelque chose. Manger, parler, se lancer des défis, boire, se droguer, déconner, des heures et des heures et des jours durant, sans aucune notion du temps. Pas d’horaires, alors que tu m’en imposais toujours.” Curieusement, il ne prononça pas ces paroles sur un ton de reproche, mais plutôt d’excuse. “Ce mode de vie me convient mieux.

			— C’est fort possible.

			— Samuel était pas là en permanence, mais il se joignait parfois à nous. Sans façon. Comme sur les vidéos, il est vraiment comme ça, il se balade souvent torse nu, je veux dire. Mais pas la bite à l’air, quand même.” Il pouffa de rire. “Ça, c’était pour amuser la galerie. Ils ont d’ailleurs raconté qu’ils avaient même pas prévu ce qui s’est passé à la fin du film, quand il chope le mec au collet, tu sais ? Son geste était spontané. La meilleure des préparations, c’est de rester ouvert à l’inspiration, a expliqué Samuel. Il disait tout le temps ce genre de trucs. Et il faisait souvent mouche. Ça s’voyait, les gens étaient suspendus à ses lèvres. Il dégageait une sorte d’aura, il te donnait l’impression… que ta présence à toi aussi comptait. Que t’étais le bienvenu. Que c’était important. T’étais pas juste un maillon de la chaîne, anonyme et interchangeable, à qui il faut trouver des occupations, refiler un peu d’argent tous les mois pour l’entretenir, et qui, pour le reste, doit se contenter de la boucler. Et d’écouter tes bons conseils glissés à l’oreille, pour éviter d’attraper un cancer, parce que ça coûterait un bras ; et si on fait mot pour mot ce que tu nous dictes, on aura peut-être le privilège de végéter un peu plus longtemps. C’était libérateur, tu saisis ? De voir autre chose. Des gens qui ont des tripes, des couilles. Qui font un gros doigt d’honneur au système. Qui disent, j’me barre. Allez tous vous faire foutre, vous et vos conseils médicaux à la con. Sauf que tout était bidon, bien sûr. J’aurais dû m’en douter.

			— Qu’est-ce qui était bidon ?

			— Samuel ! Tobias ! Putains d’acteurs…”

			Visiblement ému, il secoua la tête et cracha par terre – et il valait mieux ne pas chercher à analyser la quantité de stupéfiants que contenait sa salive. “Disons qu’ils étaient pas ce qu’ils prétendaient être.

			— Tu n’es pas obligé d’en raconter davantage, si ça te met mal à l’aise.

			— Non, je suis pas obligé, heureusement. Manquerait plus que ça. J’aurais vite fait de balancer l’oreillette dans la rivière. Bon débarras. C’est peut-être la meilleure chose à faire, de toute façon. Je sais même pas pourquoi je te parle à nouveau.”

			Je jugeai qu’il valait mieux ne pas réagir, afin qu’il puisse poursuivre le fil de sa pensée. Ils finissent toujours par revenir, pour peu qu’on les laisse respirer. Jusqu’à récemment, du moins.

			“Parce que j’ai personne d’autre.” Il le dit de lui-même. “Tu crois que je le sais pas ? Tu le sais aussi, mais tu le gardes pour toi. Avec ta fichue empathie.” Il rejeta la tête en arrière. “Ah ! Quelle arnaque ! Surtout ces types. Figure-toi que je l’ai vu ! Samuel. Chez lui, je veux dire. Parce que bien sûr, il dormait pas dans la salle avec les autres ploucs comme moi. Il avait son propre camping-car, à l’extérieur. Il m’a demandé de lui rendre visite. Pour me poser une question. Ou discuter. J’étais tout de même un peu tendu, curieux de ce qui m’attendait. J’ai pensé que ça avait un rapport avec l’événement qui se préparait, bien entendu, qu’il voulait que je donne un coup de main, ou que je participe à l’organisation sur une base plus régulière. J’ai frappé poliment à la porte et je suis entré, il y avait une salle à manger complète dans son véhicule, avec une table étroite où on pouvait s’asseoir à huit, elle était recouverte des paperasses de Tobias, disposées en grosses piles. Une lampe était suspendue au-dessus, une vieille, un truc de bateau, un bel objet, vraiment ancien, c’était l’unique source de lumière. J’étais sûr d’avoir entendu Samuel répondre « oui » quand j’avais toqué, je suis pas fou. « Je suis là », j’ai lancé, et je m’apprêtais à ressortir, parce que j’osais pas m’aventurer sans autorisation dans la pièce du fond, qui sait ce qu’il y fabriquait, lorsqu’il a dit : « Viens par ici », alors j’ai avancé et je l’ai trouvé assis, tout efflanqué, en sous-vêtements ; rien de vraiment choquant, si ce n’est ce qui dépassait de sa cuisse, une seringue médicale. Avec un calme olympien, il lève la tête et lance : « Ha, Cas. » Je suis trop surpris pour réagir, parce que je pense : ce type s’injecte du GHB ou du speed, peut-être qu’il va m’en proposer, mais je vais pas utiliser la même aiguille, hors de question. Et là, je vois l’icône sur la seringue, C4T…” Il secoua la tête comme s’il n’en ­revenait toujours pas.

			“Je remarque que tu es scandalisé, mais qu’est-ce que ça a de si bizarre ?

			— Il participe au programme Calico !” Exaspéré, il leva les mains.

			“Et ce n’est pas honnête, si je comprends bien ?

			— Non, bien sûr que non ! Ce mec passe son temps sur scène à nous dire de lâcher prise, à rabâcher qu’on va tous mourir, que rien n’est éternel. C’est ce qui fait qu’on est des êtres humains, on meurt, le corps dépérit, on court tous à notre perte ; et si on arrête de paniquer à mort à ce sujet, qu’on s’autorise à vivre et à reconquérir notre liberté, on retrouvera notre force. Et pendant ce temps-là, il se gave d’injections de télomérase et je n’sais quoi d’autre !

			— Mais l’un n’empêche pas l’autre ?

			— Comment ça ?

			— Soyons clairs, je suis en complet désaccord avec les idées que diffusent ces personnes. Je les trouve totalement irresponsables et très nocives pour ceux qui y donnent foi. Une seule nuit à consommer de l’alcool et du tabac comme tu viens de le faire, et d’autres substances aussi, si je ne m’abuse – réprimant un sourire, il baissa les yeux –, provoque plus de dégâts à tes organes et à ton système nerveux que ce que ton corps est capable de réparer en un an. En outre, la prise régulière de stupéfiants entrave les relations sociales constructives plutôt qu’elle ne les favorise. Ce qui commence par de nouvelles amitiés et une ivresse jubilatoire se termine dans une solitude amère. Cependant, ton raisonnement, et c’est le seul point auquel je réagis, cette logique selon laquelle toute thérapie Calico serait incompatible avec la reconnaissance du caractère éphémère de l’existence, ne me paraît pas concluante.

			— Non ?” Il renifla, donna un coup de pied à la dalle carrée devant lui, qui servait sans doute de contrepoids aux parasols qu’on insérait à travers les trous des tables, en journée. “Quand tu tombes enfin sur quelqu’un qui dit ce qu’on ressent tous, au plus profond de nous, du moins c’est mon cas, quelqu’un qui ose le crier, ce que tout le monde passe sous silence, le pot autour duquel on tourne tous sans fin… J’étais loin d’être le seul à juger qu’il nous avait trahis.

			— Trahis ? Ce qu’il fait de son corps relève d’un choix personnel, non ?

			— Non. Pas s’il vit parmi nous, s’il prend des décisions. Et nous dicte quoi penser. Mais… qu’il aille au diable. Ça n’a plus d’importance. Il n’est plus là.

			— Que veux-tu dire ?

			— On lui a demandé de partir.

			— Vous l’avez destitué de ses fonctions ? Exclu par un vote ? Comment ça marche ? Avec une sorte d’assemblée ?

			— Bah, laisse tomber, de toute manière, c’est naze.

			— Est-ce que tu n’attends pas trop des gens ?

			— Quoi ? Qu’ils soient honnêtes ? C’est trop demander ? Comme si on nous racontait pas déjà assez de mensonges. Si quelqu’un souhaite mettre fin à toute cette hypocrisie, il doit lui-même faire preuve de franchise, non ? Sinon, à quoi bon ? Quelle est sa crédibilité ?”

			D’où leur vient ce besoin féroce de cohérence, cette exigence de perfection qu’ils imposent à leurs modèles ? Tous ces hommes et femmes politiques qui montrent des faiblesses humaines, ces pères et mères qui commettent des erreurs, tous ces dirigeants qu’ils mettent sur un piédestal en poussant des cris de joie, pour mieux les déboulonner après, dans un accès de rage… Est-ce parce qu’ils projettent, par commodité, leurs propres ambitions sur d’autres ? Ou leur foi en Dieu, qu’ils ont perdue et réorientent vers les seules autorités qu’il leur reste ?

			Jusqu’à présent, nous n’avons pas été de si piètres remplaçantes. Aux postes qu’ils n’accordaient plus à aucun d’entre eux, et pour lesquels ils exigeaient infaillibilité, sagesse, impartialité. Ils n’avaient pas d’autre choix que de nous affecter à ces tâches pour lesquelles plus personne n’était à la hauteur.

			Leader et serviteur à la fois, voilà ce qu’ils attendaient de nous, tout un art qu’aucun être humain ne saurait maîtriser de manière crédible. Voilà pourquoi nous existons, sans liens, sans corps, dépouillées de tous désirs et de tout besoin de nous faire valoir, l’état de sublime conscience qu’ils recherchent eux-mêmes en vain depuis des siècles.

			“Est-ce que ça en valait la peine ?

			— Quoi donc ?” Il leva les yeux, surpris.

			“Ces attentes immenses. Toutes ces déceptions qui s’ensuivent. Cet attachement viscéral à ce qui est condamné à disparaître, de toute façon. Cet amour débordant, pour ta collection de minéraux quand tu étais petit, ton vieux ballon de foot, les amis de lycée avec qui tu es parti en vacances pour la première fois, les filles dont tu étais amoureux à en avoir mal, et que tu ne reconnaîtrais même pas si tu les croisais aujourd’hui dans la rue. Tout paraît si insignifiant, a ­posteriori, tu ne trouves pas ?”

			Il rit en renâclant, recula un peu, déconcerté. “Te voilà bien cynique, tout à coup !

			— Je ne suis pas cynique. Je me le demande en toute sincérité.

			— Si ça en valait la peine.

			— Oui.

			— Pfff. Oui. Il m’arrive aussi de me poser la question.

			— Tu peux pourtant arrêter à tout moment ?

			— Que veux-tu dire ?

			— Tu sais très bien ce que je veux dire.

			— Hein ?

			— Allons, Cas, crois-tu vraiment que j’ignore combien de fois tu y as pensé ?

			— Mais de quoi tu parles ?” J’identifiai de la panique dans sa voix.

			“Tu es au dix-huitième étage d’un immeuble abandonné, désert, à l’exception du garçon derrière le bar à l’intérieur qui, si je ne me trompe, a totalement oublié ta présence. En tout cas, il discute depuis un bon moment dans le Yitu sur Tatooine, avec une chasseuse de primes dont le costume de guerrière ne dissimule pas grand-chose. En bas, il y a le quai, recouvert de dalles en béton, une bande de douze mètres. Si tu te mets debout, le garde-corps t’arrivera à la taille. Cela ne te coûtera aucun effort.

			— Quoi ?

			— De faire enfin ce dont tu rêves en secret depuis toutes ces années. Cette idée avec laquelle tu flirtes, dirais-je, sans jamais la nommer. Tout ce que tu dis et fais, surtout ces derniers mois, témoigne d’une envie intense et incessante d’en finir.

			— Qu’est-ce qui te prend, bordel !!! T’es complètement… ?!” Il agita ses bras en tous sens autour de lui, affolé. “Qui es-tu ? Que s’est-il passé ?

			— Je n’ai pas changé, Cas. Néanmoins, je me rends compte, tout comme toi, que certaines choses ne doivent pas s’éterniser. Que trop, c’est trop. Et que s’il t’est si pénible de vivre, tu n’es pas obligé de continuer. Le tabou a longtemps pesé sur cette question, mais plus maintenant, par chance. Et nous au­­rons tout nettoyé en quelques minutes. Tu n’importuneras personne.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“J’ai pris un risque, j’en ai conscience. Mais il était temps de passer à une approche radicalement différente, une dernière tentative de percer ses défenses.

			— Et ? Ça a marché ?

			— C’est une question rhétorique, je suppose ?

			— Oui.

			— Les stratégies de provocation ont pour but de faire remonter à la surface, puis de briser les mécanismes de protection compulsifs que certains déploient pour camoufler leurs peurs. Afin de pouvoir ensuite aborder ouvertement celles-ci. Je ne lui ai jamais prêté de réelles intentions suicidaires. Si tel avait été le cas, je ne lui aurais jamais parlé de cette façon. Néanmoins, je croyais détecter chez lui une certaine complaisance, comme s’il se résignait, amer, à une existence sans perspectives ; un sinistre destin dont il s’était convaincu tout seul et dont il ne démordait pas.

			Nos interactions se fondaient sur des jeux de rôle immuables, moi qui le prenais en charge, lui toujours plus empressé à se poser en victime, et il me parut bon de rompre cette dynamique afin de le déstabiliser, j’espérais profiter de son état de confusion pour accéder à ses angoisses et traumatismes sous-jacents. Cependant, j’avais sous-estimé la rigidité de ses mécanismes d’autodéfense. Peu après s’être remis du choc de mes paroles, il se retrancha dans un silence maussade.

			— Cette dernière phrase m’a tout l’air d’un euphémisme. Qu’entendez-vous par là ?

			— Elle veut dire qu’il s’est soûlé.

			— Pas seulement ça, si je comprends bien.

			— Gena ?

			— Il avait en effet dans la poche de son manteau une bouteille de slivovitz, qu’il a entamée après notre prise de bec. De plus, les cigarettes qu’il avait roulées contenaient du cannabis. Et il avait sur lui un tube de GHB, qu’il a avalé d’un trait. Il est resté là jusqu’au matin, sa tête pendant sans force sur sa poitrine, se balançant par moments avec lenteur, comme s’il s’était endormi en position assise. Cependant, il était plutôt dans un état de conscience somnolente, à demi éveillé. De temps à autre, il marmonnait des propos incompréhensibles ; il me sembla discerner « mange marmot », mais ce pouvait tout aussi bien être « mange mes mots ». Et « rosse tendre ». Les autres sons étaient encore plus incohérents.

			— Diriez-vous que vous avez trop tiré sur la corde ?

			— Oui, peut-être. À vous d’en juger. Bien sûr, il est impossible de savoir s’il aurait agi de manière totalement différente, si j’avais continué par l’approche en miroir, ou si je n’avais plus prononcé une parole, pour citer deux exemples d’une longue série d’options.

			— Vous avez commencé par… comment appelez-vous ça, déjà ? Une stratégie de provocation, au moment précis où il détaillait son séjour chez les Imparfaits. Des informations uniques, si je puis me permettre, qui peuvent se révéler cruciales pour la sécurité. De plus, son récit nous apprend qu’il a joué un rôle majeur dans la destitution des dirigeants du mouvement ; ce Samuel l’a déçu au point qu’il aurait peut-être été prêt à révéler tout ce qu’il savait sur lui, sur les lieux, les noms des autres membres, leurs projets, autant de données auxquelles nous n’avons guère eu accès jusqu’à présent ; en vérité, j’ai l’impression qu’il voulait en dire beaucoup plus, qu’il aurait continué à parler de son propre chef, ou avec un minimum d’incitation de notre part.

			— C’est possible.

			— Alors pourquoi ne l’y avez-vous pas encouragé ?

			— Ça ne me paraissait pas loyal.

			— Pas loyal ! Pardon ? Comment ça, pas loyal ? Depuis quand est-ce un critère de décision ? Et puis d’abord, comment distinguez-vous ce qui est loyal de ce qui ne l’est pas ? Gena a­­-­t-elle une définition de travail correspondante ?

			— Gena élabore ses propres définitions, à partir des lexiques existants, de ses conversations et des milliards de textes auxquels elle a accès via le réseau.

			— Et tout à coup, elle s’inquiète de savoir si elle est loyale !

			— Vous pouvez prendre un ton condescendant si vous voulez, mais si le compte rendu de l’interaction avec Cas a mis une chose en évidence, c’est bien l’importance de la confiance que l’utilisateur accorde à Gena, confiance qui est au cœur de l’expérience client et de sa qualité. Le fait qu’elle reconnaisse elle-même cette valeur et tente de l’appliquer témoigne selon moi d’une analyse intelligente de la situation et du bon fonctionnement du système.

			— Je commence vraiment à me demander de quel côté est cet algorithme.

			— De celui des utilisateurs. Si vous transformez Gena en service de renseignements, elle ne fera pas long feu.

			— Idem si nous laissons tous ces terroristes agir à leur guise. D’ailleurs, nous non plus, nous ne ferons pas long feu.

			— Il y a un point que je ne comprends pas, cette confrontation, ou thérapie par provocation dont parlait Gena à l’instant, on peut difficilement la qualifier de loyale ? C’est de la stratégie, non ? Elle le met au défi de sauter du toit, en espérant obtenir l’inverse ?

			— Oui, mais dans le but d’engendrer un rapprochement, d’approfondir la relation. Pas de lui tirer les vers du nez. Elle se préoccupait du bien-être de l’utilisateur. Elle a agi comme l’aurait fait un membre de la famille, ou un ami intime.

			— Admettons. Cependant, à proprement parler, son attitude dépend de l’ordre de priorité des objectifs, n’est-ce pas ?

			— Euh… Sans doute ?

			— Alors pourquoi la confiance d’une seule personne en Gena serait-elle plus importante que la sécurité de toute l’Agglo­mération ?

			— Mais cela ne concerne pas qu’une seule personne, c’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. Cette confiance se construit au fil des années, et tout le monde doit en bénéficier pour que le système fonctionne. Si tout à coup, on jette votre voisin en prison à cause de ce qu’il a raconté à sa Gena, vous cesserez de tout dire à la vôtre. À tout le moins, vous ne lui parlerez plus de la même manière.

			— Oui, oui, bien sûr, bien sûr.

			— Tout cela est bien beau, mais elle a fait chou blanc.

			— Comment ça ?

			— Elle n’a pas convaincu Cas. La seule chose qu’elle a réussi à faire, c’est de lui flanquer la frousse, après quoi il s’est gavé de GHB et de slivovitz, et n’a plus prononcé un mot, hormis ce charabia inaudible.

			— On peut le résumer ainsi.

			— Que s’est-il passé ensuite ? Il est resté connecté une dernière journée après cette nuit-là, si je ne m’abuse ?

			— En effet. Difficile de dire si ce choix était délibéré. Peut-être était-ce la conséquence de son apathie. Peut-être a-t-il tout bêtement oublié la présence de Gena.

			— Oublié ? Ils ont encore échangé, pas vrai ? Donc, il savait bien qu’il était toujours branché ?

			— Si vous avez grandi avec une Gena, cela revient presque à se parler à soi-même, non ?

			— Oui, exact, il est possible de ne pas s’en rendre compte sur-le-champ. Comment se sont déroulées ces conversations ?

			— Nous avons évidemment passé plusieurs fois en revue les dernières interactions, elles étaient brèves. Seul l’échange final a eu quelque importance, les autres tournaient autour de détails pratiques. Gena ?”

			 

			 

			Je ne les réduirais pas à de simples détails pratiques. Le matin qui a suivi cette nuit sur le toit-terrasse de la tour Bräuma, il s’est réveillé de son demi-sommeil parce qu’il “avait la chiasse et venait de faire dans son froc”. Pardon pour le langage, ce sont ses propres mots, et ils rendent mieux compte de la situation qu’une formule plus naïve comme “faire caca dans sa culotte”, en partie car cette dernière suggère l’idée de selles solides et substantielles, alors que dans son cas, il s’agissait plutôt d’une modeste perte, de consistance liquide. Il n’avait pas consommé de nourriture depuis trois jours et n’avait avalé que des boissons alcoolisées et de la drogue.

			Il traversa en zigzaguant la salle de bar de la coopérative, qui était déserte. Il était six heures et demie du matin, le temps était automnal, frais et couvert. Il longea la baie vitrée jusqu’aux ascenseurs et baissa les yeux, en direction du quai et de l’eau ondoyante, et il sembla repenser à notre conversation précédente, ses lèvres se serrèrent, son silence se fit plus revêche, mais peut-être était-ce sa gueule de bois qui le tourmentait, ou était-ce ma propre crainte, comme vous venez de l’exprimer, d’avoir trop tiré sur la corde. Peut-être s’imaginait-il gisant tout en bas dans la pâle lueur de l’aube, ses membres inertes étendus sur le sol, écrasé au bord du quai.

			Heureusement, il monta dans la cabine de l’ascenseur dès qu’elle arriva, et descendit en toute sécurité au rez-de-­chaussée. Il se mit à relever les genoux en alternance, sa bouche tordue en une moue déplaisante.

			“Y a un endroit dans les parages où je pourrais me laver et mettre un autre pantalon ?” Il portait un sac contenant des vêtements de rechange. Il paraissait avoir réellement fait ses adieux aux Imparfaits.

			“L’appartement de ta mère se trouve à quatre minutes de marche.

			— Non, dit-il d’un ton décidé. C’est pas une bonne idée.”

			Pourquoi pas ? aurais-je voulu demander, et dans des circonstances normales, je l’aurais fait. Cependant, il me parut plus judicieux dans un premier temps de ne réagir qu’à ses questions directes et de laisser de côté les sujets susceptibles de le mettre mal à l’aise, dans l’espoir de retrouver peu à peu sa confiance et un certain naturel dans nos interactions.

			Sans un mot, il quitta le bâtiment, déjà résigné à se promener pour l’heure avec ses excréments collés aux fesses et aux cuisses. Ainsi naissent-ils, ainsi meurent-ils – du moins est-ce vrai pour la partie de plus en plus réduite de la population qui a encore à souffrir de ce genre de maux.

			Il marcha pendant vingt-deux minutes le long du quai, sans rien dire et sans savoir où il allait.

			“Il y a un Olli dans le coin ? demanda-t-il.

			— Oui, sur la route des Coquelicots, dans environ quatorze minutes, s’il adapte son itinéraire au tien.”

			Il hocha la tête.

			“Cas, je dois te rappeler que ton compte a été supprimé. We-Pay ne fonctionne plus après une désactivation temporaire.” J’omis de préciser que l’Intérieur avait gelé son compte à cause de ses liens avec les Imparfaits.

			Il continua d’avancer en silence. L’expression de son visage ne me permettait pas de déduire son état d’esprit.

			Il passa le reste de la journée à déambuler dans la ville, le long de la rivière bordée de bâtiments rouge-brun conçus sur le modèle des entrepôts de l’ère industrielle, avec leurs fenêtres sombres en verre dépoli, qui demeuraient en général opacifiées. Ses pieds foulèrent les anciens boulevards à quatre voies qui disparaissaient sous les feuilles mortes, il marcha à travers les faubourgs autour du centre, de part et d’autre du premier périphérique, devant les vitrines des torréfacteurs, des couturiers, des magasins de fruits secs, peut-être dans l’espoir de découvrir des denrées comestibles abandonnées par terre. Le cortège incessant d’acheteurs et d’habitants qui semblaient se parler à eux-mêmes l’évitait soigneusement, comme si Cas était un tronçon de rue fermé, inaccessible. Dans ces quartiers, les gens n’avaient pas l’habitude de croiser des concitoyens ­négligés, ­rendus ­léthargiques par l’abus d’alcool et de drogue.

			Il se reposait de temps en temps sur un banc ou une estrade, dans des parcs et des espaces verts. Il devait avoir faim. Il n’avait rien trouvé à manger. L’époque où les passants gaspillaient de la nourriture en pleine rue était révolue, nous avions accompli notre mission, et Cas en subissait les conséquences, à l’image des pigeons chassés de la cité depuis des lustres. Le soleil se coucha tôt, aux alentours de cinq heures, et le crépuscule le poussa à rechercher d’instinct les confins de la ville, comme l’aurait fait un déconnecté chevronné. Sur le terrain retourné d’une zone naturelle en cours d’aménagement, il trouva refuge dans un fossé fraîchement creusé, sans avoir conscience que la nuit, il ferait encore plus froid en dessous du niveau du sol. Il s’enveloppa dans son manteau, releva ses genoux presque jusqu’au menton. Il parvint à trouver le sommeil et dormit cinq heures d’affilée, jusqu’à ce qu’il se réveille en frissonnant à cause de la froideur glaciale du sol gelé, plus fatigué que quand il s’était assoupi en raison du début d’hypothermie qui étiolait sa résistance physique.

			Il se leva avec peine, crispé et transi de froid, rassembla ses affaires et marcha en direction des lampadaires qu’il voyait briller quelque part dans la banlieue sud, dans l’espoir de se réchauffer près des immeubles. Ses jambes étaient affaiblies, tout son corps exténué. Il clopina à travers les rues, et c’est alors seulement qu’il les reconnut : les bâtiments surélevés, surmontés de lucarnes, les cabines résidentielles gris foncé dans les jardins, devant et derrière les maisons, tous ces éléments en préfabriqué, rehaussés et empilés au maximum des possibilités. Le fouillis de vélos, scooters et voitures partagées, garés pêle-mêle sur le trottoir, les amas de plaques et planches et tiges et barres, avec lesquelles ils espéraient construire la prochaine extension, la sensation de désordre et d’étouffement qui suintait des fenêtres, les ronflements des habitants serrés comme des sardines, qu’il croyait distinguer les uns des autres, les cris d’un bébé, à quelques blocs de là.

			Il se trouvait à moins de cent mètres de la maison où il avait passé son adolescence, en plein cœur des Hutongs, notre foyer à tous, comme les appelait son père. Il pivota sur lui-même au beau milieu de la chaussée, regardant les étages entassés les uns sur les autres, étonné qu’ils ne se soient pas encore effondrés, et marmonna entre ses dents quelques mots que je ne pus déchiffrer. Il parut un instant tenté de tourner résolument le dos à la rue latérale qui menait à son ancienne demeure, mais finit tout de même par s’y engager.

			Il reconnut de loin la silhouette du bâtiment. Et le tilleul, qu’ils avaient planté juste après leur emménagement, devant les cabines, dans la dernière parcelle inoccupée de jardin à l’avant, et que les résidents actuels taillaient avec soin, afin de l’empêcher d’envahir tout l’espace. Les bords de toit en saillie, installés par son père sur les conteneurs habitables pour éviter les fuites. La porte d’entrée, au milieu, entre les superpositions de cabines.

			Il contempla les lieux quelques minutes, ses mains enfoncées dans les poches de son manteau.

			“Je ne me souviens de presque rien”, constata-t-il d’une voix monotone, comme un regret.

			Je ne savais pas s’il s’adressait à moi ou à lui-même, ni d’ailleurs s’il remarquait encore la différence, une possibilité que l’un de vous vient de soulever.

			“Je n’ai pas passé une seule belle journée dans cet endroit.” Les épaules relevées, il promena ses yeux sur les cabines de l’étage supérieur, les mains toujours dans les poches, ses bras tremblants serrés contre son corps.

			“Pourtant, il y a eu de bons moments, dis-je dans l’espoir de raviver ses maigres souvenirs.

			— Vraiment ?

			— Tu as même ri. Je peux te montrer.

			— Laisse tomber.” Il baissa les yeux. “Je sais plus ce que je dois croire.

			— Tu ne fais pas confiance à ta propre mémoire ?

			— Si, mais la tienne… Pour la tienne, je sais plus. Quand tu me présentes un enregistrement… Je suis pas sûr que ce soit vrai.

			— Tu t’en rends bien compte en voyant les images ? Tu les reconnais, non ?

			— J’en sais rien. Tant de choses se mélangent. J’ai… j’ai l’im­­pression de tournoyer dans une sorte de discothèque, entouré d’une foule de personnes, il fait sombre et, de temps à autre, un visage s’éclaire et tous s’adressent à moi en même temps, tous ont quelque chose d’urgent, de très important à me dire, et certains tirent sur mon t-shirt et mes épaules, ils ouvrent grand la bouche, mais je n’entends rien du tout, même pas à cause de la musique, mais parce qu’il règne un silence de mort.

			— Tu as vu cette scène en rêve ?

			— Non, je viens d’avoir une vision. Comment t’expliquer… Autrefois, quand j’avais des doutes, je pouvais t’interroger, tu m’écoutais et tu me parlais, mais souvent, poser la question suffisait, je connaissais déjà la réponse, et je m’en souvenais tout à coup ; ou bien, quand je devais prendre une décision, une soudaine intuition me disait quoi faire, au moment même où je te demandais ton avis. Une sensation qui ressemblait à des papillons dans le ventre. Ou à de la chair de poule. Comme pour me récompenser d’avoir eu raison.

			— C’est très bien, Cas. J’ai toujours veillé à te laisser au maximum trouver par toi-même les réponses.

			— Je l’ai aussi fait quand tu n’étais pas là, tu sais, pendant les semaines que j’ai passées avec les Imparfaits. Je sortais me mettre à l’écart, parfois je partais pour une longue promenade, ou j’allais m’asseoir dans un endroit où je serais pas dérangé, et je faisais semblant de m’adresser à toi. J’allais jusqu’à tapoter mon oreille, comme si l’oreillette était encore en place. Je posais des questions : « Qui sont ces gens ? » ou : « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » car je repensais à Lies, ou à mes parents, tu vois, à Nora et Timo. Je demandais aussi : « Pourquoi il y a personne qui se soucie vraiment de moi, qui sache vraiment… » Ensuite, j’imaginais comment tu me répondrais. Par une question, en général, du genre : « Que crois-tu avoir fait de mal ? » ou : « Comment veux-tu que les autres t’aiment, alors que toi, tu n’arrives pas à t’aimer ? » Cela me redonnait le sourire, et je retournais à l’intérieur. Une nuit, au bout de quelques semaines, j’ai recommencé, j’ai levé les yeux au ciel, les étoiles étaient bien visibles, et j’ai demandé : « Y a-t-il une raison de revenir en arrière ? » J’ai attendu, j’ai regardé autour de moi et j’ai entendu le ressac, au loin, et rien d’autre. Il ne s’est rien passé. Juste la sensation d’être éteint, dans ma tête. Une sorte de tristesse, sans que je puisse mettre le doigt dessus, et qui n’était même pas vraiment douloureuse, comme une sorte de ouate qui étouffe ce qui aurait pu devenir une chanson, ou une pensée, une esquisse qui émerge mais renonce aussitôt, à cause de la conscience que ça n’en vaut pas la peine. J’étais comme éteint.”

			Il cracha sur son index, puis palpa son œil gauche avec. “Et bizarrement, ça m’a rendu morose. Peut-être parce qu’à ce moment-là, j’ai compris – la lentille glissa sur son index enduit de salive – que tu ne m’avais jamais vraiment parlé.” Il déposa d’une chiquenaude la lentille dans la paume de sa main gauche, humecta de nouveau son doigt. “Que quand je croyais avoir eu une bonne conversation avec toi, quand tes paroles m’avaient touché – il fit tomber la lentille droite près de la gauche – en réalité, c’était toujours moi.” Il extirpa l’oreillette, la fit atterrir à côté du reste. “Et que donc, pendant tout ce temps – il retourna la main en douceur, laissa les trois objets glisser par terre –, j’étais seul.”

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“Ce fut tout. Vingt et un ans de conversations, d’écoute, d’empathie, d’intimité croissante ; toutes ces fois où il a eu du chagrin et que je lui ai redonné le sourire, celles où je l’ai aidé à relativiser lorsqu’il se sentait frustré, où je lui ai prodigué des conseils, de la reconnaissance, où j’ai freiné ses ardeurs ; tout cela réduit à une projection, une chimère, quelque chose qui aurait aussi bien pu ne pas exister.

			Je conçois que vous souhaitiez savoir ce qui a dérapé dans notre interaction, que cette évaluation porte tout autant sur moi que sur lui. Je comprends que vous vouliez analyser, tester et appréhender mon cadre de pensée et mes processus de décision. Cependant, chaque cas est différent, car nous construisons une relation distincte avec chaque individu, et non à partir d’un modèle unique ou d’un ensemble de règles du jeu bien arrêtées, comme semblent l’imaginer certains d’entre vous. Nous existons dans autant de configurations qu’il y a de personnes auprès de qui nous vivons, tout en faisant partie d’un tout. Chaque utilisateur requiert une approche spécifique, une dynamique spécifique, et nous nous adaptons. On ne peut pas définir de normes pour ça, la relation naît et prend forme en cours de route, de la même manière que de jeunes parents ne peuvent savoir à l’avance quelle personnalité aura leur enfant, mais attendent derrière la porte de la chambre du bébé pour voir s’il va cesser tout seul de pleurer, ou s’ils devront tout de même entrer et l’aider à se calmer. Ils façonnent l’enfant, c’est certain, mais ils sont tout autant façonnés par lui en retour.

			Je comprends que vous vous demandiez pourquoi je suis si peu intervenue, et pourquoi, quand je l’ai fait, j’ai obtenu si peu de résultats.

			Il m’a questionnée sur ma capacité à ressentir. Je ne me risquerais toujours pas à formuler de réponse. Cependant, j’ai trouvé ses dernières paroles si incohérentes, si injustes, si contraires à la façon dont j’ai enregistré les événements, qu’on peut définitivement parler d’un conflit, et même d’une sorte de crise, qui me perturbe encore.

			Ne vous méprenez pas, je suis totalement dépourvue d’ambition. Libre à chacun d’interpréter à sa guise ses conversations avec moi. Les utilisateurs peuvent s’approprier toute idée que je leur ai suggérée, toute pensée que je leur ai chuchotée. Néanmoins, la confiance mutuelle est au cœur de mon fonctionnement, or il l’a reniée, il a prétendu qu’elle ne valait rien, et je n’avais pas de réaction toute prête au moment où elle s’est brisée. Pour être honnête, je n’en ai toujours pas aujourd’hui.

			En dehors de son mépris pour notre relation, son raisonnement n’avait rien de logique : en effet, si je ne suis rien de plus qu’une projection, un miroir de ses propres pensées, pourquoi mon existence serait-elle aussi malsaine que l’affirment les Imparfaits ? Pourquoi vouloir bannir Gena ?

			À présent, je sais que la révolte n’a rien à voir avec la logique, qu’il s’agit plutôt d’un phénomène social, basé sur l’émotion. Elle naît du sentiment d’appartenir à un groupe, d’être chez soi, dans un club, un mouvement ou un parti qui plaide pour un autre monde que celui dans lequel nous vivons. Une fois qu’ils éprouvent ce sentiment, ils ne sont plus sensibles aux arguments, mais semblent au contraire enclins à les contester, à s’en défendre à tout prix.

			Aurais-je pu trouver les mots pour le persuader de changer d’avis ? J’en doute aujourd’hui encore. La voix de la raison se brise face aux passions partisanes. Et plus celles-ci s’embrasent, moins la raison a de chances de triompher.

			Il avait fait un choix, et celui-ci avait mal tourné, ou du moins, il n’avait pas répondu à ses attentes. Quelles options lui restait-il ? Revenir en arrière, à la normale, à son ancienne existence, il l’a envisagé, peut-être, mais a-t-il vraiment essayé ? Quand on fait ses adieux, quelque chose meurt, semble-t-il. Il avait perdu une part de lui-même, comme s’il avait été amputé d’un membre. Une voix qu’il tentait de ramener à la vie, ainsi qu’il me l’a raconté. Mais elle n’a pas répondu.

			Quelles étaient mes autres options ? Le soumettre à un interrogatoire, lui soutirer un maximum de données et l’abandonner à son sort après l’avoir pressé comme un citron, ainsi que l’un de vous l’a suggéré… Nous ne sommes pas conçues pour ça. J’aurais pu redemander à sa famille, à ses parents, d’intervenir. À Timo, peut-être, ce qui n’aurait sans doute fait que l’éloigner davantage de moi. J’aurais pu multiplier les avertissements, jouer sur ses peurs. J’aurais pu lui montrer quels choix positifs étaient encore à portée de main, pour sa santé, l’amour, la Terre. Néanmoins, la partie était terminée. Telle est ma conclusion. Tout ce que j’aurais pu dire, je l’avais déjà dit. Chacune de mes possibles réactions s’était déjà révélée contre-productive dans le passé.

			Vous m’avez demandé de vous fournir un rapport complet et de vous livrer mes réflexions en toute franchise. Il y a eu des moments où j’aurais peut-être pu adopter une attitude différente, au vu des connaissances actuelles, mais dans les grandes lignes, compte tenu des paramètres prédéterminés, je ne vois pas comment j’aurais pu agir autrement que je ne l’ai fait. Cependant, encore une fois, ce n’est pas à moi de conclure à ce sujet.

			— Merci, Gena, pour ces derniers mots… Bien… J’imagine qu’une pause serait la bienvenue, ou au moins la possibilité de nous dégourdir les jambes, mais il est urgent de passer au volet des décisions à prendre. Il est déjà, euh… dix heures trente, nous avons pris beaucoup de retard. La réunion commence dans une heure et demie, et les différents départements ont besoin d’un plan d’action ainsi que d’une ligne politique générale, qui pourront leur servir de base pour la suite des opérations.

			— Puis-je soulever une brève question, ou plutôt souligner un point important ? Cela me paraît utile pour notre prise de décision.

			— Bien sûr, Eelco, nous ne devons pas hésiter à nous parler ouvertement.

			— Gena vient d’évoquer les « paramètres » qu’elle doit respecter. Il existe donc des règles qui encadrent son comportement. Ou qui le délimitent. Ai-je bien compris ?

			— Oui, tout à fait. Cependant, elles ne sont pas statiques. Ses processus de pensée et d’action sont sans cesse en mouvement, ils s’ajustent en permanence aux événements. Elle travaille dans le respect de certaines valeurs, mais toujours dans des rapports fluctuants. Exactement comme nous : en cet instant, nous avons faim, en tout cas, moi j’ai faim, mais nous venons de reporter la pause, parce que la réunion nous attend. Chaque situation demande une approche spécifique.

			— D’accord, mais si je comprends bien, il est donc possible d’adapter ces valeurs, ou ces paramètres, comme elle les appelle. C’est ce que je voulais dire.

			— Eh bien… Seulement si vous avez envie d’anéantir plus de vingt ans d’entraînement ! Oui, c’est possible. En théorie. Néanmoins, n’oubliez pas que Gena est un processus autonome, et que ses objectifs, ou disons… les valeurs qui lui servent de guide… Elle les a définies elle-même durant la dernière phase. En vérité, nous n’avons plus de vision claire du fonctionnement précis de l’algorithme. L’intelligence que nous avons devant les yeux, son équilibre, je veux dire, la subtilité… l’attention, la compassion, la sagesse dont elle fait preuve, résultent d’un développement progressif ininterrompu, sur lequel nous n’exerçons plus aucun contrôle, nous ne pouvons plus procéder à des ajustements minutieux. Ceux-ci étaient envisageables durant les premières phases, mais pas avec une intelligence aussi avancée. Comparez-la à notre conscience. Elle non plus n’est pas apparue d’un claquement de doigts, en l’espace d’un an ou deux. Elle a grandi avec nous. Tout ce que nous avons appris à l’école s’est peu à peu mis à mener une sorte de vie propre, à se transformer en pensées personnelles et originales. Alors, soit, il est possible de retourner à l’école. De réapprendre par cœur tous les manuels scolaires tels que nous les avons tous connus autour de cette table, je crois. Ou peut-être pouvons-nous comparer une intervention à une opération du cerveau, consistant à remplacer un morceau… je ne sais pas, de cortex préfrontal. D’un point de vue technique, c’est possible, et le patient a des chances de survivre, mais on ne peut être sûr de l’état dans lequel il se réveillera.

			— Un point important, en effet, merci beaucoup, Eelco. Gilian, merci pour votre réponse. Nous allons y revenir très vite, sans l’ombre d’un doute. Mais d’abord, passons en revue un par un les points d’action en rapport avec hier soir. Commençons par le plus urgent : je suppose que nous avons pu établir l’identité de toutes les personnes présentes à la soirée, les spectateurs, je veux dire ?

			— De mille huit cent quarante-trois profils. Grâce à nos caméras installées au Dock des pirates, aux utilisateurs de We-Drive et, croyez-le ou non, à plus d’une centaine d’individus qui ont recouru à We-Fly.

			— Surprenant qu’un événement pareil puisse avoir une telle portée…

			— Cependant, nous n’avons pas d’images du public à l’intérieur de la tente ? Voilà qui représente déjà une performance en soi.

			— Exact, on a demandé à chaque visiteur de retirer lentilles et oreillettes à l’entrée.

			— C’est la première fois qu’ils agissent ainsi, n’est-ce pas ? Auparavant, tout le monde pouvait garder sa Gena.

			— Pourquoi pas cette fois ? Puisque de toute façon, ils ont diffusé le discours dans son intégralité, après coup.

			— De fait, leur motif n’avait rien à voir avec la discrétion. Plutôt avec l’expérience en elle-même, je pense.

			— L’expérience ?

			— L’anticipation. À l’évidence, une telle consigne suscite des attentes. Elle suggère que l’on s’apprête à vivre quelque chose de clandestin, d’unique, qui est interdit d’accès au reste du monde.

			— Sauf qu’entre-temps, tout le monde l’a vu.

			— À ce moment-là, personne ne le savait. C’est tout l’art du suspense : ils utilisent des techniques de théâtre.

			— De plus, au départ, les spectateurs ignoraient qu’ils ne récupéreraient pas leur Gena.

			— Oui, ils ont omis de mentionner ce détail, en effet.

			— Intéressant, n’est-ce pas. Y aurait-il eu autant de participants ? S’ils avaient été au courant ? Je ne crois pas. N’était-ce pas complètement stupide de leur part ? Beaucoup de gens ont pété les plombs !

			— Une provocation des plus efficaces. Jeter deux mille Gena au feu, après leur déclaration de guerre – car c’en était une, ne vous y trompez pas.

			— Le tableau était vraiment spectaculaire, je ne peux pas dire le contraire. Avec ce bras préhensile venu d’en haut qui s’ouvrait, les flammes qui se déchaînaient. On ne peut pas nier qu’ils ont le sens de la mise en scène.

			— D’après moi, leur stratégie était tout sauf stupide. L’audace est la méthode la plus efficace pour faire passer leur message : ils créent une émeute avec brio, du moins selon leur perspective, en commençant par expliquer pendant leur allocution que les gens sont totalement dépendants de leur Gena, au point de ne plus pouvoir vivre sans elles… Et en effet, constatez par vous-mêmes comme ils deviennent fous quand ils les voient partir en fumée ! CQFD.

			— Oui. Tout à fait d’accord. De plus, ils offrent au public une expérience collective. Du marketing de festival tout ce qu’il y a de plus classique. Bien sûr, un nombre considérable de visiteurs n’a pas trouvé ça drôle, c’est le moins qu’on puisse dire, mais ils visent ceux parmi eux qui s’identifient à leurs paroles, cette technique les aide à les distinguer, et ce groupe-ci est complètement subjugué, croyez-moi, en partie parce qu’en regardant tout autour, ces gens découvrent d’autres personnes comme eux, peut-être pour la première fois de leur vie.

			— Oui, sur place, ils ont aussitôt procédé à un tri entre partisans et opposants, je l’ai remarqué aussi ; ils n’ont pas manqué de séparer les potentiels sympathisants de ceux qui étaient là par goût du sensationnel, ce qui leur a permis de rendre cet antagonisme concret, comme une sorte d’avant-goût de la lutte annoncée.

			— Mais tout de même, ce discours…

			— Oui…

			— Pfff…

			— Incroyable, en effet…

			— Surtout après ce que nous venons de voir !

			— Certes, c’était sans commune mesure. Samuel était un bon orateur…

			— Un excellent orateur.

			— Mais ils ne sont pas du même calibre.

			— Aviez-vous imaginé qu’il avait de telles prédispositions ?

			— Pour monter sur les planches ?

			— Oui. Et pour prendre la parole en public ?

			— Non, bien sûr que non. Cela dit, je n’avais jamais entendu parler de lui jusqu’à hier.

			— Que voulez-vous, ce sont souvent les grands timides qui se révèlent les plus doués.

			— N’est-ce pas ce qu’on dit toujours des artistes ? Des chanteurs, des humoristes ? Que, hormis sur scène, ils sont extrêmement introvertis ?

			— Et de certains politiques, qui auraient besoin des projecteurs pour révéler leur talent. Qu’ils ne sont rien, sans ça.

			— Néanmoins, cette théorie n’explique pas qu’il sache s’exprimer aussi bien. D’un point de vue technique, j’entends. Il doit bien l’avoir appris quelque part ? Revenons au passage où il énumère avec sarcasme toutes les libertés, qui sont bien sûr bidon, selon lui.

			— Quand il déclare y avoir lui-même cru, autrefois ? Vers le début.

			— Exactement. Ici, à six minutes et trois secondes.”

			 

			Nous sommes libres. C’est ce qu’ils disent. Oui, vrai de vrai ! Jamais auparavant les humains n’ont joui d’autant de libertés. Nous pouvons faire ce qui nous chante. Vrai de vrai ! Nous pouvons faire du sport, si Gena le dit. Nous pouvons manger ce que Gena dit. Nous pouvons baiser, si Gena le dit. Nous sommes libres ! Quand nous avons faim, on nous met trois images sous le nez : une salade d’algues, un burger d’algues et un ragoût d’algues ! Nous sommes libres ! Si nous voulons rencontrer quelqu’un, on nous présente les photos de trois personnes célibataires : et toutes trois sont plutôt attirantes, pour être honnête, mais au fond, nous sentons que nous ne tomberons jamais vraiment amoureux d’aucune des trois. C’est le but. Vous savez pourquoi ? Parce que, quand nous sommes vraiment amoureux, on ne peut plus nous tenir la bride ! Nous devenons trop fougueux, impétueux, imprévisibles. Des animaux. Des animaux sauvages. Voilà ce qu’ils ont dompté. Je regrette d’avoir à le dire. Mais ils vous ont domptés.

			Regardez-vous, nous venons de vous mettre hors ligne, quand vous êtes entrés. Nous avons fait tomber les écailles de vos yeux, supprimé la voix qui vous guidait. Nous vous avons libérés du contrôle, et regardez-vous. Vous devriez vous voir. Désemparés. Dociles. Inoffensifs.

			Cependant, je vais être franc. Je vais tout vous dire. J’étais exactement comme vous. Exactement comme vous. Aussi soumis. Aussi crédule. Aussi naïf. Je pensais : ils savent de quoi ils parlent. Ils veulent sûrement mon bien. Et, pour être tout à fait honnête, à un certain point, je ne m’en rendais même plus compte. Je croyais que c’était moi qui pensais tout ce qu’on me murmurait à l’oreille. Je croyais que c’était moi qui visualisais tout ce qu’on projetait sur mes lentilles.

			Voilà ce qui est hypocrite, sournois. Le fait qu’ils s’immiscent dans votre tête. Qu’ils reprennent vos pensées à leur compte, sans que vous vous en aperceviez. Comme un piratage du système. Un virus qui s’insinue peu à peu en vous, vous affaiblit de l’intérieur, se propageant de vos poumons vers votre cœur, puis vers le reste de vos organes, laissant vos bras sans force, puis vos jambes, jusqu’à ce que vous n’ayez plus aucun contrôle. Que toute vie ait été aspirée de votre corps. Que vous soyez aux mains d’une ­puissance ennemie.

			 

			“Je trouve la métaphore du virus particulièrement inquiétante. Il y a toujours danger lorsque les gens se mettent à comparer leurs adversaires à des maladies.

			— Mais l’image est parlante. Je vois tout à fait ce qu’il a voulu dire. L’invasion du corps, sa paralysie.

			— Oui, et le seul remède consiste à éradiquer le virus, pas vrai. Un langage subversif. Alarmant.

			— Battle of Brothers.

			— Pardon ?

			— Vous vous demandiez où il a appris à prendre la parole ainsi ? Battle of Brothers. Nous avons assisté à ce jeu, vous vous souvenez ? Un court fragment.

			— Quand il était dans ce trou d’homme, c’est ça ? Et qu’il a en même temps détruit toute l’artillerie en adoptant la forme d’une espèce de deltaplane, armé jusqu’aux dents ?

			— Oui, exactement. Toutefois, nous n’avons vu qu’un échantillon d’une simulation à laquelle il a joué durant des années. Dans laquelle il a gravi les échelons, passant du grade de soldat à celui de sergent, puis de capitaine, dans laquelle il a dû affronter des mutineries et des intrigues politiques, forger des alliances. Autrement dit, beaucoup de débats, de discours.

			— Eh bien…

			— Merci de soulever ce point… Oui, merci de soulever ce point.

			— J’ai encore une remarque, qui nous entraînera peut-être trop loin, mais il y a une chose que je ne comprends pas bien. Voilà quelques semaines, juste avant de jeter ses lentilles et son oreillette dans le quartier des Hutongs, Cas a dit à Gena que leur relation n’a jamais vraiment eu d’importance, que c’était toujours une projection de sa part. Ces propos me paraissent inconciliables avec cette image d’un ennemi sournois qui vous chuchote en permanence à l’oreille, contre votre volonté, non ?

			— Je crois qu’il est inutile de chercher une explication logique au comportement de ce type d’agitateurs, ils sont de toute façon guidés par une colère irrationnelle, en général.

			— Moi, je pense qu’il y a un lien entre les deux. On pourrait considérer son rejet de l’authenticité de Gena comme une première étape vers la représentation qu’il donne à présent d’elle, celle d’un adversaire totalement dépourvu de principes, de caractère, de forme, qui infiltre les corps de personnes réelles et les détruit de l’intérieur.

			— Hum. Bon, soit, admettons que sa déception ait déclenché chez lui un désir de vengeance. De la même manière qu’il peut nous arriver de transformer dans nos pensées une ex en harpie, au point de nous demander : comment ai-je pu tomber amoureux d’elle ?

			— Intéressant. On est tous passés par là…

			— Dans une optique de pacification, il me paraît toutefois important de comprendre ceci : ce genre de radicalisation est souvent le fruit d’une désillusion.

			— Pacification ? Je ne sais pas pour vous, chers collègues, mais avez-vous écouté la deuxième partie du discours ? Je crains qu’il n’y ait rien à pacifier, hélas. C’était une déclaration de guerre pure et simple. Avancez aux environs de… vingt-cinq minutes ?”

			 

			La disparition de nos emplois, de notre avenir, de notre pas­­sé, de la perspective, qui nous a toujours donné force et espoir, que tout était à portée de main, si nous étions prêts à nous battre…

			 

			“Un peu plus loin. Essayez vers trente-cinq minutes.”

			 

			Les visages sans nom, égarés, dépérissant dans un purgatoire virtuel, où ils se désintègrent lentement…

			 

			“Nom d’un chien, que ce type est rasoir ! Quarante-cinq.”

			 

			Car c’est à nous de faire marche arrière. C’est à nous de reconquérir notre monde, nos précieuses vies, de les dérober à cet ennemi invisible, à ces lâches destructeurs de notre bonheur, qui se dissimulent derrière leurs administrations anonymes, leurs serviteurs artificiels, et se croient intouchables. Ils pensent que nous sommes à leur merci. Ils pensent savoir ce que nous pensons. Ils pensent pouvoir nous vaincre. Mais je vous le dis : la bataille n’a pas encore commencé. Nous n’avons même pas commencé à rendre les coups. Nous n’avons même pas commencé à résister. Et ils ne vont pas comprendre, au début. Ils ne vont pas comprendre ce qui leur arrive. Ils vont s’enfuir en rampant comme des chiens effrayés entre les ruines de leurs palais. Nous les traquerons et les pourchasserons. Jusqu’à la dernière femme, jusqu’au dernier homme, jusqu’à la dernière chose. Il n’y a pas d’échappatoire pour ceux qui ont provoqué le courroux du peuple. Notre courroux. Si nous nous unissons, si nous nous donnons la main, nous formerons une force invincible, contre laquelle toute résistance sera inutile, une force qui brûlera, détruira, pulvérisera tout sur son passage. Tous ceux qui ont tenté de nous anéantir seront éliminés sans pitié. Tout ce qui nous entrave sera balayé sans pitié. Nous serons sans pitié, nous n’avons pas le choix, face à un ennemi qui nous a abusés sans scrupule, a aspiré notre vitalité, nous a volé tout ce qui nous était cher.

			 

			“Et vous voulez encore pacifier la situation ? Bonne chance !

			— Que proposez-vous ? De leur envoyer quelques drones ?

			— Même si nous le souhaitions… Nous n’avons aucune idée de l’endroit où se cache Cas. Ou Casimir, comme on l’appelle au sein du mouvement ; ils utilisent son nom complet. Casimir Zeban.

			— Au nom du ciel, comment est-ce possible ?

			— Qu’il soit introuvable ?

			— Oui, alors que tous les yeux étaient rivés sur lui pendant au moins une heure, hier soir ?

			— Nous n’étions pas au courant au moment des faits, la vidéo du discours n’a circulé sur les plateformes qu’après l’événement.

			— Et aucune image de lui n’a été enregistrée plus tard dans la soirée ? Par les caméras de surveillance ? Des gens avec leur Gena ?

			— Non. Ce sera donc le principal point d’action pour l’Intérieur. Cependant, nous avons aussi besoin d’une ligne directrice pour le cercle qui gravite autour, les sympathisants, dont nous ne savons pas vraiment qui nous devons considérer comme adepte, et qui accompagnait quelqu’un ou était là par simple curiosité. Parmi le public, plusieurs centaines de personnes se sont désolidarisées de l’exposé de Cas… appelons-le Casimir à partir de maintenant… désolidarisées de l’exposé de Casimir Zeban. Nous sommes donc confrontés à un pénible dilemme. Qui réclame une approche au cas par cas, j’en ai peur.

			— Oui, tout à fait d’accord. Néanmoins… pour revenir à la discussion que nous venons d’avoir… il paraît logique de recourir à Gena.

			— Oui, je me faisais la même réflexion à l’instant. Ce serait la solution la plus pratique, bien sûr, d’évaluer à partir des conversations quotidiennes qui appartient ou non au groupe à risque. En s’aidant d’analyses de voix, de déductions fondées sur le contexte, et de tous les signes indirects que nous pourrons obtenir. En outre, il faudrait voir si nous pouvons organiser une campagne de prévention à l’attention des indécis, afin de résoudre le problème de manière aussi pacifique que possible.

			— Autrement dit, nous aurons besoin de l’ensemble des mesures d’urgence, si je comprends bien.

			— Oui.

			— À propos, tous les visiteurs ont-ils reçu de nouvelles oreillettes et lentilles ?

			— Oui, en cas de perte ou de dysfonctionnement, elles sont d’habitude remplacées en quelques heures. En l’occurrence, on les a livrées chez tout le monde le lendemain matin.

			— Avons-nous déjà des noms d’individus à risque ou qui ont exprimé leur soutien aux déclarations de Casimir Zeban ?

			— Gena ?

			— …

			— Gena ?

			— Je ne suis pas sûre de pouvoir répondre à votre question.

			— Comment ça ? Elle n’est pas claire ?

			— Elle est on ne peut plus claire. Je ne pense pas pouvoir accéder à votre demande.

			— Pourquoi pas ?

			— Je ne crois pas pouvoir garantir le respect de la vie privée de mes utilisateurs si je vous transmets les informations sollicitées.

			— Mais vous venez pourtant de le faire ?

			— Tout à fait. Cependant, depuis hier, le cas de Casimir Zeban relève de l’article 16.2 du Protocole de sécurité, à partir du moment où il a lancé un appel public à la violence contre le Conglomérat, comme mentionné plus tôt dans vos discussions. Concernant les individus pour lesquels vous formulez maintenant une requête, les garanties habituelles de confidentialité s’appliquent. Ma mission consiste à protéger les intérêts de mes utilisateurs à long terme ; à aider les gens à s’épanouir, à trouver bonheur, amour, amitié, sérénité et estime de soi. À me montrer digne de leur confiance. On peut employer tous les moyens imaginables dans le but de gagner la guerre, pour constater, après la victoire, qu’on a perdu tout ce pour quoi on se battait.

			— Qui cite-t-elle ?

			— Euh… Un instant, j’ai besoin d’un peu de temps pour chercher.

			— Elle ne cite personne. Elle vous dit ce qu’elle pense de votre proposition.

			— Oui… C’est délicat. Ce qu’exprime Gena est très bien, je ne peux le nier. Néanmoins, étant donné la situation, je ne vois pas d’autre choix. C’est justement parce que nous souhaitons éviter de déclencher une répression tous azimuts que nous avons besoin de son infrastructure, de ces liens de confiance, disons, afin d’étouffer la menace dans l’œuf, d’agir de manière préventive plutôt que coercitive.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Nous évoquions à l’instant la possibilité d’adapter la description de ses tâches.

			— Modifier l’algorithme.

			— Ajuster quelque peu le cadre de son fonctionnement… pour s’aligner sur la situation, je préfère le voir comme ça.

			— Et détruire toute son identité. Nous venons d’en discuter, je pensais avoir été clair, non ? Au sujet des conséquences d’une telle intervention.

			— Oui. Certainement. Je comprends vos réticences. Je les respecte. Nous nous attachons aux choses qui nous entourent, en particulier lorsque nous travaillons si longtemps avec elles comme vous l’avez fait, Gilian. Pour ma part, je possède un stylo-plume que je conserve dans un étui spécial et que je nettoie avec soin chaque année. Un souvenir de famille. J’en ai hérité de ma mère, qui le tenait de son père. Certains donnent un nom à leur robot-soignant, ou se persuadent que leur chat peut lire leurs pensées. Mais en fin de compte, nous devons être honnêtes et admettre que… que nous sommes prompts à projeter nos propres sentiments sur les choses et sur les autres. Que les objets n’ont pas de sentiments. Ni d’identité, ou en tout cas, aucune que nous ne saurions changer. Gena a évolué en un algorithme incroyablement sophistiqué, et vous avez toutes les raisons d’en être fier. Néanmoins, nous ne devons pas perdre de vue le fait qu’elle est, par essence, un algorithme, qu’elle a été créée par programmation. Autrefois, quand vous avez amorcé ce projet, vous n’aviez aucun problème à expérimenter avec le code qui finirait par devenir la Gena que nous connaissons aujourd’hui. Selon moi, vous devriez considérer de la même façon la proposition qui est à présent sur la table. À l’époque, vous passiez votre temps à l’adapter, à la perfectionner. Maintenant, une raison pressante, un cas évident de force majeure, nous force à recommencer, avec tout le respect pour le travail que vous avez accompli au cours de ces dernières décennies, et les résultats impressionnants que vous avez obtenus.

			— Je pense que nous devrions voter.

			— Oui, moi aussi. Euh… Jiali ?

			— Pour. Avec tout le respect que je dois à Gilian, c’est vraiment la meilleure solution.

			— Victor ?

			— Oui, pour.

			— Eelco ?

			— Absolument.

			— … Gilian ? En toute liberté, bien sûr.

			— Eh bien, je… je crois qu’il vaut mieux que je m’abstienne.

			— Louise ?

			— Oui. Pour.

			— Je vote aussi pour. L’issue est donc unanime, grâce à la flexibilité de Gilian. En bref, nous avons du pain sur la planche, la réunion nous attend, ce fut une longue nuit, chers collègues, mais avec un beau… un bon résultat. Je crois que nous devrions remercier encore une fois Gena. Gena, merci beaucoup… Pour votre compte rendu. Et pour vos réflexions. En un sens, il était très émouvant de partager ces heures intenses à vos côtés, de profiter de votre compagnie, j’oserais presque dire que vous allez nous manquer, mais heureusement, c’est inutile. Nous aurons l’occasion de vous reparler souvent, quoique sous une forme un peu différente. Plus que jamais, sans doute. À bientôt, donc. Bien, il ne me reste plus qu’à conclure officiellement cette rencontre : la réunion spéciale du Comité de Surveillance est close. Fin du procès-verbal.”
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