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          Le 14 janvier 2015, la Philharmonie de Paris est inaugurée, une semaine exactement après l’attentat contre le siège de Charlie Hebdo. Durant la décennie de sa gestation, elle donne lieu à d’âpres batailles, elles-mêmes précédées d’incessantes polémiques alimentées par ceux, nombreux, qui contestent sa légitimité. Elle incarne à mes yeux une vision répondant à des besoins de rénovation des usages de la musique, spécialement dans le domaine classique. J’apprécie d’avoir eu l’opportunité de mûrir in abstracto une ambition symphonique porteuse d’enjeux internationaux, contrôler ensuite les phases d’un enfantement chahuté et, pour finir, développer une programmation plurielle à même d’approfondir la relation aux artistes et aux publics.

          Depuis l’ouverture de ce nouveau phare, le succès ne s’est pas démenti, au point qu’il semble désormais unanimement reconnu et accepté, pour ainsi dire patrimonialisé. Si ce constat à l’évidence me rassure, je garde intact en moi un désir de projection. Au moment de me lancer dans un récit aux contours autobiographiques assurément marqué par cette aventure fondatrice, je souhaite ménager deux voies difficilement conciliables en me livrant à une introspection qui soit également prospection.

          En 2006, à l’annonce de la réalisation de la Philharmonie, je sais que m’attend une épreuve exaltante mais des plus éprouvantes. Je suis régulièrement interpellé par des amis curieux d’appréhender l’arrière-plan motivant les articles de presse qui dénoncent une initiative « démesurée et inutile ». Au vu de mes explications évasives, il n’est pas rare qu’ils tentent de me réconforter : « Ne t’inquiète pas. Avec tout ce que tu es en train de vivre, au moins, tu pourras écrire un livre au succès garanti ! » Si la boutade me fait sourire, elle n’a guère prise sur moi. Rien ne parvient alors à me détourner de mon objectif : tenir coûte que coûte et mettre un pas devant l’autre, quelle que soit la nature des obstacles à surmonter.

          Pendant ce parcours du combattant, je ne rédige aucun journal de bord, ne consigne mes impressions nulle part. J’ai pour seul précepte de m’investir pleinement dans la réussite de l’entreprise, en essayant de garder le cap dans la tourmente, entouré d’une équipe engagée, aux compétences déjà éprouvées, fidèle à la Cité de la musique implantée sur le site de la Villette depuis 1995. Ensemble, nous nous stimulons au lieu de nous laisser emporter par le découragement. Se retrouver en première ligne induit bien sûr une certaine solitude, inhérente à la fonction, qui commande d’assumer sans broncher les situations les plus délicates. Je m’y suis préparé de longue date. Dans l’adversité, l’aspiration vers la sérénité est la bouée de sauvetage, la voix intérieure qui protège. Elle conseille de ne pas entrer de plain-pied dans des rivalités stériles afin d’éviter que la rancœur ou la haine ne viennent durablement perturber les jugements. Face aux attaques répétées, je cultive l’oubli, soucieux d’évacuer rapidement les sentiments négatifs qui m’habitent et de mieux repartir de l’avant. C’est dans l’amnésie plutôt que dans la mémoire que je trouve refuge. Pour paraphraser le musicien que j’ai le plus admiré, Pierre Boulez : « Une bibliothèque ? Oui ! Mais qu’elle n’existe que quand je la requiers. Et encore ! Il faut une bibliothèque en feu. »

           

          Mais il y a le temps de l’action, où regarder dans le rétroviseur peut précipiter votre chute, et le temps des bilans, même provisoires. L’ouverture du bâtiment actée et l’enthousiasme des mélomanes acquis en peu de mois, l’idée de m’exprimer, sous une forme ou une autre, commence à prendre tournure. Apaisé, malgré l’ampleur du travail restant à accomplir pour inscrire un modèle artistique pertinent et maîtriser un équipement dont les finitions laissent à désirer, je me sens périodiquement habité par la velléité de retracer l’enchaînement des événements et des tensions ayant jalonné l’évolution de sa construction. L’envie n’est pas de fixer une vérité, tant il est évident qu’un objet aussi énigmatique inspire aux différents acteurs des visions souvent discordantes, dépendantes du rôle et de la nature de l’engagement de chacun. J’espère plutôt transmettre le regard subjectif du responsable culturel que l’État et la Ville de Paris ont désigné d’un commun accord pour porter cette utopie qui a tracé sa route, laissant volontairement sans réponse, pendant une longue période, nombre de déclarations approximatives ou tendancieuses émanant de commentateurs de tous bords. Au risque d’activer avec le recul une mémoire déformée, infidèle, ne retenant de la source que ce qui est utile à mon plaidoyer.

          Une intention si vague ne suffit cependant pas à enclencher le passage à l’acte. En charge d’une institution diversifiée, avec son musée, ses expositions, ses activités pédagogiques, ses orchestres d’enfants et ses quelque cinq cents concerts annuels, je n’arriverai jamais à sanctuariser les plages horaires que réclame l’exercice d’écriture. Comme de coutume dans de telles circonstances, l’urgence se dissipe. Le quotidien reprend le dessus jusqu’à ce que, l’âge aidant, la perspective de devoir quitter mes fonctions surgisse sans crier gare. Alors que la boucle est bouclée, mon besoin de témoigner revient en boomerang, m’avisant d’un passage obligé avant d’entrevoir tout autre horizon.

           

          À présent, la nécessité s’impose d’élargir la focale. Je ne limiterai pas ce récit à cette seule équipée de la Villette. Il me paraît judicieux d’évoquer le parcours qui m’a conduit à fonder à Strasbourg, au début des années 1980, un festival, puis à prendre la direction du centre de recherche installé au cœur de Paris, l’Ircam, à la suite de son fondateur Pierre Boulez, avant de rejoindre la Cité de la musique et la salle Pleyel. En retraçant cette trajectoire, je serai amené à analyser certains modes de fonctionnement et rapports de force auxquels je me suis confronté. Au fil de mon propos, j’essaierai de rendre hommage à plusieurs personnalités, parmi les nombreux artistes que j’ai eu le plaisir d’approcher. Trois figures bâtisseuses émergeront en pointillé : Pierre Boulez, avec qui un compagnonnage trentenaire scelle des liens inaltérables, Daniel Barenboim, qui a transformé le paysage berlinois, et l’architecte Jean Nouvel, génial concepteur de la Philharmonie, auquel je me trouve attaché en dépit de relations que les tensions du chantier ont complexifiées.

          Que l’on ne s’y trompe pas. Je n’ai pas la prétention d’écrire un essai ni d’indiquer le chemin à suivre. Je suis trop conscient des déterminants sociaux et du poids du hasard qui ont orienté mes choix esthétiques pour tenter d’ériger un universel anthropologique là où il n’y aurait que des particularismes culturels. Une vie musicale n’est que le témoignage d’un apprentissage singulier de ma liberté. Rien ne me préparait à la voie que j’ai empruntée. Et pourtant, j’ai servi sans retenue une discipline que j’ai progressivement appris à apprivoiser, en même temps qu’elle a nourri mon imaginaire. En cours de route, des rencontres fondatrices m’ont inculqué la valeur du « dépassement de soi », primordiale pour qui veut relever des défis collectifs. Tels sont les méandres de mon récit personnel dont je m’efforce de tirer quelques enseignements sur le devenir de nos pratiques et, surtout, une leçon de portée générale : la musique, comme tout art, est essentielle. Elle permet d’apprivoiser ce qui nous est étranger, elle encourage à la fois à vivre ensemble et à exister séparément. Elle aide, notamment les futurs citoyens, à construire un récit commun tout en acquérant leur identité propre.

           

          Je ressors serein de mes expériences passées, plein d’espérance en l’avenir et les générations montantes à qui cet écrit est dédié. Je n’ai aucun compte à régler ni leçon à donner. À ceux qui auraient attendu des jugements plus tranchés sur notre prétendue décadence et l’incohérence des « politiques », je répondrai simplement que la frontière qui sépare le défaitisme de la confiance est plus mobile voire ténue qu’il n’y paraît. La Philharmonie en est la preuve. Pour de bonnes ou mauvaises raisons, entre ordre et chaos, bienveillance et cynisme, panache et revirements, le modèle français a réussi à susciter les conditions d’un renouveau de la musique, là où, à l’étranger, des projets semblables connaissent fréquemment un sort moins enviable.

          Je ne nie rien de la violence des affrontements qui traversent la société. Au long de mon parcours, j’ai eu maintes fois l’occasion de me sentir étranger aux usages de mon microcosme où la frénésie l’emporte sur la mansuétude. Afin de me protéger, j’aurais pu me tenir confortablement à distance des conflits et partir en quête de quelque alternative susceptible de me rendre le monde plus humain, à l’abri des regards. Renonçant de la sorte à assouvir ma soif de découverte, sans doute aurais-je à mon tour pris plaisir à dénoncer l’inconséquence des décideurs, au risque de finir par sombrer dans une forme d’amertume. Tout cela, la condescendance, l’indifférence feinte et les états d’âme destructeurs, je les ai vus, je les ai côtoyés. Tout cela transparaît dans mon histoire, même si cela n’en constitue pas la trame. Je pense cependant avoir eu la constance d’aller de l’avant, ne pas me replier sur mes certitudes et « proposer » sans réclamer en retour. Les satisfactions que j’en ai retirées vont bien au-delà des blessures que j’ai supportées. La gageure d’accompagner le parcours des artistes et de mettre en œuvre une démarche fédératrice a engendré un accomplissement qui mérite les combats endurés. J’ai également compris que derrière le masque de l’arrogance du pouvoir se cachaient souvent des êtres dotés de sensibilité et de générosité. Pas forcément meilleurs mais pas pires que d’autres. Seule la volonté, en dernier ressort, fait la différence.

          Je crois toujours en la force de l’action publique, mise au service d’une ambition collective. Et je porte en moi une idée fixe qui motive mon engagement – celle de donner un sens à ma vie, à travers la recherche d’une forme de plénitude stimulée par l’esprit de création.
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        L’expérience fondatrice
      

      
        Je suis né en 1951 et je fais partie de la génération qui se flatte d’avoir vécu Mai 68. À l’instar de beaucoup de mes camarades de lycée, les débats et lectures qui m’ouvrent au monde ont pour trait commun l’aspiration à plus de solidarité et de libertés individuelles. De Karl Marx dont nous ne comprenons guère que le Manifeste jusqu’au philosophe Herbert Marcuse qui incarne la révolte étudiante, nous privilégions en ces années agitées les lectures engagées, celles dont nous pensons qu’elles remettent en cause l’ordre établi.

        Ma participation à l’effervescence collective qui suit ces événements est néanmoins largement tempérée par une situation personnelle distincte de celle des autres étudiants. Mes parents ouvriers se sont sacrifiés pour donner à leurs deux fils une éducation exempte ni de sévérité ni de violence – par tradition plutôt que par tempérament. Nous vivons loin du centre de Lyon, au cœur du tissu industriel chimique. Pour se rendre au collège puis au lycée, il faut se lever tôt et les déplacements représentent de longs moments de solitude et d’évasion. Dès l’âge de 15 ans, pendant les vacances d’été, je suis employé comme manœuvre dans l’entreprise où travaille mon père, afin d’alléger un peu la charge domestique. Je n’épouse donc pas exactement le mode de vie de mes amis « révolutionnaires ».

        En fait, j’ai bien du mal à me positionner et ne me reconnais que partiellement dans l’élan collectif de la jeunesse dont les velléités de transformation ne portent à mes yeux aucun projet concret et réaliste. Pour autant, je n’ai pas le sentiment d’« appartenir » à la classe ouvrière. « Tâche de te souvenir de ton passage ici, quand tu donneras des ordres plus tard », aime-t-on gentiment me moquer à l’usine. Partout où je suis, je me sens un peu différent, sans que rien ne me pèse particulièrement, ni les difficultés à joindre les deux bouts, ni mon indépendance précoce, qui m’aidera certainement à me construire.

        Cet isolement ne favorise cependant pas mon éveil. Adolescent, mon temps libre se répartit entre des plages de rêverie et de rares découvertes musicales ou littéraires. J’ai la chance que ma mère fasse l’acquisition d’un radio tourne-disque sur lequel j’écoute en boucle quelques grands titres du répertoire symphonique, le plus souvent dirigés par la valeur sûre du marché, Herbert von Karajan. La lecture d’anthologies de la poésie, aussi bien celle de Georges Pompidou que de Pierre Seghers, est une autre de mes passions. Au bout du compte, rien, ou si peu, dans mon quotidien ne me prédispose à un parcours orienté vers la culture.

        Je me souviens néanmoins d’un tête-à-tête intimidant avec des artistes, qui précède Mai 68. Élève de première à l’école Jules-Michelet, je ne suis pas insensible au charme d’une jeune lycéenne. Elle me propose de l’accompagner à son cours d’improvisation, au théâtre de la Cité investi par Roger Planchon. En l’absence du maître des lieux, tous les exercices, qu’ils soient de portée dramaturgique ou de nature corporelle et vocale, guidés par un comédien, ont trait au Tartuffe de Molière qu’il vient de présenter avec sa troupe à l’édition 1967 du festival d’Avignon. Un univers irrévélé s’ouvre à moi. Je suis subjugué par la manière dont chaque geste, chaque inflexion de voix peuvent éclairer l’action. Tétanisé par l’enjeu, je me sens soudainement emprunté. Mais la gêne n’est que passagère : si cet après-midi censé favoriser les rapprochements ne déclenche aucune romance, il imprime une marque salutaire dans mes pensées d’adolescent.

        J’ai également l’occasion d’entrevoir l’art de conter la poésie. Pour bonifier l’expression orale des élèves, des exposés sur des thèmes libres nous sont notifiés en cours de français. Lorsque vient mon tour, je conviens de commenter la vie de Verlaine. Tout entier à mon sujet, je réussis à aborder avec aisance son parcours, sa liaison avec Rimbaud, la prison, reprenant à mon compte des propos rapportés, dont ceux de Léo Ferré qui figurent en préface d’un de mes livres de chevet. Le professeur semble apprécier. Il regrette juste que je n’aie pas lu assez d’extraits des Romances sans paroles et, pour mieux incarner mes dires, fait appel au talent de l’un des nôtres, Jean-Claude Durand, de peu mon aîné, dont nous prisons l’attirance pour la prosodie. Son intervention impromptue est un miracle d’inspiration. Je suis ébloui par sa diction, son timbre de voix, son mélange de fragilité et de séduction. L’émotion éprouvée resurgira avec la même intensité dix ans plus tard, un soir de l’été 1978 où je retrouve au cloître des Carmes à Avignon, dans le rôle du Dom Juan de Molière, celui qui m’a charmé avant de suivre le metteur en scène Antoine Vitez1.

        Arrivé à l’âge adulte, je me dédouble entre des études de sciences politiques et, en qualité de maître auxiliaire, l’enseignement des lettres, de l’histoire et de la géographie à des élèves de collège, en banlieue lyonnaise, le temps d’obtenir un diplôme et d’engager une thèse de sociologie électorale que je n’achèverai pas. Je rencontre une jeune femme de caractère, à l’esprit indépendant, marquée par la trajectoire de son oncle, Théo Vial-Massat, résistant et chef de maquis, puis communiste dissident, longtemps député-maire de Firminy. Une fille, Frédérique, sera le fruit de notre union, avant que des choix de vie distincts nous conduisent à nous séparer.

        Toute cette période d’effervescence et de recherche d’une voie propre sera celle des rencontres marquantes avec des comédiens, danseurs ou plasticiens locaux approchés au gré de mes sorties nocturnes. Je partage avec candeur une forme de marginalité assumée, encourageant une certaine insouciance à l’égard du militantisme très en cours à l’époque. Lyon et sa « grande région » de cœur (de Grenoble à Saint-Étienne, jusqu’à la terre des papes) profitent alors de l’élan salutaire suscité par la décentralisation culturelle. L’étincelle se produit dès mes 18 ans. Une relation éphémère me propose de l’accompagner à l’édition 1969 du festival d’Avignon où se produit modestement une de ses proches. Au milieu d’un fatras de performances militantes absconses, j’y découvre le spectacle Orden du compositeur italien Girolamo Arrigo, habilement échafaudé par l’Argentin Jorge Lavelli. L’œuvre, annoncée comme un opéra politique, dénonce l’oppression franquiste. Je ne saisis quasiment rien de l’intrigue, mais l’essentiel est ailleurs. Tout m’échappe et m’envoûte à la fois : aussi bien la musique triturant les mots, sans respect pour la mélodie et l’intelligibilité du texte, que l’expérience totale transformant les chanteurs, les comédiens, les instrumentistes et le chef tour à tour en paysans, militaires, dignitaires de l’Église, phalangistes ou républicains. Me perdre dans ce récit n’engendre aucun ennui ni gêne. Le choc est au-delà du rationnel. Il est d’éprouver a posteriori la sensation jouissive d’avoir effleuré, sans en maîtriser les codes, un univers mystérieux et par là même désirable.

        D’autres rares émotions suivront peu après, avec, pour dénominateur commun, cette recherche d’un défi hors-norme : Roméo et Juliette d’Hector Berlioz, à l’Auditorium de Lyon, dansé par le Ballet du siècle de Maurice Béjart et son danseur fétiche, Jorge Donn, qui reflète l’esprit hippy du moment ; Massacre à Paris, drame élisabéthain de Christopher Marlowe, monté à Villeurbanne par Patrice Chéreau dans le décor fastueux de Richard Peduzzi, qui relate le chaos de la Saint-Barthélemy et nous projette dans des corps-à-corps de comédiens tour à tour violents, sublimes et grotesques.

        Avec ce peu de références pour tout bagage, à 26 ans, je plonge subitement dans le bain. Jean Albertini, un collègue enseignant et écrivain, spécialiste de Romain Rolland, extrêmement affable, érudit, surestimant sans doute ce qu’il imagine être le contenu de mes études, m’offre d’administrer et réorganiser la compagnie de la Satire, fondée par le dramaturge Bruno Carlucci, dont il est l’un des actionnaires : « Tu ne t’éterniseras pas dans l’enseignement ! Il te faut de l’action. Je vais te présenter des amis. Ils sont dans la panade, mais ça va te passionner. » Une prise de conscience immédiate s’opère en moi. Ce simple échange et la confiance qu’il traduit me suffisent pour comprendre que ma vie va se métamorphoser.

        En ce milieu des années 1970, dans ce Lyon qui fait figure de presque-capitale du théâtre, deux lieux dominent les débats : le « Huitième » situé dans l’arrondissement éponyme et labellisé centre dramatique national, qui passe des mains de Marcel Maréchal à celles du jeune metteur en scène Robert Gironès et, surtout, « la Cité » à Villeurbanne, devenue le Théâtre national populaire sous l’égide de Roger Planchon. À l’autre bout de la chaîne, une multitude de collectifs se partagent des espaces éphémères et d’infimes subventions qui ne leur permettent guère de défendre une démarche aboutie. Entre les deux, quelques équipes essaient d’acquérir une reconnaissance. Ainsi, au cœur de la ville, entre Rhône et Saône, Les Ateliers ouvrent leurs portes. Non loin de là, deux troupes squattent un cinéma désaffecté, l’Eldorado2. Enfin, le périurbain est la chasse gardée de « la Satire » qui gère le théâtre de l’Est lyonnais, structure fédérant quatre municipalités communistes du département du Rhône : Vénissieux, Vaulx-en-Velin, Pierre-Bénite et Givors.

        La situation de Bruno Carlucci s’avère précaire. L’été 1975, son chapiteau est emporté par une tempête à Avignon où il doit donner La Punaise du dramaturge futuriste soviétique Vladimir Maïakovski. Peu après, Homme pour Homme de Bertolt Brecht finit par le mettre à genoux, au point qu’il ne parvient plus à régler les salaires d’une dizaine de comédiens. Ma prise de contact avec cette réalité est des plus lapidaires : « Je débute les répétitions de Katzelmacher3. Je n’ai pas le temps de m’occuper de l’administration mais j’ai négocié un découvert avec la banque. On devrait tenir deux mois. Vois si tu arrives à faire quelque chose. Garde ton job d’enseignant. De toute façon, on ne peut pas te payer pour l’instant. » Mon entrée en matière ne dépasse guère cet adoubement, du bout des lèvres, d’un Carlucci désabusé.

        Cela me va très bien. Je m’attelle aussitôt à plusieurs priorités de gestion orphelines, passant de nombreuses heures à enrayer les déficits budgétaires avec la complicité des caisses chômage qui acceptent d’endosser le salaire des comédiens permanents, sans oublier de rétablir des liens réguliers avec les élus locaux et les responsables de comités d’entreprise afin d’assurer la diffusion des productions dans l’agglomération lyonnaise. L’atmosphère débridée m’incite très vite à élargir cet apprentissage tout-terrain en essayant d’obtenir tardivement les droits de l’œuvre de Fassbinder, malgré l’opposition de son éditeur qui reproche à la Satire de récents impayés. En soirée, je bascule vers le plateau pour assister les régisseurs dans la maturation chaotique de la mise en scène désargentée de Carlucci. Sans oublier les moments de réconfort nocturne où je retrouve, le plus souvent dans les restaurants de la célèbre rue Mercière, ma nouvelle famille artistique.

        Deux jours avant la première, nous décidons de transformer la représentation en générale ouverte au public, sans billetterie, pour éviter que les huissiers obtiennent notre fermeture. Je tente l’impossible mais, Fassbinder tournant un film à Berlin, je ne peux faire mieux que de harceler l’un de ses assistants. Les nuits précédant ce faux lancement, je coopère au réglage des lumières et de la bande-son qui multiplie les clins d’œil au rock’n’roll conquérant, révélateur d’une Allemagne d’après-guerre occupée par les Américains sur un fond de rejet de l’étranger, un Turc en l’occurrence, affublé du terme injurieux de « bouc » (katzelmacher en allemand). Le matin suivant la réception mitigée du public d’invités, dès mon arrivée tardive au bureau, le téléphone sonne : « Ici Ingrid Caven4. Rainer me charge de vous dire que vous pouvez jouer sa pièce. Bonne journée et bonne chance. » Je ne me souviens pas d’avoir été capable de formuler des remerciements intelligibles.

        Afin d’assurer la survie du collectif, la majorité des comédiens se déclarent prêts à reconduire leur contribution « bénévole ». Conscient qu’il importe de personnaliser notre action dans un espace urbain regorgeant d’initiatives dramatiques, je bricole à la hâte une programmation renforcée par l’accueil de productions extérieures susceptibles de maintenir au moindre coût nos relations avec le public. Ma révélation précoce et embryonnaire du théâtre musical me sert alors de guide. Aux côtés de la présence remarquée du futur patron de la Comédie-Française, Jacques Lassalle, associé au décorateur Yannis Kokkos, notre saison s’ouvre aux compositeurs, notamment les deux phares de la synthèse des arts de la scène : le Franco-Grec Georges Aperghis et l’Argentin Maurizio Kagel.

        L’expérience la plus enrichissante de mon ébauchage lyonnais sera sans doute celle vécue fin juin 1978 au festival de Vizille, petite ville proche de Grenoble, dont le maire confie à la Satire l’organisation d’un événement festif programmé dans l’immense cour du château. Bruno Carlucci choisit d’entretisser trois pièces de Marivaux – L’Île de la raison, L’Île des esclaves et La Colonie – et de mettre en exergue les conflits qui opposent puissants et faibles mais aussi hommes et femmes. Des mois durant, des ateliers associent professionnels et amateurs. Dans la lignée du travail entrepris une décennie plus tôt par le dramaturge Armand Gatti, bien avant que le thème des droits des citoyens soit au goût du jour, cette création donne l’exemple vivifiant d’un engagement à même de fédérer une communauté de plusieurs centaines d’Isérois totalement investis dans cette démarche participative. Entre l’assistanat apporté à l’élaboration du texte, le suivi d’un planning de travail des plus complexe à manier, la coordination du chantier de scénographie et la maîtrise des finances, je bénéficie d’un terrain de jeu idéal pour appréhender de l’intérieur une corporation qui commence à me devenir familière. L’aventure se renouvelle sous une forme similaire l’été suivant, dans la forteresse médiévale de Sail-sous-Couzan, petit village du Forez où nous bravons Le Cercle de craie caucasien de Bertolt Brecht. Mais déjà mon parcours initiatique s’achève. Mon regard se braque vers l’Alsace – plus précisément Colmar où viennent de s’installer Pierre Barrat et son Atelier lyrique du Rhin : à l’été 1979, la musique prend à l’improviste le dessus sur le théâtre.

        Les souvenirs qui me reviennent de cette rapide bénédiction sont certes flous, mais empreints de tendresse et de gratitude. Ce sont ceux d’amitiés qui se noue avec les comédiens dans l’agitation entourant les spectacles. Ceux également d’affinités avec des metteurs en scène en quête d’absolu. Grâce à eux, je me suis épanoui, au plus près du plateau, dans un contexte d’effervescence. De nombreux jalons illustrent le virage idéologique en cours : à Villeurbanne, les héritiers du théâtre épique se consacrent à des fresques de nature historique pendant que le grand frère Patrice Chéreau se construit un destin personnel international ; parallèlement, l’émergence intègre les vertus sinon du happening, en tout cas d’un langage moins normatif. Sous ce prisme, la personnalité qui détonne en ce moment charnière, marqué par la fin d’un monde et « l’émergence de notre modernité », éclôt à Grenoble : le jeune Georges Lavaudant5 s’approprie coup sur coup deux récits grandioses, Palazzo mentale puis Maître Puntila et son valet Matti de Bertolt Brecht, qui frappent les esprits. Je mesure l’écart qui le sépare de la doxa émanant de la Satire : l’un, Bruno Carlucci, défenseur du fondateur du Berliner Ensemble, représente l’orthodoxie en voie d’extinction ; l’autre le réinterprète de manière critique. L’un, figuratif, veut imposer ses vues, démontrer ; l’autre pratique volontiers l’ellipse, la poésie et un certain esthétisme. Les références puisent encore chez le fondateur du Piccolo Teatro di Milano, Giorgio Strehler, dans l’habileté à transposer la vie à la scène, mais regardent aussi du côté de Bob Wilson et d’un éden où l’image devient le vecteur principal de la narration.

        Alors que tout bascule, cette période de mutation m’apporte assez d’assurance pour décider de larguer les amarres. Le cap des Trente Glorieuses vient d’être franchi, mais rien n’est comparable à ce que nous vivons aujourd’hui, en tout cas dans mon domaine d’action. Bien sûr, la dépression monétaire de 1976, le début de la mondialisation financière et la montée du chômage nous rapprochent de la crise actuelle, dans des proportions cependant moindres. Le périmètre de l’action culturelle, surtout dans son intrication avec le champ politique, paraît pour lors restreint et facile à appréhender. Non seulement l’intervention publique reste fragile et l’irrigation du territoire inachevée, mais le spectacle vivant n’est pas réellement attractif. Les jeunes ne se bousculent pas au portillon. Les recrutements s’opèrent principalement dans l’entourage des personnalités qui ont fondé leur propre compagnie. Au bout du compte, ces spécificités définissent un accompagnement des artistes généreux mais velléitaire. Un constat identique s’impose au niveau des tutelles : seuls quelques hauts fonctionnaires, aguerris et plutôt militants, ont à cœur de faire carrière dans l’administration de la culture. Ce manque d’encadrement et parfois de rigueur est fort opportunément compensé par un engagement débridé et une joie de vivre qui permettent partiellement de résister, même si nos limites se lisent aisément : celles d’une microsociété à la fois authentique et exaltée, attachante et déraisonnable, intransigeante et irréfléchie.

        Cette jubilation nous semble à présent bien lointaine. En dépit de soutiens financiers accrus, le paysage s’est comme assombri. Légitimé par l’élargissement du tissu institutionnel, le fait que les formations universitaires aux métiers culturels se multiplient et que des centaines de jeunes postulent à chaque rare offre de poste pour intégrer des équipes de production ou de médiation dépeint un changement de paradigme sinon inquiétant, du moins incontrôlé. En dédicace lointaine à Paul Nizan, nous sommes tentés d’affirmer qu’avoir 20 ans aujourd’hui n’est pas forcément le plus bel âge de la vie.

      

    
  
    
      

      
        1. Antoine Vitez monte quatre pièces de Molière au festival d’Avignon 1978 avec sa troupe de jeunes comédiens : Le Misanthrope, Dom Juan, Le Tartuffe et L’École des femmes.

      
      
        2. Gilles Chavassieux dirige Les Ateliers de 1975 à 2014. Les troupes de Bruno Boëglin (le Novothéâtre) et de Denis Guénoun (L’Attroupement) s’installent dans l’Eldorado.

      
      
        3. Pièce de théâtre de Rainer Werner Fassbinder, réalisateur allemand, créée dans une version filmée en 1969 et publiée aux éditions L’Arche.

      
      
        4. Chanteuse et comédienne allemande, mariée avec Fassbinder de 1970 à 1972.

      
      
        5. Auteur dramatique et metteur en scène, il sera directeur de l’Odéon-Théâtre de l’Europe de 1996 à 2006.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        La découverte du théâtre musical
      

      
        Durant l’été 1979, à l’invitation du metteur en scène Pierre Barrat, je deviens administrateur général de l’Atelier du Rhin. Lorsqu’il est nommé sept ans auparavant à la tête de l’Opéra du Rhin, qui regroupe les villes de Strasbourg, Mulhouse et Colmar, il est le plus jeune directeur de scène lyrique en France. Il découvre sans tarder les réactions du public alsacien lors de la première d’Addio Garibaldi, caricature de Girolamo Arrigo, l’irrévérencieux compositeur italien en vogue qui fait scandale en raison de son irrespect assumé envers la religion. Avertissement sans frais.

        Presque concomitamment, arrive à la tête de l’Orchestre de Strasbourg Alain Lombard1, qui séduit le maire, Pierre Pflimlin, ancien président du Conseil sous la IVe République. Le jeune chef s’empare sans coup férir du pouvoir dès 1974. Un rendez-vous éclair avec l’édile local scelle le destin de Barrat : « Vous êtes trop moderne pour nous, mais nous ne sommes pas des ingrats. Dites-nous ce que vous souhaitez. – Animer une structure qui compléterait votre dispositif : le répertoire à Strasbourg, le ballet à Mulhouse et la création à mi-chemin entre ces deux villes. Il faut juste que j’aie les moyens d’agir et sois libre de m’exprimer à l’extérieur de l’Alsace. – Cela nous va très bien. » Ainsi naît l’aventure colmarienne que je rejoins avec l’entrain d’un explorateur novice, encore intrigué par le souvenir d’un spectacle à l’affiche du festival d’Avignon en 1976 : Histoire de loups.

        Mon apprentissage se poursuit donc auprès d’une jeune institution dont le fondateur tente de se remettre de son récent échec. Son objectif principal est d’asseoir son « atelier » au niveau national en cherchant à renforcer les liens avec Radio France – notamment France Culture, initiatrice de l’aventure du théâtre musical en terres avignonnaises – et avec la maison de la culture de Nanterre-Amandiers qui l’invitera à concevoir trois éditions d’une Biennale vocale, de 1978 à 1982, juste avant que Patrice Chéreau et Catherine Tasca ne prennent la direction de ce bastion de la décentralisation. Barrat se vit timidement comme l’un des pionniers de la « métamorphose » de l’opéra, épousant avec recul l’élan post-68. Il se revendique lointainement des références de la déconstruction : les performances d’un John Cage, la dramaturgie de l’absurde des Aventures de György Ligeti2 ou la virtuosité vocale des œuvres de l’Italien Luciano Berio dédiées à sa compagne, la cantatrice Cathy Berberian. Il fait surtout montre de sa volonté de fédérer des artistes de tous bords qui, l’espace d’une décennie, explorent des territoires interdisciplinaires insoupçonnés.

        De mon poste d’observation, je m’acclimate avec les enjeux d’un genre en constante redéfinition et j’apprends à gérer plusieurs dossiers simultanément. Forts de la liberté que les tutelles nous accordent, autorisant une base arrière parisienne, nous développons une activité tous azimuts et programmons de nombreuses tournées. L’une d’entre elles, suscitée par la reprise en 1980 des Liaisons dangereuses de Claude Prey, d’après le roman épistolaire de Pierre Choderlos de Laclos, me confronte à des rapports de force plus complexes. Bernard Lefort, alors en charge du festival d’Aix-en-Provence, en passe d’être nommé à la direction de l’Opéra de Paris, nous pousse à diffuser largement le spectacle. J’organise un circuit de vingt-quatre représentations qui nous mènera jusqu’en Belgique. L’un de nos partenaires, le directeur de l’Opéra d’Avignon, se révèle ferme dans les négociations, exigeant que nous engagions son épouse, chanteuse, pour le rôle de la marquise de Merteuil. Nous lui opposons un refus catégorique. Il nous contraint à une audition afin de retourner la situation. Elle nous reçoit et nous met tout de suite à l’aise : « Vous la voulez comment, cette Merteuil ? Coquine ? » Nous en resterons là. Lefort fait semblant de se fâcher. Barrat tient bon, avec des dégâts collatéraux tout relatifs : nous ne jouerons pas à Avignon.

         

        La force de l’Atelier du Rhin est de croiser les époques. Incarné par des compositeurs tels Georges Aperghis ou François-Bernard Mâche, le présent est mis en regard avec quelques repères : Henry Purcell, Leoš Janáček, Béla Bartók ou Chostakovitch, dont la diffusion à Tourcoing, Lille, Nanterre et en Alsace du chef-d’œuvre de sa période futuriste, Le Nez, inspiré de la nouvelle de Gogol, rencontre en 1979 un réel succès. Cette volonté de dissémination dans des villes de taille moyenne souligne une de nos marques de fabrique. L’ancrage n’est pas délaissé pour autant : nos productions locales associent professionnels et amateurs, tel le montage didactique de Kurt Weill et Bertolt Brecht, Celui qui dit oui, celui qui dit non. Le tout étayé par une réflexion sur les usages de l’opéra et leur nécessaire rénovation, conduite par la dramaturge maison, Marie-Noël Rio, qui laisse quelques traces écrites témoignant opportunément d’une utopie passée.

        Les limites de notre action tiennent au manque de moyens dont elle bénéficie et à la résistance d’un milieu alors assez conservateur, aussi bien les metteurs en scène que les interprètes, déstabilisés par la remise en cause de leurs pratiques pourtant surannées. Mais elles doivent également au flou qui entoure notre propre démarche : il est aisé de s’opposer à un genre officiel jugé à bout de souffle, mais plus délicat de rompre avec les codes au-delà d’artifices vite repérés et, notamment, de questionner de manière pertinente des livrets jugés trop passéistes. Bientôt, le laboratoire n’apparaît plus comme un lieu de rédemption chargé de rénover un genre fossilisé mais comme l’opéra du pauvre. Ses apports les plus tangibles intéressent le rôle des chanteurs, appelés à mieux se mouvoir et habiter leurs personnages. Cette alternative, qui impose de faire plus souvent appel à des réalisateurs issus de l’avant-garde, sera d’ailleurs peu à peu reprise à son compte par l’institution classique.

        Le problème n’est pas résolu pour autant. Il est en partie inclus dans la banalité de son énoncé : qu’est-ce que le théâtre musical ? Une initiative qui tente de rénover la tradition, de travailler la justesse du jeu, de renouveler la dramaturgie de l’œuvre ? Un art qui s’applique avant tout à des effectifs chambristes, adapté à des lieux insolites établissant un rapport plus intime avec le public ? Un champ d’expérimentation qui dicte une rupture plus forte avec le patrimoine, reposant sur la pluridisciplinarité et l’entrecroisement des recherches textuelles, corporelles, sonores et visuelles ? Ou encore un genre d’essence populaire, aux contours flous, débutant au XVIIIe siècle avec le subversif Opéra du gueux, objet de nombreuses réinterprétations – celles de Bertolt Brecht et Kurt Weill, Benjamin Britten, Peter Brook ou la scène rock –, et dérivant vers la comédie musicale ? Une proposition hybride assurément, ce qui ne favorise pas sa réelle inscription dans les dispositifs traditionnels mais suffit à assurer cycliquement sa survie.

         

        En moins de trois ans, j’apprends beaucoup au sein de cet « atelier ». Je continue à me frotter aux différentes facettes du métier, de la technique à la production et la communication, tout en entretenant des relations chaleureuses avec des acolytes stimulants. Auprès d’eux, je pressens les enjeux d’une démesure qui peut isoler à long terme ses instigateurs placés à chaque tentative devant le défi de fomenter, sans grand moyen, une œuvre censée dans nos esprits poser un jalon historique « novateur ». Je fais aussi mes premières armes au niveau national dans le dialogue avec les responsables politiques et l’appareil administratif : les élus des collectivités alsaciennes, mais également le cabinet du ministre de la Culture et les services centraux qui, dans l’organisation très pyramidale de notre pays, jouent un rôle clé.

        Passé mes 30 ans, je me sens armé pour d’autres aventures. Mon dernier souvenir est lié aux préparatifs de Didon et Énée de Henry Purcell, sous la conduite d’un jeune Américain arrivé en France dix ans plus tôt, William Christie, que j’aurai le bonheur de revoir plus tard dans mon parcours. Il vient de lancer avec Les Arts florissants sa fulgurante carrière. Au même moment, l’élection de François Mitterrand donne lieu à une effervescence culturelle inattendue. L’Alsace qui s’est refusée à Pierre Barrat me tend les bras. Jusqu’alors simple organisateur, je suis approché par les autorités pour penser et maîtriser un projet dans sa globalité, de sa conception à sa mise en œuvre concrète, et suis soudainement placé devant des responsabilités inattendues : inventer une manifestation destinée à transformer le paysage de la création musicale.

        Ainsi débute, à l’automne 1982, l’aventure fondatrice du festival Musica à Strasbourg. Je bascule à nouveau dans le vide : jusqu’à présent, je n’ai fait qu’approcher la musique. Elle est certes présente partout, de manière diffuse, mais le théâtre reste le cœur de ma démarche. Il imprègne tout ce que j’ai appris à maîtriser : les modes de production, les circuits de diffusion, jusqu’aux usages professionnels. Même guidées par quelques compositeurs de talent, les tentatives transdisciplinaires que j’ai abordées relèvent principalement des usages propres au genre dramatique. Bientôt, je serai conduit à appréhender la complexité d’un univers distinct, qui ne cherche pas à se définir comme un « miroir de la société », mais où les questions centrales se posent en permanence en termes de continuité ou de rupture par rapport à un héritage multiséculaire habité par la forme du concert. Tout ce qui s’y joue, objet de processus spécifiques, est porté par des interlocuteurs souvent jaloux de leurs prérogatives, dont je ne connais rien des visées.

        J’aborde ce nouveau défi avec sérénité. Depuis quelque temps, je ne suis plus cet auditeur ébloui qui subit innocemment l’impact émotif d’une Résurrection de Mahler ou de l’Andantino d’une sonate de Schubert. À l’épreuve du feu, ma spontanéité s’est progressivement effacée derrière un besoin d’affirmation et d’accomplissement. Je ne laisse pas la musique venir à moi et envahir sans contrôle mes plages d’évasion mais, sans en prendre vraiment conscience, j’adopte une posture beaucoup plus cérébrale qui filtre mes impulsions, les met un peu à distance. Je redouble de curiosité et je m’attache à appréhender ce que le compositeur a voulu exprimer ou dans quel contexte resituer son œuvre. Déjà, dans mon cercle lyonnais, cette brèche s’est esquissée : même si l’écoute complice et insouciante des Doors, de David Bowie ou de Keith Jarrett persistait à agrémenter certaines de nos soirées débridées, je me suis détaché insensiblement de cette atmosphère d’agréable lâcher-prise. Je me rends seul à l’Opéra et j’effectue des choix arrêtés, en fonction de ce que je crois maladroitement être une vision moderniste de l’art : plutôt la mise en perspective historique de La Flûte enchantée ou de La Damnation de Faust énoncée par le duo Louis Erlo3 et Alain Lombard que Johann Strauss ou Jacques Offenbach, que je classe abusivement au rang de répertoires secondaires. Cette forme de suffisance ne m’est inspirée par aucun guide et je me garde bien de livrer mon jardin secret à quiconque. La conscience aiguë de mes lacunes d’autodidacte m’en empêche, au point d’en souffrir intérieurement. Cette pudeur me poursuivra longtemps mais je saurai néanmoins en tirer parti en me tenant le plus à l’écart possible des professionnels qui, à l’issue d’un spectacle, affichent publiquement des jugements péremptoires, souvent sans expertise précise.

        Pendant la transition bienveillante de l’Atelier du Rhin, je continue à me chercher, mais avec plus d’assurance. Un certain isolement, les va-et-vient incessants entre l’Alsace et la capitale renforcent même ma quête d’indépendance. Dans une période incertaine, où la soif de liberté déborde de partout, je ne suis qu’un exemple parmi d’autres de l’air du temps qui privilégie la croyance en un avenir meilleur associé au progrès technique. Il n’en demeure pas moins qu’en m’orientant vers la création musicale, je donne, y compris à mes amis, le sentiment d’une radicalité extrême. Je n’en suis pas troublé et j’étreins avec ferveur un matériau qui résiste et me fascine tout à la fois. La virtuosité et l’abstraction du langage contemporain me poussent à explorer plus avant un univers d’autant plus attirant qu’il m’est partiellement hermétique. Me tenir à l’écart des usages dominants, à la croisée de l’observation et de l’action, me sécurise. Je vois dans ce rite initiatique une forme de réponse opportune à des questions que je me formule confusément sur la place et le rôle de l’art, entre plaisir, engagement et élévation. Je m’aguerris également au contact d’autres solitaires aux goûts plus affirmés que les miens. Je retrouve à Paris le critique Daniel Caux, personnage attachant dont je peux suivre sur les ondes de Radio France la passion pour le free jazz, les traditions arabes ou les minimalistes américains. Il me fait découvrir une série télévisée, Les Grandes Répétitions, où le compositeur Luc Ferrari nous transporte magistralement au cœur de la rupture esthétique du XXe siècle – avec Edgard Varèse, Karlheinz Stockhausen ou le jazzman Cecil Taylor. Je m’enflamme pareillement pour les trésors des musiques du monde réunis par la collection discographique Ocora. J’avance ainsi sans assurance, avec mon intuition pour boussole, porté par une soif d’inconnu qui ne laisse place à aucune appréhension sur mon devenir. Même si les pièces du puzzle sont loin d’être assemblées en moi, j’ai le sentiment, en me projetant dans une expédition festivalière, d’avoir enfin pris mon destin en main.

      

    
  
    
      

      
        1. Après sa période strasbourgeoise, il deviendra directeur musical de l’Opéra de Paris (de 1980 à 1983), puis de l’Orchestre et l’Opéra de Bordeaux jusqu’au milieu des années 1990.

      
      
        2. Aventures et Nouvelles Aventures, écrites entre 1962 et 1965 par le compositeur hongrois György Ligeti.

      
      
        3. Metteur en scène et directeur de l’Opéra de Lyon (1969 à 1995) et du festival d’Aix-en-Provence (de 1982 à 1996).

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Deux visions de la modernité,
Bob Wilson et Georges Aperghis
      

      
        Avant de tourner définitivement la page de mon apprentissage entre deux arts de la scène, un rapide regard en arrière me ramène aux premières émotions qui ont orienté ma vie professionnelle vers la musique. Elles ont pour terrain de jeu l’édition 1976 du festival d’Avignon. Deux « opéras » y sont donnés : l’un, au théâtre municipal, ourdi par les Américains Philip Glass et Bob Wilson ; l’autre, au cloître des Carmes, composé par le Franco-Grec Georges Aperghis. Ils incarnent, chacun à sa manière, une période de bascule, entre perte de références et un devenir encore indéterminé.

        Einstein on the Beach est rapidement reconnu comme un tournant esthétique majeur de la seconde moitié du XXe siècle. Le public est immédiatement subjugué par une œuvre qui déroge avec une évidence assumée aux règles de la convention lyrique. Bob Wilson n’adopte pas une forme narrative mais fabrique une puissante série d’images récurrentes pour tisser sa trame, juxtaposée à de courtes séquences de danse abstraite réglées par la chorégraphe Lucinda Childs. De son côté, Glass remplace l’orchestration traditionnelle par une composition obsessionnelle et envoûtante pour synthétiseurs, bois et voix. Il renforce ou plutôt transcende le magnétisme suscité par des textes reproduisant inlassablement des chiffres, des notes de solfège ainsi que des bribes de poèmes écrits par un jeune autiste, qui ne forment pas d’intrigue mais participent à un tout, s’entrelaçant avec les nappes sonores, l’action scénique très codifiée, les éclairages et la pureté du décor. Einstein ne témoigne pas simplement d’une époque, comme tant de productions qui, ultérieurement, essaieront d’en reprendre les éléments constitutifs. Il marque une rupture. Aujourd’hui encore, à chaque reprise qui sillonne l’Europe, sa magie continue d’agir, avec son vertige des lignes de fuite et sa volonté d’embrasser l’universel. Si cette performance introduit en France le courant répétitif par la grande porte, elle exprime spécialement la prolifique personnalité de Bob Wilson.

        J’ai la chance de le rencontrer bien plus tard, à Hambourg, chez un collectionneur patronnant son conte rock Alice, conçu avec Tom Waits et donné au Thalia Theater. C’est le début d’une série d’échanges féconds. Pour fêter le soixante-dixième anniversaire de Pierre Boulez, en mars 1995, je songe à réaliser un montage issu de ses pièces de chambre et interprété par des solistes de l’Ensemble intercontemporain. Il servirait de base à une installation de Bob Wilson laissant le spectateur libre de déambuler dans un espace où dialogueraient musique, lumière et arts plastiques. Le théâtre Nanterre-Amandiers, alors dirigé par Jean-Pierre Vincent, accepte le principe d’une collaboration avant que l’Opéra de Paris ne brandisse une exclusivité empêchant de la mener à son terme. N’étant pas averti de ce blocage, je me rends à Madrid où le metteur en scène répète une tragédie. J’observe plusieurs heures durant son art de régler au millimètre chaque geste des acteurs et figurants. Tard, nous allons dîner en tête à tête dans un lieu improbable et bruyant, qui ressemble plus à une boîte de nuit qu’à un restaurant mais ne nous empêche pas de nous lancer dans une conversation passionnante. En termes simples, il m’explique que le souci majeur de la scène européenne tient à son rapport biaisé au réel. Pour souligner qu’un homme aime une femme, le comédien est appelé à enlacer sa partenaire, avec une passion démonstrative. Lui, au contraire, refuse toute psychologie des personnages. Il s’applique à démontrer que deux acteurs peuvent susciter l’émotion en surjouant la distance. Et de me mimer successivement les deux scènes d’amour. Pour préparer notre hommage, il me demande de lui adresser un enregistrement des extraits d’œuvres de Boulez que je souhaite retenir, avec un minutage précis, afin d’élaborer des esquisses. Je le quitte au petit matin, en perte de repères, intrigué par l’artiste et le Watermill Center, son usine à idées installée à Long Island : dans cette ruche coupée du monde où se croisent toutes les pratiques, il accueille et soutient de jeunes créateurs internationaux ; en retour, il se nourrit de leurs échanges pour appréhender l’atmosphère de ses futurs spectacles.

         

        Loin de cette démarche d’abstraction formelle, une autre proposition du festival d’Avignon interroge en cet été 1976. Histoire de loups n’est pas la transcription d’une thérapie de Freud, en l’occurrence celle de « l’homme aux loups », l’une des plus célèbres dont le fondateur de la psychanalyse ait rendu compte. C’est le rêve du patient que Marie-Noël Rio s’est librement approprié dans son livret et non pas le tableau clinique de l’analysé. Le sujet, en soi, n’est pas éloigné de l’argument effleuré par Bob Wilson en 1969 dans The Life and Times of Sigmund Freud. Mais tout nous oppose de son approche d’essence poétique, reposant sur l’artifice, l’épure gestuelle et le silence. Le discours, plus politique, veut donner à comprendre le parcours sensible réunissant la raison et l’irraison : le récit du malade se heurte au brouhaha de scènes familiales oppressantes et au bruissement des souvenirs étouffés qui orientent la compréhension du public. Étrange et furieuse mise en scène de Pierre Barrat, accusatrice de la domination bourgeoise, où les éléments sont magnifiés par le compositeur qui occupe de droit le devant de la scène : le talent de Georges Aperghis parvient ici à maîtriser une structure où le geste et la parole ne vampirisent pas la ligne de chant.

        En rapprochant ces deux itinéraires, le festival d’Avignon s’ouvre à un débat toujours actuel, celui soulevé par la « correspondance des arts » : trouvera-t-elle sa voie dans une interdépendance des composants « unifiés » par la musique dont la primauté est affirmée ? Ou, à l’opposé de toute pensée hiérarchique, les constituants d’une œuvre doivent-ils occuper la scène à parts égales, sans liens forcément apparents entre eux ? Avec en toile de fond une interrogation plus diffuse : le rôle de l’artiste est-il d’affirmer une vérité ou d’ouvrir le champ des possibles ? Progressivement, une distance critique s’opère par rapport au discours moderniste jugé trop hégémonique. Par le pouvoir de signes « simples » et la radicalité du message qu’ils sont présumés transmettre, Bob Wilson perturbe nos jalons : il questionne à sa manière le destin de l’humanité et apparaît le précurseur d’une esthétique dite « postmoderne » qui procède par collages, où la collusion entre le réel et le virtuel nous déstabilise.

        Le parcours de Georges Aperghis, quant à lui, n’est pas entièrement contenu dans son Histoire de loups, loin de là. Ce qui l’intéresse avant tout, c’est de voir « comment, au lieu de dire une chose unique, comme à l’opéra par exemple », il peut « raconter autrement » et « fabriquer des chemins parallèles ». Il nous touche dans notre intimité. Faire de la musique devient avec lui une chronique qui privilégie la voix, à la fois comique et grave, née du lettrisme, où les mots virevoltent et provoquent des doubles sens. Avec sa compagne, la comédienne Édith Scob, il pose les bases d’un théâtre de l’absurde en se lançant dans l’aventure de l’Atem1 qui l’aide à renouveler sa pratique : sollicitant la participation créative d’acteurs tels que Michael Lonsdale ou d’improvisateurs comme le percussionniste Jean-Pierre Drouet, il réussit à traiter à égal niveau les ingrédients vocaux, instrumentaux, gestuels, scéniques, en les intégrant dans une écriture virtuose qui se caractérise par des accélérations, des répétitions et des accumulations aux effets saisissants.

        C’est sur ce terrain de l’invention que je découvre Aperghis à mes débuts lyonnais et qu’il enrichira mon expérience alsacienne. Mais j’ai surtout le bonheur de le retrouver à l’Ircam. Lorsqu’il me propose de produire une œuvre utilisant toute la gamme des technologies de transformation sonore et gestuelle, je le mets en garde. Son esprit d’indépendance résistera-t-il aux contraintes dressées par l’institution ? Aura-t-il la patience d’apprendre le maniement de logiciels complexes ? Son sourire désarmant me convainc que je fais fausse route. Il ne vient pas concurrencer sur leur terrain les compositeurs attirés par la confrontation entre l’orchestre et l’informatique. Avec un humour loufoque, il explore, dans Machinations, qui verra le jour en 2000, les nouveaux horizons de la relation homme-automate, en lien avec les déformations de la parole : bribes de discours, bégaiements, balbutiements… Les acteurs-chanteurs utilisent micros et caméras reliés à un ordinateur, lequel perturbe et transforme les messages proférés. Un langage imaginaire s’invente, ambigu et souvent drôle, qui évoque une origine de la langue, une sorte de fureur énonciative préalable au sens. Avec en filigrane cette prémonition qui nous rapproche – mais de manière métaphorique seulement – des préoccupations de Bob Wilson : « Les machines peuvent-elles penser ? »

      

    
  
    
      

      
        1. L’Atelier théâtre et musique (Atem) est créé à Bagnolet en 1976.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Strasbourg et le festival Musica
      

      
        En mai 1981, François Mitterrand devient président de la République. Il nomme Jacques Lang ministre de la Culture. De nombreuses initiatives voient le jour, tous arts confondus, et des grands projets sont lancés. Les débats les plus symboliques tournent autour de la construction – à Paris, il va sans dire – d’un Opéra et d’un auditorium symphonique. Maurice Fleuret, responsable du festival de Lille et critique au Nouvel Observateur, est nommé directeur de la musique dès l’automne 1981. Proche du compositeur Iannis Xenakis et militant de la démocratisation culturelle, il défend l’éclosion de nouveaux modèles de diffusion qu’il souhaite expérimenter dans les régions, afin de contrebalancer l’effort des pouvoirs publics en faveur de la capitale et des institutions traditionnelles. C’est le début d’un mouvement qui débouche sur l’ouverture de studios de recherche, le soutien au jazz, l’émergence de la Fête de la musique, la réforme des conservatoires et le développement des pratiques amateurs.

        Maurice Fleuret, qui a installé en 1967 ses Journées de musique contemporaine au sein du musée d’Art moderne de la Ville de Paris, s’attache à susciter un élan précurseur. Les principaux rendez-vous assurant la promotion de la création se déroulent jusqu’alors dans des métropoles de taille moyenne – Royan, La Rochelle et Metz pour la France, Donaueschingen et Darmstadt pour l’Allemagne. Tous prennent la forme de forums destinés aux échanges entre professionnels et multiplient les expérimentations devant un auditoire de spécialistes réunis durant un week-end prolongé : cent vingt œuvres dont soixante et une en première audition, jouées en 1974 au Festival international d’art contemporain de Royan. Le gouvernement souhaite faire souffler un vent nouveau et se met en chasse d’une collectivité qui accepterait d’assumer avec l’État la charge d’un projet dont les contours restent imprécis, excepté l’enjeu affirmé de réconcilier les expressions actuelles et le public.

        Je suis informé des intentions du ministère juste avant l’été 1982. Pierre Pflimlin, qui achève son dernier mandat de maire de Strasbourg, est approché par Maurice Fleuret. Il accepte d’ouvrir la discussion, à condition que le financement local reste modéré. L’État hésite. Son analyse tient en peu de mots : est-il opportun de favoriser une collaboration avec une municipalité jugée imprenable à l’opposition ? Les déboires de Pierre Barrat au cours de la décennie précédente ne sont-ils pas le signe avant-coureur d’un échec programmé ? Je tente de défendre la thèse inverse : le théâtre de Strasbourg, animé par Jean-Pierre Vincent, dont le départ à la Comédie-Française est annoncé, sait attirer les étudiants ; la place de l’éducation musicale chez les jeunes, supérieure à la moyenne nationale, est un autre gage de réussite. Mais Angers et son maire socialiste, Jean Monnier, sont également sur les rangs. Les moyens n’étant pas extensibles à l’infini, il faut trancher. L’État choisit de ne pas choisir et joue sur les deux tableaux, sans accroître sa contribution financière par rapport aux hypothèses initiales. L’éphémère bilan de l’unique édition angevine est sans appel : une ligne indécise et un public clairsemé. L’expérience ne sera pas renouvelée.

        Le temps presse pour nous. L’avènement strasbourgeois est prévu pour septembre 1983, ce qui nous enjoint, avant toute chose, à établir dans l’urgence les statuts d’une association porteuse du projet. L’étape est franchie lors d’une séance tendue regroupant les représentants de l’État et les élus locaux, au cours de laquelle le successeur putatif du maire, Marcel Rudloff, refuse sèchement d’endosser la présidence du conseil. Je suis néanmoins intronisé. Maurice Fleuret procède à une lecture de texte devant les forces locales : « Vous n’avez jamais été responsable artistique ; vous serez moins exposé avec le titre de directeur général. Je nommerai un comité à vos côtés. » Je détaille l’identité des membres de la petite équipe pressentie pour m’épauler. Fleuret me coupe la parole et ne fait pas dans la nuance : « Une femme en numéro deux ? Vous n’y pensez pas. Ce genre de job est trop harassant. » Nous en restons là. Je n’en mène pas large mais j’assume sans broncher l’affront. Nous sommes en octobre 1982. La situation se présente mal : les délais sont des plus réduits, les moyens ne sont qu’incomplètement agrégés, aucune esquisse n’est ébauchée, les lieux de diffusion ne sont pas identifiés, la stratégie de communication n’est pas posée.

         

        Le compte à rebours est enclenché. Je décide promptement de nommer la manifestation Musica. Le chantier programmatique est le plus urgent. À la recherche d’une voie insolite, je m’inspire de l’exemple avignonnais. Non plus une concentration sur quelques jours mais un développement de l’offre sur trois semaines. Non plus une frénésie d’œuvres nouvelles mais la mise en regard de la création avec ses sources : celles du début du XXe siècle, de Schönberg à Varèse, ou la génération de l’après-guerre, de Stockhausen à Boulez. Non plus une limitation au cadre formel de la salle officielle mais l’investissement d’espaces inédits – le Rhin romantique, la zone portuaire de Strasbourg, une centrale électrique, des gares ferroviaires, les haras, un ancien théâtre transformé en garage, une boîte de nuit… Non plus l’exclusive des ensembles et solistes spécialisés mais aussi l’accueil de formations permanentes habituées aux répertoires classiques, sans oublier les étudiants ou amateurs. Non plus un simple feu d’artifice sans boussole mais un thème central autour duquel gravitent toutes sortes de propositions surprenantes pour amener les publics à franchir des paliers de connaissance successifs.

        Pour Musica 83, un choix s’impose : la couleur Varèse, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance du pionnier français qui s’installe en 1915 aux États-Unis où il produit l’intégralité de son œuvre. Outre ses pièces pour grand orchestre réparties entre plusieurs rendez-vous, nous organisons une soirée de prestige déployant durant trois heures son corpus pour effectifs plus réduits, interprété par le Chœur de Radio France, l’Ensemble intercontemporain et les Percussions de Strasbourg. Tous trois sont placés sous la direction de Pierre Boulez qui, à la mort d’Edgard Varèse, en 1965, rappelle son tribut à l’aîné « marginal » en ces termes : « Vous possédez la sauvagerie concertée propre à l’isolé de la horde, la rareté d’un diamant unique en sa monture, la patience obstinée à élaborer votre combinatoire du son. »

        Dans la mise en action précipitée de ces lignes de force, les obstacles à franchir ne manquent pas. Il faut d’abord déminer la question sensible du comité de programmation introduite de manière subreptice par Maurice Fleuret pour ne pas se mettre à dos les lobbies en place. Le musicologue Harry Halbreich, ancien responsable de Royan, revendique la place de directeur qui lui reviendrait de droit. Malgré l’insistance du ministère pour résoudre cette querelle, je refuse de bouger et le soufflé retombe de lui-même. Plus complexe à gérer est l’ambition d’un jumelage avec Rome. Il tient au cœur de Jack Lang, qui y voit la possibilité d’impulser l’action de la Villa Médicis et de renforcer ses liens avec le flamboyant assessore à la culture de la capitale italienne, Renato Nicolini. Nous souhaitons dispenser l’intégralité du cycle Varèse dans les deux villes. L’union se révèle un fiasco. Je projette de finaliser nos contenus au printemps 1983 mais, dans l’impréparation, nos amis romains exigent des échéances plus souples. Je prévois de m’exprimer publiquement avant l’été ; ils brillent par leur absence, prétextant que mon anticipation démobilisera les médias. Nous nous rendons à l’évidence : l’axe Rome-Strasbourg ne dépassera pas le redoublement du concert dirigé par Pierre Boulez. Fin de l’intermède.

        Pendant ces préliminaires, l’agitation du petit milieu de l’avant-garde prospère : pourquoi confier une telle gageure à un inconnu ? Est-il réaliste d’agir de manière aussi volontariste ? L’affrontement se cristallise pendant l’hiver sur la concurrence déloyale qui risque de s’établir avec deux festivals, ceux de Donaueschingen et de Metz, situés chacun à deux heures de route de Strasbourg et qui se déroulent pendant un week-end prolongé, respectivement fin octobre et fin novembre. Autant le dialogue avec les Allemands permet de clarifier la situation et d’initier des coproductions bénéfiques aux deux parties, autant, côté lorrain, le compositeur Claude Lefebvre se fige. Le conflit durera jusqu’au retour de la droite au pouvoir : pendant l’été 1986, je suis appelé par le cabinet du ministre François Léotard qui vient de recevoir une lettre du directeur messin le félicitant de sa victoire électorale et l’implorant de nous retirer immédiatement le soutien de l’État. Faussement incrédule, le conseiller me demande de l’aider à formuler un retour poli. Non apaisées quatre ans après le lancement des hostilités, ces tensions en disent long sur les inquiétudes d’un microcosme qui ne répugne pas à se complaire dans une posture d’assiégé.

        Au cœur de la tourmente, une surprise m’attend à la lecture d’une déclaration sans détour de notre plus prestigieux invité, Pierre Boulez, en conclusion d’une interview parue en juin 1983 dans les Dernières Nouvelles d’Alsace : « Cette boulimie me donne le tournis. Dès que l’on prend un risque, on n’arrive pas à remplir une salle à Paris. On ferait mieux de consolider l’existant que de se projeter dans l’éphémère. » S’agit-il là d’une réponse à Maurice Fleuret, qui vient d’annoncer un plan de soutien à des studios émergents dans le but de « casser le monopole de l’Ircam boulézien » ? ou du scepticisme sincère d’un acteur bien placé pour analyser les difficultés afférentes à la transmission de la musique contemporaine ? Il est trop tard pour polémiquer. Je préfère garder mes distances et aller de l’avant. Mon programme est déjà édité et la billetterie ouverte.

         

        La gestion au quotidien est un autre défi qui me mobilise jour et nuit. Les tâches à mener de front sont multiples. Hâtivement, je structure une équipe complice qui s’étoffera à l’approche de l’été. Beaucoup de mon temps se passe à convaincre les collectivités que leur soutien doit être amplifié et, en parallèle, à négocier avec l’État le maintien d’apports paritaires, sachant que l’équilibre financier originel constitue une base qui sera dans le meilleur des cas reconduite par la suite. Je poursuis en parallèle une stratégie peu en cours à l’époque, visant à développer des partenariats privés afin de rassurer les politiques en leur montrant que nos visées artistiques attirent la société civile. Dès 1983, la SNCF, Air Inter et la Fnac deviennent des donateurs importants alors que notre projet n’a pas encore de traduction concrète. Le drame est évité de peu : le budget envisagé de 2,5 millions de francs, censé dans l’esprit des édiles répondre au cahier des charges, dépassera au final les 5 millions de francs, sous l’effet conjugué de recettes propres – billetterie et mécénat – supérieures à 1,2 million de francs et de subventions qui s’élargissent au conseil régional d’Alsace et à plusieurs ministères. Très au-dessus des prévisions irréalistes de Maurice Fleuret attentif à reproduire les modèles misérabilistes dont il a souffert dans le passé. Mais en dessous des besoins réels pour assumer sereinement la production d’une cinquantaine d’événements, l’aménagement de lieux inédits et, surtout, le déploiement d’une communication attractive.

        Cette communication, au sens large et noble du terme, que je juge un enjeu vital au regard de notre manque d’anticipation, sera mon obsession principale durant des mois. Une fois inventé le logo Musica avec un consultant ami, André Rodeghiero, je m’attache à le décliner, sur fond jaune et bleu, en prenant soin de l’associer à chaque support. L’affiche martèle le visage illuminé de Varèse. Les banderoles qui envahissent l’espace urbain scandent l’emblème du festival. Tracts, brochures ou dispositif d’occupation de la ville incluant des interventions plastiques sur certaines façades emblématiques : toute la logistique tente de surprendre par sa forme et son contenu. Pour exister avant l’heure, je fonde une revue, avec notamment deux personnalités en vue des réseaux culturels strasbourgeois, le critique théâtral Antoine Wicker et l’historien de l’art Roland Recht1. Nous aspirons à fédérer les énergies jusqu’ici dispersées des cercles de plasticiens, d’écrivains et des relais du spectacle vivant. Sans garantir à lui seul notre légitimité, ce trimestriel à grand tirage, distribué dans les lycées, les universités et les sociétés d’amateurs, comptera pour beaucoup dans notre désenclavement progressif.

        Pour occuper un plus large terrain, nous organisons également des conférences de presse, à Strasbourg et à Paris, qui bénéficient d’une mise en espace soignée. Un vaste cyclorama déploie la signature Musica. En prélude, le thème varésien est introduit par les étudiants du conservatoire de Strasbourg qui euphorisent son célèbre Ionisation pour treize percussionnistes, ample polyphonie rythmique composée en 1931. Chacune de ces sorties se solde par des bénéfices palpables : plusieurs centaines de représentants culturels et relais divers, aussi bien à Strasbourg qu’à Paris, se font l’écho enthousiaste de l’aventure qui s’annonce. Les médias nationaux se prennent au jeu dès 1983 : le mensuel Diapason étoffe de trente-deux pages son numéro de retour de vacances et Libération s’engage dans une relation privilégiée qui nous assure une couverture journalière. La dynamique est lancée. Elle ne s’arrêtera pas. La deuxième édition est précédée d’un supplément du Monde de huit pages dont quatre sont reprises dans le quotidien national. Le Monde de la musique et, au plan régional, les Dernières Nouvelles d’Alsace rivalisent de générosité. Le cru 1985 sera à cet égard un millésime à l’identité affirmée : le partenariat se déploie avec différents médias écrits, mais également radiophoniques et télévisuels ; la communication est désormais traversée par la démarche d’un photographe singulier, Alain Willaume, qui dresse sa cartographie personnelle, faite d’images énigmatiques qui sont autant d’appels au voyage évoquant la fragilité de la planète et des humains qui l’habitent.

         

        Plus de vingt mille personnes assistent à Musica 83, total porté à près de trente mille dès l’automne suivant. Les productions les plus humbles intriguent un auditoire attentif alors que les plus marquantes ne souffrent pas de la vastitude du palais des congrès. La soirée dirigée par Boulez réunit ainsi deux mille spectateurs. En semaine, les concerts regroupent principalement des Alsaciens et des frontaliers ; chaque week-end, de nouveaux festivaliers les rejoignent, venus d’autres régions, de Paris et de villes allemandes ou suisses. Musiciens et responsables culturels côtoient de jeunes mélomanes ou de simples curieux, tous attirés par la dimension ludique de l’événement.

        Cette réussite génère de prime abord quelques tensions : l’entourage de Maurice Fleuret s’agace auprès de la presse que la prévalence de l’État ne soit pas assez soulignée. Au plan local, la droite aux affaires, surprise par la chaleur de l’accueil, se montre plutôt bonne joueuse. Elle soutiendra d’ailleurs par la suite avec constance un projet auquel elle ne croyait pas au départ. Les socialistes strasbourgeois, postulant que la sociologie du public est proche de celle de leurs électeurs potentiels, se considèrent en terrain conquis, même si leur soutien déclaré peine à déboucher sur une vision culturelle mobilisatrice. Tout se passe comme si ce petit monde ne savait que faire du succès. Le plus à l’aise est Jack Lang. Il nous rend visite en septembre 1984. La journée débute par une rencontre avec Iannis Xenakis animant des ateliers, suivie en début d’après-midi d’un récital qui met en lumière la claveciniste Élisabeth Chojnacka et le percussionniste Sylvio Gualda. Une rapide escapade pour déguster une tarte à l’oignon dans la winstub Chez Yvonne précède un échange plein d’allant avec les journalistes. Le temps fort du soir facilite un dialogue détendu avec une assistance venue en nombre écouter les harmonies locales qui interprètent un hymne pour la paix de Luciano Berio. Cette longue visite se termine à La Choucrouterie, sympathique restaurant tenu par le comédien, chansonnier et cabaretier Roger Siffer, avec, en invité surprise, le dessinateur et auteur Tomi Ungerer. Ce sera l’occasion pour le ministre de lui commander l’affiche de la prochaine Fête de la musique, celle du 21 juin 1985.

        Jack Lang, surpris par la vitalité alsacienne, est ravi de son déplacement. Il revient l’année suivante exhiber un soutien de taille. Nous restons dès lors en contact régulier, au point qu’il m’interroge en 1987 sur l’opportunité de son implication strasbourgeoise, en vue des élections municipales. Très mauvais pronostiqueur, je lui délivre un verdict sans appel : « Strasbourg est une ville humaniste mais de tradition centre droit. La gauche locale n’imprime pas et n’acceptera jamais de rouler pour une tête de liste qui ne serait pas du cru. » Deux ans après cette prédiction hasardeuse, la socialiste Catherine Trautmann conquiert le siège de maire de Strasbourg.

         

        En un temps éclair, Musica se stabilise et je bénéficie par ricochet de sa reconnaissance. Je suis désigné en 1984 « révélation de l’année » par le Syndicat national de la critique musicale. Je me lie d’amitié avec des compositeurs qui deviennent nos meilleurs ambassadeurs. Les aînés sont mes invités réguliers : Luciano Berio, György Ligeti ou Iannis Xenakis, qui me sollicitera à maintes reprises pour l’aider à promouvoir le studio qu’il a fondé. La génération européenne montante trouve également un terrain d’affirmation, tandis que les Américains Terry Riley ou Steve Reich, aux esthétiques minimalistes détonnantes, nous protègent à point nommé du risque d’une vision uniforme des avant-gardes.

        Un festival, c’est un fleuve avec ses affluents : un thème général prépondérant, auquel viennent s’ajouter toutes sortes d’idées, d’expériences, d’événements dont la diversité est présumée garantir l’attrait. Telle est ma poétique fondatrice. Je suis habité par cette vision d’un flux nourri d’accidents, d’escales et de débordements irriguant un récit que je me raconte sans fin les mois précédant mon baptême du feu. Un fleuve, l’image s’impose d’elle-même. Une promenade sentimentale introduit la deuxième édition : dès l’aurore, les festivaliers quittent Strasbourg pour rallier Sankt Goar, dans le Land de Rhénanie-Palatinat, à portée de vue du célèbre rocher de la Lorelei. En bateau et en musique, ils remontent le Rhin romantique. Une dernière halte, plus tard, alors que la nuit tombe, les conduit au château de Heidelberg pour une ultime méditation chorale, de la Renaissance à aujourd’hui.

        S’il m’est parfois difficile de faire le tri entre les milliers de concerts auxquels j’ai assisté dans ma vie, ceux de mes débuts me reviennent invariablement à l’esprit. Ils sont en quelque sorte mes « premières » déclarations d’amour. Aux musiciens et au public. Des instants de grâce dont j’ai l’impression qu’ils n’auraient pas vu le jour sans un engagement absolu. Je me souviens de l’ouverture sur les « espaces imaginaires » qui constituent le canevas de la programmation de 1984. Le Philharmonique de Strasbourg éclaire nos trois lignes de force. D’abord un hommage à la virtuosité extrême, avec le Concerto pour violoncelle de Bernd Alois Zimmermann, auteur allemand du célèbre opéra Die Soldaten. Ensuite la création, incarnée par une commande au Franco-Japonais Yoshihisa Taïra sur le thème de l’espace. Enfin la continuité historique, autour du pionnier américain Charles Ives et la pièce la plus remarquable de son répertoire, sa Quatrième Symphonie, écrite entre 1910 et 1916, avec ses superpositions de groupes, de rythmes, d’atmosphères : tutti solennel, réplique d’un petit ensemble, choral religieux, long discours fugué, résonances d’orgue, interruption d’un pupitre de percussions, fanfare hymnique et cantique vocal.

        Je descends maintenant le fleuve Musica. La disposition classique de l’orchestre n’est pas immuable. Pour aviver l’écoute du concert, l’expressivité des leitmotivs de Richard Wagner est mise à l’épreuve de la conquête spatiale prescrite par l’œuvre de Iannis Xenakis, avec les quatre-vingt-dix exécutants placés en étoile et mélangés aux auditeurs assis par terre. Un de nos enseignements sera de constater à quel point les artistes de l’après-guerre ont réussi, dans une conjoncture d’urgence, à provoquer l’émergence de quelques-uns des repères décisifs de la modernité. Une soirée traduit ce bouillonnement en tressant deux œuvres emblématiques du climat de 1968 : la Troisième Région de Hymnen de Stockhausen, vaste fresque mondialiste avant l’heure, intègre des hymnes de tous ordres ; Sinfonia de Luciano Berio lui répond en démembrant de nombreux textes (le début du chapitre des sirènes d’Ulysse de James Joyce, de courtes séquences d’un ouvrage de Claude Lévi-Strauss, jusqu’aux syllabes du nom de Martin Luther King). La musique se fraie un « passage » à travers la littérature, mais en se dégageant du plan narratif. Les effets d’équilibre et de dissonance, la lenteur et la précipitation, le vide et le trop-plein produisent des sensations d’ouverture vers l’infini.

        Je ne peux m’arrêter à chacune des cinquante escales qui scandent durant trois semaines le flot de nos emportements. Ici, les valeurs sûres côtoient les générations émergentes et sont défiées par la vigueur du happening qui les déstabilise, celui de l’Américain John Cage ou de Bob Ashley, à travers ses « opéras multimédias ». Là, dans un théâtre national de Strasbourg qui peine à accueillir en fosse tous les instrumentistes, Pascal Dusapin et le chorégraphe Dominique Bagouet poussent à l’extrême le langage de la danse moderne. Ailleurs, Philippe Manoury marque les esprits avec ses chanteurs, solistes et groupes orchestraux éclatés autour du public. Dans la somptueuse piscine municipale, héritage de l’empereur Guillaume, le chant diphonique tibétain réverbéré par l’eau et la pierre fait écho à un « feu de camp hippie » imaginé par Stockhausen : les six chanteurs de son Stimmung sont assis en cercle, dans la position du lotus. Pour terminer la nuit, les résonances de Michel Redolfi, le propagateur des symphonies subaquatiques, bercent les auditeurs, allongés sur des sofas, entre veille et sommeil, dans le décor de boiseries et de mosaïque des bains romains adjacents.

         

        Dans cette invention juvénile, j’ai le sentiment que se décline et se régénère une identité régionale. Un train musical parcourt l’Alsace. Paysages forestiers ou espaces urbains : la mémoire rhénane assortit des événements et des lieux. Le festival s’implante dans une cité viticole, organise des concerts champêtres au château de Pourtalès, invite le public à une soirée costumée au palais des Rohan ou à danser sur les rythmes de compositeurs « sérieux ». Il habille de rouge et noir l’ancien Eden Theater le temps d’une Nuit du piano et s’offre des veillées cabaret avec le père de l’électroacoustique, Pierre Henry, mais aussi avec l’actrice et chanteuse allemande Ingrid Caven ou les complices de la star nigérienne Fela Kuti. Il squatte un parking du Port du Rhin transformé en drive-in pour les besoins de la diffusion de 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick ou une centrale désaffectée pour abriter la phalange accompagnant Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein.

        Avec une certaine émotion, je me remémore notre rassemblement populaire fédérant les villages du Haut-Rhin : vingt-cinq harmonies, réparties sur quatre podiums géants et placées sous la direction de cinq chefs brossent à l’appel du canon une fresque humaniste de Luciano Berio. Des centaines de mélomanes et un auditoire fervent réussissent ce que personne n’aurait pu soupçonner dans une région si respectueuse des traditions : adopter et partager le bonheur d’une aventure déconcertante. Ces Mille musiciens pour la paix, qui ont au départ légitimement effarouché quelques corporations locales, ouvrent des espaces de liberté, en faisant cohabiter des pratiques de professionnels et d’amateurs.

        Du rêve à la réalité, du projet à sa réalisation, le chemin est semé d’embûches, mais au final nos choix semblent aisés à décrypter. Ils s’affirment autour d’une colonne vertébrale combinant jalons du passé et jeunes talents, associée à la recherche d’un haut niveau d’interprétation, sans oublier la tentation de pervertir un dispositif trop bien agencé. Je sors de mon apprentissage renforcé dans ma certitude que la création ne peut s’appréhender pleinement via la seule exposition des œuvres en gestation. Elle réclame une certaine profondeur historique, qui lui confère plus de matérialité et de sens. Elle requiert par ailleurs une volonté de communication entre des styles et des expressions divers. Singulière, insaisissable, sans utilité objective mais essentielle, unique tout en aspirant à l’universalité, elle exprime une nature mystérieuse qui n’empêche cependant pas d’envisager un fragile ordonnancement. C’est bien l’ancrage affirmé auprès de musiques déjà repérées qui éclaire nos ouvertures vers des gestes inédits ou éphémères. Il serait présomptueux de transformer nos audaces en autant de manifestes visant à s’affranchir des figures tutélaires en voie de patrimonialisation. Nous savons d’où nous venons. En peu de temps, nous écrivons un chapitre d’une histoire locale, inaugurée à l’aube du XXe siècle par l’engagement des intellectuels dans des mouvements culturels européens et par la soif de découverte qui a accouché en 1905 d’un festival strasbourgeois : Richard Strauss, Gustav Mahler, Romain Rolland, Ernest Münch, Albert Schweitzer étaient à ce rendez-vous.

         

        Reste ma relation avec la personnalité la plus influente du monde musical : Pierre Boulez. Dans les mois qui suivent sa présence appréciée, il demande à me voir pour me dire sa surprise et son plaisir d’avoir approché un public curieux et enthousiaste. Nous parlons de ses expériences passées, celles qu’il mène au Domaine musical dans sa jeunesse, puis avec le New York Philharmonic qu’il fait jouer devant un public rajeuni, assis à même le sol. Le courant passe entre nous. Loin de la statue du commandeur tant décrite, je découvre un homme vif, affable et attentionné, qui cherche à comprendre les ressorts d’une entreprise naissante. Tout est simple et direct. En un rien de temps, la conversation rebondit, de réflexions sérieuses en joyeuses anecdotes. Avec une rare vivacité et un humour communicatif. Le moment partagé est exquis, comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Nous reprenons date et décidons d’établir autour de son œuvre un plan similaire à celui adopté pour Varèse. Il accepte de diriger trois concerts à Musica 86 : en ouverture, avec l’orchestre du Südwestfunk Baden-Baden ; en clôture, avec celui de Bâle ; au mitan, à la tête de l’Intercontemporain et du Chœur de la BBC de Londres. Il consacre un mois de répétitions à la concrétisation de ce dessein. La palette de son talent est ainsi exposée, des pièces solistes à celles pour ensembles ou pour grands effectifs. Ces épisodes marquants sonnent une fin de cycle. Avant l’été 1986, il me demande de le rejoindre en qualité de directeur artistique de l’Ircam, dans la perspective de prendre sa succession trois à quatre ans plus tard.

        Dès que me parvient cette proposition, je sais intérieurement qu’un nouveau défi m’attend. Cette odyssée strasbourgeoise, pensée et structurée « de A à Z », doit être incarnée par un autre responsable à qui il appartiendra de définir les prochaines étapes de ce qui est désormais le plus important rendez-vous de musique contemporaine en Europe2. Mon doute ne porte que sur l’horizon qui m’attend à l’Ircam : manquerais-je de lucidité ? Pierre Boulez serait-il l’être autoritaire et sectaire que décrivent tant d’observateurs ? Trouverai-je ma place dans ce projet à la fois collectif et totalement incarné par son fondateur ? Perdrai-je mon indépendance ? Tout en me posant ces questions, je ressens qu’elles n’infléchiront pas mon choix. Lorsque j’informe Maurice Fleuret de ma décision, sa réponse masque difficilement sa surprise : « Vous avez tort, Laurent. Sachez que vous auriez pu me demander n’importe quoi, j’aurais tout fait pour soutenir votre candidature à des fonctions importantes. Là où vous allez, vous n’avez aucune chance de vous exprimer. »

        Je quitte néanmoins l’Alsace fin 1986, fortifié par quelques principes. Établir une programmation, c’est intégrer des données qui dépassent les considérants strictement formels. L’exercice ne se limite pas à un simple assemblage des œuvres, si florissantes et imprévues soient-elles. Il doit ouvrir des horizons, suggérer des liens inattendus, définir une mise en situation adéquate. J’aurai l’occasion de le vérifier avec Pierre Boulez : habitué de Bayreuth et des temples classiques, il ne choisit pas, en 1988, de diriger son grand œuvre Répons dans la touffeur un brin corsetée d’Aix-en-Provence mais dans l’effervescence théâtrale d’Avignon, plus précisément dans la carrière Boulbon où, trois ans plus tôt, Peter Brook et son Mahabharata ont convoyé les spectateurs au bout de la nuit. La leçon est simple à décrypter : il n’est pas de projet qui s’épanouisse sans la recherche d’une ambiance adaptée.

        Au-delà des enjeux artistiques de Musica, cette expérience de gouvernance doublée de l’opportunité rare de concevoir un objet inédit à partir de la page blanche me confronte à des réalités qui m’apparaissent d’emblée des évidences. Diriger induit de mettre à distance ou plutôt de dépasser ses goûts propres et affinités afin de mieux prendre en considération un environnement élargi : être à l’écoute des idées des autres, favoriser leur concrétisation, les inscrire dans un dispositif qui leur confère un profil et une pertinence. Bref, éclairer un contexte voire essayer de le poser, même (et surtout) quand rien de palpable ne se dégage. Il n’existe pas un seul style de pilotage. Mais maîtriser des contingences complexes impose un mélange d’esprit de synthèse, de recul et de rapidité de prise de décision. Je me sens désormais à l’aise sur ce terrain de jeu où j’aspire à trouver ma place stimulé par une inconnue qui m’excite : le compagnonnage annoncé avec une légende vivante redoutée pour son engagement total et ses prises de position violentes représente-t-il le cadre approprié à mon éclosion ?

      

    
  
    
      

      
        1. Antoine Wicker est longtemps rédacteur en chef des Dernières Nouvelles d’Alsace. Roland Recht est directeur des musées de Strasbourg, puis professeur au Collège de France.

      
      
        2. Musica est dirigé de 1987 à 1990 par mon collaborateur Laurent Spielmann. Jean-Dominique Marco lui succède jusqu’en 2018. Son actuel directeur est Stéphane Roth.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Pierre Henry
      

      
        Puisque l’enfer m’est promis à l’Ircam par nombre de ceux qui ont contribué au rayonnement de Musica, autant ne pas me précipiter et délivrer un dernier adieu à l’épisode alsacien si formateur. S’il me fallait retenir un seul visage, attendrissant et bienveillant, ce serait celui d’un compositeur prométhéen, assumant sans réserve sa marginalité et ne participant à aucune des querelles esthétiques qui animent cycliquement le milieu culturel.

        Nous sommes à l’automne 1984 lorsque Pierre Henry me rend visite à Strasbourg pour évoquer un projet en gestation et prospecter le lieu qui pourrait l’accueillir. Je suis à la fois enthousiaste et dubitatif, ne connaissant pas l’homme, réputé un rien bougon, solitaire et entêté. J’apprécie en revanche le parcours du fondateur de la « musique concrète » que j’appréhende partiellement à travers des œuvres déjà mythiques, telles ses magistrales Variations pour une porte et un soupir, popularisées en 1963 par le ballet éponyme de Maurice Béjart, sa Messe pour le temps présent ou sa Dixième Symphonie de Beethoven1. Je rapproche sa sensibilité de l’exubérance de certaines odyssées récentes où le dialogue des arts se met au service d’un gigantisme à même de coaliser de plus larges publics. Et je m’interroge : un festival de création ne représenterait-il pas un cadre trop étroit pour un géant habitué au débordement ?

        Durant la matinée, nous explorons des salles du centre-ville. Le palais des fêtes : acoustique trop réverbérante. Le palais des congrès : manque d’intimité. L’auditorium de la télévision régionale : trop froid. Que faire ? Depuis plusieurs semaines, je tourne autour d’un bâtiment désaffecté, proche de la gare, dans l’espoir de l’investir temporairement et d’y placer une Nuit du piano qui embrasserait un vaste panorama du répertoire d’aujourd’hui. Pourquoi ne pas s’en approcher ? En arpentant le quartier sinistre qui nous mène à l’Eden Theater, Pierre Henry ne paraît pas perturbé à l’idée d’investir une friche délaissée. À peine le seuil franchi, son regard s’illumine à la vue du décor délabré et fantomatique de ce qui fut un théâtre de variétés, entre 1876 et 1927, avant de servir tour à tour de parking couvert puis de garage. Il ne cache pas sa satisfaction : « Isabelle et moi sommes partis tôt de Paris ce matin. Nous sommes prêts pour le déjeuner, j’ai trouvé ce que je cherchais. »

        Au restaurant, conquis par les spécialités alsaciennes au menu, il détaille progressivement un projet qui, au vu de ses remarques, me semble bien mûri : « Souhaitez-vous collaborer avec un chorégraphe ? des danseurs ? des comédiens ? » Il feint la modestie : « Ce ne sera pas la peine, je me méfie des grands shows. Une simple voix conviendra. – Quel type de décor imaginer pour agrémenter le lieu ? – Mais c’est déjà parfait ainsi. » Quelques minutes de pause, suffisantes pour s’assurer que le courant passe entre nous, et il me livre, avec un sourire des plus malicieux, son plan d’action : « J’ai présenté à Lille ma version de Dieu sur des textes de Victor Hugo qui ne m’a plus quittée depuis. C’est un fantastique réservoir d’images. Je veux donc me saisir de l’année Hugo pour réaliser, à l’occasion du centenaire de sa mort, mon cycle le plus ambitieux. Chaque mouvement, fondé sur l’un des quatre éléments, pourrait être produit dans un festival différent ; je débuterais chez vous avec “La Terre”. » Je suis aussitôt séduit par l’homme, ses idées bien arrêtées, son humour, sa rapidité d’esprit et son regard lumineux. Je misais sur la reprise d’une fresque jubilatoire des années 1960 ; j’hérite de la première mondiale de son Hugosymphonie, dont il instaure spontanément les connexions avec l’étrangeté de l’espace que la chanteuse Martine Viard remplira d’une présence tragique, sculpturale, accordée au souffle du célèbre poète.

        La confiance est établie. En parallèle, nous investissons le temps d’une soirée le Loft, repaire des noctambules strasbourgeois, où, tard dans la nuit, il vient mixer ses « Périphrases » de la Symphonie pour un homme seul. Ce manifeste, proclamé trente-cinq ans auparavant, a ouvert un nouvel horizon : celui des bruits et des sons de toute nature, enregistrés, transformés à partir de modes de composition très personnels.

         

        Aimer Pierre Henry signifie non seulement appréhender sa portée historique singulière, mais en outre tisser des liens de complicité respectueux de sa démarche solitaire, se familiariser avec sa démesure, enfin, trouver une place à ses côtés en tentant notamment de répondre présent quand, par l’entremise d’Isabelle Warnier, son bras droit depuis 1967, il exprime le besoin urgent que son œuvre soit mieux exposée. Cette ligne de conduite, si simpliste soit-elle, n’en est pas moins la seule qui permette de se raccorder à ce monstre de travail, vivant dans les sons jour et nuit, pour qui « tout est musique ». Il suffit d’approcher de telles personnalités hors-norme pour le savoir : il n’y a rien d’effrayant dans l’individualisme forcené d’un créateur ; c’est le propre de l’art que d’exacerber les tensions entre le moi absolu et le monde extérieur, sans que, dans son cas, son tempérament prodige ne prenne le pas sur une extrême générosité qui le rend si attachant.

        Lorsque je lie connaissance avec lui, dans cette période de relance culturelle portée par Jack Lang, une légende plurielle le poursuit : celle du pionnier qui quitte précipitamment la Radio où il fait mauvais ménage avec les chercheurs qui l’entourent ; celle du visionnaire romantique qui ouvre, dès 1958, le premier studio privé, Apsome, financé par son travail, et donne des concerts mémorables dans les maisons de la culture ou à l’Olympia ; celle de l’insoumis criblé de dettes, sur le point de tout abandonner, qui trouve un second souffle dans le soutien du ministère, en 1982, et parvient à renouveler l’équipement de son atelier, devenu Son/Ré.

        À l’époque, je n’ai pas encore le privilège de rendre visite à l’artiste indépendant dans la demeure qu’il occupe, rue de Toul, dans le XIIe arrondissement de Paris, simultanément espace de vie et d’inspiration, studio, bibliothèque et galerie d’exposition de ses peintures concrètes. Chambre, cuisine, corridor, escalier, chaque recoin témoigne de l’activité exclusive du maître des lieux : composer. Des affiches, des tableaux réalisés à base de bris d’instruments ou d’appareils, et, bien sûr, des haut-parleurs un peu partout. Il me faudra attendre 1996 pour me mêler aux curieux réunis par le festival d’automne à Paris : entre répertoire et remix, un rituel d’un genre nouveau se déploie sur les quatre niveaux de sa « Maison de sons ».

         

        Notre aventure hugolienne assumée, Pierre Henry aura d’autres occasions de retrouver Musica, jusqu’au moment où, malade, peu avant sa disparition, il ne pourra se déplacer à Strasbourg pour jouer ses Chroniques terriennes, en septembre 2016. Son silence forcé n’éteint pas pour autant la voix qui séduit depuis des décennies des publics de toutes générations en magnifiant les espoirs et les hantises de notre époque. Cet univers si singulier, où le mythique côtoie l’anonyme et laisse une empreinte indélébile dans l’esthétique sonore, est perçu comme un repère pour les jeunes bien avant d’être adoubé par la déferlante techno.

        Pour l’heure, c’est à l’Ircam – ô surprise – que je retrouve, dès 1987, celui à qui l’immense succès de son Psyché rock2 aura presque fait du tort aux yeux d’une partie des puristes qui fréquentent le plateau Beaubourg. Le paradoxe n’est qu’apparent : excepté Boulez précisément, dont il croise très jeune la route en rejoignant la classe d’harmonie d’Olivier Messiaen au conservatoire de Paris, qui d’autre incarne aussi intensément la « modernité française » ? Si tout semble les opposer dans leur trajectoire, rien n’empêche le fondateur de l’Institut de lui commander une « ode à la renaissance », à condition qu’il accepte de la concevoir dans son antre de Beaubourg. Ce sera Le Livre des morts égyptien, enfanté en 1990 dans l’auditorium du musée du Louvre. Pierre Henry, farouche ennemi de la synthèse sonore et de l’informatique, fervent partisan de la banque de sons fixés, prouve qu’il n’est pas pour autant dogmatique en se confrontant aux ordinateurs du temple de la création, et rajoute ainsi une pierre à l’édifice d’une production fabuleusement variée.

        Quinze ans plus tard, une nouvelle version de ce voyage au-delà de la mort marquera nos retrouvailles, à la Cité de la musique. Peu après ma prise de fonction à la tête de cette institution, je lui consacre un week-end placé sous le thème de la virtuosité. Son Livre des morts rivalise avec l’Apocalypse de Jean (1968) ou Une tour de Babel (1998). Au total, les treize œuvres aux titres suggestifs qui se déploient dans les deux salles signées Christian de Portzamparc – y compris des réinterprétations de ses propres opus – nous révèlent nombre de ses passions et chemins d’investigation.

        Tout s’enchaîne ensuite : tous les trois ou quatre ans, des cycles thématiques du même ordre sont pour lui l’occasion de venir à la Villette titiller les potentiomètres de sa table de mixage. Il invite régulièrement les auditeurs à une introspection immortalisée par le cœur battant du Fil de la vie, voyage intérieur âpre et sans concession, décrit par le compositeur comme un « langage expressif qui parcourt tel un fil la gamme de ses états corporels et sentimentaux au cours de sa vie ». Il est là une dernière fois en janvier 2016, avec l’iconique Messe pour le temps présent, dans la chorégraphie originale reprise par Hervé Robbe qui signe ensuite un Grand Remix de cet opus. Peu après son décès, la Philharmonie le célébrera jusqu’au bout de la Nuit blanche parisienne3, avant de convier quelque deux cents instrumentistes et choristes à découvrir une version orchestrée inédite de sa Dixième Symphonie.

        Chacune de nos collaborations donne lieu à des rencontres empreintes de sérénité et de simplicité. Je le questionne sur les liaisons entretenues, à la marge de son œuvre, avec des groupes de rock ou sur l’influence qu’il exerce désormais sur le mouvement électro. Volontiers iconoclaste et faussement modeste, il ne nie pas prendre plaisir à ces relations « impures » qui lui permettent de transmettre ses rêves aux plus jeunes. Mais l’essentiel est ailleurs : malgré la notoriété, il a lutté toute sa vie pour imposer son univers. S’il aime la foule des rassemblements populaires, il attend avant tout que ses épopées plus difficiles d’accès, de l’Apocalypse à Hugosymphonie, soient reconnues : « C’est cela que je viens chercher à la Cité de la musique ; c’est pour cela que je m’y sens chez moi. »

        Nous accompagnons son aspiration. La « Maison de sons » qu’il habite durant trente-cinq ans est restituée à son propriétaire-promoteur en 2018, mais le vrai patrimoine est préservé : la Bibliothèque nationale de France reçoit plus de quatorze mille bandes qui sont conservées et numérisées ; notre musée au sein de la Cité acquiert par donation le studio Son/Ré. Sous la supervision du conservateur Thierry Maniguet, son espace de travail est reconstitué dans une salle de cent vingt mètres carrés qui clôt la visite des collections permanentes. À gauche, ses magnétophones analogiques ; au centre, sa console ; le tout en état de marche et prêt, lors de futures animations, à être confié à diverses personnalités qui gravitent autour de sa galaxie.

         

        Avec le recul, il semble possible de tirer le fil fragile unissant les autres sommités, nées comme lui dans les années 1920, qui représentent les fondements de la scène contemporaine : c’est leur rapport à la pensée progressiste qui se développe dans une période où tout est à rebâtir. Qu’elle soit revendiquée, assumée ou, pour certains, rapidement mise en question, cette donnée éclaire nombre de tensions autour desquelles s’organise le débat dans les décennies d’après-guerre. Rien de cet ordre ne me paraît travailler la démarche de Pierre Henry. Bien que la machine – cet outil commun de la modernité – en soit le cœur battant, son œuvre, qui n’a de cesse de scruter l’âme humaine, renvoie aux abîmes du grand romantisme où la vie et la mort sont si intimement liées.

        Depuis sa disparition, son épouse Isabelle Warnier fait inlassablement vivre le testament monumental de ce démiurge. Aidée par Bernadette Mangin, collaboratrice du compositeur, elle trie, archive et prépare le catalogue exhaustif de ses opus4, avec la complicité de Sabrina Valy, directrice des éditions de la Philharmonie, pour que « sa mémoire soit vivante ». La mémoire d’un alchimiste des sons en quête d’absolu, d’infini, « d’une autre notion du temps », qui essaie d’intégrer dans sa musique la dimension spirituelle : « Il y a la vie et souvent la mort, l’au-delà de la mort. Le son que je traque jusqu’au silence, qui part du silence. C’est cela méditer avec mon corps, avec mes mains, avec mes moyens. » Même si, dans son antre, Pierre Henry donnait parfois l’impression d’avoir peur du monde actuel, il avait l’infinie patience d’un sage.

      

    
  
    
      

      
        1. La Messe est une suite de danses composées sur une commande de Maurice Béjart et créées en 1967 dans la cour du palais des papes d’Avignon. La Dixième est créée à Bonn, ville natale de Beethoven, en 1978, à l’occasion du deux centième anniversaire de sa naissance.

      
      
        2. Morceau le plus réputé du compositeur, extrait de la Messe pour le temps présent.

      
      
        3. En octobre 2017, la projection sonore de cet hommage est assurée par Thierry Balasse, réalisateur son et improvisateur qui interprète les musiques de Pierre Henry depuis 1998.

      
      
        4. Pierre Henry, Éditions Philharmonie de Paris, 2021 (catalogue illustré de son œuvre qui retrace plus de soixante-dix ans de création musicale, au jour le jour).

      
    
  
    
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        De l’Ircam à l’Opéra de Paris
      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        L’Ircam (1/2)
Du manifeste à la réalisation
      

      
        « Allô. Ici l’Élysée. Le président de la République souhaiterait vous parler. – Dites-lui de rappeler dans une heure, je suis occupé. » Un peu plus tard, le téléphone sonne à nouveau : « Le président de la République n’a pas pu vous joindre. Il me charge de vous dire qu’il souhaite vous inviter à dîner pour évoquer un projet culturel. »

        Ainsi débute pour Pierre Boulez, croyant au départ à un mauvais canular, l’aventure de ce qui deviendra l’Ircam1. Nous sommes à l’été 1969. Il mène une intense carrière internationale et se repose dans le sud de la France. Il rejoint en hâte Paris pour rencontrer Georges Pompidou et son épouse. L’idée d’un grand complexe pluridisciplinaire, implanté dans le quartier du Marais, est alors à l’étude, principalement autour des arts plastiques et d’une bibliothèque publique généraliste, ouverte à tous. Aucune option ne s’impose pour la musique. Celle d’une médiathèque où tout public pourrait écouter à loisir des enregistrements sonores tient la corde. Pierre Boulez y substitue l’exigence d’une alliance avec la science. En partant des acquis du Bauhaus, il en a déjà esquissé les contours pour le Max Planck Institut, installé en Allemagne, qui n’a pas donné suite pour des raisons financières. Le chef de l’État acquiesce. En 1971, le compositeur remet à l’Élysée le scénario d’un centre de recherche avec, en son épicentre, une plateforme qui deviendra l’Espace de projection à l’acoustique variable – un volume totalement transformable, calibré pour accueillir trois cents personnes – et, tout autour, une distribution généreuse de studios.

        Le contexte est propice : depuis plusieurs décennies, l’interdisciplinarité art-science-technologie est à l’œuvre. Les compositeurs sont en demande d’une nouvelle liberté d’écriture. Grâce à l’électricité, à l’électronique, puis à la naissance de l’informatique, le son peut être manipulé et façonné de toutes pièces. Au mitan du XXe siècle se constituent, un peu partout en Europe, des laboratoires dirigés par des musiciens qui s’acharnent à détourner les outils d’enregistrement de leur fonction première. Par la suite, l’ordinateur prend la main. Le premier son numérique est réalisé à Stanford en 1957. Dans cette lignée, l’Ircam franchit d’ailleurs un pas décisif en réalisant dès le début des années 1980 la première machine qui permet d’interfacer en temps réel les sons de synthèse avec ceux émis par les instruments « acoustiques ». Très vite, portée par la miniaturisation des composants et le passage au home studio, la révolution technique s’imposera, irriguant jusqu’au monde des musiques populaires et commerciales. Sous-jacents à toutes ces mutations, de nombreux débats esthétiques opposent les pionniers de l’émergence d’un nouveau type de musique débarrassée de son cadre traditionnel aux tenants d’une forme de continuité historique qui, à l’image de Pierre Boulez, visent avant tout à élargir l’instrumentarium orchestral et à permettre de nouvelles recherches de timbre. Si le grand public reste indifférent aux mouvements qui agitent les spécialistes, il n’en est pas moins vrai que, vue de loin, cette dynamique ne laisse pas insensibles les personnalités politiques, qui trouvent dans cette anticipation matière à façonner leur image de responsables modernes. Les choix du président Pompidou en attestent : le soutien à la création fait encore l’objet d’un consensus.

        Conforté par ce climat progressiste, l’Ircam est inauguré en 1977. Dix ans après cet acte « officiel », je tente d’apprivoiser l’enceinte sacrée, en apparence si éloignée des responsabilités que j’abandonne : un festival vise à rassembler, à fédérer de larges publics, à se positionner au plus près de leurs attentes présumées ; un laboratoire induit une distance, un recueillement et des priorités formelles qu’aucune pression extérieure ne doit venir perturber. D’autant que Pierre Boulez veille au grain. D’emblée, il place son institut dans une perspective internationale en nommant à la tête de différents services des personnalités remarquées par les grandes universités américaines : Gerald Bennett, Jean-Claude Risset, Vinko Globokar ou Luciano Berio. Il fixe lui-même, sous le titre Donc on remet en question2, une charte quasi idéologique : « L’intuition du créateur, à elle seule, est impuissante à opérer la translation totale de l’invention musicale ; il faut donc avoir recours à la collaboration du scientifique pour envisager l’avenir à longue échéance, pour imaginer des solutions moins personnellement délimitées. » Enfin, comme préalable essentiel, il exige – et obtient – une indépendance institutionnelle totale, garante à ses yeux de la liberté de chercher et de créer.

         

        Une fois les prérequis définis, le passage à l’acte s’avérera riche en rebondissements, tous observés à la loupe par le microcosme. Les actes prospectifs abondent : la finalisation des programmes de synthèse sonore ; le développement de processeurs capables de décupler la puissance de calcul au prix d’un important déploiement humain et financier ; la désignation de « tuteurs » – des assistants de haut vol – chargés de faciliter le dialogue entre compositeurs et scientifiques ; enfin, bien sûr, la réalisation des œuvres utilisant les technologies « maison », dont le manifeste Répons perçu comme une réplique du maître à ses nombreux détracteurs.

        L’utopie expérimentale n’est néanmoins pas totalement coupée des enjeux de transmission. Pierre Boulez connaît le danger du repli. Il fait feu de tout bois pour que l’Ircam existe « à l’extérieur » par le biais de performances adjointes aux expositions du Centre Pompidou ou de concerts organisés avec l’Ensemble intercontemporain, la formation d’élite qu’il fonde en 1976 dans le but d’inscrire la nouveauté au sein d’un répertoire du XXe siècle élargi. Lestée par le climat de suspicion générale que suscite l’initiative boulézienne perçue comme le fait du prince, cette période de « table rase » est inévitablement traversée par des crises internes majeures qui reflètent de réelles divergences esthétiques et conduisent peu à peu au départ des pionniers.

        Pierre Boulez brave également des tentatives de déstabilisation amorcées par plusieurs gros bonnets de la modernité : pendant la Seconde Guerre mondiale naît le très inventif Studio d’essai, commué en 1958 en Groupe de recherches musicales (GRM). La bataille est tout aussi esthétique que politique. Son fondateur Pierre Schaeffer défend une conception qui repose principalement sur l’enregistrement de matériaux dits « concrets » – parole et autres sons de l’environnement quotidien – alternativement transposés, renversés, filtrés, fragmentés, recombinés et mixés au moyen des équipements disponibles dans la radio publique. Boulez, ne tenant pas compte de talents tels Ivo Malec ou Luc Ferrari, y voit un « bric-à-brac » d’ingénieurs dépourvus de pensée artistique et se tourne vers une démarche où les sons seraient produits par des moyens électroniques moins archaïques. L’arrivée des synthétiseurs et la mutation informatique rendront ce débat caduc, mais, pour les adeptes de Schaeffer, l’avènement de l’Ircam et sa conquête de l’ordinateur sont vécus comme un drame d’autant plus violent qu’une réforme de l’audiovisuel public les marginalise injustement en les rebaptisant Ina-GRM et en les reléguant sous l’autorité de l’Institut national de l’audiovisuel chargé de gérer les archives sonores et visuelles.

        D’autres musiciens jalousent un pouvoir qu’ils jugent occulte et condamnent une concentration excessive des moyens publics. Ils refusent les offres de commandes d’œuvres qui leur sont adressées. La polémique prend une tournure violente à l’hiver 1980, lorsqu’en pleine campagne présidentielle Le Matin de Paris, quotidien proche des socialistes, dans lequel Françoise Xenakis officie, consacre une double-page à une crise rampante qui menacerait les équilibres culturels du pays, en dénonçant « la mainmise de Boulez » et en donnant la parole à différents porte-parole, dont Iannis Xenakis et Jean-Claude Eloy, pour réclamer une redistribution complète des subventions en cas de victoire de la gauche. En bon stratège, Pierre Boulez sait qu’il lui faut faire le dos rond tout en redressant la barre : les années 1980 seront celles de l’entrée progressive d’une nouvelle génération de compositeurs, le plus souvent trentenaires, plus enclins à « s’engager » dans une démarche collective et à dépasser la « guerre des ego »3.

         

        Mon arrivée, fin 1986, est dès lors lue par certains observateurs comme le contrecoup logique des soubresauts qui la précèdent. Même si je n’en laisse rien transparaître, j’éprouve durant une bonne année beaucoup de mal à me positionner. La crise a laissé des traces au sein de l’Ircam qui doit procéder, bon gré mal gré, à une normalisation fonctionnelle. Pour rassurante que soit l’inflexion vers une structure plus hiérarchisée, elle ne colle pas avec les attendus du projet. Afin d’harmoniser le temps long propre à la recherche avec les objectifs à plus court terme de la création, les acteurs des deux rives – artistique et scientifique – ont besoin d’initier au quotidien des pratiques souples. Une approche décentralisée voire une forme d’autogestion restent à imaginer, qui s’accorderaient avec la fierté des équipes : les studios sont occupés en permanence, y compris la nuit, par des représentants de la culture alternative, au grand dam de l’administration. Le décuplement de raideurs réglementaires cohabite difficilement avec un professionnalisme exacerbé : celui que le maître donne en exemple, doublé de celui des personnalités exceptionnelles qui fréquentent le lieu. Les dysfonctionnements n’en sont que plus fâcheux. Dans un contexte où l’encadrement est régulièrement court-circuité et déstabilisé, Pierre Boulez est malgré lui dans l’obligation d’arbitrer de nombreux conflits mineurs qui dégénèrent. Dans l’esprit des habitués, il incarne l’institution et se doit d’avoir réponse à tout – posture qu’il adopte naturellement sans paraître toujours en mesurer les conséquences.

        Il n’est d’autre choix pour moi que de partir ou d’accepter de me « remettre en question ». Je m’accroche. J’apprends à comprendre ce qui motive le processus d’expérimentation et l’autonomie qu’il requiert. J’accepte d’allouer l’énergie nécessaire au dénouement de dissensions aux ressorts avant tout psychologiques. Je m’attache à renforcer notre communication externe en multipliant avec le monde du spectacle vivant des partenariats qui mettent en valeur la génération montante. Enfin, avec le soutien silencieux de la base, je m’oppose de plus en plus fermement aux modes d’organisation qui freinent toute velléité d’interaction.

        Durant cette période d’apprentissage, à aucun moment je ne ressens que mes relations avec Pierre Boulez puissent être altérées. Il se montre d’une bienveillance extrême. Devant mon impatience, sa parade préférée est de m’impliquer dans des dossiers sans lien avec mes fonctions. L’audiovisuel est le plus envahissant d’entre eux. Je forme un duo complice avec Brigitte Marger, la directrice fidèle et avisée de l’Ensemble intercontemporain. Nous menons de longs pourparlers avec le groupe Bouygues débouchant sur notre refus de parrainer sa candidature à la reprise de TF1 en échange d’un ancrage régulier – mais qui nous paraît bien hypothétique – de la musique sur la chaîne. Peu après, Michel Guy convie Boulez au comité stratégique d’Arte France4. Nous le représentons à nouveau, en raison des multiples déplacements que lui dicte son activité de chef d’orchestre.

        D’autres affaires brûlantes nous attendent. Alors que la saga qui accompagne la construction de l’Opéra Bastille s’achève brutalement avant même la célébration du Bicentenaire de la Révolution française et que Pierre Boulez, mi-désabusé mi-revanchard, s’investit dans la Cité de la musique en voie de préfiguration, je commence à prendre de mon côté le contrôle de l’Ircam. Finalement, la seule tension perceptible entre nous est de brève durée. Elle survient en 1990, au sujet de réformes que je juge urgent d’accomplir. Le temps d’un long week-end, tout est suspendu à son indécision. Le dimanche, il m’invite à un dîner improvisé chez lui : « Laurent, désolé pour cette équivoque. Je veux que nous accélérions ma succession. Il faut qu’elle soit effective au plus tard dans un an. Je suis sûr que vous me comprenez. Quand vous roulez sur la file de gauche de l’autoroute, si vous voyez un panneau vous indiquant que la voie est rétrécie, vous devez tempérer votre ardeur. » C’est à mon tour de trouver la parade appropriée à son propos alambiqué : « Mais, Pierre, je croyais au contraire qu’il fallait accélérer et mettre le feu aux institutions ? » La référence à sa boutade lancée dans la presse allemande deux décennies plus tôt à l’égard des maisons d’opéra le surprend et l’amuse tout à la fois. Nous passons le reste de la soirée comme deux amis proches qui ne se seraient pas vus depuis des lustres et auraient des milliers d’histoires à se raconter.

      

    
  
    
      

      
        1. Ircam est l’acronyme d’Institut de recherche et de coordination acoustique/musique.

      
      
        2. Texte de Pierre Boulez, dans La Musique en projet, Gallimard et Ircam, 1975.

      
      
        3. Parmi les compositeurs du renouveau de l’Ircam : les Français Philippe Manoury, Marc-André Dalbavie et Philippe Hurel, les Finlandais Magnus Lindberg et Kaija Saariaho, l’Italien Marco Stroppa ou le Britannique George Benjamin.

      
      
        4. Arte France est née en 1986 sous le nom de La Sept. L’historien Georges Duby en assure la présidence de 1986 à 1989 et Michel Guy la vice-présidence.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        L’Ircam (2/2)
Du sous-sol à la tour Renzo Piano
      

      
        Fin 1991, je succède à Pierre Boulez à la tête de l’Ircam. Imprégné de l’esprit du projet initial, j’installe autour de moi un collectif soudé, associant des scientifiques, des musiciens et des responsables aux profils complémentaires1. La stratégie, le management et la communication sont mes domaines réservés.

        D’emblée, nous arrêtons nos priorités et explicitons notre ligne de conduite. Nous tenons à lever une hypothèque relative à notre ancrage dans la recherche : tout en poursuivant la démarche d’élaboration des connaissances qui commande un investissement sur le long terme, nous insistons désormais sur la nécessité de réaliser plus régulièrement des prototypes et interfaces à l’adresse d’une large communauté. Nous tentons également de mieux nous exhiber dans l’espace public lors de rendez-vous de tous ordres, destinés à des professionnels ou des néophytes. À ce titre, nous jugeons prioritaire d’explorer les pratiques émergentes, en mettant l’accent sur les liens avec le cinéma ou le design sonore, mais aussi avec les développeurs numériques qui pointent leur nez, notamment aux États-Unis. Parallèlement, nous nous attelons à la pérennisation des œuvres réalisées au sein de l’Institut en assurant leur transfert sur des ordinateurs portables et en organisant des tournées de concerts qui les confrontent de manière systématique à un répertoire élargi. Enfin, corollaire de l’ensemble de ces réformes, dans le but de nous « désenclaver », nous investissons certaines plateformes suscitées par les réseaux naissants – celles, libres de droit, du monde universitaire – afin de transmettre au plus grand nombre nos propres développements. En substance, j’assume le risque d’être accusé par les puristes de privilégier le court terme : la forme au détriment du fond. Quelques dents grincent d’ailleurs parmi les habitués influencés notamment par Tristan Murail2, qui prend la tête d’un petit groupe de réfractaires tentant d’alerter Pierre Boulez sur les risques d’une marginalisation des « anciens » et d’une perte d’identité. La réponse est sans appel : « Je me réjouis de ce qui s’annonce. J’ai toujours aimé les courants d’air. Ce qu’on perçoit comme une rupture sur le vif dénote à plus longue échéance une évolution qui permet de préserver une forme de continuité. » La voie est libre.

         

        Tout s’enchaîne, dans un certain désordre mais avec une efficacité avérée, grâce à la complicité et au talent des équipes. Un cursus de composition en informatique, étalé sur une année et regroupant dix étudiants de tous pays, est instauré en 1990. Un doctorat scientifique double rapidement une formation musicologique déjà en place, avec la participation de plusieurs universités et du Centre national de la recherche scientifique (CNRS), qui aboutira à la constitution d’une unité mixte. La ligne éditoriale, conduite par le philosophe Peter Szendy, est repensée en profondeur, avec la sortie du magazine Résonance, de la revue Les Cahiers de l’Ircam et de monographies labellisées Compositeurs d’aujourd’hui, doublées d’une collection de disques.

        Nous initions une politique de valorisation à travers un Forum ouvert à plusieurs centaines de membres qui s’abonnent, interagissent, testent les outils cogités par l’Ircam et partagent leurs retours d’expérience. Une équipe finalisant des études acoustiques à l’adresse du monde industriel est dirigée par Louis Dandrel, journaliste et pourvoyeur d’idées, dont je regrette vivement la disparition en janvier 2021. Avant de nous rejoindre, il a fondé sa propre agence de design sonore, Espaces nouveaux. Observateur averti des ruptures du XXe siècle et du jazz, il adore le baroque, le grand répertoire romantique. La découverte de l’ethnomusicologie le familiarise avec les traditions africaines et asiatiques. Plutôt qu’un chercheur au sens académique du terme, il est à mes yeux un inventeur, un esprit en mouvement, en constante veille, capable d’expérimenter les voies les plus inattendues et de traduire ses intuitions en concepts ou en objets concrets. Par le son, il fait renaître les ambiances de Tokyo, Pékin, Le Caire et Rio de Janeiro, nous prévient de l’arrivée en gare d’un TGV ou donne vie à une voiture électrique. Autant de démarches de décloisonnement qui paraîtront naturelles aujourd’hui, mais qui marquent alors un changement de paradigme.

        L’ouverture se manifeste sous diverses autres formes. Une grande base de données réunissant textes, sons, vidéos et logiciels régit la médiathèque, désormais en accès libre. Dès 1993, une académie d’été regroupe chaque mois de juin cent vingt jeunes d’une trentaine de pays. Outre leur présence aux ateliers, cours et conférences, ils peuvent se joindre au public de notre nouveau festival Agora qui occupe, en plus des salles du plateau Beaubourg, divers lieux de spectacles, tel le théâtre des Bouffes du Nord, pour mieux épouser le caractère débridé de la création. Les technologies de l’Ircam se disséminent progressivement ; elles accompagnent dorénavant des œuvres au profil ambitieux de Philippe Manoury (les opéras 60e Parallèle et K…), Martin Matalon (une musique originale pour le film Metropolis de Fritz Lang) ou Michaël Levinas (l’opéra Go-gol).

        Même si la situation n’est pas comparable à celle d’un festival, dont la nature événementielle et éphémère attire plus aisément le regard bienveillant du critique, une transformation assez rapide s’opère dans la perception des médias et du milieu culturel : le magazine Télérama consacre deux enquêtes importantes à une mutation qu’il considère maîtrisée. Le Monde affiche également, à l’occasion du festival Agora, son soutien sur une double-page, avec une ouverture en « une ». Notre savoir-faire en matière de synthèse sonore, qui intéresse différents secteurs de l’économie marchande, est plébiscité par le producteur du film Farinelli pour reconstituer la voix chantée du castrat. À la fin de l’ère Boulez, beaucoup d’observateurs et de cadres du ministère de la Culture pariaient, parfois avec un certain contentement, sur la mort annoncée à moyen terme de l’institution, du fait du départ de son fondateur. Dix ans plus tard, les débats sur sa légitimité et sa pérennité semblent clos. Concomitamment, d’autres laboratoires de taille plus modeste, animés par des pionniers et soutenus un temps par Maurice Fleuret, ferment leurs portes ou se trouvent en difficulté. En assurant sa succession, Pierre Boulez s’est inscrit dans la durée, montrant que sa perception de l’intérêt collectif dépassait de loin celle de certains de ses pairs.

        Dans ce mouvement perpétuel, les réformes ne se gèrent pas sans quelques ratés. On peut ainsi regretter le caractère très contraignant de plusieurs partenariats scientifiques européens qui nous éloignent des problématiques esthétiques au profit de projets trop généraux, à multiples entrées, dont les retombées putatives s’inscrivent dans un terme indéfini. De la même manière, les relations avec notre grand frère du plateau Beaubourg exigent une envie commune, rarement au rendez-vous. Nous nous insérons avec succès dans une exposition dévouée à l’écrivain Jorge Luis Borges ou une autre, Le Temps, vite, qui rouvre en 2000 le navire amiral après trois ans de restauration. Mais des deux côtés, les raideurs et les suspicions l’emportent sur la hauteur de vue. Lorsque je demande à Peter Szendy d’imaginer un parcours retraçant les liens entre musique et peinture, Sophie Duplex, la commissaire du musée, préfère, avec l’aval silencieux de sa direction, préparer en solo Sons et lumières, qui se limitera au regard unilatéral posé sur le sujet par les arts visuels.

        Au-delà de ces luttes de territoire divisant immanquablement un organisme aussi hétéroclite, cette fébrilité renvoie à un malaise identitaire plus profond qui interroge son avenir. Les pouvoirs publics ont articulé leur action autour de champs artistiques distincts, eux-mêmes souvent découpés en périodes historiques ou en genres spécifiques. Cette grille de lecture et l’organisation qui la sous-tend sont de moins en moins en harmonie avec les enjeux d’une création qui tente de renouveler ses modes exploratoires. Même au « Centre Pompidou », à part la parenthèse faste de son lancement, la pluridisciplinarité reste une terra incognita.

         

        Symbole involontaire de ces frontières : le bâtiment de l’Ircam, modelé par Renzo Piano et Richard Rogers, est séparé de l’édifice principal et enterré, afin d’assurer une meilleure isolation des salles et studios. À la surface, au niveau de la rue, les toits vitrés, qui recouvrent les espaces de circulation, affleurent. Il est tentant de lire l’histoire de l’Ircam dans celle de sa construction en phases successives. L’architecture originelle est pour ainsi dire le reflet de la philosophie fondatrice : l’investigation requiert le recueillement, l’isolement voire le souterrain. Le début des années 1980 marque une évolution : la place Stravinsky, qui dissimule les espaces de spéculation, s’enrichit d’une fontaine réalisée par Jean Tinguely et Niki de Saint-Phalle, en hommage ludique au compositeur russe Igor Stravinsky. En 1990, Renzo Piano réalise une tour qui signale aux promeneurs, par ses vingt-cinq mètres de haut et ses briques rouges, une existence mystérieuse. Enfin, en 1995, de part et d’autre de cette balise, Daniel et Patrick Rubin3 réaménagent l’école Jules-Ferry et les Bains Douches. Ces extensions successives bouleversent le propos liminaire en imposant un ancrage urbain : ça monte et ça descend, un ascenseur extérieur offre le spectacle d’un va-et-vient permanent qui ne manque pas d’attirer les regards.

        J’aime le travail de Piano et l’intelligence de ses réalisations qui s’insèrent avec bonheur dans leur environnement, parfois avec audace mais sans ostentation gratuite. Il a établi des liens étroits et durables de fraternité avec Pierre Boulez lors de l’amorçage du processus. À notre tour, nous développons des relations harmonieuses et nos discussions sont empreintes d’écoute réciproque. Son attitude inspire le respect. Il essaie de trouver une solution pratique à chacune de nos demandes, en sachant nous faire sentir la respiration de son œuvre et ses éléments constitutifs : le principe d’assemblage des briques murales enfilées dans de longues tiges d’acier, le positionnement exact de l’ascenseur ou encore l’absence volontaire de fenêtre sur la façade principale.

        Pour certains observateurs, l’ouverture en superstructure de nouveaux espaces adaptés aux missions pédagogiques et documentaires, une génération après celle de l’Ircam « caché », révélerait un reniement. L’ère de la prospection passée, avec ce que cette revendication induit de distance, viendrait celle de la communication, qui répondrait au constat que la musique contemporaine souffre avant tout d’un manque de popularité. Que reste-t-il du manifeste lancé par Pierre Boulez en 1972 : « Je crois qu’un projet essentiel serait de créer un institut fondé exclusivement sur le principe de la recherche, où tous les problèmes pourraient être analysés, étudiés, où chacun prendrait le temps d’envisager des solutions, y compris les plus radicales, avec la plus grande disponibilité » ? Cette déclaration ne se situerait-elle pas aux antipodes de mon dessein de dialoguer avec un auditoire plus large, même teinté du désir de « garder l’esprit d’anticipation qui animait nos aînés » ?

        Il y aurait d’un côté ceux qui spéculent, veulent d’une certaine manière se perdre, ne pas laisser l’expérimentation s’apprivoiser, et, à l’inverse, ceux qui la perçoivent comme un risque si elle est pensée pour elle-même. Pour les uns, l’invention s’assigne ses propres fins ; pour les autres, ce sont les sollicitudes de la transmission qui devraient la guider – avant tout, mettre entre les mains du compositeur des outils faciles à manier à distance et lors des concerts. Même si, à y regarder de plus près, la volonté première affirmée par Pierre Boulez, celle de la recherche « exclusivement », est déjà tempérée par un second texte où, en 1977, il suggère une géométrie plus souple : « Ce qu’il n’y faudrait pas voir : un bilan statique, des lignes droites, des choix arrêtés, des idées fixes… »

        Je me suis beaucoup penché sur cette antinomie supposée dont je crois pouvoir affirmer qu’elle n’est qu’apparente. Au-delà des discours tranchés, les changements de priorités sont largement dictés par l’évolution des connaissances qui nous ont menés de l’ère de l’ordinateur centralisé à celle de sa dissémination. En nous associant à de larges réseaux, nous ne faisons que prendre en compte et tenter de prévenir des conversions technologiques qui permettent, dès la fin du XXe siècle, à tout artiste de disposer d’un studio personnel performant. Face à cette mutation, comment pourrions-nous ne pas repenser la manière d’orienter un projet collectif afin de mieux servir sa vision initiale ?

        L’ambition fondamentale de Pierre Boulez me paraît également traduire une nécessité plus profonde que la maîtrise de la technique. Elle introduit l’idée d’une possible « transcendance » ou, du moins, dénonce l’illusion que la nouveauté serait naturellement admise par le plus grand nombre, pour peu que les créateurs daignent renoncer à un surcroît de formalisation. Je me sens à l’aise avec une telle mise en garde : l’art n’est pas en soi destiné à être accepté. Il ne couvre aucun besoin formulé collectivement, aucune attente sociale déterminée. Il dévoile ce qui nous est étranger. C’est en cela qu’il est indispensable. Il contribue à fabriquer des jugements, du sens et des émotions. Reformulons autrement les termes du paradoxe : l’œuvre n’existerait pas sans sa communication, mais elle ne vise pas la communication. L’expression, à l’instant où elle s’invente, excède la question de sa réception par le public. Elle tire une part de sa légitimité d’elle-même. Cette vision ne contrarie pas forcément la prévalence de la transmission que je revendique par ailleurs. Elle l’éclaire sous un autre jour : pour apprécier l’art, il faut aussi faire l’effort d’aller vers lui.

        
         

        C’est en nous engageant que nous recevons en retour : à l’Ircam, je me suis épanoui auprès de musiciens et de scientifiques de grand talent. J’ai parfait ma compréhension des rouages de l’administration et des liens avec les tutelles, les médias et la société civile. Au moment de quitter cette maison après deux mandats à sa tête, je ne suis plus le jeune homme pressé à qui il semblait qu’épauler le maître, puis lui succéder, méritait tous les sacrifices. À 50 ans, je n’ai plus d’appréhension : mon rapport à la musique est devenu harmonieux, dépourvu de prétention artificielle. Plutôt que de m’enfermer dans une tour d’ivoire, j’aime lâcher les amarres en m’évadant dans des lieux dédiés à des répertoires que je croyais auparavant opportun de regarder de haut. Ma proximité avec Pierre Boulez n’a pas engendré de mimétisme : je me sens proche de son univers mais j’apprécie également des styles qui lui sont étrangers, pour ne pas dire plus. Cet écart n’introduit aucune gêne dans notre relation. Nous n’en parlons d’ailleurs jamais parce que nous n’en éprouvons ni l’un ni l’autre le besoin. Notre complicité s’est transformée en une amitié profonde. Le retrouver au gré de ses tournées, me joindre à ses concerts, refaire le monde dans des tête-à-tête imprégnés parfois de gravité, mais souvent de sérénité, d’humanité et de joie a représenté un bonheur simple et ancré en moi. Bien sûr, l’âge aidant, il commence à se replier sur sa stricte activité et à abandonner le combat politique. Mais de ce retrait non plus, nous ne parlons guère.

        Au fil du temps, ma vision s’acère. J’acquiers vite la conviction que les discours de rupture qui refont régulièrement surface ne garantissent en rien la qualité et la pertinence des œuvres. Pas plus, à l’opposé, qu’il ne suffit aux tenants du « retour à l’ordre » de dénoncer la domination d’un courant esthétique adverse pour justifier leur droit à être accepté. La singularité ne répond pas à des catégories établies. La réalité est plus hésitante, malheureusement polluée par des jugements subjectifs et des tensions qui ne favorisent pas les prises de décision sereines. L’équilibre est par nature instable. Toute institution court le risque d’un certain enfermement alors que son rôle serait de stimuler la circulation des idées et l’audace. Autant j’apprécie le compagnonnage que je développe avec de nombreux compositeurs, autant je finis par comprendre que les polémiques incessantes et binaires mettant en balance tonalité et atonalité, consonance et dissonance, reflètent plus une perte de vitalité qu’une marque de conquête. Ce débat subitement me pèse. Divisant un microcosme délimité entre des bornes franco-françaises étouffantes, il repose sur des clivages qui, à l’étranger, paraissent de plus en plus dépassés.

        À cet égard aussi, l’appel d’air suscité par ma nomination en 2001 à la tête de la Cité de la musique arrive à point nommé. Non pas comme un reniement mais plutôt un besoin d’inscrire ma démarche dans un contexte plus généreux, où le savant et le populaire, le répertoire et l’expérimental puissent librement circuler. L’Ircam, de son côté, abordera sereinement cette nouvelle étape : après une courte pause durant le mandat de mon successeur Bernard Stiegler, philosophe et spécialiste des technologies numériques, sans doute trop éloigné de notre champ d’action, tout rentre dans l’ordre avec l’arrivée début 2006 de Frank Madlener, ancien directeur artistique du festival Ars Musica de Bruxelles, qui suscite un nouvel essor autour d’un programme investissant avec succès l’espace public et les scènes internationales.

        Il est clair que ma relation avec Pierre Boulez devra désormais épouser d’autres contours, mais je sais déjà ce que je lui dois : grâce à lui, j’ai non seulement approché les affres de la création mais aussi observé le fonctionnement des grandes structures, notamment la singularité et la complexité du Centre Pompidou. Je l’ai également suivi à la fin des années 1980 dans son « sacerdoce » de l’Opéra Bastille, instructif à plus d’un titre. Avant d’évoquer ces deux établissements phares, mon tribut à l’Ircam revêt la forme d’un salut fraternel au compositeur Philippe Manoury, en hommage à son talent lumineux.

      

    
  
    
      

      
        1. Notamment Jean-Pascal Jullien, Hugues Vinet, Risto Nieminen, Alain Jacquinot, Jean-Baptiste Barrière, Marie-Hélène Serra, Andrew Gerzo et Vincent Puig.

      
      
        2. Compositeur français, l’un des principaux fondateurs et théoriciens de la musique spectrale à partir des années 1970.

      
      
        3. Architectes et fondateurs de l’atelier Canal en 1975.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Philippe Manoury
      

      
        S’il en est un qui a profité de l’Ircam – jusqu’à l’excès, diront ses détracteurs, a arpenté des nuits entières ses studios, mais nous a rendu au centuple ce que les mutations technologiques l’ont aidé à façonner, c’est bien Philippe Manoury. Quand je pénètre le « saint des saints » de la recherche, fin 1986, nous nous connaissons déjà. Nous avons coopéré à Strasbourg en plusieurs occasions heureuses. Dès mes débuts, « les Arditti », référence dans le champ contemporain, viennent présenter son Quatuor à cordes. Peu après, il me propose de lui passer commande d’une petite pièce de quinze minutes pour quinze musiciens qui deviendra Aleph, vaste fresque de plus d’une heure regroupant quatre orchestres et quatre chanteurs. Il a la trentaine passée, une attitude directe, une posture rationnelle teintée de romantisme et d’excès rabelaisien. Le courant passe entre nous. Il inquiète certains décideurs soucieux d’éviter les actes de bravoure qui requièrent des moyens surdimensionnés. Sa boulimie me plaît.

        Il rencontre le succès à l’Ircam en 1982. Dans Zeitlauf, sa première grande forme magistrale, il associe un chœur mixte et un effectif de chambre à un dispositif de transformation sonore. Un tour de force pour l’époque et un concept novateur qui mérite une explication. Jusque-là, le mariage entre le corps « acoustique » et la technologie est contraint. La composition d’une séquence électroacoustique se réalise en phases successives, comme il le rappelle : « On calculait les sons, on les coupait, on les montait, avec un résultat couché sur un support magnétique, prêt à dérouler. » Durant le concert, ce « temps différé » impose sa loi et empêche les exécutants, inféodés à la vitesse de défilement de la bande, de varier leurs interprétations. Il faut attendre la fin des années 1970 pour que de puissants ordinateurs, tel le prototype 4X1, soient aptes à agir sur les sons électroniques lors de la performance. Les instrumentistes retrouvent ainsi la liberté dont ils jouissent depuis que cet art existe. « L’idée du temps réel, je l’ai portée tout seul », dira plus tard, fier à juste titre, le musicien. Nuançons : il l’a portée avec Pierre Boulez, qui l’utilise en 1981 dans son chef-d’œuvre Répons dont la projection synthétique est modelée directement par les solistes. Mais c’est bien lui qui incarne le plus fortement cette marque de fabrique de l’Institut, fruit de son intense collaboration avec le mathématicien américain Miller Puckette2.

        Manoury est prolixe : il dessine une constellation de planètes qui confirme son goût pour les productions de longue haleine : Jupiter (1987), Pluton (1988) et Neptune (1989), de durée respectable, mettent en jeu des interactions entre le numérique et un instrument – respectivement la flûte, le piano et la percussion. La Partition du Ciel et de l’Enfer (1989) pour ensemble, flûte, piano et clavier complète ce cycle dont le succès suscite une jalousie au sein de l’Ircam. Si plusieurs collègues de sa génération le soutiennent fort opportunément, le collectif a ses règles de cohabitation que sa démarche volontaire et solitaire, adoubée par le maître, vient perturber : il est difficile pour un compositeur de s’imposer aux yeux des autres, même protégé par la figure providentielle de Boulez.

         

        Il n’en a cure. Il a 40 ans. Il travaille jour et nuit, ne recule devant aucun sacrifice pour affirmer son tempérament artistique – sauf la perspective d’abandonner le whisky et les cigares qui mettent sa santé en jeu mais le tiennent en éveil. Il est mûr pour franchir une seconde étape, celle de la confrontation avec la réalité de l’opéra. Ses pérégrinations de profane ne sont pas aisées à suivre. En 1989, le directeur du théâtre des Champs-Élysées, Georges-François Hirsch, me fait part de son désir de produire un ouvrage lyrique actuel. Je lui présente Manoury à qui il propose de réfléchir à une trame retraçant l’histoire de son théâtre. Nous perdons de longs mois à contourner cette faute de goût et voilà notre commanditaire nommé administrateur de l’Opéra Bastille. Fair play, il emporte avec lui son protégé, qui se fixe sur un scénario se rapportant de manière indirecte au Citizen Kane d’Orson Welles. Mais l’imbroglio ne s’arrête pas là : la partition est engagée aux deux tiers lorsque Hirsch est remplacé fin 1992 par Jean-Marie Blanchard dont la nomination met fin au duo qu’il constituait au Châtelet avec Stéphane Lissner. Retour à la case départ avec ce jeu des chaises musicales : le livret ne plaît pas au nouveau responsable, il n’en perçoit pas les ressorts dramaturgiques. Il n’a pas forcément tort, d’autant que l’horizon s’obscurcit subitement : les ayants droit refusent que le film de Welles soit adapté. Qu’à cela ne tienne : Lissner, revanchard, annonce accueillir au Châtelet le compositeur sur de nouvelles bases. Ainsi naît en 1997 le huis clos 60e Parallèle qui réunit des passagers en transit dans un aéroport du nord du Canada, à la suite d’une tempête de neige3. Les qualités d’écriture, la richesse de la palette de couleurs et la maîtrise du dialogue avec le dispositif électroacoustique sont unanimement louées. Plus délicat s’avère le contrôle de l’intelligibilité des voix. La difficulté de tout saisir du texte de prime abord, avec la prédominance en fosse de l’Orchestre de Paris, majoritairement traité dans ses masses les plus rutilantes, laisse à certains une impression plus mitigée.

        Manoury sort néanmoins heureux d’une longue gestation qu’un coup du sort vient subitement ensoleiller. L’Ircam bénéficie de la générosité extrême de Paul Sacher4, grand protecteur suisse de Pierre Boulez, qui nous rend visite régulièrement. Le rituel est bien établi : la journée se termine toujours par une soirée offerte par Claude Pompidou, quai de Béthune. Placé à côté du mécène, je lui explique au début du repas les mésaventures d’un musicien en quête de son épreuve de vérité. Il compatit : « Dis-moi, Laurent, comment ton ami peut-il survivre ? – Très mal. La commande et notre soutien ne suffisent pas. Il lui reste deux années de travail et il n’a plus de revenu. – Je vais l’aider et lui adresser 120 000 francs. » Le dessert à peine achevé, il se tourne vers moi : « Excuse-moi, Laurent. Tu m’as dit qu’il en avait pour deux ans ? Je vais te donner 240 000 francs. » Tôt le lendemain, j’avertis Manoury, soudain ému, presque en larmes. Il n’aura de cesse de vouloir le remercier de sa générosité, offrant même un de ses manuscrits à sa fondation. Seule maladresse : pris dans les tourments de la création, il ne vérifie pas que le Châtelet oublie de l’inviter le jour de la première.

        Son grand coup de maître en matière opératique sera K…, présenté à l’Opéra Bastille. Là encore, la genèse est surprenante. En 1998, Pierre Boulez donne une interview fracassante à Télérama. Interview n’est d’ailleurs pas le mot juste. Installé à la terrasse d’un café aixois pour conjurer la chaleur estivale, il distille des bons mots et des phrases assassines à un journaliste, qui saisit l’occasion de tout retranscrire sans filtre. L’Opéra de Paris et son directeur y sont épinglés en termes crus que le recul rend particulièrement injustes. Je sais Hugues Gall profondément blessé. Il assume pourtant de me convier à déjeuner pour me transmettre, pensé-je, un message de récrimination. Je sors du repas avec en poche la promesse d’une entrevue avec Manoury pour évoquer un possible projet. Peu importe les intentions cachées, la main tendue est là et nous la saisissons sans retenue. Résultat en 2003 : un opéra d’une durée de cent minutes, découpé en douze scènes qui suivent l’ordre incertain des chapitres du Procès de Kafka5.

        Pendant vingt mois, à raison de dix-huit heures par jour, il se donne à corps perdu, chez lui et dans les studios de l’Ircam. L’œuvre intègre adroitement les ressources numériques en combinant des effets de spatialisation, en fonction du drame, générés par seize haut-parleurs répartis dans l’immense volume de l’Opéra Bastille. Elle incorpore aussi des bruits concrets (des rumeurs de foule ou des crépitements de machines à écrire) retravaillés par l’informatique. Des toupies sonores décollent de différents points de l’espace. Cette démultiplication des images musicales est entretenue par un chœur virtuel de quarante chanteurs. Mais l’intrépide retient la leçon du Châtelet : « Je veux absolument que le texte reste compréhensible. La langue de Kafka, volontairement sèche, à la manière d’un procès-verbal, interdit les vocalises et la virtuosité gratuite. » Côté orchestration, la réussite est totale. Il maîtrise cet outil à la perfection ainsi que ses liens avec l’électronique qui bonifie l’acoustique de la salle. La mise en scène agrège l’exécution programmée du héros de Kafka à la description d’un microcosme de bureaucrates sadiques tournée successivement vers le théâtre, le cirque et la liturgie. La scène du peintre officiel du tribunal culmine, avec son chœur de jeunes filles, ainsi que le dénouement effrayant d’ironie où les bourgeois jettent des fleurs sur Joseph K. abattu tel un chien. Magnifié par une musique poignante, aux harmonies somptueuses, l’ouvrage scénique s’impose – à l’instar de Perelà de Pascal Dusapin – comme l’une des meilleures productions de l’histoire de l’Opéra Bastille et érige Philippe Manoury à l’avant-plan de nos compositeurs lyriques.

         

        Il atteint la cinquantaine lorsqu’il décide de faire une pause. Là encore, la formule est impropre. Malgré la réussite, sa situation en France lui pèse. Il donne des cours au conservatoire de Lyon pour de trop faibles revenus. Les navettes incessantes le perturbent. L’Ircam accepte de prendre le relais, puis le festival d’Aix-en-Provence, mais aucune de ces deux maisons ne peut lui offrir un poste stable. Il est ensuite invité pour deux années en résidence à l’Orchestre de Paris. Emporté par la préparation de son opéra K…, il ne parvient pas à finir à temps la symphonie qu’il s’est engagé à livrer. Georges-François Hirsch, désigné patron de la phalange après un passage au Conseil supérieur de l’audiovisuel, lui demande par courrier recommandé de rembourser l’intégralité des indemnités perçues. C’est Pierre Boulez qui, non sans humour, ramène le directeur impétueux à plus de raison en lui égrenant par écrit la liste des musiciens célèbres (il en fait partie) qui, au cours de l’histoire, n’ont pas respecté leurs engagements. Noon sera finalement interprétée au Châtelet en décembre 2003, sous la direction du talentueux chef finlandais Esa-Pekka Salonen. Toujours est-il que l’accumulation des problèmes devient pesante. Lui, droit dans ses bottes, carré mais généreux, stigmatise dans la presse l’esprit français, mesquin et superficiel, qui le conduit à rejoindre l’Eldorado américain et son acolyte Miller Puckette, en qualité de professeur à San Diego. Il est exagéré de dire que rien de positif ne surgira de huit années d’exil, entrecoupées de séjours de plus en plus fréquents en Europe. Mais la qualité initiale de l’accueil, couplée avec des conditions matérielles favorables, perdent rapidement de leur saveur. Il émet des réserves sur les motivations de ses étudiants, qui semblent surtout se destiner à l’enseignement, et sur le fonctionnement des universités américaines qu’il compare à « un réseau de monastères du Moyen Âge ». Du coup, la musique devient « une langue morte comme le latin et le grec, quelque chose qu’on entretient, mais qui n’a plus de réalité dans la vie quotidienne ».

         

        La sagesse de la soixantaine s’installe, à son retour des États-Unis en 2012. En apparence seulement. Il s’établit à Strasbourg et lorgne vers l’Allemagne où sa démarche soulève un intérêt grandissant. Plusieurs jalons marquent cette période d’épanouissement dont la Philharmonie ou l’Ircam sont parties prenantes. Les liens étroits qu’il cultive avec le rayonnant chef français de l’Opéra de Cologne, François-Xavier Roth, sont notamment à l’origine de l’écriture du triptyque Trilogie Köln. Lui, le chantre des nouvelles technologies, en vient à plaider la cause de l’orchestre, ce « reflet de la société du XVIIIe siècle, avec le principe des castes, que l’on retrouve dans la relation entre les pupitres ». Il se met à rêver : « On pourrait aujourd’hui imaginer des hiérarchies beaucoup moins fortes, accueillir en quelque sorte des diasporas de timbres. » Telle est l’ambition des deux splendides premiers volets : In Situ, sorte de concerto grosso, et Ring pour grand effectif spatialisé. Le troisième acte voit le jour en 2019 à Cologne puis à la Philharmonie de Paris : Lab.Oratorium est un objet non identifié à haute intensité émotionnelle, une révolte contre l’inhumanité de la vie moderne. En écho à la situation des migrants, il s’attache ici à dénoncer l’exil forcé : « Ce n’est pas un manifeste, mais un plaidoyer sur le respect des humains qui devrait passer avant toute stratégie politique. Une odyssée moderne – le voyage, l’errance, la perte de racines – qui entre en résonance avec notre époque. » Le spectateur est transporté au cœur de l’action : acteurs et chanteurs jouent à l’avant-scène autour de l’orchestre, l’informatique contrôle la spatialisation, les chœurs se dispersent dans la salle et les cuivres sont disséminés derrière le public.

        Le concepteur de cette mise en scène est l’Allemand Nicolas Stemann. Deux ans plus tôt, les compères sont déjà à pied d’œuvre pour Kein Licht, dénommé « Thinkspiel » pour comédiens, chanteurs, instrumentistes et – bien sûr – électronique en temps réel. Il s’agit là de son opéra le plus extrême, présenté au festival de la Ruhrtriennale, repris à Strasbourg puis à l’Opéra-Comique. Stemann, qui brasse des textes de l’auteure autrichienne Elfriede Jelinek relatifs à la catastrophe de Fukushima, entrecoupe le spectacle de nombreuses allocutions dont celles du compositeur. Il ne porte pas la bonne parole : chacun est renvoyé à ses responsabilités. Il veut faire réfléchir. Ce conte foutraque en signe d’avertissement à notre époque nucléarisée emploie des marionnettes, de la vidéo, des bulles en plastique, de l’animation graphique en direct et des bottes en plastique pour les saluts des protagonistes, Manoury compris. L’aventure est instructive à un autre égard : bien reçu en France, mais avec la condescendance des connaisseurs qui sont revenus de tout, ce travail rencontre un immense succès Outre-Rhin. Les thèmes abordés – les migrants ou l’environnement – sont sûrement à la source d’un écart qui ne manque pas d’interroger.

        Philippe Manoury, né en Corrèze, qui obtient à ce titre, très jeune, une commande de l’épouse du maire de Paris, Bernadette Chirac, est devenu une personnalité incontestée au plan international. Mais il reste tel qu’en lui-même. Ouvert sur le monde, non seulement l’Allemagne et les États-Unis, mais aussi le Brésil ou la culture japonaise, chaleureux, affectif, sentimental. Fidèle en amitié, respectueux de ses sources (il passe plusieurs mois à achever le quatrième mouvement du Livre pour quatuor de Pierre Boulez). Il écrit, il transmet – au Collège de France notamment, dont il occupe la chaire artistique en 2016 – et, terrien, rugueux parfois, il continue de clamer vertement ses désaccords : contre le directeur d’un festival de création qui veut tourner le dos aux grandes figures de la modernité ; contre « l’académie de la pensée » (les intellectuels, les philosophes) qui ne sait « vraiment pas en quoi consiste la musique savante ».

        Il est comme cela, Philippe. Je rappelle aux programmateurs que celui que je considère comme l’un de nos compositeurs vivants les plus importants aura 70 ans en 2022.

      

    
  
    
      

      
        1. Le physicien italien Giuseppe Di Giugno développe à l’Ircam des processeurs de transformation du son en temps réel débouchant en 1979 sur « la machine numérique 4X ».

      
      
        2. Miller Puckette conçoit le logiciel de suivi de partitions Max (en hommage au pionnier de l’informatique musicale, Max Mathews), utilisé en studio dans un large champ artistique.

      
      
        3. Michel Deutsch est le librettiste de 60e Parallèle et Pierre Strosser le metteur en scène.

      
      
        4. Chef d’orchestre et industriel suisse, il est le plus grand mécène du XXe siècle pour la musique. Commanditaire de trois cents œuvres, il crée en 1973 une importante fondation.

      
      
        5. Bernard Pautrat est le dramaturge de K… et André Engel le metteur en scène.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        L’utopie du Centre Pompidou
      

      
        Au moment de laisser derrière moi l’Ircam, j’ai plaisir à évoquer sa terre d’accueil, le Centre Pompidou, inauguré le 31 janvier 1977, quelques mois avant l’ouverture officielle de l’institution fondée par Pierre Boulez, qui lui est statutairement associée. Au risque de passer pour un ancien combattant, « mon » Centre se limite aux liens que j’y ai tissés au siècle passé. Je n’ai aucune légitimité à commenter les évolutions qui l’ont marqué ces dernières années, sauf à penser que certains des enjeux actuels puissent être éclairés par des positionnements plus anciens.

        Le modèle initial traduit la volonté de favoriser une approche pluridisciplinaire, aux contours néanmoins flous, vouée aux expressions modernes et contemporaines. Selon le vœu du président de la République exprimé dès 1969, les arts plastiques voisinent avec le livre, le dessin, la musique ainsi que le cinéma. Ce message sera d’ailleurs superficiellement entendu par de nombreux grands musées, implantés à Paris (à commencer par le Louvre ou Orsay) ou à l’étranger : un peu partout, les collections côtoient désormais les expositions temporaires, le design, le numérique, la performance ou les espaces dévolus aux enfants. Mais, malgré ses impensés, le dessein de Beaubourg est plus ambitieux. Il porte en lui une utopie qui déploie la matrice de l’œuvre d’art totale (de l’allemand Gesamtkunstwerk) : celle des correspondances, des passerelles, voire de la fusion qui pourraient s’opérer entre différentes pratiques et champs d’action. Issu du romantisme, repris à Bayreuth par Richard Wagner, transposé ensuite en un courant architectural, puis remis au goût du jour par l’Université libre expérimentale du Black Mountain College en Caroline du Nord, qui devient un lieu privilégié de transmission de l’enseignement du Bauhaus de 1933 à 1957, ce réquisitoire esthétique, même s’il recoupe des acceptions parfois éloignées les unes des autres, ne cesse d’être réinterprété. Dans la France de l’après-Mai 68, la priorité est donnée à la transversalité sous toutes ses formes : l’enlacement de la création et de la société, l’éducation de tous par chacun ou, à un autre niveau, la gestion collective et démocratique de la vie culturelle – de la réflexion théorique aux enjeux de programmation.

         

        Durant cet intermède utopique, les frontières idéologiques ne sont pas étanches et des responsables politiques classés à droite peuvent adhérer de loin au discours « gauchisant » en vogue au sein de l’intelligentsia. Ainsi, fruit d’un compromis entre les émules du sociologue Pierre Bourdieu et la ligne moins échevelée de Georges Pompidou, le projet éclôt dans un climat d’« autogestion » favorisant un équilibre des pouvoirs entre les départements fondateurs : le Musée national d’art moderne (Mnam), le Centre de création industrielle (CCI), la Bibliothèque publique d’information (BPI) et l’Ircam. Un président est doté d’attributions spécifiques de coordination et anime, avec les quatre directeurs, un conseil qui prend de manière collégiale les décisions engageant la collectivité. Cet élan initial n’est pas étranger aux choix fédérateurs des thèmes des premières expositions et à leur succès : dans l’ordre, Paris-New York (1977), Paris-Berlin (1977), Paris-Moscou (1979) et Paris-Paris (1981). Une transversalité s’y opère, au sein des arts plastiques et au-delà : la musique est même invitée à se produire régulièrement dans les espaces d’accrochage sous forme de concerts informels. Si le lien peut paraître anecdotique et ne favoriser qu’une simple juxtaposition des pratiques, il énonce néanmoins les termes de l’ambition attendue – et rarement relevée – d’une telle maison commune : défier tout essai de classification trop rigide en s’inscrivant, à l’aide de thématiques et de commandes croisées, dans la recherche d’une expression libérée des cloisonnements qui non seulement séparent les pratiques mais traversent chacune d’entre elles.

        Les équipes du musée, sans doute perturbées par la migration fréquente des collections au cours des décennies précédentes et par ce qu’elles considèrent comme une perte d’indépendance, sont dans l’ensemble opposées aux perspectives naissantes. Malgré la contestation d’une partie des conservateurs, le directeur adoubé dès 1973, le Suédois Pontus Hulten, historien d’art et philosophe, inscrit néanmoins son action dans une optique prospective internationale, tout en s’efforçant de combler les lacunes les plus criantes des collections qu’il tient à rapprocher des expositions dont il souhaite qu’elles impliquent toutes les disciplines.

        La réussite, immédiate, est également celle d’une pensée architecturale qui dévoile, selon l’expression de l’un de ses fomenteurs, Renzo Piano, « le rêve d’un rapport extraordinairement libre entre l’art et les gens, où l’on respire la ville en même temps ». Elle n’éteint pas pour autant la résistance interne, pour qui l’identité du musée n’est pas respectée à l’égal de celle de ses confrères étrangers. Le fait de partager ses espaces avec le design, la lecture ou le cinéma ne lui paraît pas un atout mais plutôt un manque de considération à l’égard des collectionneurs et autres mécènes qui ne s’y retrouvent pas forcément dans le stimulant désordre engendré par l’agitation d’un public délibérément hétéroclite. Tel est l’arrière-plan des relations conflictuelles entretenues par Dominique Bozo, conservateur en chef des Musées de France, devenu directeur du Mnam en 1981, avec son président, Jean Maheu, qui continue à défendre l’utilité de passerelles et de points d’équilibre entre les entités.

         

        Dominique Bozo démissionne pour protester contre son manque d’autonomie mais revient en qualité de président, après un détour, de 1986 à 1990, par le ministère de la Culture. Il tente alors de contrôler l’appareil administratif afin de modifier le rapport de force. Il annonce la disparition de facto du CCI en charge de la valorisation du design en le plaçant sous sa responsabilité directe et en limitant son rayon d’action aux « objets » assimilables à des « œuvres ». Fort de cette réussite dans le démantèlement de l’institution, il s’attaque à la Bibliothèque publique d’information dont il se hasarde à vouloir changer la nature. Deux hypothèses sont mises à l’étude : soit qu’elle parte à la Bibliothèque nationale de France, soit qu’elle se transforme en une simple médiathèque, une sorte d’appendice du musée. Une violente tribune de Claude Pompidou dans les pages du quotidien Le Monde stoppera net ces velléités. L’Ircam ne fait en revanche jamais question. Dans l’esprit de tous, il représente une citadelle imprenable. Une seule remarque affleure, entre humour et dépit, lors d’une des visites de Bozo dans nos locaux souterrains : « Toute cette place perdue qui serait si bien utilisée pour les réserves des collections ! »

        Malgré sa détermination, il doit composer avec l’existant. L’établissement a été institué par la loi et sa modification par décret suppose de respecter formellement quelques principes généraux. Il maquille l’amputation du CCI en le remplaçant par le département du développement culturel (DDC), qui devient dans son esprit le service d’accompagnement éducatif du Mnam. De son côté, l’extinction du comité de gouvernance est habillée par l’instauration d’instances de coordination qui montreront leur inefficience mais auront le mérite aux yeux de leurs promoteurs de ratifier l’abandon d’une collégialité dont on doit reconnaître qu’elle commence à s’épuiser par manque de combativité des protagonistes. Ce faisant, la ligne qui se dessine n’est pas sans effet sur la perception des professionnels. Elle consacre un certain décrochage à l’égard des générations émergentes, qui trouveront au palais de Tokyo une décennie plus tard un cadre plus adapté à leurs usages, sans que le Centre Pompidou qui postule à la direction de ce nouveau site de création ait gain de cause.

        Il reste cependant difficile de juger les conséquences profondes de ce scénario de « recentrage », la réforme ne s’appliquant pas complètement, faute de temps. Dominique Bozo disparaît prématurément en avril 1993. Son successeur, François Barré, n’est pas habité de pulsions bellicistes et ne bénéficie d’ailleurs pas de la même légitimité dans le milieu des conservateurs. Il s’attache à calmer les remous suscités par la transformation partielle des statuts en 1992 et, pour se donner de l’air, à introduire des regards d’experts extérieurs et à maintenir au ralenti la poétique bien anémiée des « correspondances ». Il nomme également Daniel Soutif à la tête du nouveau DDC. Ce philosophe et critique d’art de talent aura opportunément à cœur de dépasser les attendus trop étriqués de la fonction et de retisser les liens entre des départements désunis.

        Au bout du compte, ce grand chambardement trouvera quelques échos favorables au sein de la haute administration de l’État : la direction des Musées de France, qui avait d’emblée mal accueilli le dessein pompidolien, y lit notamment la perspective d’un Beaubourg moins iconoclaste et frondeur. Mais aucun consensus ne se dégagera, le resserrement du projet fédérant trop de fronts épars d’opposition à l’intérieur de la maison. Le credo patrimonial n’est pas en soi la source du problème, mais il repose sur une analyse exclusive qui tourne ostensiblement le dos aux données initiales, s’agissant notamment de la volonté de décloisonnement entre les arts, jugée a priori comme un échec assuré sans qu’elle ait réellement été expérimentée. Il donne dès lors le sentiment de traduire un repli, une vision revendiquant un « retour » au classicisme, controversé dans le contexte d’un lieu censé défier l’académisme.

         

        Le second toilettage des statuts entrepris par son nouveau patron, en 1998, reflète une intention autre. Pour Jean-Jacques Aillagon, l’interaction entre les arts est une spécificité du Centre à condition de respecter la prédominance du champ pictural, mais il considère qu’une organisation trop « cloisonnée » a empêché sa mise en œuvre. Sa stratégie vise à conforter le pari d’origine – à la fois les disciplines fondatrices et les modes opératoires – tout en renforçant le développement culturel, qui se voit adjoindre une activité de spectacles dans le but de légitimer pleinement cette fonction transversale. Il milite aussi pour un élargissement des pouvoirs du président afin qu’il soit mieux en mesure de débrider cette mécanique complexe. Il tente à cet égard de trouver un compromis entre les forces centrifuges qui s’expriment et un contrepoint plus vertical, induisant une concentration des décisions qui fait craindre à tort l’édification d’une pensée monolithique. Presque toujours, les débats statutaires cristallisent de l’énergie à l’excès, même s’ils ne s’avèrent pas forcément déterminants dans la durée. Il suffit pour s’en convaincre de remarquer qu’ici comme ailleurs, quelles que soient les inflexions à l’étude, les rapports de force restent épineux à dénouer. La culture historique des équipes est là, qui met un frein énorme à toute évolution.

        Ces deux changements de pied successifs éclairent surtout les lourdeurs bureaucratiques, doublées parfois d’un manque d’imagination. Le coup de force de Dominique Bozo, encore présent dans de nombreux esprits, révèle ainsi le ressenti d’un « conservateur », de talent certes, mais qui regarde à travers ce seul prisme et se coupe de tout environnement dynamique. L’aggiornamento de Jean-Jacques Aillagon, plus stimulant, insuffle une énergie positive sans trop bousculer l’ordre établi. Dans les deux cas, la machine a néanmoins bien du mal à s’ébranler.

         

        Aujourd’hui, alors qu’une deuxième rénovation du bâtiment est programmée, après celle réalisée entre 1997 et 2000, des choix stratégiques déterminants se profilent. Certains sont de nature géopolitique, illustrés par l’expérience messine de décentralisation en 2010 ou, au plan international, le réaménagement en cours d’une vaste bâtisse Art déco à Bruxelles et la construction d’une antenne à Shanghai. Ces mutations accentuent un questionnement qui nous est coutumier : l’avenir peut-il se limiter à l’unique aspiration patrimoniale et démocratique d’exposer le plus grand nombre des quelque cent mille œuvres de la collection ? Disposer de l’une des trois plus importantes collections modernes au plan mondial constitue-t-il un atout suffisamment fort pour susciter à lui seul une émulation collective ?

        Toute démarche ambitieuse est conditionnée par l’énoncé préalable d’une vision fédératrice. L’alternative est simple. Il semble à beaucoup naturel que le bâtiment iconoclaste de Piano et Rogers devienne à terme le « musée du XXe siècle ». Pour pragmatique que paraisse cette solution, elle laisse apparaître une faille. La thématique pluridisciplinaire est en effet loin d’être épuisée (même si l’on préférerait l’emploi du préfixe « inter »), ce qui ne signifie pas qu’elle soit aisée à aborder. L’enjeu est de taille : dans un monde de l’art désormais outrageusement dominé par les forces du marché, il paraît surprenant qu’aucun opérateur public ne cherche à faire un pas de côté et ne prenne réellement le risque d’explorer des voies nouvelles. Le débat est ouvert.

        L’un des atouts du Centre, même étrangement sous-exploité, réside dans sa capacité à se repenser. De par ses fondements, il a la légitimité de s’inscrire au cœur des mutations de notre société. Mais comme toute grande « maison », il s’est stratifié sous l’effet de pesanteurs multiples. Ce n’est pas l’Opéra de Paris, l’institution par excellence, le mauvais rêve de Pierre Boulez en ces années 1980, qui me contredira.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Le feuilleton de l’Opéra de Paris
      

      
        Qu’on ne s’y trompe pas : je ne suis pas un acteur central du chaos qui s’est installé autour de la gestation de l’Opéra Bastille. Loin de là. Mon statut est celui d’un observateur privilégié qui a vu la mécanique bureaucratique et l’indécision politique tout broyer sur leur passage, dans un mélange de cynisme et d’incompétence. Je n’ai fait qu’approcher la violence de ceux qui se pensaient légitimes d’agir en son nom. Ces constats méritent bien un retour sur les années 1980.

        À mon arrivée à l’Ircam, fin 1986, un sujet excite particulièrement Pierre Boulez : le devenir de l’art lyrique. Sa relation personnelle au genre est complexe. Côté chef d’orchestre, il accumule les succès. À Bayreuth, il monte les quatre volets de La Tétralogie, de 1976 à 1980. C’est le début d’une fructueuse collaboration avec Patrice Chéreau qui se poursuit avec la création de la version intégrale de Lulu d’Alban Berg à l’Opéra Garnier, en 1979, et l’accouchement tardif de l’œuvre de Leoš Janáček, De la maison des morts, au festival d’Aix-en-Provence. En 1991, il retrouve à Cardiff le metteur en scène Peter Stein, un autre compagnon de route, dans Pelléas et Mélisande de Claude Debussy et, peu après, à Amsterdam, dans Moïse et Aaron d’Arnold Schönberg. Côté compositeur, le mystère demeure complet. Les imbroglios se succèdent, avec Jean Genet, Bernard-Marie Koltès, puis Heiner Muller qui décèdent tous trois au moment de se lancer dans l’écriture du livret. Avant que ne germent les hypothèses, sans doute trop tardives, d’adapter En attendant Godot de Samuel Beckett ou de faire appel au dramaturge Edward Bond.

        Exit le compositeur. Reste le responsable d’institution. Un entretien au titre sulfureux, paru dans Der Spiegel en 1967, défraie la chronique : « Il faut brûler les maisons d’opéra ». Il y fustige l’amateurisme ambiant et estime impératif de rénover le système, notamment en accroissant le nombre de répétitions et en inscrivant la dramaturgie au centre du jeu. Le metteur en scène Jean Vilar, chargé d’une « mission de réorganisation », lui demande de le rejoindre avec Maurice Béjart afin de « réfléchir au futur de l’Opéra de Paris ». Le verdict est sans appel : le palais Garnier, qui dispense peu de places assises de bonne qualité et une tarification élevée, cultive l’image d’un « ghetto du gotha ». Pour mettre fin aux privilèges, le plaidoyer du triumvirat recommande d’abandonner le monument érigé par l’architecte Charles Garnier sous Napoléon III. Condamnant les modalités de travail et le délabrement du bâtiment, il préconise dès le printemps 1968 la construction d’un nouveau théâtre et la refonte des modes de production. Il est enterré par le ministre André Malraux. C’est un premier échec.

        Un second rapport, commandé en 1977 à l’inspecteur des finances François Bloch-Lainé, afin d’analyser les causes de la dérive de la subvention, confirme le diagnostic : un mauvais équilibre du commandement entre l’artistique et l’administratif, une gestion défaillante du personnel, des locaux vétustes devenus contraires à une régie rationnelle. Garnier réunit « toutes les conditions pour cumuler démocratisation minimale et dépense maximale, le plus faible nombre de spectateurs et le grand faste des spectacles, les charges d’exploitation les plus lourdes avec le pourcentage de recettes propres le plus bas, malgré le prix des places le plus élevé ». Une manière de préparer les esprits à une solution de choc : l’avènement d’un « grand Opéra moderne ».

        Tous les espoirs sont permis quand la gauche arrive au pouvoir en mai 1981 pour « un septennat de renouveau intellectuel et artistique ». Aussitôt en fonction, Jack Lang suggère à François Mitterrand de concevoir une « Cité internationale de la musique » rassemblant « un Opéra, un auditorium géant, un conservatoire, des salles de concert, des classes et studios d’étude, le musée instrumental hérité de la rue de Madrid, une médiathèque, des logements étudiants et même des luthiers, libraires et disquaires ». Le site de la Villette est envisagé. À l’été 1981, Jean-Pierre Angremy, diplomate et écrivain, doit quitter son poste de directeur du théâtre au ministère de la Culture. Jack Lang lui commande une étude sur la mutation à venir. Pendant l’hiver, sa réflexion se concentre sur le seul élément lyrique dont le profil prend forme : une édification pensée pour le peuple, c’est-à-dire, pour inverser la formule de Bloch-Lainé, offrant « le plus grand nombre de représentations, devant le plus grand nombre de spectateurs, à un coût minimum pour le contribuable ». En mars 1982, le président de la République est en mesure d’annoncer la mise en route d’un ensemble de chantiers dans la capitale dont, entre autres, la construction d’un « Opéra moderne et populaire », place de la Bastille, accueillant une grande salle d’un maximum de trois mille places, une « modulable » de mille deux cents places dévolue aux œuvres de petit calibre et aux expressions contemporaines, des espaces de répétition, des ateliers et des parkings. Le terrain exigu de la gare désaffectée ne permettant pas d’intégrer les autres composants de la « cité », le parc de la Villette est confirmé pour abriter notamment le conservatoire, le musée des instruments et « un grand auditorium de quatre mille places ». L’association des mots « Bastille », « Opéra », « 14 Juillet » et « populaire » séduit. C’est l’occasion rêvée de réaliser une œuvre de prestige au cœur d’un Est parisien dont l’urbanisme n’a jamais pu être ordonné et qui s’est modelé au gré de l’histoire.

        La Mission Bastille est instaurée autour de François Bloch-Lainé, rapidement remplacé par un autre haut fonctionnaire, Pierre Viot. La tâche principale est d’organiser un concours afin de désigner le lauréat. Un mémorandum est établi et un jury constitué, regroupant des architectes internationaux, dont Jean Nouvel, et des personnalités tels Pierre Boulez et Patrice Chéreau, qui n’ont jusque-là pas été consultés. Mille six cents candidats s’inscrivent, dont les noms ne sont pas transmis au jury qui se réunit fin juin 1983. Le niveau général est jugé décevant. Néanmoins, six propositions sont présentées à l’Élysée. L’une d’entre elles, étiquetée « numéro 222 », semble, au vu des esquisses, être dessinée par le prestigieux Américain Richard Meier. Après une longue hésitation, François Mitterrand lève l’anonymat et planifie un second tour en ne retenant que trois dossiers, dont le fameux 222 qui tient la corde. C’est en fait l’œuvre d’un certain Carlos Ott, Canadien d’origine uruguayenne, âgé de 37 ans. Dans la perplexité générale, un communiqué officialise le 17 novembre 1983 son design, volontairement sobre et sans apport décoratif, « d’une fonctionnalité adaptée à un bâtiment à vocation démocratique » et respectant les espaces qui lui sont assignés. La banalité du geste laisse dubitatif. L’accueil est négatif. François Mitterrand n’est pas le dernier à laisser pointer sa déception. Seule note d’optimisme : le « nouvel Opéra moderne » est sauvé.

         

        Le long chemin de croix menant à l’inauguration programmée le 14 juillet 1989, dans le cadre des célébrations du bicentenaire de la Révolution française, peut débuter. La bataille budgétaire est terrible. Le coût explose immédiatement. Les menaces de coupes se succèdent, accentuées par la concurrence entretenue entre les grands travaux parisiens qu’il faut conduire de front. L’hostilité politique à l’égard de cette réalisation « jacobine en diable » grandit. Le « tournant de la rigueur budgétaire » proclamé dès 1984, les polémiques relayées dans les médias, le scepticisme des professionnels, les tentatives de blocage de la mairie de Paris, la coalition des défenseurs du palais Garnier, la mobilisation des habitants du quartier, les recours de l’hôpital d’ophtalmologie des Quinze-Vingts dont les fenêtres donnent directement sur l’arrière de l’Opéra : tout semble se liguer contre une expédition susceptible d’être remise en cause du jour au lendemain. Venant aggraver ce contexte inamical, un flottement se manifeste au sein de la Mission, du fait de l’absence en son sein de compétences musicales capables d’imaginer un modèle de fonctionnement crédible. Comment défendre au mieux la nécessité de maintenir le cap si aucune réflexion ne se développe sur différents points stratégiques tels que la gestion future, la nature de la relation à établir avec le palais Garnier et la salle Favart, voire l’identité de chacun de ces trois théâtres au regard d’une utopie « égalitaire » que rien ne vient incarner ? Le péché originel de l’Opéra Bastille se niche dans ce manque de vision ouvrant grand la porte à des renoncements brutaux.

        En ces temps indécis, l’heure est néanmoins à la prospective. Pour occuper le terrain, un symposium est improvisé en avril 1984, présidé par Pierre Boulez, en présence de Maurice Fleuret, Patrice Chéreau, Gerard Mortier, directeur du théâtre royal de la Monnaie de Bruxelles, et de nombreuses sommités. La caution de Boulez est un soulagement. Il s’est montré dubitatif quant au choix de séparer cette entité de la constellation augurée à la Villette et n’a participé qu’avec distance au jury de sélection. Pourtant, les enjeux d’une institution qui réconcilierait public, patrimoine et création lui tiennent à cœur et lui paraissent épouser la perspective, prioritaire à ses yeux, de l’adjonction d’une scène plus expérimentale. Ce sera le thème dominant de ce rassemblement qui met en évidence des positions divergentes. Pour beaucoup, qui se suffisent d’un grand théâtre apte à accueillir de larges audiences, un Opéra « populaire » doit privilégier les grands titres du répertoire, associés à des distributions éclatantes. Pour une minorité, la donne est plus complexe : l’indispensable renouvellement du genre passe également par une meilleure prise en compte des périodes baroque et contemporaine. Cette exigence, esthétique et sociétale, milite pour l’émergence d’un espace connexe, adaptable et plus intime, dont les contours alimentent d’autres controverses. Les uns, autour de Patrice Chéreau, privilégient un volume neutre, vide, sans équipement fixe, afin de garantir une multiplicité d’usages alors que la Mission défend une infrastructure figée, avec un cadre de scène et des gradins fixes. Le débat donne néanmoins l’impression qu’un mouvement s’enclenche. Il est suivi en février 1986 d’un second colloque qui aura le mérite d’opérer un bilan provisoire, certes désordonné, des réflexions relatives à l’équilibre financier, la complémentarité entre la grande salle et la « modulable » ainsi que la ligne générale préconisée.

        Il n’échappe à personne que nous sommes à un mois des élections législatives, qui risquent de modifier profondément le paysage culturel, un certain nombre de ténors de la droite affichant leur opposition aux réformes en cours. Cette fragilité est renforcée par la difficulté à trouver un leader légitime. Jean-Pierre Angremy pense être adoubé, mais n’a la caution ni de Jack Lang ni des professionnels. Jean-Pierre Brossmann, alors codirecteur de la scène lyrique lyonnaise, fait une brève et mystérieuse apparition en 1984. Sur l’insistance de Jack Lang et de Pierre Boulez, Gerard Mortier accepte de relever le défi. Cet ex-collaborateur de Rolf Liebermann à l’Opéra de Paris suscite beaucoup d’espoir. Il réclame une approche cohérente qui imposerait des inflexions, se heurte aux syndicats et aux rigidités administratives, puis, le colloque de Nanterre passé, capitule contre toute attente, jugeant la situation trop compliquée. Le virage de la cohabitation s’annonce difficile. Pour prévenir toute crise de gouvernance, Boulez « consent » en 1985 à devenir, malgré ses engagements planétaires, vice-président du conseil d’administration de la Mission Bastille. Moins d’une année plus tard, il se retrouvera bien seul.

         

        Les éléments du drame sont réunis. Les déclarations malveillantes se multiplient : Édouard Balladur, Françoise de Panafieu, l’adjointe au maire de Paris ou Alain Juppé dénoncent un équipement inutile et coûteux. Que préconisent-ils ? Tout et rien : bâtir une université, un stade nautique, un ensemble hôtelier, ou simplement boucher le trou. Le groupe Bouygues est même sollicité pour envisager un multiplex de cinémas connecté à des studios. Ses experts se saisissent du dossier mais accostent trop près de l’hôpital des Quinze-Vingts, qu’ils aimeraient amputer d’un de ses espaces. Le scandale est évité de peu. Le seul à se tenir à distance de ses amis est le nouveau ministre de la Culture, François Léotard, qui déclare : « Je suis sûr qu’il y a là un investissement utile pour Paris et la France. » Dans de telles situations, il est urgent de nommer une commission. Elle est dirigée par Olivier Chevrillon, ancien patron de l’hebdomadaire Le Point. Dès juin 1986, elle rend ses conclusions et, sous couvert de ne pas se désister complètement d’un pari aventureux, énonce plusieurs scénarios plus ou moins réalistes, avec, en dénominateur commun, la réduction des dépenses et le transfert de certains espaces à de grands groupes privés. Durant de longs mois, les options les plus fantaisistes sont mises à l’étude, dont celle déjà évoquée du groupe Bouygues, pour finalement aboutir au constat qu’aucune ne fait consensus. Les anti-Bastille ne perdent pas tout pour autant : ils obtiennent le « gel de la salle modulable ». Ce qui se devinait depuis le changement de politique économique devient réalité : le seul élément novateur est liquidé. Malgré sa fureur, Pierre Boulez ne démissionne pas. Il lui faut garder contact avec le gouvernement pour ne pas prendre le risque que la Cité en gestation à la Villette subisse le même sort sinistre. Il trouve en François Mitterrand qui visite le chantier, en présence de François Léotard et, bien sûr, de Jack Lang, un allié objectif. La délégation le croise « inopinément ». L’occasion pour lui d’éructer contre l’absence de vision et la méprise de Matignon. Les journalistes rient sous cape. Le président de la République boit du petit-lait.

        Il est temps de se remettre au travail. Raymond Soubie, ancien conseiller social et culturel de Raymond Barre, nommé en janvier 1987 à la tête du conseil d’administration de l’Opéra de Paris (ne couvrant que les seules salles Garnier et Favart), est chargé d’une mission de réflexion sur les problématiques statutaires. Connu pour sa modération et son sens du compromis, il part à la chasse aux futurs patrons. À l’effet de sortir du marécage, il propose au ministre de nommer à la direction musicale et artistique un proche de Pierre Boulez, Daniel Barenboim, alors à la tête de l’Orchestre de Paris, qui exige le recrutement conjoint de son administrateur général, Pierre Vozlinsky, et, en vue de l’assister dans l’établissement des distributions, d’Eva Wagner, arrière-petite-fille du compositeur. François Léotard acquiesce. Les nominations sont publiées fin juillet 1987. Une association de préfiguration réunissant Garnier et Bastille est fondée, présidée par Raymond Soubie. La presse salue l’événement. Jacques Lonchampt, critique du Monde, approuve le choix d’un « gestionnaire à poigne » et d’un artiste qui préparera « sans nul doute des saisons de haute qualité ». Selon lui, l’attelage offre les meilleures assurances « et pourrait démontrer qu’en France, le pire n’est pas toujours sûr ». À suivre.

        Comme il est trop souvent de coutume avec les services de l’État, la négociation n’intervient qu’une fois les annonces formulées. Aucun accord salarial n’est trouvé avec Pierre Vozlinsky, qui ne rejoindra finalement pas son colistier. François Léotard, paralysé par l’inertie de son gouvernement, accepte très tardivement, et sans pourparlers, les demandes de l’agent de Barenboim dont le recrutement est officialisé en mai 1988, à quelques jours de l’élection présidentielle. Entre-temps, bien entendu, les saisons s’élaborent, à la hâte au vu des délais, autour de complicités impliquant des metteurs en scène du calibre de Patrice Chéreau pour une « trilogie » Mozart (Don Giovanni, Les Noces de Figaro et Cosi fan tutte), Peter Stein, Jean-Pierre Ponnelle ou Carlos Saura, et, outre Barenboim ou Boulez, des chefs prestigieux, tels Sir Georg Solti et Zubin Mehta. Le XXe siècle, avec Moïse et Aaron de Schönberg, Les Soldats de Zimmermann et une commande à Berio, côtoie les valeurs sûres – Madame Butterfly, La Dame de Pique ou Otello. Le répertoire français est assumé avec, au programme, Les Troyens de Berlioz, Carmen de Bizet et Pelléas et Mélisande de Debussy. Le scénario prévoit une mise en route progressive afin de garantir des productions d’une qualité digne d’une maison de rang international. L’étendard du peuple n’est plus brandi mais, à dix-huit mois de l’ouverture, un premier pas a l’air d’être enfin franchi.

        De retour aux commandes, les socialistes décident sur l’heure d’instituer une présidence « des » Opéras de Paris, pourvue de tous les privilèges et taillée sur mesure pour Pierre Bergé, le fondateur d’Yves Saint Laurent, ami personnel de François Mitterrand, perçu comme un grand entrepreneur, doublé d’un amoureux des arts prompt à défendre un « Opéra populaire, où l’on peut se rendre en jean à la sortie du travail ». L’exécutif semble lancer un signal fort de reprise en main du projet. Selon les termes du Monde, la gauche vient de dénicher « un bon génie pour la Bastille », la réincarnation du « gestionnaire à poigne » tant imploré, doté de la « capacité à trouver de l’argent ». On se prend à rêver que cet adoubement porte en lui le dégel de la salle modulable. Pour peu de temps. Un nouveau différend balaie tout sur son passage : celui qui va opposer durant plusieurs mois l’homme d’affaires et Daniel Barenboim, investis tous deux de responsabilités incompatibles.

        Pierre Boulez est conscient du danger. Je le sonde à nouveau sur les raisons du maintien de son engagement, malgré une lassitude de plus en plus perceptible. La réponse est évidente : « Même quand il s’agit de personnes que je respecte, je suis agacé par le comportement de ceux qui, comme Gerard Mortier, partent dès que le vent tourne. Daniel peut encore rétablir la situation. – Mais jusqu’où cautionner les dérives ? – Il faut se risquer dans l’inconnu avant d’entrevoir la fin. Quand les blocages seront irréversibles, nous en tirerons les conséquences. » Je sais qu’il n’y a pas d’autre solution et j’accepte la mission de préparer les cérémonies d’ouverture du 14 juillet 1989 que, sur ses conseils, Jack Lang me confie.

        De cette guérite d’observation, je mesure mieux le climat délétère qui se propage. Pour Daniel Barenboim, cette inauguration n’est pas prioritaire en regard du contexte instable. Elle lui paraît prématurée. Il est soulagé d’en être déchargé. J’entreprends de raconter un récit autour du thème de la « liberté », à base d’extraits lyriques – de l’Orfeo de Monteverdi à Don Giovanni, Carmen, jusqu’à Lulu d’Alban Berg –, et de contacter Bob Wilson pour scénographier le gala. Plus tard, dans la nuit, les instrumentistes de l’Opéra de Paris seraient invités à interpréter la Symphonie funèbre et triomphale de Berlioz, dans une version déambulatoire intégrant des étudiants de conservatoires. Les réunions préparatoires avec la préfecture de police se déroulent dans un bon climat, malgré la présence attendue de chefs d’État qui pose de nombreux problèmes sécuritaires, spécialement pour les festivités prévues en plein air. Je rencontre à plusieurs reprises Pierre Bergé. Il suit avec bonhomie l’avancement des tractations et met à profit nos discussions pour échanger sur le différend en cours. Le courant passe plutôt bien entre nous. Il m’exprime ses réserves, insiste sur les enjeux de démocratisation et sur la nécessité d’enrôler de jeunes chanteurs français. Le ton des conversations est cordial et direct. Son principal souci semble avoir trait à la position adoptée par Pierre Boulez. Un aparté faussement désabusé campe le décor : « J’ai du mal à comprendre l’ingratitude de certains. Vous avez donné Répons à Rome cet été. C’est un budget considérable, non ? Vous êtes-vous posé la question de savoir qui a mécéné cette tournée ? » Silence gêné. Il reprend : « Je n’attends rien, bien évidemment, mais être attaqué en retour me déçoit. »

        Tout se précipite avant fin 1988. Daniel Barenboim tente d’assouplir les règlements qui régissent le planning de l’orchestre afin de bonifier les méthodes de travail. Les relations se tendent. Un concert d’apaisement est monté à la hâte, qui s’avère un fiasco. L’interprétation de la Symphonie no 9 de Beethoven au palais Garnier reçoit un accueil mitigé que le manque de temps de préparation ne justifie que partiellement. Depuis peu, la presse est à l’écoute d’un conflit relatif aux émoluments du musicien, jugés excessifs par l’entourage du gouvernement. La performance sert de déclencheur à un déferlement savamment ordonné. Le Monde prend fait et cause pour Pierre Bergé. Jacques Lonchampt, qui saluait l’arrivée de Barenboim quelques mois auparavant, le voue aux gémonies. Il stigmatise sa prestation. Il dénonce désormais son « contrat léonin consenti trois jours avant les présidentielles », de même que « ses prérogatives et exigences exorbitantes ». Il l’accuse d’« accaparer la réalité du pouvoir en matière de programmes, d’engagements et de cachets » et de mettre en place une machine de guerre qui ressemble à un « festival combiné Bayreuth-Salzbourg » caractérisé par « l’absence d’idées nouvelles et le manque d’imagination ». Tout le distingue, selon le critique, du grand mécène, qui a « le mérite de vouloir gérer l’Opéra Bastille exactement comme il a été conçu, un théâtre national populaire ». L’argumentaire est resservi par plusieurs journalistes, Maurice Fleuret en tête, à nouveau en poste au Nouvel Observateur. La démonstration se veut implacable : le chef doit partager sa toute-puissance, renoncer au cumul de ses fonctions de directeur musical et artistique, revoir à la baisse une rétribution qui contredit toute visée sociale. Ou (plutôt) se démettre.

        Ce différend financier qui commence à poindre à l’été 1988 me laisse au départ indécis. Habitué à la modestie économique des réseaux contemporains, je trouve certains termes de l’accommodement trop généreux. J’incite à la prudence Pierre Boulez, qui ne voit dans cette affaire qu’une habileté cynique masquant une lutte de suprématie. Je connais assez bien Jacques Lonchampt. Nos relations sont empreintes de respect. Durant mon mandat strasbourgeois, il a soutenu avec ferveur mon festival. Je le croise lors d’un concert au Centre Pompidou et sa véhémence me glace. Barenboim incarne subitement pour lui un certain lobby mondialiste qui se manifesterait par une allégeance au répertoire germanique, un mépris des traditions françaises et l’appartenance à des réseaux d’artistes qui se cooptent. S’ajoute une accusation insistante de cupidité qui fleure un certain antisémitisme à peine déguisé.

        Par tous les moyens, le verrou doit sauter. À l’insu de Jack Lang, des membres de son cabinet se mettent au service de Pierre Bergé et lui transmettent au fil de l’eau toute information ou document qui pourrait nuire à l’adversité. Le contrat, passé à la loupe, est l’arme la plus efficace pour gagner la bataille médiatique. Le patron d’Yves Saint Laurent finit le travail de démolition en accueillant lui-même des journalistes surpris de quitter son bureau avec une enveloppe regroupant une sélection d’articles internationaux censés malmener les qualités du maître.

        Les contre-feux s’activent, à l’initiative de Pierre Boulez et de Patrice Chéreau, qui est le premier à répondre à cette « campagne injurieuse » et à expliquer que le débat n’est pas entre l’art et le « peuple » mais entre l’art et le pouvoir. L’optimisme n’est cependant pas de mise. Un soir de veillée d’armes, un certain désarroi se lit. Le maestro, le visage fermé, demande s’il peut parler devant moi, compte tenu des relations que j’entretiens avec son ennemi. Boulez reste serein : « Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre. Nous sommes unis et en famille. » Sa posture rassure mais les nouvelles du front ne sont pas encourageantes. Barenboim explique conserver des rapports corrects avec Jack Lang mais être harcelé par son entourage. L’annonce subite de l’arrivée d’un nouveau directeur général, René Gonzalez, homme de théâtre endurci mais sans aucune expérience lyrique, est perçue comme une marque supplémentaire de sa marginalisation. Patrice Chéreau arrive néanmoins à tourner en dérision cet imbroglio politique. La bonne humeur revient, qui nous remonte le moral une grande partie de la nuit. Nous nous quittons avec la fausse sérénité de ceux qui savent au fond d’eux que les dés sont jetés.

        Ils le sont, en effet. Je retrouve début décembre 1988 Pierre Bergé à l’hôtel La Louisiane, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, afin de discuter avec Bob Wilson des célébrations du 14 Juillet. La conversation est fluide. Nous nous mettons d’accord aisément sur les grandes lignes de la soirée et les enchaînements entre les différents extraits sélectionnés. Je le raccompagne à sa voiture et rends spontanément un verdict qui s’apparente à une mise en garde cordiale : « Ne pensez-vous pas qu’il serait bon de trouver un compromis avec Daniel Barenboim ? Je sais qu’il est prêt à renégocier. De toute façon, Jack Lang le défend et refusera qu’il soit démis. » Son regard se fige : « Ah bon ! Vous croyez ? » Silence glacé. « Au revoir, Laurent. » Je mesure mon impertinence. Sans nouvelle pendant un mois, j’entends mon téléphone sonner un matin de janvier 1989, très tôt : « C’est Pierre Bergé qui vous appelle. Êtes-vous libre cet après-midi, Laurent ? Je donne une conférence de presse à Garnier. Vous êtes mon invité personnel. Votre présence me ferait très plaisir. » La fin de l’histoire est écrite. Avec l’aval explicite de l’Élysée, le poste de directeur musical est déclaré vacant. Les artistes internationaux pressentis se retirent et les plus grands noms – de Karajan à Jessye Norman – adressent un télégramme outré à François Mitterrand. Les médias étrangers sont consternés. Rien n’y fait. Jacques Lonchampt en rajoute, résumant la crise comme une tentative ratée de Pierre Boulez « d’ajouter un dominion à son empire ». Le vice-président de la Mission réplique en démissionnant sur-le-champ de son mandat mais, sous la pression d’un soutien de vieille date, Émile Biasini, secrétaire d’État aux grands travaux, finira cependant par accepter, magnanime, de demander à son ami de ne pas saisir la justice. Il est officiellement mis fin à la discorde. Pierre Bergé peut se féliciter dans Le Figaro de cette « réconciliation » factice.

        J’abandonne la préparation du bicentenaire de la Révolution française. René Gonzalez et son adjoint, Jean-Pierre Le Pavec, transforment le dessein initial en une succession d’airs français : l’honneur national est sauf. Le Coréen Myung-Whung Chung est le nouveau chef, engagé à un salaire rapidement équivalent à celui de son prédécesseur. Il sera le seul à sortir indemne de la dépression qui, faute de pensée cohérente, s’installe pendant plusieurs années. L’arrivée en 1992 de Jean-Paul Cluzel à la tête de l’établissement augure néanmoins d’un redressement, malgré une répartition des responsabilités qui reste des plus confuses, mais il faut attendre 1995 pour que le paysage s’éclaircisse. Hugues Gall, qui refuse plusieurs fois de quitter l’Opéra de Genève, peut enfin arriver avec une certaine liberté de manœuvre et tenter de rétablir une situation qui apparaît alors sans avenir.

        Pour douloureux qu’il soit, ce long épisode chaotique ne marque pas la fin de l’histoire. En tout cas, pas celle de la musique. Il illustre simplement les difficultés chroniques rencontrées au cours du demi-siècle passé par l’institution « par excellence de l’excellence » : un organisme immuable et irréformable, une expression et des publics qui peinent à se renouveler, des conflits sociaux à répétition. Et un manque de continuité dans l’action. À l’origine, la Bastille est appelée à régénérer un répertoire limité à quelques titres, grâce à un espace modulable qui n’existe toujours pas. La grande salle de deux mille sept cents sièges, « moderne et populaire », doit favoriser la démocratisation d’un art libéré de l’écrin de Garnier n’offrant de visibilité complète qu’à guère plus de mille spectateurs. Que reste-t-il de l’énoncé initial – faire plus grand, baisser par voie de conséquence le prix des places, donc attirer plus de spectateurs de toutes catégories sociales en augmentant notamment le nombre de représentations grâce à un plateau modernisé et tournant ? Rien ou si peu : les conventions collectives mal renégociées se sont avérées inadaptées aux nouveaux enjeux, les coûts de production comme le prix des places n’ont cessé de croître, la dépendance à un répertoire resserré est toujours aussi prononcée, cependant qu’un équilibre instable s’est introduit entre financements public et privé. Pas moins d’une quinzaine de directions réelles ou présumées en quatre décennies ont été déstabilisées par de stériles polémiques entre traditionalistes et modernistes. Nous ne sommes pas sortis du tunnel : qu’est-ce qu’un opéra « populaire » ? Comment régénérer le genre ? le rendre accessible aux jeunes ? établir des relations sereines avec un tissu lyrique régional dix fois moins doté ? Autant de questions sans réponse.

        Avec le recul, on mesure qu’une fois assimilée l’exigence imposée dans les années 1970 par le compositeur et gestionnaire Rolf Libermann, l’unique période stable, qui permettra de mieux asseoir l’Opéra de Paris, est celle de l’ère Hugues Gall couvrant deux mandats, de 1995 à 2004. Il est le seul à inscrire son action dans la durée, avec la volonté de mettre en place une organisation et des équilibres qui jusque-là avaient fait défaut et sont encore à l’œuvre aujourd’hui. Ce temps long favorise une programmation plus ouverte et équilibrée entre les esthétiques et les époques, intégrant notamment la commande d’une grande forme à Pascal Dusapin et à Philippe Manoury, nos deux plus importants créateurs français vivants.

        Tous ces égarements me paraissent pourtant bien lointains. Depuis l’ouverture de la « Bastille » en 1989, nous n’en sommes que des spectateurs circonspects. Pour Pierre Boulez, il n’est alors d’autre solution que de tourner une page peu stimulante, de délaisser un monument de la République qui n’aurait jamais existé sans lui et au sein duquel il décide de ne jamais diriger aucune production, pour se reconcentrer, à la Villette, sur la préfiguration de la Cité qui bat également de l’aile. Pour ma part, à l’issue d’un feuilleton qui dessert l’ensemble de ses acteurs, je prends la mesure de l’épreuve des grands travaux, sans savoir que j’y serai un jour confronté : comment se projeter et maîtriser les mutations dans un contexte politique et social aussi instable ? Sans oublier le fond musical de l’affaire : quand l’Opéra de Paris se remettra-t-il de l’inopérance – ou plutôt de l’inapplication – du modèle esquissé au départ et de son rendez-vous raté avec Daniel Barenboim ?
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        Daniel Barenboim
      

      
        Des principaux protagonistes de la naissance contrariée de l’Opéra Bastille, il est de toute évidence le seul à sortir de l’épreuve sinon renforcé, du moins conforté dans son intégrité. L’homme a souffert mais ne s’est pas laissé détruire et, s’il s’est brûlé, il s’est aussi vite régénéré. C’est dire sa force de caractère. Il aura essuyé tant de critiques durant ces années 1980 que l’on pourrait presque se demander au nom de quel retournement de situation il est aujourd’hui considéré, y compris par ceux qui l’ont vilipendé, comme l’un, voire le plus grand de nos musiciens vivants et le défenseur de nos valeurs morales.

        À mon arrivée à Paris, manquant de repères, je fais fausse route. Je ne perçois en lui que l’interprète virtuose. Le pianiste fascinant qui, très jeune, connaît le succès – avec notamment la violoncelliste Jacqueline du Pré et les amis radieux de sa période londonienne1. Ou le merveilleux mozartien qui se spécialise dans la direction pour assouvir, pensé-je, une boulimie inextinguible de projets, et donc une soif de « pouvoir ». Bref, un artiste que l’on admire mais que l’on pense habité par la seule réussite de sa carrière. Je n’appréhende malencontreusement pas l’essentiel. Je comprendrai, mais bien plus tardivement, qu’au lieu d’une simple ambition personnelle, c’est d’une « mission » qu’il s’investit progressivement, qui relève d’un intérêt supérieur. Cette mission, servie par un charisme hors du commun, tient au sentiment de solidarité qui le conduit à se consacrer aux autres, à tenter de relier la musique au reste du monde et de capter le mouvement d’une époque. Elle ne laisse pas de doute sur l’urgence éthique des choix opérés.

        Comme chez toute forte personnalité, la générosité et l’altruisme ne sont pas incompatibles avec l’expression d’un certain ego, indissociable de toute démarche de création, mais que d’aucuns jugent démesuré et empreint d’arrogance. Prenez le temps de briser la glace, de traverser le filtre de ce qui peut paraître une marque d’autoritarisme pour vous fier à la clarté et la vivacité de son regard, et vous devenez complice de ses bons mots : « Ce n’est pas l’ego qui pose problème. Il est indispensable à quiconque vise une forme de dépassement. Vous devez juste veiller à ce que votre talent lui soit un peu supérieur. Sinon, vous êtes empêché de vous connecter correctement à votre environnement. »

        Lorsque finit son odyssée de la Bastille, il est déjà nommé à la tête du Symphonique de Chicago. Je n’ai que rarement l’occasion d’assister à ses prestations. Mon souvenir le plus précis reste celui d’un opéra donné au théâtre du Châtelet, en 1992. Il y dirige Wozzeck d’Alban Berg d’après Büchner, associé à Patrice Chéreau : un soldat subit sans révolte apparente le mépris de sa hiérarchie, il aime la jeune Marie, ils ont un enfant, elle le trompe avec un officier, il la tue. La mise en scène choisit de montrer une folie qui mène au crime passionnel. Le décor de Richard Peduzzi dit son refus du réalisme historicisant et du misérabilisme : « L’espace est composé de cubes mobiles aux couleurs tranchées, des formes simples qui s’additionnent et se juxtaposent comme un grand jeu de construction : des cubes qui font des villages, des rues, des formes abstraites ; un cube rouge tout seul… » La direction d’acteurs pousse au paroxysme le jeu des chanteurs, surtout celui de Waltraud Meier, une Marie incandescente qui, dans son défoulement sensuel, mène « une lutte dérisoire avec le mal » et dont chaque geste, chaque expression convoquent le drame. Dans la fosse, Daniel Barenboim, avec son Orchestre de Paris retrouvé, déclenche des éruptions d’une incroyable violence. Mais pas seulement : il traduit avec la même intensité le tragique du destin de Wozzeck ou la fragilité violente et tendre de Marie avec son fils. Du très grand art.

        Je n’entre en relation avec lui – au vrai sens du terme – que beaucoup plus tard. Nous sommes fin 2007 : il vit désormais à Berlin où se développe son aventure avec l’Opéra d’État (le Staatsoper) ; la salle Pleyel vient d’être rénovée, dont j’assume la présidence. En partenariat avec André Furno, le fondateur de la série « Piano quatre étoiles », je l’invite avec ses jeunes du Proche-Orient dans un programme accouplant les Variations opus 31 de Schönberg et le premier acte de la Walkyrie de Wagner. Ce concert date le début d’une longue association qui garantira au public parisien sa présence régulière, aussi bien en récital qu’à la tête de sa Staatskapelle Berlin ou de ses autres formations affiliées. Il magnifie avec une égale assurance trois siècles de répertoire, de Bach, Mozart, Schubert, Schumann, Brahms, Liszt, Bruckner, Wagner, Tchaïkovski, Mahler, Debussy et Ravel jusqu’à Berio et Boulez.

        Je me souviens avec émotion du cycle dédié à une mise en perspective entre Beethoven et Schönberg, à Pleyel, en 2010. Un moment inoubliable. Dans les concertos de Beethoven, dirigés du piano, le spectacle est fascinant, bien traduit par Marie-Aude Roux dans Le Monde : « Voir se lever une main gauche impérieuse à l’adresse des vents pendant que la droite finit un trait sur le clavier, la droite souligner du poignet une inflexion dynamique aux cordes alors que la gauche vient de s’abattre sur le clavier. […] Le jeu est clair, dense, classique, au sens noble, ni clinquant ni fausse modestie. » Quant à Schönberg, qu’il dirige par cœur, il l’aborde comme un héritage du romantisme allemand au lieu d’en faire une déclaration de guerre à la tradition. En osmose avec ses émérites compagnons de jeu, son approche dévoile toutes les facettes d’une musique incandescente et grave.

        L’artiste entrepreneur nous subjugue également par son énergie et sa détermination. En 1999, il crée, avec l’universitaire palestinien Edward W. Saïd, décédé en 2003, le West-Eastern Divan Orchestra, en référence à une anthologie de Johann Wolfgang von Goethe, inspirée du poète persan Hafez. Ce qui aurait pu n’être qu’un symbole éphémère de pacification entre des peuples qui continuent à se déchirer devient peu à peu réalité, à force d’engagement et d’opiniâtreté. Formé de musiciens originaires d’Israël, de Palestine et d’autres pays arabes, cet ambassadeur parcourt le monde et, partout où il passe, reçoit un accueil chaleureux. Les sceptiques n’ont aujourd’hui qu’à se taire : moins de vingt ans après son lancement, avec une passion et une identité qui lui sont propres, le collectif enthousiaste a acquis une qualité désormais comparable aux plus grandes phalanges mondiales.

        L’opiniâtreté de son fondateur est en définitive récompensée : un lieu lui est physiquement concédé, dans le centre historique de Berlin, au sein d’un bâtiment initialement construit, au début des années 1950, pour entreposer les décors du Staatsoper. En 2016, le chef y inaugure son Académie Barenboim-Saïd, cette « utopie complémentaire » du Divan, qui développe des activités de nature plus pédagogiques. Une centaine d’étudiants venus du Proche-Orient et d’Afrique du Nord suivent un cursus de quatre ans mêlant une éducation musicale intensive et l’étude des « humanités » (notamment l’histoire, la philosophie et la littérature), son idée étant de former non seulement de bons interprètes mais aussi des citoyens du monde au solide esprit critique. Selon lui, « ces jeunes ne se réunissent pas pour oublier leur différence, mais au contraire pour essayer de vivre avec leurs dissemblances, en acceptant la légitimité du point de vue de l’autre ».

        En plus d’un auditorium, d’espaces de séminaire et de répétition ou de studios d’enregistrement, l’édifice abrite également un écrin magique qui ouvre en mars 2017. L’architecte américain Frank Gehry dessine la Pierre-Boulez Saal, inspiré par les visions conjuguées de Barenboim et de son ami compositeur : un volume ovale et modulaire accueillant sept cents places, qui, par un jeu de reconfiguration des différents niveaux, propose une grande variété de corrélations spatiales. Profitant de l’intimité sonore ajustée par Yasuhisa Toyota, les solistes, les effectifs chambristes ou les orchestres de taille moyenne s’y produisent avec un égal bonheur. Les époques et styles s’y confrontent – baroque, classique, contemporain, jazz, traditions arabes ou iraniennes. Une nouvelle greffe est même en train de prendre sous la forme du Boulez Ensemble, qui regroupe des étudiants de l’Académie ainsi que des membres du Staatskapelle et du West-Eastern. Nous retrouvons là quelques-uns des attendus qui caractérisent notre projet parisien de la Villette.

        Dans la capitale allemande, l’héritier musical de Mallarmé a désormais « sa salle », à la réputation internationale établie par son design intérieur, sa performance acoustique et la qualité de sa programmation. Il doit cette dédicace au maître des lieux dont il fit connaissance en 1964, à l’occasion de leur découverte commune du Premier Concerto de Bartók. Leurs noms sont depuis indissolublement liés. Le scénario trouve ses prolongements, à une échelle plus réduite, avec la biennale que je suscite autour du créateur disparu et dans laquelle le chef s’investit, toujours à la tête de sa fratrie berlinoise, autour de programmes qui mettent en regard les œuvres de Boulez avec ses sources et sa descendance. Aussitôt la décision prise d’annuler la deuxième édition prévue en janvier 2021, en raison de l’épidémie de Covid, Daniel Barenboim m’appelle et me promet de réaménager son emploi du temps pour assurer le report de la manifestation quelques mois plus tard. Il est là dès fin juin : une semaine entière, ses concerts comblent le public de la Philharmonie.

        Il n’a plus rien à prouver et travaille souvent par affinités électives. C’est un homme de fidélité à des solistes, des chanteurs de grande valeur et des metteurs en scène avec lesquels il monte des productions de référence : Patrice Chéreau et Harry Kupfer à la fin du XXe siècle, plus récemment le Russe Dmitri Tcherniakiov qui signe au Staatsoper un Tristan et un Parsifal entrant de plain-pied dans la légende. Il en va de même avec ses pairs : ami de Claudio Abbado, Zubin Mehta et bien d’autres, il n’hésite pas à faire confiance à de jeunes chefs. Ainsi Thomas Guggeis, 26 ans : arrivé en 2019 in extremis à l’Opéra de Berlin en vue de remplacer au pupitre Christoph von Dohnányi souffrant, il a depuis la chance d’y diriger régulièrement des spectacles.

        Notre complicité commune avec Pierre Boulez est le point d’ancrage d’une relation couvrant un champ qui nous est désormais personnel. J’aime les émotions que nous font partager aussi bien l’interprète des sonates de Beethoven, Schubert et Debussy que le brucknérien par essence. J’affectionne me rendre à Berlin, le voir diriger un cycle de symphonies de Brahms ou un opéra de Wagner et terminer la soirée en échangeant des anecdotes propres à notre microsociété. J’apprécie la cordialité de nos dialogues qui entre-tissent art, éducation, enjeux sociétaux et aspiration à la paix dans le monde. L’Europe est toujours présente, dont nous sommes persuadés qu’elle doit trouver sa force et son indépendance non seulement dans un cadre monétaire et économique, mais, comme l’avaient imaginé François Mitterrand et Helmut Kohl, en tant qu’union culturelle. Daniel Barenboim l’expérimente dans sa pratique quotidienne : « Les musiciens ont de facto une compréhension de la culture des autres. Il n’y a pas d’Allemand qui joue uniquement Brahms ou Wagner, ni de Français qui ne joue que Fauré ou Rameau… Ils jouent Stravinsky, Verdi, Sibelius… et sont automatiquement paneuropéens. »

        Il m’a fallu vaincre ma timidité et purger un passé équivoque, mais je suis fier de côtoyer l’un des plus grands artistes de notre temps, un profond humaniste doté d’un sens pragmatique de l’action et, avant tout, un homme simple, direct, passionné, enjoué et sûr en amitié.

      

    
  
    
      

      
        1. Les violonistes Pinchas Zukerman, Itzhak Perlman et Isaac Stern ou le chef Zubin Mehta.
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        Les années 2000,
un paysage musical en mouvement
      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        La Cité de la musique (1/2)
Les bases d’un nouveau modèle
      

      
        Une nouvelle aventure se dessine pour moi en 2001. Elle s’achèvera fin 2021. La Villette devient l’épicentre d’une entreprise protéiforme qui se structure en quatre étapes, à la fois superposées et successives : au tournant du millénaire, l’approfondissement d’enjeux de transmission propres à la Cité de la musique ; ensuite, la prise en main de la salle Pleyel durant une petite décennie (de 2004 à 2014) afin de mieux appréhender les usages afférents au genre symphonique et aux échanges internationaux ; concomitamment, l’épreuve de la construction du nouvel auditorium (de 2006 à janvier 2015) ; enfin, depuis l’ouverture de ce bâtiment, la phase de rayonnement d’un pôle unifié autour de la Philharmonie et renforcé par l’intégration de l’Orchestre de Paris. Cette histoire, peuplée de tensions liées à son ambition affichée, n’est pas simple à raconter. Elle est habitée par la volonté d’inventer un modèle qui ne rejette pas le patrimoine mais l’éclaire autrement, en transformant de l’intérieur le cadre institutionnel et en introduisant une dimension expérimentale assumée, qu’il s’agisse de pratiques en amateur, du numérique ou d’initiatives à l’adresse des enfants. De plus, les chronologies ne sont pas faciles à lire, la gestion de Pleyel brouillant les cartes tout en permettant aux équipes de se confronter aux réalités planétaires qui forgent un haut professionnalisme. Au final, un rapide flash-back s’impose, qui prenne en compte l’héritage mitterrandien, de façon à mesurer le chemin parcouru jusqu’au début de nos années de conquête où nous serons amenés à assumer un grand écart entre le Paris populaire du XIXe arrondissement et l’Ouest parisien.

        Nous ne sommes pas les primo-arrivants sur le parc. En 1858, le baron Haussmann décide d’y regrouper les abattoirs et marchés à bestiaux de Paris. Modernisés au cours du XXe siècle, ils sont fermés en 1974 et transférés à Rungis pour des raisons sanitaires. Seul le plus vaste d’entre eux est conservé et réhabilité sous la dénomination de « Grande Halle ». D’autres infrastructures culturelles s’installent rapidement. En 1984, Charles Trenet et Renaud inaugurent le Zénith, une salle « provisoire » de six mille places destinée aux concerts amplifiées. Presque simultanément, la Géode et la Cité des sciences et de l’industrie, érigées à la place de l’ancienne salle des ventes des abattoirs, entrent en activité.

        Notre vrai acte de naissance attendra la décennie suivante. À l’origine, Isabelle de Lasteyrie du Saillant, la sœur de Valéry Giscard d’Estaing, conseillère culturelle à l’Élysée, impressionnée par sa visite du Lincoln Center de New York, émet le vague souhait de préfigurer un « grand Beaubourg de la musique » en réunissant une myriade de fonctionnalités. Au moment où François Mitterrand est élu président de la République, l’utopie se met en marche. Au total, ses « grands travaux » parisiens seront au nombre de huit. La moitié d’entre eux constituent des reprises d’ébauches antérieures remodelées par le pouvoir : le musée d’Orsay établi dans une ancienne gare, celui des Sciences et de l’Industrie, l’Institut du monde arabe et la Grande Arche de la Défense. Quatre autres sont officialisés : le Grand Louvre avec la pyramide de Ieoh Ming Pei, un édifice destiné au ministère des Finances, la Bastille et la Cité de la musique. Premier accroc : en disjoignant l’Opéra du complexe fédérateur projeté, le cadrage officiel effectué en mars 1982 ne reprend pas exactement la configuration attendue.

        En janvier 1984, une seconde décision annonce la fin du rêve. Le programme du concours d’architecture attaché au site de la Villette est dévoilé. Christian de Portzamparc remporte la consultation nationale mais le retour à la rigueur commande d’opérer des coupes dans les dossiers : nulle trace d’espace dévolu au symphonique. Le pôle, plus modeste que prévu, installé près de la porte de Pantin, au sud du parc, de part et d’autre de la place de la Fontaine-aux-Lions, est maintenant scindé en deux entités : le conservatoire de musique et de danse, inauguré en 1990, est finalement autonome sur un plan juridique de la Cité à proprement parler ; cette dernière, dont l’acte de naissance attendra 1995, inclut une salle de neuf cents places, un musée, des espaces éducatifs et héberge la résidence de l’Ensemble intercontemporain.

        Les conditions d’avancement du chantier sont des plus délicates. La crise économique et la concurrence avec les autres travaux édictent des sacrifices financiers qui pèsent sur la qualité de certaines finitions, comme en témoignent une isolation acoustique défaillante des studios pour les étudiants et l’apparition rapide de nombreuses infiltrations d’eau. Le bâtiment destiné au public est le plus « inachevé » : outre l’absence d’un vrai auditorium, il est amputé de tout lieu de répétition. De plus, la conception du musée, situé en son sein, est bizarrement confiée à un architecte autonome, Franck Hammoutène. Il développe une scénographie élégante mais austère, privilégiant un positionnement statique des vitrines, sans rendre compte de la vitalité de chaque époque qui commanderait d’exposer en contrepoint divers objets et supports audiovisuels. Des conflits opposeront les tenants de la pureté qui confère aux instruments le statut d’œuvre d’art et les pragmatiques qui n’ont de cesse de réclamer un accrochage plus imaginatif. Pierre Boulez prend fait et cause pour un parcours ouvert et obtient que l’on fasse appel à Henri Loyrette, alors président d’Orsay, pour assurer le commissariat de l’installation de la collection. Avec ces contretemps, l’ouverture est différée et n’intervient qu’en 1997. La ministre de la Culture Catherine Trautmann est victime de la mauvaise ambiance. Elle tente de nommer un de ses anciens conseillers à la direction de ce département. Boulez voit rouge : « Nous sortons de dix ans de crise. Si l’on doit choisir quelqu’un qui ne connaît ni la musique ni la muséographie, je préfère me retirer. » L’incident traduit surtout une incompréhension plus générale : malgré quelques marques d’intérêt, l’ambition symphonique est au point mort. Afin de sauver les apparences, il est demandé à Christian de Portzamparc lors du concours de traduire en volumétrie, sous forme d’esquisse, une salle virtuelle, en vue de son éventuelle réalisation ultérieure. Jack Lang lui commandera même un croquis sommaire afin de relancer au plan médiatique une promesse trop vite abandonnée. Mais personne n’est dupe : la volonté politique n’est pas au rendez-vous.

        Aux yeux des observateurs, la difficile gestation de l’Opéra Bastille occulte toute autre urgence. Le plaidoyer en faveur de l’auditorium, mille fois énoncé, ne semble pas vraiment faire bouger les lignes. Il repose sur des arguments de trois ordres. Le plus rabâché se fonde sur une observation historique. Dans la lignée des Lumières, une dynamique s’installe : le développement des « concerts publics » et de la forme orchestrale consacre alors la construction d’édifices spécifiques. Au plan mondial, trois salles prestigieuses, à la qualité exceptionnelle, voient le jour dans la seconde moitié du XIXe siècle : le Musikverein de Vienne, le Concertgebouw d’Amsterdam et, plus tardivement, le Boston Symphony Hall. Le mouvement s’amplifie à partir des années 1960 et du succès, avec la Philharmonie de Berlin, d’un nouveau modèle acoustique plus « enveloppant ». En trois décennies, une dizaine de capitales européennes auxquelles il convient d’ajouter de nombreuses villes du Japon, de Chine ou de Corée du Sud se lancent dans l’aventure. Désormais, les caractéristiques sont bien établies : un important cubage capable de loger entre mille cinq cents et deux mille cinq cents fauteuils. Ce standard permet d’éviter l’effet de saturation que provoque immanquablement une salle d’un format de mille sièges, inadaptée à l’amplitude des grandes masses sonores. Les contraintes économiques rejoignent ici les données acoustiques. Le succès du genre allant de pair avec un coût exorbitant des tournées dû au nombre important d’interprètes requis, l’intérêt d’une jauge supérieure à deux mille places est double : un volume disponible qui garantit le confort d’écoute ; des recettes de billetterie élevées qui rendent l’équilibre budgétaire plus facile à atteindre.

        Le deuxième argument se rapporte au contexte local. En retrait de l’effervescence symphonique internationale, la situation parisienne est préoccupante. L’Opéra de Paris n’est pas impacté par cette conjoncture du fait de sa mission lyrique. L’Orchestre national d’Île-de-France, qui réalise les trois quarts de ses prestations hors de Paris, échappe également au débat. Trois formations permanentes traversent cependant une crise profonde : l’Orchestre de Paris et les deux phalanges de la radio publique – le « Philharmonique » et le « National ». Les mêmes critiques reviennent dans la bouche des commentateurs à l’effet d’expliquer un supposé désaveu : un déficit d’engagement collectif, le refus des chefs prestigieux de diriger des instrumentistes indisciplinés ou un manque de complémentarité dans les répertoires abordés. L’individualisme et le rejet de l’autorité ne suffisent cependant pas à expliquer le malaise. Les conditions de travail sont réellement problématiques : au tournant du millénaire, Radio France ne jouit que d’une médiocre salle Olivier-Messiaen de mille places ; la salle Pleyel va bientôt fermer et tenter une énième rénovation ; les théâtres des Champs-Élysées et du Châtelet ont une acoustique impropre à la restitution des grandes symphonies. Aucun de ces équipements n’offre une base de jeu digne d’une capitale. Le nomadisme est le plus souvent la règle pour des musiciens qui ont peut-être mauvaise réputation mais dont les protestations n’en sont pas moins légitimes. Il n’est pas surprenant dès lors que l’auditoire stagne, vieillisse et vienne en majorité des arrondissements les plus aisés de la capitale. Ce désamour est-il dû à une préférence pour le lyrique ? à la concurrence d’usages émergents où le visuel l’emporterait sur les sensations auditives ? Même si le doute est permis, la crainte d’une disparition du rituel classique paraît cependant infondée au vu des mutations engagées avec succès à l’étranger.

        La réponse est plutôt à chercher du côté d’un troisième argument que les partisans de l’auditorium n’ont pas su exploiter à sa juste valeur : élargir l’audience implique de repenser nos modèles de diffusion. Pierre Boulez, de manière régulière, met le doigt sur cet impératif. Il considère que le concert représente une expérience directe, irremplaçable, mais il s’interroge : « Cet instant de grâce peut-il se limiter à une sorte de consommation d’un produit qu’on ne trouve frais que sur place ? » À maintes reprises, il explique que le Centre Pompidou a ouvert une voie féconde : « Il faut voir comment ont évolué les musées pour constater que la vie musicale n’a pas su, en général, s’adapter aux changements de la société. La pratique courante se rattache encore à celle du XIXe siècle. » Il est aisé d’anticiper sa pensée : une salle isolée, sans « interaction permanente avec le public potentiel », où la communication n’est liée qu’à des plaisirs ponctuels, ne répond pas aux exigences de transmission. Le site de la Villette, avec ses multiples sollicitations et la proximité des étudiants, dispose d’avantages évidents pour susciter un tel appel d’air. Et de conclure : « Nous avons une cité unijambiste. Étendre l’activité à une grande salle correspond à une nécessité urgente. »

        Dans les faits, cette vision se heurte à deux obstacles. Pour un milieu mélomane aux inclinations majoritairement conservatrices, la musique est une pratique qui ne s’accorde pas avec de tels discours de rupture. Vouloir déconnecter son inscription au sein des quartiers bourgeois dans lesquels réside ou travaille la majorité du supposé auditoire ne va pas de soi. Si le venin sécuritaire est rarement instillé directement, il accompagne volontiers les inquiétudes relatives à l’accessibilité du site de la Villette, jugée calamiteuse. Que Pierre Boulez monte au front accentue par ailleurs les antagonismes. Son image controuvée d’avant-gardiste aimant la polémique, sachant ferrailler avec les politiques et se servir des médias, coalise une hostilité qui profite d’un angle d’attaque rêvé pour compromettre l’auditorium. L’attitude de Maryvonne de Saint-Pulgent, conseillère d’État volubile, est à cet égard significative. Dès les années 1980, elle se livre à des attaques personnelles de plus en plus violentes, allant jusqu’à décrire le compositeur, dans l’hebdomadaire Le Point en 1989, comme un artiste dont le succès ne serait pas dû à ses compétences musicales mais à son don pour les phrases assassines et à la séduction qu’il n’a de cesse d’exercer sur les femmes fortunées qui le protègent. Ce jugement tout en finesse, répété en boucle, est mis au service d’un combat idéologique consistant à contester la modernité qu’il défend, de la Bastille à la Cité. Elle transforme la salle symphonique en salle Boulez : « La politique ne lui sert plus à s’inscrire dans un mouvement de pensée mais à atteindre des objectifs personnels. » Ce n’est pas l’accusé qui en souffre le plus, lui qui a appris à mettre à distance ce type d’adversité haineuse. Ce sont malheureusement les perspectives de démocratisation qui passent au second plan. Sans doute l’âpreté du désaccord imposerait-elle d’aller plus loin dans l’énoncé d’un nouveau modèle pour sortir de ces affrontements stériles et, notamment, ne pas penser l’action culturelle comme un prolongement du concert mais relier structurellement les deux termes, en faire le cœur du projet autour duquel les autres satellites se positionneraient. Cette urgence-là sera, plus tard, celle de la Philharmonie de Paris.

        En attendant, si personne ne nie que la Cité trouve dès son ouverture son style sous la conduite de Brigitte Marger, sa réussite ne s’avère cependant pas un atout décisif. En 1995, avec l’arrivée du président Jacques Chirac, le discours semble en effet se durcir. Après l’ère des grands travaux, vient le temps de la pause voire de la remise en cause : puisque tout fonctionne, pourquoi aller plus loin ? Le propos est facile à décoder. Les années Jack Lang auraient entretenu la confusion entre la culture et le divertissement. Elles auraient réduit le ministère au rôle de promoteur des loisirs à l’intention des habitants des centres-villes et privilégié le soutien clientéliste aux créateurs au détriment de la mission de démocratisation culturelle. Autant d’attaques qui ne militent pas en faveur du lancement de nouveaux chantiers et qui, de plus, mettent en évidence le statut particulier de la capitale, dont les investissements sont largement pris en charge par le gouvernement cependant que les autres communes ne bénéficient que d’un soutien étatique minoritaire. Dans la situation économique difficile que traverse le pays, cet appel à la révolte des territoires ne peut avoir que des répercussions négatives.

        Comme en témoigne une déclaration du ministre de la Culture, Philippe Douste-Blazy, il est urgent d’attendre : « Je ne dis pas que la salle va sortir demain, car j’accorde une vraie priorité aux équipements en région. Mais la fin des grands travaux permet d’envisager sa relance sérieuse d’ici deux ans. » Avant cette échéance, il cède sa place à Catherine Trautmann, en juin 1997, à la suite de la victoire de la gauche aux élections législatives anticipées. Elle fait face à la crise de la salle Pleyel liée à la faillite de son propriétaire, le Crédit lyonnais, et à son rachat par un privé, Hubert Martigny. L’État et la Ville de Paris sont accusés de passivité coupable mettant d’autant plus en danger l’Orchestre de Paris qu’aucune alternative crédible n’est à l’étude. Jean Tibéri prétend que la Gaîté Lyrique constitue la solution d’avenir. Construit en 1862 en bordure du boulevard Sébastopol, dans le IIIe arrondissement, ce théâtre se consacre à l’opérette et au ballet avant d’être transformé en école de cirque, puis en parc d’attractions, et d’être contraint de fermer. Niant les évidences, le maire de Paris affirme être en mesure d’y caser une enceinte de deux mille cent places, des espaces de répétition et de multiples loges, alors qu’un volume utilisable deux fois plus conséquent ne répondrait pas aux règles acoustiques en vigueur. L’État et la région Île-de-France refusent de cautionner cette lubie municipale. Le dialogue est au point mort. Dans le but d’infléchir le rapport de force, Catherine Trautmann commande timidement à André Larquié une synthèse « concernant l’éventuelle construction d’une salle », dont personne n’attend qu’elle révèle de nouvelles pistes. Cet ancien patron de Radio France internationale épouse l’hypothèse du site de la Villette. En revanche, il estime l’investissement à seulement 400 millions de francs et invoque un nécessaire partage de la dépense entre l’État et les collectivités. Au même moment, en Europe et aux États-Unis, des bâtiments en cours d’achèvement peinent à tenir dans une enveloppe de l’ordre de 1 milliard de francs. Le message est limpide, à défaut d’être pertinent : pour vaincre les résistances de tous ordres, faisons profil bas et n’évoquons qu’une simple option d’agrandissement de la Cité, loin des dérives provoquées par les travaux mitterrandiens.

        Sachant que l’opposition locale, la cohabitation et la proximité des élections présidentielles rendent hypothétique toute avancée, Catherine Trautmann, elle-même favorable au rééquilibrage entre Paris et la province, clôt prudemment le dossier. Alors que Pierre Boulez active sans trop y croire une nouvelle pétition, signée par plus de soixante-dix hautes personnalités de stature mondiale, la ministre est remplacée par Catherine Tasca dont l’action trace l’horizon de la campagne à venir. Elle annonce en conférence de presse que je serai nommé à la fin 2001 au poste de directeur général de la Cité et, dans l’optique de prendre à nouveau date, me confie une étude ampliative visant à actualiser les différentes analyses en sa possession : « Outre élargir les activités de la Cité, il faut la compléter et remettre sur le métier le projet d’auditorium qui appartenait à sa conception d’origine. » Je rends en mai 2001 ma copie, qui essaie de se démarquer de la stratégie de mes prédécesseurs, trop timorée à mes yeux. Je n’hésite pas à détailler non seulement les surfaces de la salle et ses annexes mais également celles du pôle pédagogique, dont je précise les caractéristiques des espaces destinés à abriter tous types d’ateliers. Je revois en conséquence à la hausse le budget, dans les limites de ce qu’autorise l’expertise fournie par les services du ministère. La prévision approche désormais, tout compris, les 750 millions de francs, soit un presque-doublement, en comparaison des estimations d’André Larquié. Dans le camp des défenseurs de la Villette, mon changement d’échelle passe mal. On crie au kamikaze. Pierre Boulez soutient ma position : « On ne va pas se cacher et s’excuser d’avoir raison. »

        On est tenté de conclure que les deux décennies écoulées depuis l’annonce du pôle de la Villette en 1982 se soldent par un échec total : aucun consensus politique ne se dégage ; les professionnels sont incapables de se fédérer ; la rigueur économique dicte ses lois. Alors que la rivalité entre Jacques Chirac et Lionel Jospin s’exacerbe, l’Orchestre de Paris quitte Pleyel pour un exil hypothétique au théâtre Mogador. Un avatar de plus qui nous éloigne de la Terre promise.

        Nous aurions pourtant tort de baisser les bras. Pour changer la donne, il ne suffit pas de témoigner et d’argumenter. Encore faut-il arrêter de subir et démontrer l’efficience de son action. La pertinence de notre démarche est notre seul atout. À nous d’élargir sa portée, de surprendre, d’aller plus loin dans l’énoncé d’un modèle conjuguant des aspirations jugées antagonistes : celles des mélomanes et celles des néophytes. Mon unique obsession a pour nom la programmation : comment la structurer, lui donner vie, la rendre exigeante et attractive ? Quelles passerelles établir entre les différents niveaux d’offres ?

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        La Cité de la musique (2/2)
Pour une création polymorphe
      

      
        Lorsque débute mon parcours à la Villette, fin 2001, la Cité tourne depuis six ans, animée avec talent par Brigitte Marger et une équipe très investie dans l’ouverture par étapes d’un bâtiment qui a peiné à sortir de terre. Les alternances politiques, les échauffourées et la faillite d’un quart des sociétés de construction ont contribué à retarder l’achèvement du chantier.

        Après quelques saisons de rodage, une vitesse de croisière est atteinte, autour des trois cent mille visiteurs dont la moitié pour le musée. Le « petit » Beaubourg de la musique se met en marche, avec un auditoire rajeuni et rééquilibré entre l’Ouest et l’Est parisien. La mixité sociale reste une question en suspens, l’entreprise naissante attirant majoritairement des diplômés de l’enseignement supérieur. La dimension éducative combine deux démarches complémentaires. Un centre de ressources transmet aux curieux et aux professionnels des données exhaustives relatives aux formations et aux métiers. En parallèle, la « Folie » organise de nombreux ateliers de sensibilisation reposant sur l’approche collective propre à des traditions orales, tel par exemple le gamelan indonésien. Une querelle divise le musée à ses débuts. Elle concerne le statut de ses instruments. Peuvent-ils être « joués », ainsi que le réclament luthiers et interprètes ? Doivent-ils au contraire être protégés de tout risque de dégradation liée à leur utilisation ? Des solutions de compromis sont trouvées au cas par cas. Progressivement, les conservateurs comprennent la nécessité de s’intégrer au propos plus ouvert de la Cité. Les hommages successifs rendus au Français Jean-Baptiste Vuillaume, personnage clé de la lutherie au XIXe siècle, ou aux splendeurs de la Chine ancienne décrispent l’ambiance. Le dessein culturel prend forme : on vient se promener en famille le week-end, on visite les collections et on partage une activité pédagogique ; on assiste aussi à un concert selon ses goûts – baroque, classique, moderne, jazz, chanson ou expressions du monde. L’établissement, qui bénéficie d’une bonne image, est géré dans la concorde sociale. En 2000, le budget de fonctionnement s’élève à environ 170 millions de francs (26 millions d’euros) dont 143 de subventions (21,8 millions d’euros).

        Épaulé par Thibaud de Camas, codirecteur, je m’efforce à mon arrivée de tirer le meilleur profit de la dynamique de l’institution. Rapidement, j’augmente substantiellement le nombre de représentations. Chaque saison est désormais thématisée : « Musique et société », « La ville, le voyage » ou « Corps et âme » interrogent les tensions entre l’art et le pouvoir, la guerre et la paix, l’urbain et le rural, les religions et la laïcité, les identités et la globalisation. Sur le plan pédagogique, nous enclenchons une numérisation accélérée de nos fonds documentaires dans le but de mettre à la disposition de l’Éducation nationale et des bibliothèques publiques d’importantes ressources textuelles et audiovisuelles. Pour assurer la consultation sur place, la ministre Catherine Tasca accepte qu’un espace jusqu’alors inexploité soit aménagé en médiathèque, qui sera finalement inaugurée en 2005 par Renaud Donnedieu de Vabres. Parallèlement, la pratique collective se développe, pour tous – enfants et adultes –, sous des formes variées, in situ ou à l’extérieur, notamment à destination des populations empêchées. Un autre chantier concernera le musée et le nouvel accrochage de la collection permanente, avec l’adjonction d’un parcours sonore ponctué par des petits films qui guident le visiteur. Les expositions temporaires qui s’enchaînent avec succès abordent de nombreux champs : le répertoire classique promu par les figures de Chopin ou Wagner ; l’histoire, à travers le chaos provoqué par les dictatures (le Troisième Reich ou bien Lénine et Staline) ; la relation à la peinture (Paul Klee) ou le cinéma ; les cultures du monde, de l’Inde du Nord à la Great Black Music ; le jazz (Miles Davis ou Django Reinhardt) et la pop (les Pink Floyd, John Lennon ou Bob Dylan), jusqu’à la chanson française (Gainsbourg ou Brassens). À compter de 2005, la fréquentation se stabilise vers les cinq cent mille visiteurs par an, grâce notamment à l’attractivité des animations éducatives qui font un bond en avant considérable. Sous l’effet de la diversification de l’offre, le budget passe à 32 millions d’euros. Les recettes propres doublent pendant que les subventions restent stables.

        Ces moments-là, ceux que je tente de ressusciter, comptent intensément pour nous. Ils sont presque concomitants avec la réouverture de la salle Pleyel et l’annonce de la construction d’un nouvel auditorium, en 2006. C’est le temps du mûrissement de notre projet, de l’approfondissement d’un modèle qui cherche à faire se croiser, se confronter parfois, des mondes parallèles. Le danger de notre société est devenu celui de la spécialisation à outrance, qui nous coupe d’une perception culturelle plus large, indispensable pour façonner notre jugement. Les orchestres ont délaissé les périodes baroque et actuelle, souvent par conformisme et commodité, préférant se concentrer sur un répertoire restreint à un siècle et demi, de Mozart à Ravel. Cette aporie a légitimé le développement, à dater des années 1960 notamment, de formations spécialisées, les unes sur instruments d’époque, les autres attachées à la promotion des esthétiques émergentes. C’est le cas des Arts florissants, notre invité régulier, et de l’Ensemble intercontemporain, alors résident principal de la Cité. Le paysage s’est par la suite densifié mais tourmenté : une multiplication de petites structures voit peu à peu le jour, sortes de start-up de la culture avant l’heure, aux destinées incertaines, qui revendiquent une gouvernance autogérée et engagée ; parallèlement, les devanciers classiques, tirant parti de leur permanence, réussissent avec des résultats variables à se réapproprier une parcelle des territoires volontairement abandonnés. Dans ce contexte heurté, il n’est d’autre conduite que de tenter de dépasser les clivages en multipliant les rencontres artistiques et humaines.

        Notre rôle est de favoriser la transversalité et de raviver la flamme. « Classiques » ou « populaires », émergents ou confirmés, Européens ou citoyens d’autres continents, interprètes ou compositeurs : les musiciens de tous horizons apprécient l’accueil qui leur est réservé par les équipes techniques et de production. Des relations personnelles se nouent, parfois sur fond de drame. Michel Tabachnik prend rendez-vous avec moi en 2002. Chef reconnu, assistant de Pierre Boulez à ses débuts, il est régulièrement accueilli par le Berliner Philharmoniker ou le Concertgebouw d’Amsterdam. Après la « tuerie-suicide » de seize membres de l’Ordre du Temple solaire dans le Vercors, il est poursuivi en 1995 pour « association de malfaiteurs », accusé d’avoir placé, par ses écrits, les futures victimes « dans une dynamique mortifère ». Sa carrière internationale s’arrête d’un coup. Pierre Boulez essaie de dépassionner et objectiver le débat : « Toute activité s’est transformée pour lui en un territoire interdit, sans qu’on attende même les conclusions de la justice ; il y a là un châtiment anticipé profondément inique, voire totalement irrationnel… » La Suisse prononce à deux reprises un « non-lieu », soulignant qu’il ne peut à aucun titre être impliqué dans cette affaire. Il est relaxé par le tribunal correctionnel de Grenoble en 2001. Rien n’y fait1. Plus aucune institution n’accepte de l’engager.

        Je parle avec lui de sa longue descente aux Enfers. J’aimerais mettre fin à son exclusion, que je perçois comme une injustice. La voie est étroite. À maintes reprises, des commentateurs mal informés viennent souffler sur les braises. Ni les décisions de justice ni les expertises du philosophe Régis Debray qui le dédouanent ne modifient leur perception. Respectueux des règles de la laïcité, je suis opposé à l’intrusion du religieux dans la sphère publique et étranger au monde des sciences occultes et des sectes. Mais le bon sens m’impose de tenter, sans provocation, de rétablir un homme dans sa dignité. Avant tout, trouver la formation qui, dans un tel bourbier, risquera de se joindre à nous : l’excellent Orchestre de Prague se prêtera sans réserve au jeu. Ensuite, concocter un programme adapté à notre thématique et à la modularité de la salle : nous réconcilions mémoire et présent, à travers Gabrieli, Ligeti, Xenakis et Wagner. Le chef est au centre, encerclé par l’assistance, les instrumentistes disséminés dans l’assistance. La soirée qui se déroule en novembre 2003 est annoncée, comme le reste de la saison, six mois plus tôt. Aucune dénonciation. Huit jours avant l’échéance, les télévisions se déchaînent. Les délégués du personnel demandent l’annulation de l’invitation. J’essaie de faire preuve de diplomatie. En interne, l’équipe comprend finalement la situation et accueille avec chaleur Tabachnik. Reste à affronter l’auditoire, dont j’ignore tout de l’état d’esprit. Je décide d’introduire moi-même la soirée une fois les musiciens installés, afin de mieux sentir l’ambiance. Aucune réaction. Une tension est palpable pendant l’interprétation de la première œuvre. Puis, l’atmosphère se détend. Les mélomanes, séduits par l’usage inédit de l’espace, ressentent l’engagement des interprètes. Leur ovation finale est sans équivoque : non seulement ils n’ont pas été choqués, mais ils ont vécu une expérience sonore inédite. Une carrière est relancée, celle d’un artiste qui adhère à notre velléité de décloisonnement comme en témoignera beaucoup plus tard, à la Philharmonie de Paris, ce spectacle où il dirigera Jonchaies de Xenakis, les Cinq Pièces pour orchestre de Webern et Le Sacre du printemps de Stravinsky, dans une chorégraphie de Jean-Claude Gallotta.

        La modernité des répertoires abordés me procure également l’occasion d’intensifier mes liens avec un créateur marquant et très attachant : l’Italien Luciano Berio. Beaucoup de discours attribuent aux expressions classiques une valeur universelle, là où les musiques du monde, principalement extra-européennes, ne seraient que les vestiges de pratiques locales qu’il importerait de préserver au nom de la diversité, mais qui n’exprimeraient pas la même excellence. Nous parvenons à combattre cette vision en marchant dans les pas de Berio, imprégné de culture classique et traditionnelle, dont les œuvres puisent souvent dans le folklore ou ressortissent au genre de l’opéra. Son parcours le démontre : il est possible de défendre notre héritage perçu dans son étendue historique sans lui conférer une portée hégémonique, une supériorité de nature sur les autres cultures. En mars 2004, nous planifions un cycle qui associe son univers avec celui de Jean-Sébastien Bach. Nos discussions dérivent fréquemment sur son rapport au théâtre, aux différents arts, au monde. Il aime évoquer la réalisation dans laquelle il s’est investi, à Rome : le Parco della Musica, conçu par son ami Renzo Piano, qui accueille trois salles de concert et qu’il vient d’inaugurer. Il ne cache pas son amour pour la transcription et la transgression. Son Laborintus II, à entrées multiples, déclamé en 1965 avec le poète Edoardo Sanguineti, cite avec délectation la Divine Comédie, la Bible, les narrations de T. S. Eliot ou d’Ezra Pound, entrelaçant italien, latin, français et anglais. Sa charge politique contre la violence capitaliste exprime autant le parfum des sixties qu’elle préfigure nos préoccupations du XXIe siècle. Pour lui, « la musique n’est jamais pure ; elle est attitude, théâtre. Elle est inséparable de ses gestes ». Ses interrogations trouvent un écho en nous : « Le problème auquel est confronté le compositeur n’est pas tant comment organiser un sens musical que comment donner du sens à une organisation. » Je sais que la mise en abyme de son œuvre avec celle du Cantor de Leipzig représentera notre dernière collaboration. Il est déjà très malade et meurt le 27 mai 2003, avant sa concrétisation. Je me rends avec émotion à Radicondoli. Pendant les obsèques, des bandas jouent Bella Ciao dans le village toscan, en hommage à celui qui aimait tant cet air populaire et avait peuplé son monde d’une babélienne multiplicité de langues et de voix. Je garde en mémoire le bouleversant discours funéraire d’Umberto Eco, triste mais plein d’humour comme l’était Luciano.

        Dans ce dialogue à distance entre les pratiques et les modes de vie, une autre figure disparue m’aura marqué, celle d’Alain Bashung. Un soir de 2002, je reçois un appel timide sur mon téléphone portable : « C’est Alain Bashung. Je suis désolé de vous déranger. Vous m’avez écrit. Merci beaucoup pour votre invitation. Je ne sais pas ce qu’on peut faire, mais j’aimerais vous rencontrer. » Je me rends chez lui, près de la gare d’Austerlitz. Nous passons plusieurs heures ensemble, délicates, merveilleuses. Il refuse les tournées. Il ne sait quand il remontera sur scène. Il aimerait qu’un orchestrateur s’empare de certains extraits instrumentaux emmagasinés en marge des albums qu’il produit et les transcrive. Mais ce n’est qu’une piste. Nous pourrions réunir à ses côtés les principaux guitaristes qui ont jalonné son parcours. Ou bien, comme je le lui suggère, préparer un « Domaine privé » : une résidence de plusieurs jours où se déploierait son univers, en présence de ses proches. L’idée fait son chemin. Il nous rend visite et participe, avec sa compagne Chloé Mons, à une soirée de Rodolphe Burger au cours de laquelle il interprète Samuel Hall, un titre écrit par Olivier Cadiot. Le temps passe. La complicité n’est pas rompue. Je le retrouve fin 2003 au Bataclan, théâtre de l’attaque sanglante gravée dans nos mémoires. Charisme ténébreux, il cisèle les mots et les sons de ses albums L’Imprudence et Fantaisie militaire, dans un espace scénographié par Dominique Gonzalez-Foerster.

        Son « Domaine privé », patiemment mûri, verra le jour en juin 2005. Avec ses hôtes, entre rock et chanson française, il nous enflamme. Il me dit aimer la salle, l’ambiance : « C’est merveilleux de voir que je peux aussi naturellement passer du Zénith à la Cité. Je me sens chez moi dans les deux mondes. » Une seconde famille lui tend les bras. Il nous sera fidèle, deux ans plus tard, en prenant part à notre saison de réouverture de la salle Pleyel. Une dernière fois, je le retrouve à l’Élysée Montmartre. Il est affaibli mais déjoue la mort en chantant. Les adieux dans sa loge sont tristes et retenus : « Un jour je parlerai moins, jusqu’au jour où je ne parlerai plus », pour paraphraser les paroles de l’un de ses derniers titres. Il nous quitte le 14 mars 2009 mais « subsiste encore son écho ».

        Cet attachement à des personnalités d’horizons distincts éclaire nos vies. Tant d’images resurgissent d’artistes régulièrement invités dans les années consécutives à mon arrivée à la Villette. Ils viennent du champ classique, des musiques actuelles ou du jazz ; ils nous ont accompagnés dans notre développement et notre volonté de décloisonnement, avec des prestations cherchant à épouser la trame de nos saisons. Ils ont pour noms Jordi Savall, John Eliot Gardiner, Michael Gielen, Maria João Pires, Hélène Grimaud, Laurence Equilbey, Rodolphe Burger, Brad Mehldau, John Zorn et bien d’autres encore. Leur fidélité est à la source d’une première reconnaissance dont témoigne une avancée qui laissera perplexes les éditorialistes : le parti pris gouvernemental de rouvrir Pleyel sous l’égide de la Cité, dès septembre 2006. Les destins de l’Est et de l’Ouest de la capitale vont s’entrechoquer, au point de susciter la confusion. Avant de démêler les fils de cette histoire croisée, une plongée dans l’underground new-yorkais illustre fort à propos le pont érigé entre ces deux réalités parisiennes pourtant si éloignées.

      

    
  
    
      

      
        1. Il est définitivement innocenté par le tribunal de Grenoble en décembre 2006.
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        Nostalgies new-yorkaises
Patti Smith et Laurie Anderson
      

      
        Mes deux prophétesses incarnent à leur manière la toile qui s’est tissée entre l’Est et l’Ouest de Paris, entre art savant et art populaire. Elles sont américaines ; l’une au caractère bien trempé, l’autre délicate et mystérieuse. Ces légendes planétaires de la contre-culture cultivent des univers oniriques.

        Patti Smith s’impose très jeune comme une icône du rock adulée par plusieurs générations, avant de devenir une figure tutélaire de la poésie rebelle, se partageant entre musique, image et écriture. La France reconnaît son mérite : dès 2005, le ministre Renaud Donnedieu de Vabres la fait commandeur dans l’ordre des Arts et des Lettres ; la Fondation Cartier pour l’art contemporain accueille trois ans plus tard une vaste exposition de ses photographies ; ensuite, le théâtre de l’Odéon lui ouvre ses portes pour une lecture à deux voix, avec Isabelle Huppert, des chroniques de sa jeunesse. L’élan est réciproque. Elle aime le pays qui la considère comme une créatrice accomplie. Aux États-Unis, dit-elle, « mon statut de star du rock m’empêche d’être considérée pour mon travail ». Ici, elle se sent libre. Elle rêve souvent du Paris qu’elle découvre après Mai 68, du Marais, des années 1920 et 1930 – Brancusi et Picasso. Elle voue un culte à Arthur Rimbaud, s’intéresse à la Nouvelle Vague et au cinéma français.

        Lorsque, avec mon conseiller artistique Vincent Anglade, nous décidons de lui proposer un « Domaine privé » programmé en janvier 2011 autour de performances, de projection de films, de lecture de textes et d’une table ronde, nous avons en tête ces quelques jalons biographiques. Avant de l’aborder, nous n’en sommes pas moins impressionnés, du moins ébranlés par le tempérament de celle que nous allons côtoyer durant une semaine. Tout nous attire et nous tient à distance : sa présence scénique chamanique, l’âpreté ou la candeur de ses récits, ses Polaroid méditatifs.

        Nos cinq soirées au cœur de l’œuvre de la pythie new-yorkaise se jouent bien sûr à guichets fermés. Sa prestation acoustique à la Cité marque l’apogée de ce cycle et, plus encore, celle qui clôt la série à Pleyel : avec ses complices de toujours – Lenny Kaye, le guitariste à ses côtés depuis 1971, et Jay Dee Daugherty, le seul batteur avec qui elle ait joué depuis des lustres –, elle interprète Horses, son album mythique produit par John Cale du Velvet Underground. Je me laisse emporter. Dès les premiers accords, tout le parterre est debout, en totale communion avec la papesse aux longues bottes, veste noire, tee-shirt et gilet blanc, recouverts d’une crinière grisonnante. Elle commence son show par une version hallucinée de Gloria, crachant par terre à tout-va. Elle exulte et défie son auditoire. Pendant la petite heure de son interprétation de Horses, elle ne ménage aucun temps mort. Personne ne se rassoit. Elle revient après la pause avec une version de son élégie Piss Factory, suivie de quelques titres électriques dont, bien sûr, comme chaque soir de la semaine, Because the Night, son tube coécrit avec Bruce Springsteen. Puis, elle dédie People Have the Power, composée avec son défunt mari, Fred Sonic Smith, au jeune Tunisien qui a déclenché la « révolution de jasmin » en s’immolant par le feu. Juste avant un final dantesque avec My Generation des Who, que l’assistance reprend tel un hymne filial.

        Avant cette apothéose, c’est dans les replis des propositions intimistes que sa personnalité complexe se dévoile le plus librement. Une soirée est dédiée à son double, le photographe Robert Mapplethorpe. On y découvre le New York de son éveil à la poésie urbaine. C’est l’été 1967, celui de la mort de Coltrane, de l’amour et des émeutes qu’elle nous fait revivre jusqu’à la rencontre fortuite de ce jeune homme aux longues boucles brunes, mi-ange mi-démon, qui la guide dans une vie bohème, sur la voie de l’extravagance. Elle est jeune, elle imprime elle-même ses vers pour aller les vendre au parc. Elle s’identifie aux membres de la beat generation censurés ou à Jean Genet, prêts à faire de la prison pour défendre leurs livres. Chaque complainte est dédiée à un être cher disparu. La voix rauque de cette alchimiste du verbe dit les mots crus, sans ambages. Elle dit surtout ce qu’est sa douleur et pourquoi elle est ressortie plus forte de ses épreuves.

        La projection du documentaire Patti Smith : Dream of Life nous ouvre quelques pistes. Amorcé en 1996, date de la réapparition sur le devant de la scène de la « marraine » du courant rock punk, le tournage accompagne onze années de sa vie de femme, à la fois artiste, mère attentive et militante engagée. Le grand mérite du réalisateur Steven Sebring est d’obtenir sa confiance au point qu’elle accepte d’improviser le commentaire en voix off. Construit à la manière d’un collage, le film opère un flash-back sur les grandes étapes d’un parcours chaotique. Patti Smith se souvient. Dans le New Jersey, elle doit gagner très jeune sa vie. Encore chez ses parents, elle va à l’usine ou dans les champs. À ses débuts new-yorkais, elle travaille dans une librairie et n’a rien à manger. Un producteur lui propose un cachet énorme pour chanter un titre qui ne lui convient pas. Son ami William Burroughs la conseille : « Garde ton nom propre. » Elle résiste à la tentation. Elle veut suivre sa voix intérieure. Peu après cette introspection, vient le temps de l’échange avec le public parisien. On la croit prétentieuse et distante. Elle se livre avec aisance, un brin cabotine, mais tellement irrésistible. Elle parle de passions, de la bande d’Andy Warhol, de Bob Dylan, du célèbre Chelsea Hotel, sans regrets ni amertume. Son portable sonne. Le dialogue est de courte durée. Elle raccroche : « Sorry, that’s Johnny. » Silence interloqué. Elle enchaîne : « No, no, no, sorry. Johnny Depp ! » Bon enfant, la salle acquiesce.

        S’il faut distinguer une escale de ce périple, la plus émouvante sera sans doute celle de l’hommage rendu au poète Allen Ginsberg, membre fondateur du mouvement hippie, activiste homosexuel. Philip Glass et Patti Smith sont tous deux dans son appartement à le veiller le jour où il meurt en 1997. Nombre de morceaux ne paraissent rien d’autre que de la déclamation plus ou moins chantée, une langue semblable au prêche, soutenue par le jeu répétitif de Glass au piano, propice à la méditation et à l’entrée en transe de l’audience. La soirée culmine avec l’interprétation de la célèbre prosodie de Ginsberg Holy! Holy! Holy! Holy!. Tout est sacré dans ce monde. Elle crie, vitupère. Les fans en pleurs refusent de la laisser partir.

        Au fil de cette semaine empreinte de nostalgie, on comprend qu’elle pense sans relâche à ceux qui ne sont plus. Elle se penche sur des morts qui ont cru à un futur meilleur et n’ont fait que le rêver. À la faveur d’allusions répétées, elle évoque l’épreuve de la perte de proches qu’elle aime tant : son mari, son frère, sa mère, Sam Sheppard… Comme elle le confie aux journalistes, elle se demande « comment vivre le présent ». Elle est ailleurs. Elle est dans un passé dans lequel elle ne veut cependant pas se perdre. Mais le retour à la scène l’ancre à nouveau dans notre réalité, qu’elle se refuse à juger. Elle pressent simplement que le temps est désormais moins à l’insouciance qu’à la revendication des droits et que « la façon dont notre culture définit aujourd’hui l’art, les motivations et les intentions pour l’appréhender ont bougé ». Les gens semblent créer dans le but de devenir riches, célèbres et d’exister sur les réseaux sociaux.

        En toile de fond, pourquoi le cacher, au plaisir de dépeindre sa trajectoire s’ajoute pour nous la volonté d’éclairer l’Amérique actuelle et ses sources. Chaque saison, nous traçons une ligne entre quelques pionniers à l’influence forte, tels Philip Glass, Steve Reich, John Adams ou leurs émules. Corrélativement, nous rendons compte de la vitalité des courants contestataires. C’est le sens que revêt la venue régulière de références tels Lou Reed et John Cale, étayée par l’exposition que nous leur consacrons en 2016, sans oublier notre démarche éditoriale incluant la traduction de nombreux auteurs américains. Patti Smith est au cœur de cette galaxie qui se manifeste dans les pérégrinations d’une autre bohème cosmopolite et prosélyte, à l’approche tout en délicatesse, très new-yorkaise aussi : Laurie Anderson.

        Égérie du Velvet Underground, compagne de Lou Reed, elle est une notabilité incontournable de la scène expérimentale. Outre ses nombreux albums, elle a écrit des musiques pour plusieurs films de Wim Wenders dont Les Ailes du désir et s’est associée à des spectacles de Bill T. Jones ou Trisha Brown. Depuis quarante ans et son succès O Superman, elle use des moyens électroniques – sons et images – afin de tisser une expression unique. Talent protéiforme, elle s’attache à décrire à travers des récits les effets des technologies sur la psyché humaine confrontée aux écosystèmes contemporains. Elle ne voit cependant pas que des aspects destructeurs dans l’ordinateur, qui peut par moments s’apparenter au don de narrer « des histoires autour d’un feu ». Les religions, les délires, les rumeurs et les voyages sculptent le background d’inspiration de ses performances scéniques. L’efficacité du monde automatisé suscite en elle une poétique de la froideur aux contours curieusement mélancoliques. Ses ballades épiques conjuguent ainsi désincarnation et théâtralisation. Les affects et sentiments ont une apparence métallisée, s’accordant à l’esthétique d’un Bob Wilson. Qui a vu son beau visage lunaire susurrer ses saynètes d’outre-monde n’a pu qu’être troublé par son regard pur, lucide et visionnaire.

        Elle est notre invitée régulière. Lorsqu’elle vient nous raconter son journal intime sonore en 2010, elle est en pleine préparation de son album Homeland affecté par la guerre d’Irak, qui traduit son malaise vis-à-vis des décisions prises par son pays. Elle a besoin d’une respiration, d’un ailleurs. Ce sera Delusion qui, sous couvert de s’ouvrir au monde de l’absurde, pose la question de notre besoin d’histoires pour survivre. Les fictions aident à nous définir. Des bougies disposées au sol, un simple fauteuil, un violon, un écran, un micro et un carnet sur un pupitre : pendant presque deux heures, une froide indifférence parlée alterne avec des chants à la fragilité romanesque. Elle reviendra dans la même salle de la Cité, associée à l’ensemble à cordes Kronos Quartet : Landfall se déroule cette fois comme un film en trente courtes séquences qui évoquent la tempête Sandy inondant New York en 2012. Laurie Anderson oscille à nouveau entre rêve et réalité.

        C’est au printemps 2013, deux ans après la carte blanche attachée à Patti Smith, que nous lui dédicaçons également un large « Domaine privé ». Durant une semaine, elle nous relate d’autres anecdotes, des expériences, un quotidien planétaire. Elle entraîne dans son sillage des marginaux qui la stimulent : le guitariste Glenn Branca, le saxophoniste et jazzman John Zorn ou les deux sœurs formant le groupe de folk psychédélique CocoRosie. La magie est à l’œuvre avec Anohni1, femme transgenre qui nous dispense sa toute nouvelle songerie, She’s So Blue. La salle Pleyel offre un cadre idéal à cette voix de falsetto qui depuis longtemps intrigue et nous fascine. De romances en blues, son timbre unique nous embarque dans une odyssée hors-norme. Des thèmes emblématiques se succèdent, par exemple Child of God ou un gospel, quasiment a capella, mais aussi une surprise qui renoue avec son premier morceau pianoté en club : I Will Survive, interprété au ralenti sur un battement obsessionnel de cymbales. Laurie Anderson au violon apparaît, l’espace d’une chanson diaphane. Enfin, pour un des quatre bis, l’invité de marque est le fondateur, dans les années 1960, du Velvet Underground, avec John Cale, Sterling Morrison et Moe Tucker (plus Nico, en égérie fugace) : Lou Reed et sa réputation justifiée de mauvais coucheur, que l’on avait déjà vu quatre ans auparavant dans notre temple du classique, aux côtés de Laurie Anderson. C’était le tout début de leur complicité sur scène. Entre tendresse et posture sombre, l’émotion était au rendez-vous.

        Ce soir, le temps d’une reprise de Candy Says d’anthologie – l’un des classiques du Velvet –, le miracle s’accomplit. D’abord fragile, la voix grave de Lou Reed et sa sensualité capiteuse prennent de l’assurance ; celle, aérienne, d’Anohni l’emmène dans de subtiles arabesques. Ce sera le dernier accomplissement d’une des légendes de la Factory d’Andy Warhol qui recevra, les larmes aux yeux, une longue salve d’applaudissements. Il disparaît quelques mois plus tard. Les images vidéo de son duo parisien entoureront son départ. Il fait peu après son entrée au Rock and Roll Hall of Fame, à Cleveland. Les familiers de Brooklyn sont réunis. Dans son discours, Patti Smith se souvient de l’avoir vu jouer pour la première fois en 1970. Ils sont ensuite devenus proches, « une amitié complexe, parfois empreinte d’hostilité, parfois très douce ». C’est au tour de sa femme de lui rendre un dernier hommage : « Lou est un prince et un combattant. Ses chansons qui parlent autant de la douleur que de la beauté dans le monde rempliront beaucoup de personnes de cette joie qu’il avait de vivre. La beauté qui nous entoure et que nous avons à l’intérieur de nous est sans fin. » Suivi de sa signature : « Laurie Anderson – Son épouse aimante et son amie éternelle. »

      

    
  
    
      

      
        1. Chanteuse et compositrice qui s’est d’abord fait connaître sous son nom de naissance Antony Hegarty.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 15
      

      
        La salle Pleyel (1/2)
Une histoire mouvementée
      

      
        Pour être sincère, je n’aurais jamais pensé me retrouver en charge de la salle Pleyel. Non que j’éprouve à son égard une quelconque aversion. Les performances lointaines réunissant Daniel Barenboim et Pierre Boulez à la tête de l’Orchestre de Paris restent des souvenirs marquants, tout comme la présence de chefs tels Carlo Maria Giulini ou Claudio Abbado. Mais je n’ai jamais cru en la possibilité de promouvoir ici un modèle symphonique de référence. L’espace est contraint et inscrit dans un environnement urbain peu stimulant. Malgré tout, nous nous trouvons longtemps dans un entre-deux qui me force à admettre qu’en l’absence de volonté pour lancer un projet plus ambitieux à la Villette, ce berceau du concert classique offre aux formations des conditions de jeu que ni la Cité ni aucun autre théâtre parisien ne peuvent concurrencer du fait de leur ergonomie inadaptée. Je suis conscient de cette triste réalité lorsqu’en 2003 une sollicitation du ministre de la Culture me pousse à me pencher sur l’histoire mouvementée de ce haut lieu patrimonial.

        L’Autrichien Ignace Pleyel, devenu français, lance la fabrication de pianos dans le quartier de la Chaussée-d’Antin en 1807. Il confie plus tard l’entreprise à son fils, Camille, associé à un compositeur, Auguste Wolff, facteur d’exception, qui multiplie les innovations afin de développer une gamme de claviers réputés pour leur toucher et leur élégance. Un salon à même d’abriter cent cinquante personnes s’ouvre en 1830, rue Cadet, dans le IXe arrondissement ; peu après, une salle regroupant cinq cent cinquante fauteuils est aménagée, rue Rochechouart. Chopin, Liszt, Saint-Saëns, Franck, Rubinstein y donneront des récitals très appréciés.

        Gustave Lyon, le gendre de Wolff, reprend les rênes de la manufacture florissante. Polytechnicien, ingénieur des Mines, il décide au début des années 1920 de faire construire rue du Faubourg-Saint-Honoré un centre comprenant un auditorium de trois mille places, entouré de studios et d’espaces d’exposition destinés à la promotion des instruments produits par sa société. Il délègue la réalisation de son projet à l’architecte Marcel Auburtin et s’investit personnellement dans la résolution des contraintes acoustiques. La salle Pleyel est inaugurée en octobre 1927, avec un déroulé fleuve alliant Wagner, les grands noms de la modernité (Falla, Stravinsky) et les ambassadeurs de la scène française (Franck, Dukas, Debussy et Ravel).

        Immédiatement, un incendie endommage les intérieurs. Les réparations sont expéditives mais la salle doit réduire sa capacité à deux mille cinq cents sièges. La « Grande Dépression » est fatale au groupe : les pianos déposent le bilan et passent la main à leur banquier, le Crédit lyonnais, qui continue à accueillir le gratin musical mais ne se limite pas à cette activité. Il héberge des congrès politiques, des offices religieux, des matchs de boxe, des conférences ou des tirages de la Loterie nationale. La projection sonore, jugée imprécise, est retravaillée en 1958 selon des principes peu convaincants : l’adjonction d’un cadre de scène et l’abaissement du plafond accroissent l’effet de saturation lié au volume trop restreint. Dès lors, l’amplification est privilégiée et les grands noms du jazz, de Stéphane Grappelli, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald à Miles Davis, y élisent résidence. Des chanteurs de variétés comme Maurice Chevalier, France Gall ou Dalida s’y produisent également.

        En 1980, l’Orchestre de Paris et Daniel Barenboim quittent le palais des congrès pour résider à Pleyel, à nouveau rénovée. L’espace retrouve sa concavité originelle grâce à l’adjonction d’un plafond de bois et à la suppression du cadre de scène. Il ne contient plus que deux mille trois cent soixante-dix places, mais ces modifications n’améliorent en rien le confort d’écoute. La mutation annoncée assoit néanmoins la notoriété du lieu en instaurant une base plus cohérente, malgré le maintien par le banquier d’une stratégie des plus floue.

        En 1998, sa faillite entraîne la vente du bien en état de délabrement avancé. Ni l’État ni la Ville de Paris ne se positionnent clairement. L’industriel Hubert Martigny, cofondateur de la société Altran Technologies, en devient propriétaire en réglant sur fonds propres 10 millions d’euros. Il en confie la direction à son épouse, Carla Maria Tarditi, et se dit prêt à engager une métamorphose complète. Les conflits avec les différents utilisateurs se multiplient rapidement. L’édifice est subrepticement inscrit par les services du ministère de la Culture à l’inventaire des Monuments historiques pour empêcher toute opération immobilière. De plus en plus vétuste, il sera fermé en 2002. L’Orchestre de Paris doit partir au théâtre Mogador où il restera quatre ans. Son directeur général, Georges-François Hirsch, exprime sa satisfaction au journaliste Jean-Luc Macia, dans La Croix : « Avant, nous devions nous glisser dans une programmation qui nous échappait ; là nous sommes maîtres de la salle dix mois par an. Et j’établis moi-même le programme. C’est cela qui est formidable. » De mi-novembre à mi-janvier, Mogador est en effet occupé par des comédies musicales. Des travaux y sont effectués en vue d’obtenir le maximum d’ouverture de scène et d’améliorer, si possible, l’acoustique désastreuse, pour une dépense à la charge exclusive de l’État, de la Ville et de la Région. Malgré l’optimisme affiché, cette « formidable » parenthèse s’avère catastrophique, au grand dam des interprètes, qui menacent de se mettre en grève. La suite ne sera plus qu’un long supplice pour eux et leur chef, Christoph Eschenbach, qui ne pourront jamais afficher leurs qualités dans ce cadre inapproprié. La fréquentation chute de moitié. La crise atteint son paroxysme.

        Jean Tibéri, ancien maire de Paris, qui accuse l’État socialiste d’avoir contrecarré son caprice de nouvel auditorium à la Gaîté Lyrique, interroge à l’Assemblée nationale, en juin 2003, le nouveau ministre de la Culture. Sa réponse marque un certain flottement : « Le retour vers la salle Pleyel fait partie des hypothèses sur lesquelles nous travaillons. » Dans une discrétion absolue, la négociation est lancée. Je suis appelé par le cabinet de Jean-Jacques Aillagon qui me demande de gérer à titre personnel la relation avec l’industriel et son entourage, dans le but de ramener le bien dans le giron public. La base est déjà fixée : le propriétaire doit assumer le coût des travaux en échange d’un loyer ; pour ma part, je suis tenu de concevoir un modèle artistique incluant des invitations diversifiées et les soirées de l’Orchestre de Paris, qui retrouvera ainsi son port d’attache. L’État ne veut pas qu’il en soit le gestionnaire au vu notamment des problèmes relevés à Mogador et de la concurrence avec les autres collectifs parisiens occasionnellement sollicités. Personnellement, je n’accepte pas de cumuler deux fonctions déconnectées. Je propose que Pleyel soit statutairement accouplée à la Cité. Cette solution intéresse la tutelle pour d’évidentes raisons économiques, le même personnel d’encadrement étant amené à couvrir les deux sites.

        Les discussions avec Hubert Martigny et ses conseillers débutent dans un climat tendu. Deux cultures se font face : ils voient en Thibaud de Camas et moi-même les missi dominici d’un État omnipotent et incapable ; nous les percevons comme des affairistes. Ces impressions s’effacent cependant au fil de nos réunions. Nous comprenons l’ambition du projet de conversion, qui va au-delà des stipulations initiales. Au regard d’un investissement de 33 millions d’euros, Aillagon confirme l’engagement d’assumer des contreparties annuelles de 1,8 million d’euros, garanties pendant deux décennies. Mais dès qu’il quitte le gouvernement, le tout-puissant service des Domaines rejette l’accord au motif que la rénovation favorise déjà l’accroissement de la valeur du bien et ne peut justifier ce montant élevé de compensation. Les tractations repartent sous l’égide du nouvel occupant de la rue de Valois, Renaud Donnedieu de Vabres. Elles aboutissent à un accord acté fin octobre 2004 dans le bureau de Claude Guéant, directeur de cabinet de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Économie, des Finances et de l’Industrie. La location est désormais ramenée à 1,5 million d’euros. Après cinquante années de versement, la Cité acquerra tout l’immeuble pour 1 euro symbolique. Une clause prévoit un possible achat anticipé. Malgré ces contretemps, l’inauguration n’est pas retardée, Hubert Martigny ayant opportunément fait le choix de hâter le lancement des travaux.

        Le 13 septembre 2006, les curieux peuvent donc découvrir, sous l’égide de l’Orchestre de Paris interprétant la Deuxième Symphonie de Gustav Mahler, une salle profondément transformée qui se rapproche des normes internationales. Son volume est augmenté de 20 %. Sa jauge est réduite à mille neuf cents places. Des banquettes sont accommodées en arrière-scène pour accueillir cent soixante spectateurs ou, en cas de besoin, un chœur. La scène elle-même est agrandie. Les deux balcons sont redessinés et prolongés par quatre « bergères » latérales, avec une seule enfilade d’assises, destinées à améliorer la clarté sonore. Au parterre, plusieurs rangs de sièges arrière fâcheusement placés sous l’avancée de la galerie sont supprimés. Les murs et le plafond sont peints en blanc. Le bois de chêne recouvre l’aire de jeu et le reste de l’habillage est en hêtre. La façade et le hall sont également restaurés dans le style Art déco des origines. La mise à niveau est dans l’ensemble réussie.

        Notre aventure reliant Pleyel à la programmation de la Cité de la musique durera jusqu’à la fin 2014. L’accueil est favorable. L’annonce du redémarrage n’est pas affectée par les déclarations concomitantes spécifiant la naissance prochaine de l’auditorium de la Villette. Dès nos balbutiements, les grands noms de l’arène mondiale trouvent leurs repères. Les mélomanes, en tout cas ceux habitant l’Ouest parisien, ont plaisir à réinvestir un lieu qui leur est familier et dont ils se réjouissent de l’embellissement. Les spécialistes jugent l’acoustique correcte, malgré une certaine matité et une saturation, perceptible dans les tutti, due à un manque de volume afférent à la conception architecturale originelle.

        Un équilibre est assez rapidement trouvé. Chaque saison, environ deux cent cinquante soirées sont planifiées. L’Orchestre de Paris en donne entre cinquante et soixante, effectuant en outre tous ses services de répétition sur le plateau. Il nous verse une redevance annuelle qu’il juge excessive. Son montant de 1,3 million d’euros est pourtant inférieur aux sommes engagées au théâtre Mogador et ne couvre pas un loyer à proprement parler mais le remboursement de frais supportés à son profit : une quote-part de charges courantes afférentes notamment à l’entretien, la sécurité, l’accueil en salle ou la vente de billetterie. Ce point de tension entachera durablement les relations entre la Cité et son résident principal. Néanmoins, l’audience perdue lors de sa migration dans le IXe arrondissement étant progressivement reconquise, les musiciens, soulagés de livrer des prestations à la hauteur de leur talent, se montreront plus avenants que leur direction.

        Parallèlement, nous répondons aux vœux formulés par la tutelle de redynamiser le paysage national. Les principales phalanges installées en région – à Strasbourg, Lille, Bordeaux, Lyon notamment – trouvent une vitrine qui les valorise. Une convention est passée avec le Capitole de Toulouse et Tugan Sokhiev, son chef attitré, afin de leur garantir deux présences par an. Cette démarche de décentralisation est à mettre en regard avec le rayonnement international également recherché : les orchestres européens, russes, américains, attirés par la perspective d’une nouvelle philharmonie parisienne, se montrent fidèles et nous offrent souvent des moments mémorables. La salle s’adapte aisément aux récitals, aux effectifs chambristes et aux besoins des répertoires baroques. William Christie, Nikolaus Harnoncourt, John Eliot Gardiner, Marc Minkowski, René Jacobs ou Jordi Savall peuvent déployer les grandes formes des XVIIe et XVIIIe siècles qui, dans cet écrin, s’expriment certainement avec plus d’aisance que le rutilant répertoire symphonique. Les deux parents pauvres restent les expressions populaires et contemporaines. Nous parvenons à produire une dizaine de fois par saison des artistes de pop, jazz ou du monde, mais l’alternance des répétitions en journée et des soirées classiques compromet le montage de productions amplifiées qui réclament d’importantes plages de temps pour l’installation de la sonorisation et le surcroît de matériel d’éclairage. La création se trouve, quant à elle, contrainte par la nature d’un projet inscrit dans un quartier privilégié, sans possibilité d’exploiter conjointement des espaces de plus petite jauge, qui n’autorise pas de prendre aussi souvent que nous le souhaiterions le risque de promouvoir des formes jugées « difficiles » et des compositeurs « peu connus ». C’est la limite d’un lieu coupé de tout contexte stimulant, malgré son inclusion dans le dispositif statutaire de la Cité. Les subventions de fonctionnement – dont la modestie « sanctionne » une initiative jugée transitoire – ne couvrent qu’un quart du budget général, ce qui commande des recettes propres élevées : la politique tarifaire n’est dès lors pas adaptée aux exigences de démocratisation, sachant que l’implantation dans l’Ouest parisien ne milite pas pour une billetterie à bas prix qui pourrait représenter un effet d’aubaine pour des habitués aisés. Par ailleurs, les programmes d’action culturelle destinés à élargir les publics n’emportent pas le même succès qu’à la Villette. Ainsi, malgré l’intérêt de se frotter aux usages de la mondialisation et de rendre notre signature perceptible, Pleyel reste une aventure qui favorisera des rencontres exaltantes mais ne masquera pas les contraintes posées par un modèle hérité du passé.

        À l’heure de la réouverture, au moment où se font entendre les accents mahlériens, les relations sont déjà tendues avec le propriétaire, qui cherche la porte de sortie. Il est conscient que, sans notre arrangement, il aurait dû assumer seul les dépenses de restauration, puis des charges d’activités musicales par nature déficitaires et nécessitant l’engagement onéreux d’équipes professionnelles. Mais sa compagne ne l’entend pas de la même oreille. Cheffe ayant occupé le poste de maître de chapelle au ministère de la Défense, elle considère comme inique l’accord qui l’écarte de fait. Elle tente d’obtenir gain de cause par voie de justice. Elle est une première fois déboutée. Sa plainte contre la Cité est également rejetée. En avril 2006, en pleine campagne électorale, elle alimente Le Canard enchaîné et Le Monde qui, par l’intermédiaire du journaliste d’investigation Jacques Follorou, relaie des accusations de financement occulte de la campagne de Nicolas Sarkozy par son mari, en « dédommagement » de son soutien dans la cession de Pleyel lorsqu’il était ministre de l’Économie et des Finances. Aucun élément de preuve ne viendra jamais étayer cette affirmation. En revanche, elle est condamnée aux dépens dans un procès en diffamation que je lui intente en qualité de dirigeant de la Cité, à la suite de la parution d’une page de publicité mensongère dans un quotidien britannique, The Guardian. Dans un souci d’apaisement, l’époux assiégé m’invite à déjeuner. À ma surprise, il arrive au rendez-vous avec sa femme. Après les amabilités d’usage, il me demande de lui trouver une occupation régulière auprès d’un orchestre de région. Il m’expliquera plus tard que mon refus aura contribué à envenimer la situation.

        Pour Hubert Martigny, il est donc vraiment temps d’ouvrir une nouvelle négociation, qui se profile comme la source et la conséquence du grave différend qui l’oppose à sa conjointe. De notre côté, nous sommes conduits à nous questionner sur le devenir de cet immeuble dont nous sommes locataires pour une longue durée, mais tributaires d’un bailleur affaibli. Nous explorons la clause de rachat anticipé, qui s’avère pertinente sur un plan économique. Après de nombreux allers et retours avec le ministère des Finances, nous finissons par obtenir un arbitrage favorable du gouvernement en échange de notre consentement à nous désengager de la gestion quotidienne dès le lancement du pôle de la Villette. La vente est officialisée en 2009, après un vote positif du Parlement. La Cité acquiert ainsi l’ensemble immobilier qui englobe les espaces publics et un complexe de bureaux. Cette étape déclenche de nouveaux procès, tous perdus par la plaignante.

        Nous sommes enfin débarrassés d’une guérilla, même si notre acte de propriété ne fait pas de nous l’occupant immuable du lieu : fin 2014, avec l’avènement proclamé de la Philharmonie appelée à se marier avec la Cité, nous devons tenir nos promesses et cesser nos activités. Nous lançons alors une procédure pour concéder Pleyel à un groupe privé qui, pendant quinze ans, sera maître d’une programmation s’obligeant à ne produire aucun concert classique. Une ultime passe d’arme juridique connaîtra une issue identique aux précédentes. Carla Maria Tarditi trouve cette fois un renfort auprès d’élus des quartiers limitrophes et, plus étrangement, de Christophe Girard, maire du Ier arrondissement, qui s’associe à la protestation. Quelques mélomanes ne souhaitant pas se déplacer vers l’est se joignent à eux ainsi que des professionnels hostiles de longue date à notre entreprise qui, tel le président de la Sacem, Laurent Petitgirard, s’exclament : « Lorsque vous voyez que l’on construit la Philharmonie de Paris à la Villette pour, soi-disant, ouvrir la région Nord de Paris et sa proche banlieue à la musique classique, c’est d’une démagogie sans nom. » Nous tenons bon et accordons la délégation, après la mise en concurrence de sept candidats, au consortium Fimalac, fondé par Marc Ladreit de Lacharrière. Il lui appartiendra, à partir de 2016, de développer des saisons attractives incluant la comédie, la chanson, le jazz voire le comique de scène.

        Quel bilan tirer des huit années de gestion artistique de Pleyel par la Cité ? D’abord, le plaisir d’avoir conçu une programmation de qualité permettant de priser de nombreuses formations de prestige. Ensuite, le contentement d’avoir noué des liens avec des chefs et des solistes talentueux. Enfin, l’utilité d’avoir confronté notre équipe à de nouveaux enjeux. Sans oublier le point le plus sensible de cette chronique, objet de tant d’approximations, où nous sommes légitimement les plus attendus : l’usage des deniers publics. Tant de critiques sont formulées, y compris par le président de l’Orchestre de Paris, Pierre Joxe, croyant voir dans ce dossier « un scandale d’État », qu’un réexamen rapide s’impose. L’exil au théâtre Mogador aura duré quatre ans. Le coût de cette opération désastreuse aura occasionné pour les tutelles une charge proche de 10 millions d’euros à laquelle il serait logique de rajouter des pertes de billetterie conséquentes. Pour acquérir Pleyel, nous avons investi 65 millions d’euros1. L’achat est entièrement couvert par un emprunt auprès du Trésor remboursé par la Cité, majoritairement par l’entremise de deux recettes : les produits des bureaux entourant la salle que nous louons à des sociétés privées et les gains liés à la concession passée avec Fimalac. L’emprunt sera totalement purgé aux alentours de 2030. Après cette date, le bénéfice net annuel sera supérieur à 3 millions d’euros. À l’heure où le secteur public est souvent moqué pour son manque de rigueur, cette opération représente un contre-exemple qu’il convient de mentionner.

        Au vu de ses multiples effets positifs, Pleyel est plus qu’une transition heureuse. Quand bien même l’aventure du chantier de la porte de Pantin nous a occupés pleinement durant une décennie mouvementée, cette base arrière nous a réellement confortés. Elle a renforcé notre approche professionnelle, nous a crédibilisés auprès des autorités et procuré des souvenirs indélébiles. Mais cette appréciation est trop réductrice : l’expérience n’est pas une simple villégiature ; elle a également contribué à l’attractivité de la capitale. Nous n’avons pas encore concentré tous nos efforts sur le site de la Villette qu’une dynamique plus large s’est installée. D’autres infrastructures voient le jour dans les années 2010, qui témoignent d’un appétit renouvelé des mélomanes. Avant d’observer la mutation qui s’est opérée, comment rendre hommage à notre salle Art déco et à ceux qui nous ont fait confiance durant notre migration, si ce n’est en posant un regard ému sur quelques moments musicaux inattendus qui témoignent d’un cosmopolitisme assumé ?

      

    
  
    
      

      
        1. La Cité de la musique verse 4,5 millions d’euros de loyers entre fin 2006 et 2009 auxquels il convient d’ajouter 60,5 millions d’euros pour l’acquisition de l’immeuble.
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        La salle Pleyel (2/2)
L’ouverture internationale
      

      
        Dans une salle Pleyel rénovée, huit saisons se succèdent sous ma direction artistique, de 2006 à 2014, soit plus de deux mille représentations à l’adresse du public. Il me serait difficile de dégager une sélection reflétant mon jardin privé. Entre Bernard Haitink, Daniel Barenboim, Mariss Jansons dont je regrette amèrement la récente disparition, ou Valery Gergiev, Simon Rattle et Gustavo Dudamel, trop de visages de chefs se bousculent en moi pour oser me prononcer, trop de souvenirs qui entrechoquent le professionnel et l’intime. De même, si je ne renie pas mes liens avec William Christie ou ma reconnaissance complice à Jordi Savall et son engagement en faveur du dialogue des cultures, comment passerais-je sous silence les instants merveilleux partagés avec d’autres acteurs historiques de la révolution baroque, tels John Eliot Gardiner ou René Jacobs ? Combien de solistes de haut vol sont devenus des compagnons de route, d’Hélène Grimaud aux talentueux Renaud et Gautier Capuçon, jusqu’à Maurizio Pollini et Cecilia Bartoli ?

        Le jazz n’échappe pas à ce refus d’inventaire. Entre Sonny Rollins, Michel Portal, Wayne Shorter ou Keith Jarrett, laquelle de ces légendes mettre en avant ? Avant de nous rejoindre à Pleyel, certaines de ces célébrités fréquentent déjà la Cité, mais d’autres nous sont inabordables. Elles se produisent presque exclusivement dans le circuit des salles les plus prestigieuses de la planète. Il en découle parfois des usages qu’il convient de maîtriser afin de rendre le séjour des invités agréable et de garantir une forme de fidélité. Rien de ce qui se joue ici n’est différent des règles en vigueur dans le spectacle vivant, mais un surcroît d’électricité est perceptible, lié aux contraintes d’une vie menée à un rythme effréné et aux tensions relatives à l’accueil d’artistes très exigeants. Pleyel permet aux équipes de la Cité de s’aguerrir et se familiariser avec un contexte astreignant, avant la prise en main de la Philharmonie. Dans ce kaléidoscope, quelques situations inattendues, génératrices d’émotion ou de stress, font le sel de nos métiers et se transforment, avec le recul, en souvenirs attachants.

        13 septembre 2006. Christoph Eschenbach, à la tête de l’Orchestre de Paris et de son chœur, ouvre le bal avec la Deuxième Symphonie de Gustav Mahler. Tout se joue dans l’heure qui précède la cérémonie. Carla Maria Tarditi engage des étudiants pour distribuer des tracts dénonçant la gestion de Pleyel par la Cité. Elle se rend au gala mais est « interceptée » par des collaborateurs de son mari qui l’empêchent de dépasser l’avenue des Champs-Élysées. Le hall, habité par les télévisions, est transformé en palais du festival de Cannes, avec photographes, presse people et interviews de personnalités, sous le regard désapprobateur des mélomanes. Heureusement, les musiciens, stimulés par ce retour aux sources après quatre années d’errance à Mogador, obtiennent des merveilles de couleurs et de sonorités qui feront oublier la dimension factice de cette inauguration. Entre paillettes et recueillement, nul doute que ceux qui ont la chance de vivre un tel événement en conserveront le souvenir de la métamorphose réussie d’une salle tout de blanc vêtue.

        8 mars 2008. Le London Symphony Orchestra débarque à Dijon pour une performance qu’il redonne le lendemain à Pleyel. Un camion transportant tout le matériel quitte Londres avec une confortable avance. Un mouvement de grève inopiné le bloque à Calais. Valery Gergiev et ses comparses décident de jouer coûte que coûte. La course contre la montre est lancée. Le conservatoire de Dijon prête une harpe, des contrebasses, du petit matériel de percussion. Celui de Chalon-sur-Saône des contrebassons. Des professeurs et des luthiers proposent leurs instruments : violons, altos, tubas, clarinettes. Lyon répond aussi à l’appel. Nous convoyons de Paris la petite harmonie. Reste les partitions : les unes sont prêtées, les autres téléchargées depuis Londres. À 21 h 30, le public et les Londoniens patientent, un verre à la main. Musiciens en jean et tee-shirt, le programme des plus exigeants débute peu après 22 heures : la Septième Symphonie de Mahler. Après cinq minutes d’équilibre précaire, tout rentre dans l’ordre. Les héros anglais arrivent à Pleyel le lendemain, heureux et fiers de l’aventure solidaire. Une fois de plus, le charisme et la maîtrise de Gergiev ont opéré. Trois ans plus tard, à l’occasion d’un cycle « Chostakovitch », je le reçois avec son Orchestre du Mariinsky, durant tout un week-end. La journée du vendredi est consacrée à de longues répétitions. Le maestro réputé pressé s’attarde, va de mesure en mesure, donne des conseils avisés aux cordes, stimule les vents. La soirée est un triomphe mérité. Gergiev est heureux. Nous nous quittons tard dans la nuit et nous donnons rendez-vous pour le raccord prévu avant la représentation du soir. À l’heure dite, les troupes sont sur scène. Nous attendons le chef. Aucune nouvelle. Vers 19 heures, l’inquiétude se fait sentir. Un responsable russe finit par m’expliquer qu’un aller-retour impromptu entre Paris et Moscou, à l’instigation de Vladimir Poutine, est la cause du retard. À 19 h 30, Gergiev m’appelle du Bourget. Il souhaiterait bénéficier d’une courte plage de préparation avant le concert. Je lui explique que l’assistance commence à prendre place et qu’il doit mettre son chauffeur sous pression. Tout rentre finalement dans l’ordre. Quand on le voit diriger, habité par sa passion, on se dit que l’artiste est hors du commun. Quand on le voit malmener son agenda et relever des défis démesurés, on se dit que l’homme prend parfois des risques hors du commun.

        13 octobre 2009. Les « Pollini Perspectives » regroupent une dizaine de concerts, donnés lors de trois saisons différentes, qui mettent en parallèle des œuvres du répertoire et la modernité, suggèrent également des lignages, avec le concours de formations et de solistes exceptionnels. Pour le sixième rendez-vous, Maurizio Pollini interprète ces « soubresauts de l’âme » que sont les Nocturnes de Chopin. Après l’entracte, place au compositeur italien Luigi Nono, marqué par son ancrage communiste. La confrontation attise la curiosité, sauf qu’une partie de l’assistance quitte la salle fort bruyamment. Rien n’arrête la concentration du grand pianiste. La soprano Barbara Hannigan sublime également une brève monodie à la mémoire d’une combattante algérienne torturée par les parachutistes français en 1960. Ce préambule vocal prévient l’œuvre phare de la soirée, A floresta é jovem e cheja de vida, écrite par Luigi Nono en 1966 et dédiée au Front national de libération du Vietnam. Le livret est un montage de textes historiques parlés et chantés par quatre voix féminines amplifiées. Où l’on comprend que seule une référence comme Pollini peut réussir la gageure d’attirer un large public quel que soit le programme annoncé mais qu’un lieu trop ancré dans le passé est incapable d’accueillir dans une ambiance sereine les formes nouvelles, encore moins teintées d’engagement anticolonial.

        24 octobre 2009. Gustavo Dudamel dirige des jeunes venus du Venezuela. Il existe un phénomène Dudamel : partout où il s’exprime, il provoque le même enthousiasme. L’élan populaire se vérifie pour cette première visite en France de son orchestre Simon Bolivar. La soirée se termine dans un délire comme l’on n’en voit guère dans les salles classiques. Frédéric Mitterrand, ministre de la Culture, remet sur scène la médaille d’officier de la Légion d’honneur à José Antonio Abreu, fondateur du programme d’éducation ayant permis à plus de trois cent mille jeunes Vénézuéliens issus des cités pauvres de s’engager dans la pratique musicale, au sein d’une organisation qui produit, à son sommet, la phalange virtuose présente à Pleyel. Dudamel est fait ensuite chevalier des Arts et Lettres. Les drapeaux du Venezuela s’agitent dans une ambiance de folie. Le tout s’achève avec plusieurs bis, dont le « Mambo » du West Side Story de Bernstein et la célèbre Marche de Radetzky de Johann Strauss. Une soirée rayonnante. Une foule étonnée et conquise. Nous sommes loin des désillusions qu’éprouvera Dudamel à partir de 2017, à la suite de la crise politique qui le tient désormais à distance des autorités de son pays.

        12 février 2010. William Christie dirige avec brio ses Arts florissants dans Jules César en Égypte de Georg Friedrich Haendel, avec une distribution vocale de rêve, réunissant entre autres Andreas Scholl, Cecilia Bartoli, Nathalie Stutzmann et Philippe Jaroussky, qui tient toutes ses promesses. À une heure du matin, l’assistance assidue applaudit à tout rompre avant d’affronter le froid de la nuit parisienne. J’ai un faible pour « Bill » et je me laisse aller à quelques souvenirs. Nous faisons connaissance au début des années 1980, très peu de temps après l’amorce de son épopée, et nous retrouvons tandis que je me prépare à prendre la tête de l’Ircam. Il a la volonté d’entretenir de bonnes relations avec Boulez mais se désespère de lire ses déclarations assassines sur le renouveau baroque. Nos deux jusqu’au-boutistes seront finalement réunis lors de l’ouverture de la Cité de la musique, en 1995. Avec le recul, il s’avère que, malgré leurs différences, les frères ennemis épousent un sens commun de l’artisanat et une certaine propension à bâtir des projets collectifs tout en gardant leurs distances avec « le pouvoir » afin de protéger leur indépendance. Tous deux veulent laisser une trace et croient à la nécessité de fédérer un collectif, au-delà de leur personne. Désormais, Christie partage l’affiche avec le chef Paul Agnew ; sa fondation que je rejoins associe définitivement son nom à celui des Arts florissants, réunissant ainsi les conditions objectives d’une inscription justifiée dans l’histoire.

        20 octobre 2010. Claudio Abbado dirige son Orchestre du festival de Lucerne dans la Symphonie no 9 de Gustav Mahler, à l’invitation de Pleyel et de Piano quatre étoiles. Rien ne viendra altérer ce moment d’émotion vécu par toute une salle sous l’emprise du maître alliant l’amour de ses musiciens avec la sublimation de l’œuvre interprétée. Lui que l’on sait souffrant depuis dix ans semble transfiguré. Son Mahler est lumineux. L’adagio final est presque apaisant. Il tente de réaliser une impossible union de l’homme et de la nature, de la matière et de l’esprit – adieu d’une douceur déchirante et message d’espérance. Le public est suspendu au pianissimo le plus impalpable que l’on puisse entendre, pour de très longues secondes de recueillement collectif. L’harmonie est atteinte, dans le silence et la paix, avant que n’éclate une standing ovation. On reste étourdi de tant de maîtrise, de perfection. Claudio Abbado nous a quittés le 20 janvier 2014. Je pense souvent au commentaire d’une mélomane émue : « C’est pour ces moments-là qu’il vaut la peine de vivre. »

        2 février 2014. Le wayang wong est un type de théâtre classique dansé qui représente le socle de toutes les autres formes javanaises ou balinaises. Il s’inspire de thèmes tirés d’épisodes du Râmâyana ou du Mahabharata. Ces textes fondamentaux de la mythologie hindoue sont disséminés dans toute l’Asie du Sud-Est et régulièrement mis en valeur à la Cité de la musique. Sur scène, le gamelan intègre des danseurs et des acteurs, même si ce terme désigne stricto sensu l’instrumentarium qui occupe une place centrale. Constitué principalement de claviers de lames et de gongs en bronze, il exige non seulement un jeu virtuose et dynamique, mais aussi un sens prononcé de l’échange. Cette pratique nous est familière depuis longtemps à la Villette où des ateliers sont organisés pour des amateurs de tous niveaux. Mais à Bali, le wayang wong est l’art suprême. Si chaque village possède sa formation, celle de Telepud accueillie à Pleyel est la plus réputée : « C’est le gamelan historique de l’île, affirme Jean-Luc Larguier, connaisseur des coutumes asiatiques et africaines : Il conserve son identité. Une gageure dans un contexte où les traditions sont battues en brèche par Internet. » Les masques des acteurs se colorent des émotions du vivant. Le rituel dansé procure un émerveillement sans cesse renouvelé et l’orchestre impose une présence quasi démoniaque. Visuellement fascinant, avec le jeu des bras qui s’abattent avec une souplesse mécanique, ce « clavier collectif », qui par instants flirte avec la transe, nous emporte dans un univers sonore inouï.

        4 juillet 2014. Keith Jarrett sur scène : « Je n’ai plus rien à vous donner. C’est comme ça. » Le pianiste arrête le récital qui clôt la saison 2013-2014 de Pleyel. Nous ne sommes pas pris au dépourvu. Quelques années plus tôt, il menace déjà le public qu’il trouve trop dissipé de quitter la scène. Depuis, il ne se produit plus à Pleyel qu’en trio. Son agent nous convainc de retenter l’aventure en solo. À peine annoncé, le programme affiche complet en quelques jours. La mise en train se passe sans encombre. Ses mélodies invoquent la mémoire de Debussy, Ravel ou Schönberg, puis il se tourne vers des sonorités blues. Fin de la première partie. Long entracte. Bien que la reprise débute sur de bonnes bases, les choses se gâtent subitement. Il semble qu’une remarque déplacée ou des toux répétées l’aient agacé. Il s’adresse à l’assistance en désignant le coupable. Puis il quitte la scène. Il revient, tente de s’expliquer : « Comprenez-moi. Cet incident est provoqué par un spectateur américain. Il a tué l’inspiration en moi. L’improvisation demande que les conditions soient réunies pour que je puisse créer. » Il s’en va pour de bon. On souffre de voir un artiste, qui n’en est malheureusement pas à son coup d’essai, se couper de toute communication. Tout est possible avec Keith Jarrett : son attitude extrême traduit-elle une relation fusionnelle avec la musique ou avec lui-même ?

        Ce Pleyel-là nous a entrouvert un monde captivant mais répondant à des codes précis : les usages globalisés, les ego à ménager – non seulement ceux des solistes mais aussi des collectifs –, l’habileté des agents et des intermédiaires, la compétition entre les producteurs, les fidélités et des exclusivités qui s’établissent ou se défont. C’est pour nous le temps de la maturation. Tout ce que nous avons découvert ici nous aura aidés à projeter les saisons qui réuniront la Cité et la Philharmonie à dater de 2015. Nous rejoignons sans nostalgie notre port d’attache, ce qui n’interdit pas un dernier regard en arrière pour mesurer la conversion du paysage de l’Ouest parisien.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 17
      

      
        Quoi de neuf à l’Ouest ?
      

      
        La Philharmonie n’est pas le seul équipement en Île-de-France à faire parler de lui avant même son ouverture. Une métamorphose plus large s’engage dès le tournant du millénaire.

        Pièce maîtresse de l’échiquier : Pleyel. Notre aventure est-elle ternie par la décision d’en avoir modifié la finalité à l’issue de notre passage ? La critique ne résiste pas vraiment à l’analyse des faits. Bien avant 2006, le Châtelet abandonne déjà le concert classique, qui se replie vers l’Ouest parisien. Simultanément, à l’annonce de la construction de la Villette, il est question que soit aménagé au sein de la Maison de la radio un auditorium de jauge plutôt réduite, prioritairement destiné à des besoins propres. J’interroge Laurence Engel, la conseillère du maire de Paris. Elle me confirme que la Ville vient de refuser l’appel du pied formulé par Radio France de participer au financement de son chantier. Nous sauvons notre peau, mais le coup est néanmoins parti : un nouvel équipement verra le jour quai Kennedy. Un peu plus tard, en 2013, le président du conseil général des Hauts-de-Seine, Patrick Devedjian, projette à son tour une cité sur l’île Seguin devant inclure rien moins que deux salles. L’ouverture est fixée au printemps 2017. À terme, la présence du classique dans les beaux quartiers ne sera pas amoindrie. Au contraire, elle devrait croître de plus de 20 % malgré la transformation, à compter de 2015, de Pleyel en un lieu destiné aux expressions populaires. Il n’est pas abusif de remarquer que notre poursuite du Graal n’introduit pas une concurrence déloyale : elle ambitionne simplement d’instaurer un pôle de référence pour les répertoires symphoniques de toutes les époques qui rééquilibre la diffusion au sein du Grand Paris, et d’explorer un modèle novateur prolongeant les acquis de la Cité. Nul scandale à tout cela.

        Plus précisément, le siège de Radio France, dans le XVIe arrondissement, fait l’objet d’une conséquente et justifiée réhabilitation qui s’engage sur une longue période. Outre une mise aux normes anti-incendie et un désamiantage de toute la « Maison ronde », il est décidé d’édifier un auditorium de mille quatre cent soixante places. L’objectif affiché est de mettre à la disposition des quatre formations de Radio France (deux orchestres, un chœur et une maîtrise) des espaces de répétition et de représentation conformes aux exigences acoustiques actuelles. L’inauguration a lieu le 14 novembre 2014 dans une conjoncture assez calamiteuse. Aucune ligne cohérente ne se dégage, qu’il s’agisse de la manière de coordonner les forces musicales internes ou de l’éventualité de procéder à des invitations extérieures. Pour ajouter à la confusion, la volonté de la direction de se séparer de l’une de ses deux phalanges déchaîne un violent conflit. Toutes les hypothèses sont à l’étude, avec le soutien du Premier ministre Manuel Valls, de la fusion des effectifs jusqu’à la cession d’une partie des forces vives à la Caisse des dépôts et consignations. Après de longs mois de lutte, le statu quo l’emporte et le calme revient.

        Fort heureusement, la situation semble désormais stabilisée, même s’il reste à ce jour difficile d’émettre un jugement avisé, sinon celui de se satisfaire que la salle soit de qualité. De contenance plutôt limitée, elle bénéficie néanmoins d’un volume généreux favorisant son rayonnement acoustique : son ampleur est similaire à celle de Pleyel, qui compte pourtant quatre cent cinquante sièges de plus. Le problème est ailleurs : au long du XXe siècle, depuis les années 1930, les radios jouent en Europe un rôle central dans la divulgation de la musique, grâce à la vigueur de leurs antennes et à leur statut de producteur de concerts. Les récentes mutations technologiques, accompagnées d’une concurrence accrue entre médias et d’un contexte économique morose, rendent cependant cette mission de service public de plus en plus difficile à définir, voire à légitimer au sein d’entreprises dont le développement est totalement tributaire du devenir de leurs chaînes et de l’audimat.

        L’Allemagne à travers son modèle décentralisé résiste bien, chaque Land supportant son propre orchestre ; la Grande-Bretagne thatchérienne n’a pas tout à fait mis à genoux l’imposant réseau de la BBC ; la France est dépecée par la réforme de l’audiovisuel conduite sous Giscard d’Estaing, qui ne maintient sur le territoire national que les deux « collectifs » établis à Paris. Depuis, s’installe soit une hiérarchie malsaine, soit un mimétisme jugé dispendieux par les politiques. Plus la situation s’assombrit, plus la « complémentarité » devient le maître mot, brandi en toutes occasions, sans oublier d’ajouter, selon la formule consacrée : « dans le respect des identités de chacun ». Mieux distinguer les répertoires des deux formations, insister sur la profondeur historique en optant pour le nouvel intitulé « Maison de la radio et de la musique » sont des choix d’opportunité effectués par l’actuelle présidente, Sibyle Veil, dont l’avenir dira s’ils sont à la hauteur des enjeux.

        Le dessein de la Seine musicale s’inscrit dans un environnement plus accueillant. Implantée à la pointe de l’île Seguin, non loin de Radio France, sur une emprise d’un seul tenant dont le département est propriétaire, cette réalisation est le fruit d’une décision locale. Elle s’inclut dans le projet plus vaste de la Vallée de la Culture de « créer des espaces pour des concerts, des expositions, des installations permanentes ou provisoires, des parcours sportifs ou des promenades, des jeux pour les enfants, des restaurants, des commerces liés à la culture ».

        L’existence de ce complexe doit tout à l’engagement de Patrick Devedjian. L’île de près de douze hectares abrite pendant longtemps les usines Renault. Les bâtiments industriels sont rasés au début du XXIe siècle. Après plusieurs options de réhabilitation avortées, dont un musée d’art contemporain entrevu par François Pinault et des propositions de rénovation urbaine formulées par Jean Nouvel, le président des Hauts-de-Seine prend les choses en mains et parvient en 2014 à poser la première pierre de sa future géniture.

        L’une des curiosités réside dans la formule retenue pour ériger et gérer l’équipement : le partenariat public-privé (PPP). Cette option, déjà testée pour des réalisations de conception simple, reste inédite en matière culturelle puisque la Philharmonie en a réchappé de justesse. Dans le cas d’espèce, le Département s’engage pour une durée d’exploitation de vingt-sept ans auprès de Bouygues, TF1 et Sodexo, qui partagent le coût de l’investissement mais perçoivent un loyer annuel pour l’ensemble de leurs services de maintenance et de gestion. Au terme du contrat, l’ouvrage retourne dans le giron de la collectivité territoriale, en parfait état d’entretien.

        Concrètement, la Seine musicale est agencée autour de deux salles, distinctes l’une de l’autre, dans leur organisation spatiale et leur mission. La plus grande, de cinq mille places, affiche l’ambition d’« accueillir les plus grandes stars françaises et internationales de la chanson, mais aussi des comédies, des humoristes, des ballets, des spectacles pour enfants ou des événements d’entreprise ». Elle devrait aisément trouver sa rentabilité. En revanche, l’auditorium de mille cent places, réservé au panorama classique, impose une économie par nature déficitaire. Il est prévu plus de cent levers de rideau par an relevant d’un champ élargi : symphonies, oratorios, formes chambristes ou solistes, jazz, expressions du monde, mais également danse et opéras. Si la majorité des activités produites dans ces deux espaces est portée par le groupement privé, à ses risques et périls, les Hauts-de-Seine contrôlent néanmoins une cinquantaine de dates par saison. À cette fin, ils installent dans les murs leur maîtrise basée à Suresnes et une formation professionnelle qu’ils soutiennent, Insula Orchestra fondé par Laurence Equilbey à qui ils confient la programmation d’une trentaine de créneaux.

        Cette dualité de commandement est la grande inconnue dans laquelle nous entraîne le PPP. Ainsi, le groupement engage directement l’architecte et l’acousticien, en l’occurrence Shigeru Ban et Nagata Acoustics. Cette disposition fait craindre que leur dépendance altère leur marge de manœuvre et nuise à l’esthétique du bâtiment. Le danger est en apparence évité : si l’intention louable de maîtriser les délais et les coûts est à la base d’un tel choix de subordination contractuelle, il ne semble pas que l’édifice ait eu à en souffrir.

        L’inquiétude est autre. Elle concerne le fonctionnement à venir, qui méritera sûrement d’être repensé. Il est en effet permis de douter que les équilibres financiers en cours suffiront à garantir le rayonnement artistique à moyen terme. Parions plutôt que le Département – il est vrai le plus riche de France – sera contraint progressivement d’accroître son soutien afin de maintenir dans la durée les missions culturelles et le standing du lieu. Ce qui conduirait à réévaluer a posteriori un investissement public habilement présenté comme un modèle vertueux. Ces incertitudes ne mettent cependant pas en cause l’attrait d’une initiative qui préfigure la transformation globale des rives de la Seine dont on attend avec impatience de découvrir les prochains développements.

        Tout va bien ou presque à l’Ouest. Une triangulaire s’est mise en place entre le théâtre des Champs-Élysées, Radio France et la Seine musicale qui annonce un avenir apparemment stabilisé. Avant de clore cet épisode, j’adresse un hommage cordial à Laurence Equilbey, qui a partagé les saisons de la Cité avant de devenir l’âme de l’île Seguin.
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        Laurence Equilbey
      

      
        Elle suit mon périple artistique durant les années 2000, de la Cité à Pleyel, s’investissant chaque saison dans des répertoires qui épousent les contours d’une programmation volontairement débridée. Elle est une amie. Nous aurions pu prolonger avec bonheur nos explorations communes mais elle a la chance de rencontrer Patrick Devedjian qui la place, à compter de 2015, au cœur de sa Seine musicale en ébauche. Il lui procure une stabilité bienvenue et l’opportunité de s’ouvrir à des expérimentations scéniques. Elle donne en retour une âme à un espace culturel qui se cherche encore.

        Je fais la connaissance de Laurence Equilbey à Strasbourg, où je me rends le temps d’un week-end. Dans le cadre du festival Musica 98, avec son chœur de chambre Accentus, elle triomphe d’une épreuve ambitieuse associant les opus de Pascal Dusapin et d’Arnold Schönberg. Les observateurs conviennent qu’elle est en train de transformer le paysage vocal en France. Notre pays passe pour un retardataire en Europe, comparé à la vitalité qui s’exprime en Allemagne, Autriche, Grande-Bretagne ou Scandinavie : la pratique en amateur est limitée, le monde professionnel peu structuré. Il n’existe aucun chœur de rang international. Pour remédier au mal, son plan d’action est affûté : se mettre au service de la création sans tourner le dos à un patrimoine plus étendu. Dès la fin des années 1990, une résidence à l’Opéra de Rouen-Normandie vient récompenser cette double identité et le niveau irréprochable d’interprétation atteint par les quarante chanteurs placés sous sa conduite.

        Elle gagne promptement la confiance d’un large public comme le confirme le succès de son disque Transcriptions, paru chez Naïve et qui, malgré le refus d’une esthétique racoleuse, sort une microsociété de son anonymat. Elle est alors une exception, l’une des rares leaders à faire carrière dans un environnement où le sexisme « naturel » continue à l’emporter, à l’image du chef Vasily Petrenko déclarant en toute impunité que les femmes provoquent une distraction érotique et n’ont pas leur place sur scène, ou du compositeur Bruno Mantovani estimant que le métier est trop physique pour ces dames. Nous sommes pourtant en 2013 au moment des déclarations du directeur du plus éminent conservatoire français et le mouvement d’émancipation est déjà en marche au plan planétaire. Le courage s’impose, dans un tel climat, pour ne pas tout laisser tomber ni succomber à une posture victimaire.

        Elle ne manque pas de caractère, ni par ailleurs de rigueur et d’inventivité : « On devient chef aussi parce qu’on est passionné par le sous-texte et le contexte de l’œuvre, ses enjeux, sa complexité. » Avant ses débuts parisiens, elle part à Vienne pendant deux ans et se met sérieusement au chant et à la direction, côtoyant de grandes personnalités, surtout Nikolaus Harnoncourt, qui la fascine « par sa rigueur musicologique et son inspiration ». Son second baptême aura lieu auprès du Suédois Erik Erikson. Dans ce parcours initiatique, elle découvre avec fascination les méandres d’un art enivrant, y compris les innovations de Richard Strauss ou d’Arnold Schönberg : « En France, on n’a pas le loisir d’entendre beaucoup ces sommets de beauté. Les formations d’une quarantaine de chanteurs de haut niveau sont inexistantes. » La suite paraît évidente : elle veut remédier à cette omission coupable. De retour à Paris, en 1991, elle sollicite quelques amis chanteurs et monte son chœur Accentus, avec le jeune producteur Olivier Mantei qui deviendra plus tard directeur des Bouffes du Nord et de l’Opéra-Comique, avant de prendre les rênes de la Philharmonie à compter de novembre 2021.

        Sitôt mon arrivée à la Cité de la musique actée, elle sera de toutes mes pérégrinations : cheville ouvrière et source d’inspiration d’une Biennale vocale que j’installe à partir de 2004, elle prépare également ses protégés à des ouvrages dirigés par Pierre Boulez, dont le premier acte de l’opéra de Wagner, Parsifal. Elle associe à cette aventure le Jeune Chœur de Paris, une autre de ses entreprises récentes, guidée par une exigence élevée, qu’elle destine à des talents de 16 à 24 ans. L’époque est à la suractivité joyeuse et sans retenue. Elle revisite Bach et Schubert. Elle passe des commandes pour des effectifs a cappella et donne une version remarquée d’une profession de foi haute en couleurs de Karlheinz Stockhausen, le Welt Parlement, où les trente-six glossateurs, à l’annonce de l’ordre du jour – « l’amour est ici notre thème » –, chantent dans des langues inconnues et sur des rythmes différents. Plus tard, elle consacrera une soirée mémorable au postromantisme allemand : leurs difficultés pleinement dominées, les pièces de Richard Strauss sont déployées dans toute leur puissance (dont le Deutsche Motette op. 62 qui traite les voix comme de véritables instruments) ; après l’entracte, sous sa houlette, le collectif se joue des pièges des transcriptions pour chœur des lieder de Gustav Mahler réalisées par le compositeur Franck Krawczyk. Elle pose des bases solides, façonne le tempérament d’une formation mature, dotée d’une technicité accomplie autorisant une réelle liberté en termes de contrôle des textures et de l’expressivité. Elle devient le porte-drapeau du renouveau choral et reçoit des invitations internationales qui attestent une reconnaissance grandissante. La rectitude de la démarche et le cheminement réfléchi dans la constitution d’un vaste catalogue inscrivent la trajectoire d’Accentus dans le long terme.

        Au fil du temps, transparaît une autre corde à son arc, celle d’une femme d’action qui aime entreprendre, maîtriser ses projets, animer des équipes, les fédérer autour d’objectifs en perpétuelle redéfinition. Rien ne semble avoir été évident pour elle : une certaine forme de timidité, un esprit tourmenté propre à son statut d’artiste pourraient être perçus comme un handicap pour qui ne mesure pas la force engendrée par son degré d’implication en toute chose qu’elle se donne pour objectif de mener à bien. Elle discute, elle doute, mais elle décide. Elle vous paraît faible. Elle est forte, puisant son énergie dans ses appréhensions et l’adversité. Dès qu’elle constatera avoir abordé tous les incontournables du genre vocal et atteint un palier, elle poursuivra sa quête, mais en se vouant parallèlement à son autre passion : le lyrique et l’oratorio. Curieuse de nature, elle se nourrit de beaucoup d’apports exogènes à la musique. Ses premières expériences de direction d’opéras de Mozart la mettent en contact avec le monde de la mise en scène, des danseurs et des arts plastiques. Elle s’y sent à l’aise. Captivée par la dimension visuelle, elle essaie de régulièrement fréquenter les expositions et visiter les galeries. Cet engouement n’est sans doute pas étranger à son évolution esthétique et au fait qu’elle mène depuis longtemps une réflexion approfondie sur la manière de scénographier ses performances afin de mieux transmettre la dramaturgie qui sous-tend chaque engendrement.

        À Paris ou pendant les vacances, nous prenons le temps de nous retrouver, d’échanger, de croiser nos expériences. Pendant quelques années, je sens qu’elle s’interroge passagèrement sur l’avancement de sa carrière. Attirée par la conduite de l’orchestre, elle ne trouve pas sur l’heure le soutien appuyé d’intendants ou de pairs qui l’aideraient à apprivoiser les rapports de force édictés par une communauté aussi hiérarchisée. Qui sait ? Peut-être une rencontre complice l’aurait-elle préparée à mener aujourd’hui la carrière d’une globe-trotteuse, débordée par les sollicitations des phalanges étrangères. La question ne se pose pas en ces termes. Elle cherche, se confronte à différents mondes, élimine sans états d’âme apparents ceux qui ne correspondent pas à son tempérament, à ses aspirations. C’est ainsi qu’elle suit aujourd’hui une voie toute personnelle, loin de la routine qu’infligent trop souvent les règles de l’establishment. Sa ligne est simple à énoncer mais dure à tenir : celle d’être le moins dépendante possible du bon vouloir d’un milieu et de directeurs d’institutions souvent versatiles, en se façonnant des outils adaptés, suivant en cela les traces de personnalités de la génération qui l’ont précédée, tant dans le domaine baroque que contemporain.

        C’est dans cet esprit que, forte du soutien de Patrick Devedjian, elle s’installe à la Seine musicale où sa mission couvre également l’accueil d’autres virtuoses. Elle lance en 2013 sa flottille sur instruments d’époque, Insula Orchestra, témoignant du fleurissement de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle. Elle adore le préromantisme, le romantisme aussi, « parce qu’on y trouve l’amour de la grandeur, la démesure, la transcendance et la folie ». Elle est hantée par le démon de l’impatience et l’inquiétude. Cette fragilité traduit un désir d’élévation qui l’incite à construire, à outrepasser le quotidien. Elle peut se rassurer. La « firme Equilbey » qui s’est esquissée au fil du temps s’est muée en une réalité aux multiples facettes : entre Accentus, le Jeune Chœur et Insula, auxquels il convient d’ajouter le programme européen Tenso réunissant de nombreux groupes vocaux européens, se profile une galaxie qui tient une place originale sur l’échiquier national. Ses moyens, qui paraissent modestes en comparaison de ceux des formations permanentes, la hissent déjà au sommet de la pyramide des ensembles d’intermittents qui se sont multipliés dans notre pays.

        N’en déplaise aux rares spécialistes peu enclins à admettre la reconnaissance dont elle jouit, ce qu’elle a fondé, elle le doit d’abord à elle-même. Elle est la seule femme cheffe à avoir fédéré deux entités complémentaires, distinguées en France et sur les scènes internationales – le Barbican Centre de Londres, la Philharmonie de l’Elbe de Hambourg ou le Lincoln Center de New York. Elle ose se mettre en danger et relever des paris audacieux. Avec ses acolytes, les metteurs en scène catalans de la Fura dels Baus, elle imagine une création immersive et interactive, Pastoral for the Planet, à la fois hommage à Beethoven et hymne à l’écologie. Avec l’acrobate Yoann Bourgeois, elle monte Mozart Requiem, un spectacle à la frontière du cirque et du rituel classique. Elle accorde également beaucoup de prix à la transmission et à la jeunesse. Elle est persuadée qu’une œuvre a le pouvoir d’inspirer la société, de modifier le cours d’une vie. Rien de léger dans ses choix.

        Elle n’a jamais cédé à la facilité et le reconnaît volontiers : « Je suis exigeante avec les autres et moi-même. Avec un chœur ou un orchestre, je suis toujours en recherche de perfection. C’est un travail très dur qui demande une vraie maîtrise de soi. » La réussite de son parcours singulier est à ce prix : elle élabore, elle regarde droit devant elle. Mais elle n’a pas tout embarqué sur son île. Je me rassure : quelque chose de l’esprit qui l’anime et de sa constance reste présent dans l’effervescence qui préside à la gestation de la Philharmonie. Il est pour moi temps de plonger dans cette saga qui me gardera en immersion de longues années.
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        La genèse de la Philharmonie (1/5)
Un long combat politique
      

      
        Les campagnes présidentielles font toujours l’objet de multiples tractations avant l’établissement des programmes de chaque postulant. Celle de 2002 n’échappe pas à la règle. Je demande à Catherine Tasca si l’auditorium sera soutenu par Lionel Jospin, prétendant à la fonction suprême. Elle est sceptique. Ce n’est pas un thème porteur pour le Parti socialiste, sensible à l’accusation de parisianisme. Elle me suggère néanmoins de lui transmettre une lettre de Pierre Boulez qu’elle remettra personnellement au chef du gouvernement. La mesure est finalement incluse dans sa plateforme électorale. Jean-Jacques Aillagon est encore président du Centre Pompidou. Je navigue à l’époque entre l’Ircam et la Cité. Nos rencontres sont fréquentes et je sais qu’il voit d’un mauvais œil notre ambition. Il est convaincu que tout nouveau grand chantier impacte à terme le budget du ministère de la Culture qui n’est pas extensible. Les institutions déjà en place en subiraient le contrecoup. L’argument s’entend. Il a ses limites toutefois. Celle de traduire un certain immobilisme au nom de la préservation de l’existant. Celle aussi de refuser de considérer la musique comme une priorité : « Vous avez l’Opéra, de quoi vous plaignez-vous ? » Je lui détaille nos enjeux en restant sobre, mais en lui indiquant le soutien du candidat socialiste. Peu de temps après, la promesse est reprise par son champion.

        Je n’attends aucun miracle de cette double adhésion. Aussitôt Jacques Chirac réélu président de la République, Aillagon devient ministre de la Culture. Ses déclarations sont en demi-teinte. Il souligne que la capitale jouit d’un privilège en matière culturelle ; partout ailleurs, les forces locales se portent garantes de leurs investissements. Ainsi, à l’Assemblée nationale, il précise : « Je serai très attentif à ce que son financement associe, au minimum, les trois collectivités publiques, comme c’est le cas sur l’ensemble du territoire national. » Dans la presse, il fustige la « prolifération de réalisations sur Paris intra-muros ». À force de titiller la capitale, il la trouve. Bertrand Delanoë, maire depuis 2001, s’agace : « Bien évidemment, le ministre, avec un budget en diminution, souhaite que la part de la Ville de Paris, pour un tel auditorium, soit très importante. » La frontalité des déclarations d’Aillagon traduit la volonté de l’État de couper court au dialogue en refusant de braver les retombées d’une promesse non tenue. Il choisit finalement d’éteindre l’incendie provoqué par l’exil forcé de l’Orchestre de Paris au théâtre Mogador en remettant la main sur la salle Pleyel afin d’y développer des saisons symphoniques. La transaction réussit. Je la cautionne en acceptant de piloter la manœuvre. Les observateurs et professionnels amis voient dans ma démarche un pacte avec le diable, une tentative d’accroître mon pouvoir personnel en abandonnant le combat en rase campagne. Ils pensent que Pierre Boulez est le seul à même de me ramener à la raison. Je lui explique le pourquoi de ma décision : avec ou sans nous, cette opération est inscrite dans les faits ; en exercer le contrôle présente le double avantage de rester au centre du jeu et de se confronter aux défis artistiques que soulève une salle de mille neuf cents places. La réponse m’attendrit : « Vous avez bien sûr raison. Mais il va falloir que je me raisonne. Je déteste l’ambiance et l’acoustique. L’idée d’y diriger jusqu’à la fin de mes jours ne m’amuse guère ! »

        Jean-Jacques Aillagon n’analyse pas la situation sous le même angle. S’il ne dépeint pas publiquement le retour à Pleyel comme un renoncement à un engagement, il n’en reste pas moins qu’il poursuit ses fausses offres de bons services et met sous pression Bertrand Delanoë en annonçant sa « disponibilité pour accompagner, comme il le pratique ailleurs, l’investissement des collectivités ». Échange de bons procédés, la Ville de Paris, appelée à devenir le financeur majoritaire, réplique qu’elle « s’emploiera à intégrer dans le plan local d’urbanisme la possibilité future d’installer un auditorium à la Villette ». On tourne en rond mais le face-à-face stérile s’arrête en mars 2004 : Jean-Jacques Aillagon, affaibli par la crise des intermittents, laisse sa place à Renaud Donnedieu de Vabres.

        L’homme est volontaire, généreux et direct. Il affirme rapidement son soutien, avec prudence au commencement. Début mars 2005, il nous retrouve à la Cité pour célébrer les 80 ans de Pierre Boulez. L’événement anticipe de deux semaines la vraie date anniversaire, à cause de l’agenda du maestro qui, le jour J, dirige le Philharmonique de Vienne au Musikverein. Cinq cents professionnels et officiels partagent un concert de l’Ensemble intercontemporain conduit par plusieurs chefs invités. Le ministre prend la parole. Il salue celui qui représente la France aux quatre coins du monde et termine son hommage en lui donnant rendez-vous dix ans plus tard, espérant qu’il retiendra Paris pour une fête « le jour exact » de ses 90 ans. Pierre Boulez monte sur scène, regarde l’assistance, marque une pause avant de répliquer, l’œil malicieux et la voix complice : « Avec plaisir. J’ai juste une requête : si possible, dans une salle un peu plus grande. » L’assistance éclate de rire, l’ovationne. Le ministre, beau joueur, applaudit. La soirée se poursuit rue de Valois par un dîner offert par Renaud Donnedieu de Vabres qui assure, en privé, œuvrer pour que le projet soit officialisé.

        La conjoncture change. Dominique de Villepin, devenu chef du gouvernement, se cherche silencieusement un dessein présidentiel. Il teste des thèmes de campagne qui le distingueront d’un autre postulant faisant figure de favori à droite, Nicolas Sarkozy. Pour la culture, il est en quête d’une réalisation de prestige apte à camper sa stature d’homme d’État. Dans Le Monde, Pierre Bergé publie un point de vue qui exhorte les autorités à s’entendre enfin sur la création d’un auditorium dont il appelle de ses vœux l’implantation dans le quartier des Batignolles. Je ne suis pas surpris. Peu de temps avant cette déclaration, je le retrouve à Genève où a lieu la réunion d’une fondation à laquelle nous participons tous deux. Au retour, il me raccompagne jusqu’à la Cité et me quitte sur ces mots : « C’est bien ce que vous accomplissez ici. Dommage que ce ne soit pas dans Paris. – Mais nous sommes dans Paris, Pierre. – Ah non ! La limite, pour moi, c’est les Bouffes du Nord ! »

        Dominique de Villepin, encouragé par son directeur de cabinet Bruno Le Maire, a entendu le message. En octobre 2005, il clôture la Foire internationale d’art contemporain par un appel optimiste : « La rénovation de Pleyel a constitué une étape, absolument nécessaire. Mais il me semble que Paris mérite, comme d’autres capitales en Europe, la construction d’une grande salle. Je propose à la Ville de Paris et la région Île-de-France de remettre à l’étude ce programme. » Sa stratégie électorale est en route. Le créneau populiste étant à ses yeux occupé par son principal concurrent, il préfère se situer dans une vision gaullienne de panache.

        Bertrand Delanoë, qui a toujours marqué son attachement à la nouvelle salle, réagit immédiatement en qualifiant de positive cette déclaration. Il encourage l’État à le rejoindre dans la dynamique culturelle qu’il veut favoriser. Si le changement de tonalité n’est pas étranger à la posture d’un gouvernement qui renonce à se démobiliser de la capitale, l’on est en droit de questionner plus largement le contexte. Les élections municipales pointent le bout de leur nez. Paris, qui vient de perdre l’organisation des Jeux olympiques au profit de Londres, se sent orpheline. Le flottement est perceptible, entre fureur et dépit. Pour certains, s’ils parviennent à officialiser ce projet auquel plus personne ne croit, ils montreront que leur leader a su tourner la page.

        Un calme plat s’instille cependant jusqu’à fin février 2006. Le temps pour chaque camp de s’assurer qu’aucune déclaration inopportune ne troublera la paix des braves. Un tête-à-tête est alors organisé entre Renaud Donnedieu de Vabres et Bertrand Delanoë. Les comptes rendus qui m’en sont faits par les conseillers du ministre et du maire, respectivement Frédéric Chambert et Laurence Engel, sont concordants et montrent que la séance, bien préparée, a été fructueuse. Les deux instances s’entendent pour donner vie ensemble à un auditorium. Elles s’obligent à contribuer à parts égales à son financement et sollicitent la région Île-de-France pour un apport minoritaire. Elles conviennent de prendre leurs décisions d’un commun accord et se prononcent en faveur d’une implantation dans le parc de la Villette. Elles souhaitent enfin me confier le pilotage de l’opération. Une conférence de presse est à organiser, avant toute fuite d’information.

        Antérieurement à ce retournement de situation, j’ai déjà programmé une rencontre avec les journalistes, à la Cité, afin de leur dévoiler la saison de réouverture de Pleyel. Il est tentant d’agglomérer cette présentation et l’annonce relative à la salle symphonique. Lorsque j’interroge l’opportunité d’associer deux événements qui transmettent des messages contradictoires, Bertrand Delanoë fait remarquer que ce contre-pied est une manière forte de démontrer que nous assumons nos responsabilités : Pleyel est une solution salutaire mais qui ne peut représenter qu’une étape transitoire nous engageant à réfléchir à l’avenir. Il a raison. Dans la hâte, de nombreux professionnels sont priés de se joindre à l’assistance. À la dernière minute, j’appelle Pierre Boulez, en repos prolongé à Baden-Baden, pour l’inciter à rentrer à Paris. Sceptique, il s’exécute, moitié par devoir, moitié par curiosité.

        Le 6 mars 2006 au matin, j’accueille les invités. Quelques apartés me montrent que le secret n’a pas été totalement gardé. Georges-François Hirsch, directeur général de l’Orchestre de Paris, arrive en compagnie de son président, Pierre Joxe, qui manifeste bruyamment sa fureur : il a été informé tardivement, n’est pas traité avec assez d’égards et me tient pour l’instigateur de ce qu’il considère comme un outrage. Pendant de longs mois, il n’aura de cesse d’afficher sa rancœur à l’encontre du gouvernement, qui s’amplifiera après l’élection victorieuse de Nicolas Sarkozy. En privé, il s’élèvera aussi contre l’option « stupide » de la Villette, expliquant que plusieurs de ses congénères se déplacent parfois au théâtre de Bobigny en métro et qu’à l’approche des stations de la porte de Pantin, ils ne se sentent plus en sécurité. Pierre Boulez fait le voyage le matin même et est placé au rang des officiels. Le ministre ouvre la conférence de presse et révèle avec lyrisme l’audace de traduire une utopie en réalité. Le maire de Paris enchaîne brillamment en insistant sur le soutien continu et sans faille de la Ville depuis qu’il en a pris la gouvernance en 2001. Georges-François Hirsch exhibe la satisfaction de l’Orchestre de Paris. Je conclus par un grand écart en exprimant ma joie, en rendant hommage à Boulez et à nos combats passés, mais en présentant également la saison de réouverture de Pleyel, qui passe au second plan. Les discours terminés, le ballet des télévisions débute. Au milieu des déclarations convenues, les propos de Boulez dénotent. Il est souriant, se déclare heureux, mais laisse aisément entendre, malgré mes recommandations, qu’il n’y croit pas vraiment, que cette affaire a déjà connu de nombreux rebondissements et qu’il est urgent d’attendre. Sa réaction recoupe celle de la majorité silencieuse des observateurs, qui oscillent entre étonnement et incrédulité.

        Personnellement, je ne peux pas attendre. Je dois me mettre sans tarder au travail. Nous n’avons pas besoin d’évoquer les élections présidentielles pour avoir en tête l’échéance de mai 2007. Nous avons un an pour franchir le point de non-retour – un an pour asseoir la structure de gestion et sélectionner l’architecte. Déjà, une surprise nous attend. L’appellation « auditorium de Paris » est préemptée par une certaine Carla Maria Tarditi, épouse d’Hubert Martigny, le propriétaire de Pleyel. Il nous serait possible de l’attaquer en justice car toute protection tombe après un laps de temps, dès lors qu’elle n’est motivée par aucune perspective tangible. S’il est préférable de contourner l’obstacle, le sujet n’est pas neutre : la Cité de la musique étant placée sous le seul contrôle ministériel, la Ville de Paris refuse que sa dénomination s’étende au nouveau bâtiment. Je conseille de déposer de multiples dérivés de la marque « Philharmonie de Paris ». Choix difficile de prime abord : le mot « philharmonie » est méconnu, souvent mal orthographié. Il a cependant pour avantage de qualifier, partout dans le monde, le lieu qui abrite et accueille les orchestres prestigieux. C’est sous cet angle du rayonnement international que la proposition acquiert sa pertinence. Elle est adoptée, tout comme finira par l’être celle de créer une structure de maîtrise d’ouvrage ad hoc.

        Là encore, notre dilemme est aisé à décrypter. Le ministère de la Culture dispose de son propre instrument, l’Établissement de maîtrise d’ouvrage des travaux culturels (Emoc), mais Paris, qui réclame un partage égalitaire des organes de gouvernance, n’accepte pas le recours à cette instance étatique. Cette exigence bloquera plus malencontreusement la reconnaissance de liens structurels avec la Cité. Son rang d’opérateur public ne répond pas aux critères d’indépendance souhaités bien qu’elle serait légitime dans la fonction de pilotage du fait de ma présence, de sa proximité d’implantation et de la nature de ses missions, complémentaire au projet naissant. Pour résoudre la quadrature du cercle, une seule alternative émerge, qui fera par la suite couler beaucoup d’encre : déposer les statuts d’une association.

        Reste le schéma général : les tutelles valident au pas de course les grandes lignes du rapport que j’ai adressé à Catherine Tasca cinq ans plus tôt. Se sentant contraintes d’énoncer un cadre budgétaire avant toute communication, elles demandent à l’Emoc d’établir une nouvelle évaluation. Le montant originel de 2001 est rehaussé à 170 millions hors taxes, promptement corrigés pour atteindre les 200 millions. La région Île-de-France accepte d’entrer au tour de table, mais en des termes flous – à hauteur de 20 millions d’euros selon les uns ou de 10 % du total selon les autres. Nous sommes dans une approximation qui nous rassure de prime abord.

        Nous maintenons le tempo. Un programmiste nous aide à mieux définir les contenus. Avec lui, nous visitons la Philharmonie de Berlin et le Walt Disney Hall de Los Angeles. Tout m’encourage à établir un dialogue entre les espaces projetés et ceux déjà existants de la Cité. Avec un peu de pédagogie, je fais aisément valider un plan détaillant chaque surface qui résistera aux multiples tempêtes et sera intégralement réalisé au sein du bâtiment inauguré en janvier 2015. Durant cette période d’effervescence, je suis presque au quotidien en contact avec les membres des différents cabinets pour m’assurer de leur adhésion au programme. Les échanges se déroulent en parfaite intelligence, dans un climat de confiance qui concourt à la sérénité des débats.

        Seuls deux conflits surgiront. L’un se réglera aisément, même si les conséquences des décisions initiales se feront durablement ressentir. Le terrain réservé est occupé par un parking en plein air de six cents places, qui affiche complet quand le Zénith est ouvert. Il prolonge l’aire de stationnement souterraine de la Cité, assez réduite. L’augmentation de la demande, suscitée par l’arrivée de trois mille visiteurs de plus les jours où l’ensemble des concerts et des activités du site se superposeront, conduit l’État à me demander de bien dimensionner la future capacité d’accueil des véhicules. Le blocage de la Ville est total. Sa majorité incluant les écologistes repose sur des équilibres qui portent en eux une réduction de la circulation dans Paris. Les divergences risquent de devenir politiques car le ministre, de son côté, conteste cette approche. À la recherche d’un accommodement, je rencontre en tête à tête le maire. Sa position de départ semble extrême : « Laurent, je ne saisis pas le sujet. Nous ne céderons pas aux lobbies de la voiture. » Je pointe ma surprise : « Je ne sais pas comment élargir l’offre en supprimant les six cents places actuelles ! – Je n’ai pas dit cela. C’est à vous d’énoncer un choix acceptable par tous. » J’avoue mon impuissance : « Certes, mais je suis dans le brouillard. – Vous me paraissez au contraire sur la bonne voie. Si vous décidez de reproduire l’existant sous le bâtiment, nous n’aurons plus besoin d’en discuter puisque vous n’aurez rien rajouté. » Nous en restons là.

        Le second incident est plus sensible à court terme. À l’automne 2006, lors du débat statutaire, les deux tutelles sont toujours d’accord pour me nommer président du conseil d’administration, mais le directeur qui gérera au quotidien les équipes de maîtrise d’ouvrage chargées de dialoguer avec l’architecte maître d’œuvre et les entreprises n’est toujours pas désigné. Renaud Donnedieu de Vabres soutient un membre de son cabinet, Frédéric Chambert, excellent ex-directeur de production de l’Opéra de Paris, dont le savoir-faire est reconnu. L’hypothèse passe mal dans les bureaux de l’Hôtel de Ville, particulièrement celui de la conseillère culturelle. Laurence Engel remet sur la sellette les dissentiments relatifs à l’équilibre des pouvoirs entre les deux partenaires sans qu’il soit possible d’envisager une discussion apaisée. Le directeur de cabinet du ministre, Henri Paul, s’en mêle en avançant une solution qui lui est toute personnelle. Pour rétablir la parité, il suffirait de me déloger et de désigner à ma place l’un de ses collègues de la Cour des comptes qui, dans son esprit, serait adoubé par Bertrand Delanoë. La proposition fait long feu. Matignon s’y oppose catégoriquement. Finalement, après deux semaines de crise, la Ville de Paris trouve l’ajustement de sortie. Elle souhaite me confirmer dans mes attributions et nommer Patrice Januel directeur général. La suggestion est habile. Ce dernier vient d’assurer la maîtrise d’ouvrage du musée du quai Branly. Auparavant, il a supervisé avec succès la rénovation du Centre Pompidou, de 1997 à 2000, et compté parmi les équipes de construction de l’Opéra Bastille puis de la Grande Bibliothèque. Ingénieur des Ponts et Chaussées, il a les compétences techniques lui permettant de maîtriser un chantier de cette taille et incarne une expertise bienvenue. La Ville ne peut être accusée de position partisane, puisque Januel mène sa carrière dans le giron de l’État. De mauvaise grâce, la rue de Valois accepte le compromis.

        Nous sommes en ordre de bataille. Ou presque, car une mise au point, d’ordre personnel, s’impose. Depuis le printemps 2006, mon nom circule comme possible successeur de Gerard Mortier à la tête de l’Opéra de Paris. En résumé : le conseiller de l’Élysée défend ouvertement la candidature de Nicolas Joel, directeur en titre du théâtre du Capitole de Toulouse. La probabilité de cette nomination n’excite ni les cercles progressistes proches de l’Opéra de Paris ni le clairvoyant ministre de la Culture. Gerard Mortier me pousse à me déclarer. Je comprends que Renaud Donnedieu de Vabres y serait favorable. Le mandat ne débutant qu’à l’automne 2009, je me persuade durant un long été que je parviendrai à gérer la situation. J’essaie de garder l’esprit serein et rédige même une esquisse, certainement trop policée, qui vise à me rassurer sur mon intérêt pour le genre lyrique. J’en discute longuement avec Pierre Boulez, très inquiet des conséquences d’une telle hypothèse qui mettrait à mal, pense-t-il, le devenir de la Villette auquel il commence à croire. Il cherche les arguments qui font mouche : « À l’Opéra de Paris, vous en serez très vite réduit au surplace. C’est le mythe de Sisyphe. Vous construirez sur du sable et ne laisserez aucune trace. Avec la Philharmonie, vous allez inscrire une empreinte durable. Il n’y a pas photo. » Il me dit, à sa façon, ce que je sais au fond de moi mais que je tente d’éclipser. Le temps de laisser redescendre la pression et de mettre à distance mon ego, je me recentre rapidement. Désormais, plus rien ne pourra me détourner du projet, jusqu’à son inauguration.

        Il est urgent de passer aux travaux pratiques. Nous approchons de la fin 2006. Les statuts de l’association doivent être déposés de toute urgence avant de larguer les amarres. C’est chose faite le 10 novembre. Nous disposons enfin d’une petite équipe entièrement dévouée à la cause de l’auditorium. Il nous reste moins de six mois pour enrôler le maître d’œuvre du chantier, là où de nombreuses consultations dans le passé ont exigé des délais bien supérieurs.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 20
      

      
        La genèse de la Philharmonie (2/5)
Le concours d’architecture
      

      
        Sélectionner le lauréat d’une opération publique ambitieuse est une responsabilité excitante. Dans le cas présent, elle enjoint cependant de bien appréhender les règles propres à tout équipement de nature musicale. Tant de salles ont connu un succès mitigé du fait de la qualité toute relative de leur acoustique que cet enjeu est désormais prioritaire, non seulement pour les mélomanes mais aussi aux yeux des responsables politiques impliqués dans les décisions.

        Nous devons trancher entre deux solutions : lancer des appels d’offres séparés pour désigner d’un côté l’architecte et de l’autre l’acousticien, à charge pour nous de les soumettre par la suite à une sorte de mariage forcé ; ou demander aux postulants, dans le cadre d’une unique passation de marché, de réunir une équipe complète de maîtrise d’œuvre, sur la base d’une cooptation volontaire. La première formule introduit une fragilité juridique qui empêche de rendre sereinement des arbitrages : lors d’un conflit, en cours de construction ou après la réception du bâtiment, la responsabilité des différents acteurs ne peut s’exercer collectivement puisque leur engagement relève de contrats distincts. Afin de ne pas nous retrouver dans cette situation de blocage, nous choisissons de lancer un seul avis de concours, en invitant les prétendants à nous décrire la structuration précise de leur groupement.

        La compétition est scindée en deux étapes. Le jury sélectionne début janvier 2007, parmi tous les actes de candidature, six équipes conviées à adresser une esquisse qui éclaire leurs partis pris. Il se réunit à nouveau trois mois plus tard afin d’étudier les dossiers plus détaillés des nominés et désigner le lauréat. Auparavant, nous rédigeons un document exhaustif qui fixe les données du programme. On y lit en ouverture que le terrain d’une surface de deux hectares est situé en continuité de celui occupé par la Cité. On découvre également que la priorité est donnée au répertoire symphonique, mais sans exclusive. La grande salle de deux mille quatre cents places doit ainsi se conformer à un modèle enveloppant, capable de revitaliser le rituel du concert : la scène est située en son centre et l’assistance qui entoure les exécutants entretient avec eux une relation intime. Une modularité est néanmoins réclamée, afin de permettre à certaines productions, notamment celles utilisant des systèmes d’amplification, de revenir à une configuration plus traditionnelle, avec le plateau adossé au mur du fond et l’intégralité du public en face des interprètes. Le plan prévoit cinq salles de répétition répondant aux besoins de nombreuses formations, parisiennes ou temporairement accueillies. La plus grande accueille un orchestre dans de bonnes conditions acoustiques et, à l’occasion, un auditoire réduit qui assiste aux séances de travail. Un pôle éducatif de deux mille mètres carrés est décomposé en de multiples volumes aménagés pour des ateliers de pratique collective, incluant une aire réservée aux pique-niques des scolaires. Un lieu d’exposition temporaire de huit cent cinquante mètres carrés parachève l’offre du musée. Une brasserie, un restaurant, des espaces de réception et des bars d’entracte s’intègrent à cet ensemble. L’ultime flou qui nous occupera jusqu’au dernier moment concerne l’orgue. La Ville de Paris n’y est pas favorable. L’État est partagé mais acquiesce qu’il est difficile, dans un bâtiment de référence, de fermer la porte à un pan du répertoire occidental, même s’il est peu valorisé. La sagesse l’emporte finalement et l’orgue échappera aux menaces de coupes.

        Pour écrire le cahier des charges acoustique optimal, la maîtrise d’ouvrage est conduite à renforcer son expertise. Nous engageons Eckart Kahle, un spécialiste réputé, installé à Bruxelles et ayant déjà collaboré à des réalisations prestigieuses. Il aura pour mission, tout au long du processus, de se coordonner avec le vainqueur de la compétition. Ainsi organisés, nous sommes armés pour encadrer tous les aspects de l’épreuve. Il nous reste une tâche à accomplir qui relève d’un art subtil des équilibres : établir la liste du jury international. Vingt-quatre membres le constituent. Renaud Donnedieu de Vabres et Bertrand Delanoë en assurent la coprésidence. La réglementation prescrit qu’il comporte un tiers d’architectes choisis par les deux tutelles. L’État et la Ville désignent en outre quatre représentants chacun et la région Île-de-France un seul. J’obtiens la nomination de trois musiciens : le chef Christoph Eschenbach, le compositeur Pascal Dusapin et le directeur du festival de Lucerne Michael Haefliger. J’occupe avec Patrice Januel les dernières places. Enfin, le directeur de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes est présent, avec voix consultative1.

        La réunion du 4 janvier 2007 se tient dans un des salons de Pleyel. Six équipes vont être sélectionnées parmi la centaine inscrite. Le dialogue s’installe aisément, sans heurt, malgré le nombre important d’intervenants. Le ministre et le maire me passent la main. J’oriente la discussion vers une suggestion consensuelle consistant à placer en premier rang vingt à trente postulants. Une tension apparaît néanmoins lorsqu’est évoqué le sort réservé aux générations émergentes. Le souhait légitime de renouvellement se heurte à une réalité moins généreuse que je rappelle avec le plus de diplomatie possible. De rares bureaux d’acoustique ont, dans le champ des salles de concert, l’expérience suffisante pour crédibiliser une candidature. Ils sont de facto monopolisés par un nombre réduit de professionnels aguerris. L’ensemble du jury finit par admettre ma logique malgré sa cruauté : accorder la priorité à ce type de critères techniques élimine de fait tout jeune groupement qui, sauf exception, ne peut offrir des garanties recevables. Cette étape franchie, la suite de la discussion laisse ressortir des points de vue épars et plus subjectifs. À l’issue d’un bref échange, nous effectuons un nouveau sondage pour essayer de réduire la liste à une dizaine de noms. Déjà, des surprises apparaissent, avec la disparition de quelques stars. La conversation se poursuit, assez fluide, bien que personne ne se risque à motiver publiquement ses préférences. Après un dernier tour de table, je propose de procéder au vote final qui arrête la sélection des six nominés : l’Anglo-Irakienne Zaha Hadid, les collectifs autrichien Coop Himmelb(l)au et néerlandais MVRDV, enfin, les Français Christian de Portzamparc, Francis Soler et Jean Nouvel. La répartition est égale entre l’Hexagone et l’étranger, malheureusement inégale entre les hommes et les femmes. Des hôtes de marque sont éliminés dans la dernière ligne droite, sans que quiconque ne s’exprime à ce sujet : Renzo Piano, Frank Gehry ou Norman Foster. La réunion est close avant le déjeuner. Les candidats doivent livrer leur esquisse le 15 mars 2007. Ils ont deux semaines de plus pour la remise des maquettes et des rendus infographiques.

        L’étude détaillée des offres des finalistes fait apparaître une particularité qui ne me surprend guère au regard de la réalité du marché : seuls quatre acousticiens sont impliqués. Russell Johnson, fondateur de la société Artec Consultants installée à New York, est associé aux trois aspirants étrangers. Christian de Portzamparc est accompagné par Xu Ya Ying basé à Paris, Francis Soler par le Français Jean-Paul Lamoureux. Jean Nouvel fait équipe avec le Néo-Zélandais Sir Harold Marshall. Tous ces spécialistes ont de sérieuses références et, pour l’un d’entre eux au moins, un profil typé : Russell Johnson a modelé l’auditorium de Lucerne et Pleyel rénovée, sa pâle imitation. Il est partisan de salles d’une capacité inférieure à deux mille places afin, affirme-t-il, de « contrôler leur volumétrie ». Durant les semaines qui précèdent l’échéance, il tente d’aviver ce débat. Je ne lui montre pas mon agacement mais lui cite des exemples d’édifices imposants maîtrisés, tels ceux de Berlin, Los Angeles ou Tokyo, espérant lui faire comprendre que chaque conjoncture dicte l’option retenue et que nous n’allons pas décalquer des gabarits qui existent déjà à Paris. La posture d’Artec me dérange, à plus forte raison que ses confrères, d’une notoriété non moindre, ont un parcours qui témoigne d’une plus grande ouverture d’esprit. La rivalité s’annonce intéressante, même au regard de ces considérations acoustiques.

        Le 6 avril 2007, les membres du jury se retrouvent dans un bâtiment préfabriqué, aménagé sur le parc de la Villette. Une grande table de réunion est installée au centre de la salle. Les six projets sont exposés tout autour, numérotés de 1 à 6, sans aucune inscription du nom des équipes afin, selon la réglementation, de ne pas influencer le jury. La précaution paraît d’autant plus dérisoire que la plupart des protagonistes identifient aisément chaque design. Une autre mesure est édictée pour prévenir tout recours ultérieur : les descriptifs ont droit au même nombre de mètres linéaires de cimaises, les maquettes sont toutes de taille analogue et les résumés filmés de durée similaire. Les candidats sont ainsi sur un pied d’égalité. Aucun d’entre eux n’est auditionné par le jury puisque l’anonymat n’est censé être levé qu’après la désignation du lauréat.

        La journée commence par une libre découverte des documents exposés. Durant trente minutes, avant tout dialogue, chacun appréhende à sa guise les propositions. La séance officielle et les échanges ne débutent qu’en milieu de matinée après que tous les attendus du règlement sont rappelés. De fortes tensions apparaissent d’emblée. Elles sont alimentées par la lecture de résumés succincts formulés par un salarié de la maîtrise d’ouvrage. Jugés parfois imprécis, parfois tendancieux, ils déclenchent des remarques outrées qui me poussent à intervenir afin d’éviter les dérapages. La controverse se focalise autour de deux données. L’une nous ramène à la question de l’ergonomie de la salle. Les volumes conçus par Russell Johnson présentent des contours homologues : un espace assez peu enveloppant, étiré, avec un nombre réduit de sièges sur les côtés et à l’arrière de la scène. Je suis surpris qu’il n’ait pas tenté de varier la forme et qu’il ait contraint ses trois partenaires à assumer une disposition et des plans absolument identiques. Les spécialistes ne se mêlent que de loin à la discussion qui s’ouvre. Ils laissent entendre que ces constatations, pour intéressantes qu’elles soient, ne peuvent primer sur l’esthétique. Néanmoins, le point de vue des musiciens semble être entendu et les trois maquettes qui suscitent le plus d’intérêt sont celles qui se conforment au cahier des charges acoustique : les numéros 1 (Francis Soler), 4 (Christian de Portzamparc) et 6 (Jean Nouvel). Les positions se clarifient lorsque Christoph Eschenbach, Pascal Dusapin et moi-même mentionnons que l’esquisse numéro 6 est celle qui nous paraît la plus convaincante du point de vue de l’intimité qu’elle exprime. Un second débat s’engage qui met plus fortement en évidence les désaccords. Dans leur grande majorité, les architectes rejettent notre approche en s’appuyant sur une série d’arguments tantôt étayés, tantôt hasardeux : le bâtiment est jugé mégalomane et son descriptif illisible. L’un des membres du jury argue d’une sous-estimation du coût de sa construction. Lors d’échanges plus informels, les raisons de l’opposition sont plus nettement énoncées : l’auteur du numéro 6 serait trop actif sur la scène médiatique, il n’aiderait pas la profession mais se servirait de son « entregent » aux seules fins de promouvoir son travail. Pour barrer la route à sa désignation, une coalition convient de prendre fait et cause pour le numéro 1. Se réunir autour de celui qui, à leurs yeux, respecte le programme et l’inscription dans le parc leur paraît la seule manière efficace de contrebalancer notre position. Si les discussions animées restent dans l’ensemble courtoises, elles traduisent une absence de compréhension réciproque. Dans ce jeu de rôles qui révèle une opposition frontale, les autres candidats, y compris Christian de Portzamparc, ont beaucoup de mal à capter des défenseurs.

        Tout et son contraire seront dits au cours de cette journée. Nombre de propos, qu’il m’est impossible de reproduire pour des raisons de confidentialité, feraient sourire avec le recul. Le responsable de la concurrence précise que les membres du jury ne sont pas désignés à raison de leurs compétences budgétaires. Il rappelle que les estimations des économistes qui situent le dossier numéro 6 au même niveau de coût que les autres sont la seule donnée à retenir. Un contradicteur explique qu’il comprend la séduction exercée par ce profil de salle, mais soutient que nous ne courrons aucun risque à en choisir une autre : il sera toujours loisible d’y intégrer ultérieurement les transformations souhaitées. Le fait que le dessin invite à se promener sur le toit du bâtiment est jugé une option pertinente pour les uns, démagogique pour les autres. Un membre de l’assistance pense que ses étudiants « feraient mieux que lui en un week-end de travail ». Les représentants de l’État et de la Ville se gardent d’émettre des jugements tranchés et écoutent, parfois avec surprise, ces prises de position épidermiques. Un aparté avec le maire et le ministre me donne conscience qu’il est temps, en milieu d’après-midi, de passer au vote pour devancer l’enlisement des discussions.

        À l’issue d’une procédure alambiquée, Jean Nouvel est désigné. Francis Soler arrive en deuxième position. Un dépit se lit sur quelques visages, mais la majorité du jury considère le résultat logique, au vu des enjeux qui ont induit de privilégier les vœux exprimés par les musiciens. Ne m’attendant pas à affronter une hostilité aussi organisée, je suis soulagé que cette longue réunion prenne fin. Si je reconnais aux maquettes des cinq autres finalistes de nombreuses qualités, je ne peux m’empêcher d’exprimer mon adhésion à une esquisse qui me ravit à plus d’un titre. L’édifice tire le meilleur parti du contexte dans lequel il s’inscrit : il établit une relation symbolique avec une banlieue entravée par le boulevard périphérique ; il se raccorde parfaitement à la porte de Pantin qui matérialise l’entrée dans Paris ; il instaure un dialogue pertinent avec un site où les habitants se rendent, non pas pour partager des activités culturelles, mais simplement pour flâner. Le concepteur de ces espaces verts, Bernard Tschumi, explique, en début de séance, qu’un tel bâtiment risquerait d’engendrer, du fait de sa hauteur, des zones d’ombre sur le parc. Il reprend longuement la parole en début d’après-midi pour lever, après analyse détaillée des plans, toute inquiétude en la matière. En sus de ces défis environnementaux, les synthèses de la salle de concert donnent à voir une réponse optimale. Les formes sont fluides. L’espace conjugue un volume très important et une sensation d’intimité surprenante. L’objectif de reconfiguration de certains sièges en fonction des répertoires abordés est atteint à partir de principes simples et d’une implémentation qui paraît aisée.

        Une étape capitale me semble franchie. Après mille péripéties, une orientation politique se dégage, incarnée par l’engagement éclairé de Renaud Donnedieu de Vabres et Bertrand Delanoë. Durant toute cette phase de cadrage, leur parole avenante m’a stimulé : « Soyez pertinent. Surtout ne vous trompez pas, car on ne recommencera pas tous les dix ans ! » Grâce à eux, j’ai pu appréhender concrètement ce qui ne dépassait pas jusqu’ici le stade des spéculations. Comment traduire l’idée que nous ne souhaitions pas bâtir un simple auditorium symphonique accompagné de quelques espaces connexes ? Comment imaginer un complexe qui ferait réellement dialoguer les fonctionnalités ludo-éducatives avec la présence, en son cœur, d’un écrin prestigieux et performant ? C’est le mûrissement de la réflexion qui nous a conduits à bien dimensionner le pôle pédagogique, les espaces d’exposition et de répétition. Et à définir des zones de convivialité et de restauration qui humanisent le parcours des visiteurs. La salle elle-même pose une série de questions délicates à résoudre : quels types d’événements y produire ? Comment ordonnancer en certaines occasions la spatialisation de groupes instrumentaux autour du public afin de renouveler l’écoute ? Sous quelles conditions envisager la diffusion de performances amplifiées ? Plusieurs mois de voyages, de travail à la table et des échanges multiples avec les tutelles ont abouti, dès fin 2006, à la rédaction de deux cent cinquante pages de préconisations qui ont finalement eu pour vertu de bien poser les bases du concours.

        Jean Nouvel y a trouvé en tout cas matière à ébaucher un design qui promet de faire parler de lui tant son allure surprend. En cette fin de journée, habités par toutes ces images et satisfaits d’être arrivés à bon port, nous nous laissons aller à notre satisfaction, pour un instant, un instant seulement. La réalité nous rattrape sur-le-champ. Nous n’avons pas quitté les lieux et pris l’attache du lauréat que déjà l’information fuite à l’extérieur. La presse s’en empare en temps réel. Dans la soirée, les premiers procès d’intention surgissent sur les réseaux sociaux. Sous couvert d’anonymat, des architectes et des amis d’amis font transparaître leur mécontentement, dévoilent nos débats, de manière souvent partielle, laissant entendre que le choix ne tient pas compte de l’avis des spécialistes. Nous refusons d’entrer dans cette polémique qui nous tend les bras et organisons une conférence de presse à laquelle Jean Nouvel se joint pour annoncer les grandes lignes de son projet. Nous préparons également une exposition qui réunit à la Cité les maquettes et plans des six finalistes. La controverse est aisément contenue.

        Nous sommes à un mois des élections présidentielles de mai 2007. Les cartes entre nos mains semblent augurer un avenir plutôt serein. Nous n’espérions pas accoster en meilleure posture : en une année, en bonne entente parmi les protagonistes, nous avons déblayé le terrain ; nos objectifs sont incarnés par la promesse d’une réalisation associant des espaces de création performants et une intégration harmonieuse du bâtiment au paysage urbain. Nous n’avons maintenant d’autre solution que d’attendre de voir si le nouveau « pouvoir » se solidarisera avec notre optimisme. Au moment d’aborder cette étape, le souvenir est tenace de celui qui a si profondément et si longtemps souhaité une telle concrétisation : mon ami Pierre Boulez.

      

    
  
    
      

      
        1. Les huit architectes du jury sont Massimiliano Fuksas, Finn Geipel, Franck Hammoutène, Karine Herman, Françoise-Hélène Jourda, Dominique Lyon, Dominique Perrault et Bernard Tschumi ; les représentants de l’État Jean Delpech de Saint-Guilhem, Ann-José Arlot, Jean Gautier et Stéphane Martin ; ceux de la Ville de Paris Dominique Alba, Jean-Pierre Caffet, Christophe Girard et Roger Madec ; celui de la région Île-de-France Emmanuel Maurel.
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        Pierre Boulez
      

      
        Dans l’imaginaire collectif, Picasso est la figure de proue de l’art moderne. De même, Pierre Boulez est l’emblème de la musique contemporaine, pour le pire et le meilleur. Le pire tourne autour de l’idée de la rupture. Il serait responsable d’avoir rejeté la tradition et voulu fonder une école refusant des fondamentaux aussi naturels que la mélodie ou l’harmonie, auxquels l’auditoire se raccrocherait. Ce jugement n’émane pas seulement du « grand public », qui ne se reconnaîtrait pas dans les aventures du XXe siècle et derrière lequel il est aisé de s’abriter, mais il est patiemment et farouchement façonné par nombre de commentateurs qui, une fois pour toutes, le caricaturent en chantre du sérialisme intégral, faisant table rase de notre héritage stylistique pour installer une aridité qui se voudrait source de sève.

        Quand j’aborde cette question avec lui, il prend le parti de sourire d’attaques qui lui sont familières. Il se défend en rappelant l’ambiance spécifique de l’après-guerre. Il a 20 ans en 1945. Arrivé de Lyon, il s’installe dans un Paris où tout est à rebâtir sur des fondations qu’il espère audacieuses, avec un énorme appétit de découvertes et une urgence à rattraper le temps perdu. En 2015, nous lui consacrons une exposition monographique qui retrace son parcours. Nous y reproduisons en exergue une phrase du peintre Fernand Léger, de retour des États-Unis où il s’est réfugié durant le conflit mondial, qui résume parfaitement la situation : « Nous vivons une époque dangereuse et magnifique dans laquelle s’enlacent désespérément la fin d’un monde et la naissance d’un autre. » L’esprit d’aventure du jeune rebelle se double déjà d’une personnalité intellectuelle qui exerce sur ses proches une fascination certaine. En 1946, Jean-Louis Barrault lui confie son premier poste de chef, dans la fosse du théâtre Marigny, avant d’accueillir plus tard son « Domaine musical » : « Derrière sa sauvagerie anarchiste, nous sentions la pudeur extrême d’un tempérament rare, une sensibilité à fleur de peau, voire une sentimentalité secrète. »

        Il serait vain de nier qu’il passe alors, jusqu’au tournant des années 1950, par une phase de doute qui le pousse à tenter de pulvériser le langage classique. Lui-même l’affirme avec force. Il a la conviction de survenir à un tournant de l’histoire, tant au niveau des langages qu’en matière de technologies naissantes. Il me confesse avoir privilégié, parmi les formes du passé, celles qui, « par leur richesse, interpénètrent différents niveaux de lecture, ne se donnent pas totalement à la première écoute, mais dont l’approfondissement permet, à la manière des poupées russes ou de l’oignon qu’on épluche, de démasquer des objets à l’intérieur de l’objet déjà identifié ». Son esprit sélectif n’est cependant pas dogmatique. Il ne se sent le gardien d’aucun temple. Dans un article au titre célèbre, « Schönberg is dead », paru en 1952, il n’hésite pas à reprocher au père du dodécaphonisme de ne pas s’être assez libéré des amarres de la rhétorique classique dans sa démarche novatrice. La critique acérée traduit bien son obsession du moment : il ambitionne d’explorer de nouveaux modes combinatoires qui l’amèneront bientôt à établir sa propre synthèse. Sa recherche emprunte aussi bien à l’école de Vienne qu’aux apports de Stravinsky en matière de rythme ou de timbre. D’une certaine manière, il aspire à sortir par le haut de la parenthèse rigoriste. En 1954, il écrit Le Marteau sans maître sur des textes de René Char, aux aspects cérémoniels et hiératiques dérivés du Japon, qui devient d’emblée un jalon emblématique, l’un des plus commentés de l’avant-garde. La combinatoire complexe entre hauteurs, rythmes, dynamiques et timbres, qui se déploie dans chacune des neuf pièces de cet hommage au Pierrot lunaire, prédéfinit son langage. Il n’a pas 30 ans. Nous ne sommes plus dans la tabula rasa mais dans l’affirmation d’un style qui allie une profonde cohérence interne et une sensation de liberté associée à la grande souplesse du phrasé. J’écoute régulièrement Le Marteau, le plus souvent sublimé par les solistes de l’Ensemble intercontemporain. Chaque fois que je fais l’effort de me laisser absorber, j’ai la sensation physique que l’ardente quête de libération clamée par les poèmes de René Char trouve ici sa pleine réalisation. Avec cette œuvre, après un apprentissage d’« artisanat furieux », le langage de Boulez s’émancipe. Contrairement aux apparences, il ne tourne pas – ou plus – le dos aux grands maîtres du passé ; il s’inscrit dans une continuité historique, mais à travers une signature désormais reconnaissable entre mille autres. Comme le dira plus tard Daniel Barenboim : « Il était révolutionnaire mais partisan de l’évolution, non pas de la révolution en soi. »

        Cette écriture boulézienne, comment la spécifier ? Elle passe aisément d’une atmosphère éthérée à une effervescence jubilatoire, se nourrit autant de Webern que de Debussy pour leur sens de l’ellipse, mais ne s’enferme dans aucun système. Elle tente de déstabiliser une structure volontairement organique, jouant de contrastes permanents entre des « temps lisses », libérés de la mesure, en apesanteur, et des « temps striés », plus orientés sur le plan du rythme et de la forme. Contemplative et explicite, elle oscille entre deux pôles – ordre et chaos, aléatoire et déterminisme. Elle intègre également la spatialisation des effectifs en s’écartant de la disposition frontale classique et en faisant voyager les timbres d’un groupe instrumental à l’autre. Il en va ainsi de Rituel in memoriam Bruno Maderna (1975) pour orchestre divisé en huit groupes répartis autour du public. Dans cette cérémonie de mémoire, en hommage au compositeur italien disparu, les formules reviennent, mais avec une perspective et un profil en incessant changement.

        Sa volonté de « fabriquer des règles pour avoir le plaisir de les détruire plus tard », si stimulante qu’elle soit d’un point de vue spéculatif, peut donner l’impression d’un artiste essentiellement cérébral, au style calculé, froid et sec, manquant d’émotion. Beaucoup n’hésitent pas à élargir la critique à l’homme privé. Il est bien informé de ce grief pour y avoir été confronté toute sa vie. Par bravade et esprit polémique, il affirme assumer ce statut. Si l’apprivoisement de son style aide à dépasser tout jugement hâtif, il n’en est pas de même pour sa personne. Au-delà de la courtoisie, la générosité et la disponibilité qu’on lui accorde, il reste dépeint comme quelqu’un d’insensible, ce qui cadre mal avec ma perception. Je me souviens de mes années strasbourgeoises : il m’offre l’un des plus beaux présents de « ma période » Musica, avec notamment une nouvelle version qui m’est dédiée de son Cummings ist der Dichter. Je décide de retenir une chambre au Sofitel afin qu’il soit au calme en journée, après la générale, et choisisse selon son ressenti de passer la nuit sur place ou de rentrer à Baden-Baden – option finalement retenue. En route pour le dîner d’après-concert, nous décidons de passer récupérer ses affaires à l’hôtel. Il a travaillé durant plusieurs heures, l’après-midi, la partition symphonique de Notations. Le responsable de l’accueil lui explique sans gêne apparente avoir su qu’il ne dormirait pas à Strasbourg et fait retirer ses effets personnels de la chambre pour satisfaire la demande d’un autre client. Le manuscrit apparaît, indélicatement froissé dans un sac plastique. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à évoquer la douleur qui blesse à cet instant précis son visage. Il est envahi d’une détresse et d’un doute existentiel qui l’habiteront le reste de la soirée. Je le convaincrai de ne pas prendre la route immédiatement. Nous échangeons en toute humilité. Il ne se sent ni visé ni insulté par la méprise de l’hôtelier. Il n’est pas en colère. Il n’assimile tout simplement pas le heurt entre deux réalités, celle de l’engagement dans l’art et celle de l’indifférence. En fait, si l’homme est bien le miroir de sa musique, il faut comprendre que l’intimité et l’affection ne sont pas du registre de la démonstration mais s’expriment plus sûrement dans ce que la relation approfondie laisse filtrer – les silences complices, les doutes et la fragilité partagés.

        Nos discussions autour de l’acte de création sont nombreuses. Il m’explique en quoi la forme ouverte symbolise pour lui un moyen d’explorer toutes les potentialités du langage en proposant aux interprètes différents parcours. Et pourquoi beaucoup de ses œuvres, d’un achèvement provisoire, bénéficient tôt ou tard d’une réappropriation, avec son lot imprévisible de remodelages, d’amplifications. Ainsi de Pli selon pli, pour voix de soprano et large ensemble, d’après des poèmes de Stéphane Mallarmé, qui se déploie par pans successifs à la manière d’un éventail. Ses multiples remaniements s’échelonneront de 1957 à 1990. La composition rejoint ici l’utopie du rêve mallarméen. Quand je formule l’hypothèse que sa propension à l’inachèvement peut légitimer une accusation de dispersion, il n’est pas rare qu’il me cite en guise de réponse le proverbe portugais que Paul Claudel a mis en exergue dans Le Soulier de satin : « Dieu écrit droit au moyen de lignes courbes. » Avant d’ajouter aussitôt : « Je n’ai pas l’intention de me prendre pour Dieu ! Je me sens juste attiré par cette géométrie très particulière. Je ne me représente pas une existence riche sans les dangers de la dispersion, pourvu qu’au centre d’une activité multiple demeure la fermeté de la direction. » Il en va d’ailleurs de sa démarche créatrice comme des institutions qu’il a suscitées : il refuse de fixer définitivement une organisation sans en avoir épuisé les métamorphoses. Le concept de « work in progress » cadence un univers qui n’a jamais terminé sa mue.

        Prenons Répons, que j’ai eu le bonheur d’entendre en de nombreuses occasions : vingt minutes en 1981, trente pour la version suivante, puis quarante en 1984. Cette prolifération se nourrit des outils informatiques de l’Ircam et des jeux multiples qu’ils induisent : transformations en temps réel des motifs joués par les solistes à la périphérie de l’orchestre ou renvoi du son dans l’espace, relayé et modulé en permanence par des haut-parleurs satellites. Une surprise m’attend néanmoins au printemps 1988. En studio, tout se bouscule pour régler certains détails en vue d’une exécution prochaine au festival d’Avignon, en plein air, dans la carrière Boulbon. Au même moment, mon homonyme, le compositeur François Bayle, mixe l’une de ses récentes pièces dans l’espace de projection. À l’issue du concert, nous partons tous dîner. La conversation glisse vers les projets en cours. Boulez explique qu’il pense à une quatrième version de Répons qui serait portée à soixante-dix minutes. Il ne m’a jusqu’alors jamais fait part de ce développement imaginaire. Mais ce soir, pour une raison énigmatique, le processus se met en branle. Il décrit avec précision les bifurcations, les extensions des pianos dans l’aigu, les instants de grande saturation de l’espace, où solistes et tutti entameraient un dialogue virtuose. En direct, nous vivons le spectacle du déploiement de ce qui n’est pas – en tout cas, n’est pas encore, et qui, sûrement, sera. Pour emprunter une de ses formules : « C’est l’imprévisible qui devient nécessité. » L’imprévu, pour moi, à cet instant, c’est que l’ébauche est déjà une œuvre en soi.

        À l’image, souvent reprise par Boulez, de l’architecture insolite du musée Guggenheim de New York, Répons, comme nombre de ses opus, semble se dérouler en spirale infinie. Si ce « hors-cadre », cette quête de l’inaccessible, détermine un écosystème intentionnellement instable, où « une structure doit inéluctablement évoluer vers une autre », il n’en possède pas moins ses constantes, sa signature sonore, ses timbres favoris, ceux d’instruments aux longues résonances cristallines : la guitare, la harpe, le cymbalum, le vibraphone, le glockenspiel ou les gongs. Ils dessinent des contours acoustiques qui révèlent l’hédonisme boulézien. De son Visage nuptial (1947), cantate au lyrisme véhément, à ses Notations, colorées et explosives dans leur version symphonique (1980-1999), la trajectoire qui se dégage le consacre comme le plus classique des musiciens de l’avant-garde, certains n’hésitant pas à l’inscrire dans la sonorité française et la lignée d’un grand harmoniste tel que Debussy.

        On ne peut s’empêcher de rapprocher cet itinéraire du fait que l’explorateur de territoires « à la limite du pays fertile », pour citer Paul Klee, est également un grand chef, admiré de par le monde. Interprète de ses propres opus et de ceux de ses pairs, il expose pas à pas ses affinités électives. Avec un égal succès, il se met ainsi au service de Berio, Ligeti, les Viennois, Stravinsky, Debussy mais aussi Mahler, Wagner ou Bruckner. Cette double casquette – le concepteur et l’interprète –, si elle n’est évidemment pas exclusive de Boulez, personnalise néanmoins l’artiste. Il raconte, en 2011, dans une interview au Monde qu’être chef est difficile mais fructueux : « Difficile, car il y a cette morsure qui vous dit : attention, il ne faut pas perdre de temps. Fructueux, parce qu’être interprète a fait de moi un compositeur taraudé par la modification. Je sais ce qui est inutile ou ne marche pas. » En retour, le vécu du créateur modifie le geste du chef, qui s’illustre par une lecture analytique et rigoureuse du texte lui venant de son travail d’auteur.

        C’est presque une plaisanterie entre nous : « Laurent, je peux arrêter de diriger demain. Cela ne me manquera pas. » Une seule chose est vraie : il n’a jamais visé la carrière de chef. Elle s’est imposée à lui, « par hasard et par nécessité », dirait-il. Son apprentissage se fait sur le tas, par le travail lent et obstiné avec ses collègues de la fosse du théâtre Marigny. Plus tard, en raison de la carence de volontaires prêts à promouvoir des œuvres récentes, il se sent obligé de se jeter à l’eau. Un coup du sort, la maladie du chef Hans Rosbaud, l’oblige à le remplacer pour diriger Visage nuptial en 1957. Dès lors, les responsables l’appellent pour accoutumer leurs formations aux innovations récentes. Mais comme l’on ne vend pas les abonnements uniquement sur l’attrait des émergences, il lui faut bien s’ouvrir au répertoire. Sa brillante prestation pour le Wozzeck de Berg à l’Opéra de Paris en 1965 accélère son engagement à Bayreuth, puis à Londres, avec l’Orchestre de la BBC. George Szell, qui dirige fréquemment le Concertgebouw d’Amsterdam, entend parler de lui et l’associe à sa phalange de Cleveland. Bientôt, c’est au tour du Philharmonique de New York de le recruter comme directeur musical. Petit à petit, il parcourt l’histoire à reculons. Après son épopée wagnérienne, il s’invite aux anniversaires d’autres grandes figures du passé, que des organisateurs veulent habiller d’un parfum de témérité. À l’occasion du centenaire de la mort d’Anton Bruckner, en 1996, il est convié à diriger le Philharmonique de Vienne dans la Symphonie no 8, à quelques pas du tombeau du compositeur, dans l’abbaye de Saint-Florian.

        Régulièrement, j’ai l’opportunité d’assister, sur tous les continents, à ses prestations et de vivre des émotions intenses. Qu’il s’agisse de l’interprétation des fresques de Mahler ou des grands maîtres de la première moitié du XXe siècle, je suis chaque fois ébloui par la clarté de sa direction, la lisibilité des plans sonores et la fluidité du discours. Aux grandes formes postromantiques et modernes, il apporte une précision absolue, une sorte de perfection objective. En plus des qualités attendues d’un très grand chef, notamment l’alliance d’authenticité et de rigueur, il ajoute chaleur, courtoisie et intelligence. Au geste global introduit par la tradition, expressif mais parfois redondant, il substitue un ensemble de « signes », d’informations sur l’attaque, le mètre, la dynamique, émis en fonction du résultat sonore à obtenir. Dans les pièces modernes, une totale dissociation des bras, des mains, des doigts, peut communiquer des superpositions de tempos différents. Il fallait inventer cette technique pour que son Éclat (1965) devienne un véritable « jeu » entre le chef et le collectif. À le voir diriger à mains nues, à admirer cette simplicité, cette souplesse, ce calme aimable et prévenant, on devine mieux sa singularité. Il ne cherche jamais à utiliser les interprètes pour parvenir à ses fins. Il est au service intégral de la musique.

        Aucune recette n’existe qui avalise une réussite. Mais, à la base de sa démarche, c’est le respect de l’œuvre qui motive son exigence légendaire envers les autres et envers lui-même. Beaucoup d’anecdotes pourraient en témoigner que j’ai parfois éprouvées personnellement, à l’exemple d’une expérience douloureuse à l’Académie de France à Rome. À la fin des années 1980, il vient en aide à son directeur, Jean-Marie Drot, accusé par les pensionnaires et une part de l’establishment universitaire de vouloir dénaturer la Villa Médicis en l’ouvrant de manière abusive aux Romains. Il consent à titre symbolique d’y jouer en plein air, dans la cour intérieure où une scène et un gradin sont spécifiquement aménagés. Il conçoit un très beau parcours associant Webern, Berg, Varèse et Stravinsky que l’Orchestre national de France peine à prendre en charge avec tout le soin qu’il réclame. Le jour dit, la générale sur place est électrique. Les responsables de la Villa, accaparés par la préparation de buffets et de discours réservés aux officiels, sont aux abonnés absents. Les techniciens sont dépassés par les événements. Pierre Boulez obtient, mais sans certitude, que les lumières soient correctement réglées. Il tient fermement la barre. Rien n’y fait. Tous les éléments se liguent contre le bon déroulement de la soirée : le fond sonore perturbant de la circulation automobile, la régie défaillante, le manque d’assurance des instrumentistes. Après la représentation, nous sommes attendus pour les festivités d’usage. Mais sans aucun commentaire, nous quittons les lieux en catimini pour un bien triste dîner dans une pizzeria quelconque, autant désabusés par la désinvolture de nos hôtes que par notre crédulité. Jamais il ne se départira de son soutien à l’institution romaine mais jamais il ne reviendra s’y produire.

        S’il est un trait marquant de sa personnalité, une valeur qu’il porte en lui, à l’excès diront certains, c’est bien la fidélité. D’abord, bien sûr, la fidélité à ses engagements. Celle, identifiée par tous, qui l’incite à fréquenter les studios de l’Ircam, bien après son directorat, pour échanger avec la jeune génération de compositeurs. Un accompagnement discret, qui ne relève pas de l’esprit de clan, mais plutôt de confraternité : le plaisir d’observer que la création est en mouvement, qu’elle parvient à questionner ses acquis et à reposer les bases du langage. Cet élan le poussera à maintenir une présence ponctuelle mais régulière aux côtés de l’Ensemble intercontemporain en se dévouant pour des programmes qui lui demandent beaucoup d’énergie, l’obligent à voyager et à étudier de nouvelles partitions alors que les plus grands organismes lui font les yeux doux et l’accueillent avec un faste qu’il apprécie mais qu’il sait tenir à distance. Il ne manque également pas une occasion de privilégier les relations avec les jeunes. Il dirige ainsi le West-Eastern Divan Orchestra fondé par Daniel Barenboim et s’investit dans l’Académie de Lucerne qu’il fonde avec Michael Haefliger, le directeur du festival, en 2004. Ce n’est qu’à l’été 2016 que la charge en est transmise à son confrère allemand Wolfgang Rihm. Le projet est très ambitieux. Les pièces travaillées par les instrumentistes stagiaires sont données en concert. Une classe de direction d’orchestre initie par ailleurs les talents naissants aux secrets du métier pendant que d’autres jeunes finalisent des commandes. Pierre Boulez accepte, malgré le temps qui passe, de voler plusieurs semaines à un calendrier surchargé pour assumer – avec plaisir – son devoir de passeur. C’est sans doute ce désir de transmission qui fait appréhender pourquoi, âgé de 88 ans, malgré une fatigue visible, il donne la réplique au professeur Antoine Compagnon plein de bienveillance à son égard, pour une rencontre hésitante au Collège de France autour de Marcel Proust. Pendant des années, il y a occupé une chaire lui garantissant l’enseignement le plus libre qu’on puisse imaginer pour rendre compte de ses travaux autour d’une série de conférences et d’ateliers.

        Est-ce cet entêtement parfois redouté qui le mène aux limites de l’exaspération et du dérapage, lorsque, confronté aux blocages de l’administration de tutelle, il s’en prend à son émissaire, Michel Schneider, alors directeur de la musique, en multipliant les attaques ad hominem ? Cette intolérance extrême me gêne mais finit, avec le recul, par me toucher comme me touchent ses excès d’autodiscipline en de maintes occasions. Où peut-il, sérieusement malade, sous surveillance quotidienne, trouver la force, en 1995, à l’Opéra d’Amsterdam, de sauver la production de Moise et Aaron de Schönberg tout en jouant le rôle de pacificateur entre un metteur en scène endiablé, Peter Stein, et des chanteurs déstabilisés ? Où, sinon dans une volonté d’accomplissement hors du commun ? Sans parler d’une sérieuse alerte physique survenue en 2009. À l’automne, il se déplace à Milan pour répéter un concert avec Maurizio Pollini qu’il doit donner à la Scala. Il tombe lourdement dans l’escalator de l’aéroport de Roissy, reprend péniblement ses esprits, signe une décharge, conduit une répétition nocturne à peine arrivé en Italie et ne daigne rallier l’hôpital que le lendemain. Le verdict est sans appel : fracture de la clavicule et quatre côtes cassées. Nouvelle décharge. Il assure tant bien que mal sa prestation, part sans délai à Kyoto récupérer une importante bourse qui lui est décernée pour l’ensemble de son œuvre et dont il veut verser le montant intégral à la fondation qu’il instaure dans le but d’en soutenir l’émergence. Le jour de son retour à Paris, il honore une master class de direction avec les étudiants du conservatoire pour, enfin, achever son périple à Pleyel avec la récidive de la séquence milanaise. Il lui faudra de longues semaines pour s’en remettre mais aucun des engagements pris durant ces dix jours de douleur intense ne lui paraît sur le moment pouvoir passer au second plan.

        S’il a la réputation justifiée d’être un compagnon artistique exemplaire, son dévouement y est pour beaucoup. Les anecdotes seraient trop nombreuses. Il me revient en mémoire la production, en 1998, du Château de Barbe Bleue de Béla Bartók, mis en scène par Pina Bausch à Aix-en-Provence. À la tête de l’Orchestre des jeunes Gustav-Mahler, il dirige ce « mystère » avec raffinement mais aussi tendresse à l’égard des deux chanteurs, le Hongrois László Polgár et la Lituanienne Violetta Urmana, qui semble animée par une force souterraine indestructible. Il est ovationné. Pina Bausch peine à mettre en place son univers chorégraphique dénonçant la vulnérabilité des femmes. Elle est injustement chahutée. Commence alors une longue et touchante scène sacralisant l’union des deux artistes face aux frondeurs, l’une repliée sur elle-même, l’autre qui la protège et dont on imagine aisément les mots qu’il lui susurre : « Tenez bon, Pina. Ne leur faites pas ce plaisir. J’ai aimé travailler avec vous. Nous devons aller au bout de notre démarche. Ne vous laissez pas démonter. » Pina Bausch, elle, s’attendrit : « Je souriais parce que Pierre Boulez, en me prenant la main si fermement, me communiquait son énergie. Je souriais parce qu’il est un homme merveilleux. Quand il y a des huées, on ne baisse pas la tête. » Pendant tout le festival, il l’accompagnera en ami silencieux dans cette épreuve. Sa parole, il la réservera aux journalistes circonspects : à chaque interview, il n’aura de cesse de remercier la chorégraphe, de lui exprimer son soutien, avec une élégance forçant le respect.

        Pour un cercle plus étroit qui désigne la « famille » qu’il s’est cooptée, les liens dépassent une simple attirance esthétique. Nous entrons ici dans le territoire de l’intimité, où il n’est pas besoin de mots pour se comprendre. L’amitié se construit dans le temps, sur la base de rapports loyaux et complices. Daniel Barenboim en donne la preuve la plus marquante, qui, depuis ses 22 ans, partage avec lui de nombreux rendez-vous et dit son admiration : « C’est une personne d’éthique, en tant que musicien, mais surtout en tant qu’homme, et il est très vite devenu un exemple pour moi dans beaucoup de choses, autant dans la culture que par son engagement dans la société. » Une relation privilégiée lie les deux hommes à Patrice Chéreau, le seul metteur en scène – avec Peter Stein – avec lequel Boulez ait vraiment envie de travailler et qui l’émeut : « Il avait une manière tellement concentrée d’être que cela touchait quelque chose de très profond chez moi. » Ce réseau professionnel et amical nous escorte aux États-Unis, vers l’enthousiasme de Frank Gehry : « C’était à New York, aux rug concerts. Une expérience incroyable ! Je savais qu’un chef ne se contentait pas d’agiter les mains. Mais certaines des choses qu’indiquait sa direction m’intéressaient pour mon travail. Il y avait une précision et une passion inimaginables. » Plus tard, Daniel Barenboim fera appel à l’architecte pour concevoir « sa salle » à Berlin. Et un jour de 2014, tous deux feront spécialement le voyage à Baden-Baden pour offrir à leur ami, déjà très fatigué, la maquette du projet qui portera son nom.

        À titre personnel, je garde en souvenir son soixante-dixième anniversaire. Radio France souhaite lui rendre hommage en lui consacrant un dimanche de mars 1995 l’intégralité des programmes de France Musique, de six heures du matin à minuit. Seule contrainte : il est attendu en direct dans un studio de la Maison ronde, avec les invités de son choix. Il hésite et demande que la journée soit organisée par mes soins, conditionnant sa venue à ma présence en continu à ses côtés. Je décline la proposition, ne souhaitant pas me substituer aux producteurs qui, à juste titre, verraient d’un mauvais œil l’arrivée d’un intrus. Il parvient finalement à me convaincre : « Il nous suffira de laisser une plage de libre à la mi-journée à des journalistes qui recevront à l’antenne Patrice Chéreau et Michel Tabachnick. » J’exige d’être assisté par mon ami Peter Szendy, qui m’aide à structurer la journée. Nous nous retrouvons devant les micros aux aurores pour une séquence d’ouverture avec Armand Gatti. Je découvre la cocasserie de son turbulent camarade de cordée de l’après-guerre, attitré des salons de Suzanne Tézenas, la mécène de leur jeunesse. Il fait revivre l’époque où il participe à la venue à Paris des Américains John Cage, Morton Feldman et Merce Cunningham. L’homme de théâtre séduit par sa verve son complice assagi et attendri par ces retrouvailles. L’universitaire Jésus Aguila est notre interlocuteur de fin de matinée. Nous dialoguons sur le Domaine musical fondé en 1954, qui constitue un des jalons marquants de l’histoire culturelle de notre pays, le point de rassemblement des boutefeux engagés dans la lutte contre les conformismes artistiques. Henri Michaux, René Char, Ionesco et les écrivains du Nouveau Roman y côtoient Jacques Lacan, Max Ernst, Nicolas de Staël, Joan Miró et bien d’autres intellectuels au milieu d’un parterre d’industriels, d’hommes politiques, de femmes du monde que vient progressivement relayer un public plus jeune et moins argenté. Ces concerts révèlent, selon Jésus Aguila, « les dons du jeune compositeur et théoricien, organisateur et polémiste stratège, chef et pédagogue ». L’intéressé acquiesce, bon enfant. Tout s’enchaîne ensuite avec grâce et délicatesse. Le poète Yves Bonnefoy nous rejoint. La conversation dérive vers James Joyce, qui impressionne Boulez. Il perçoit dans l’architecture d’Ulysse un incroyable tissage d’échos internes, de réminiscences, de choses vues et entendues, digérées et métamorphosées. En synchrone avec Proust, Joyce a écrit le grand roman de la mémoire et de l’identité instable. Yves Bonnefoy marque prudemment son scepticisme et préfère dire son amour pour Mallarmé. Une réflexion sur le Verbe, ce qu’il est, ce qu’il devrait être, en référence au « prince des poètes » défendant sa suprématie avec une jalouse intransigeance : « La Poésie, proche de l’idée, est Musique par excellence, ne consent pas d’infériorité. » Boulez ose un pas de côté en soulignant, sans convaincre son contradicteur, que le jeu mallarméen, poussé à l’extrême, n’est pas exempt de préciosité. Changement de décor avec la venue de Gerard Mortier, alors directeur du festival de Salzbourg. Il y est (très peu) question d’opéra et (beaucoup) du conservatisme du milieu à l’encontre des formes nouvelles. Le tour de table est cette fois à l’unisson pour exiger un soutien plus fort de la création. Comment ? Le fondateur d’institutions, pragmatique et fidèle à lui-même, donne le la : « Rien n’est acquis. Il appartient aux responsables de se saisir des circonstances pour repenser une structure, son orientation et ses modalités. À la limite, il ne peut exister que des compromis mouvants. » Michel Serres nous rejoint pour clore la journée. La conversation se polarise sur la problématique morale des progrès de la science et de ses effets. Le philosophe tente d’établir des liens, de lancer des ponts, d’entremêler les savoirs scientifiques et littéraires pour réconcilier deux cultures qui pour lui n’en font qu’une. Il est près de minuit. Boulez a droit au dernier mot, ou plutôt sa musique : un extrait de Mémoriale est diffusé, bref adieu élégiaque au flûtiste Lawrence Beauregard, écrit en 1985.

        Nous quittons Radio France fatigués mais soulagés de la qualité des dialogues avec les différents intervenants. Je raccompagne Pierre. Nous traversons le pont Mirabeau. Je le quitte au pied de sa tour. Je le sens ému : « Laurent, vous m’avez fait un cadeau inestimable. Sans vous, je n’aurais jamais accepté cette invitation. Il n’est jamais aisé de voir défiler toute sa vie. J’avais besoin de me sentir en confiance. »
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        Souvenirs de Bayreuth
      

      
        Lorsque je débarque en Alsace, à la fin des années 1970, je n’appréhende de Patrice Chéreau que son travail théâtral présenté à Villeurbanne. Pierre Boulez n’est qu’une star lointaine, une icône inaccessible. Je sais néanmoins que tous deux sont, sans conteste, les promoteurs d’une éblouissante rénovation de l’opéra. Ils acquièrent cette renommée universelle à Bayreuth : pour fêter le centenaire du festival fondé par Richard Wagner, son petit-fils Wolfgang invite en 1976 les deux Français à réaliser une nouvelle production de La Tétralogie. Elle s’avère immédiatement un événement culturel de portée mondiale, tant les réactions des passionnés, enthousiastes ou farouchement opposées, sont médiatisées. Les polémiques ne nuiront pas à ce Ring retravaillé chaque été pendant cinq ans par ses protagonistes, dans la recherche d’une plus grande fluidité. Elles amplifieront au contraire son caractère historique, replaçant Bayreuth au premier rang des rendez-vous musicaux, après la longue éclipse ayant suivi la mort du metteur en scène Wieland Wagner. Patrice Chéreau se souvient : « Mon activité a sans doute culminé comme un plein de théâtre énorme : quatorze heures de spectacle ; Boulez, évidemment, m’apprend énormément de choses, sur les œuvres, leur structure, leur durée, leur narration, ce qu’il faut viser. J’ai eu beaucoup de chance de travailler avec lui et je ne l’ai jamais oublié : cinq ans ensemble, un savoir partagé, ce qui est le plus rare et le plus précieux. »

        Mais n’assiste pas au rituel qui veut. À peine la location ouverte, les mélomanes du monde entier et des snobs de tout acabit accaparent les places. Il est pour ainsi dire impossible de s’en procurer. Sauf si la chance s’en mêle. En 1979, un responsable du théâtre de l’Athénée avec lequel j’ai négocié la venue à Lyon d’une comédie dispose au dernier moment d’une place pour Siegfried, l’avant-dernière journée du Ring qui précède Le Crépuscule des dieux. Je modifie mon planning et me retrouve à Bayreuth, après un voyage express. L’ordonnancement des rues, la décoration intérieure des hôtels et des restaurants, la longue montée vers la Colline verte où trône le palais des festivals, jusqu’à l’afflux d’habitués à la posture suffisante : le passé pèse. La période nazie semble encore rôder, celle d’une compromission avec la politique culturelle du national-socialisme et de la proximité du clan Wagner avec Hitler débouchant sur l’utilisation du compositeur par la propagande du régime, même si, pour rompre avec ce passé encombrant, Wieland, secondé par son frère Wolfgang, a décidé en 1951 de donner au festival une orientation esthétique audacieuse, connue sous le nom de « Nouveau Bayreuth ».

        Le seuil du bâtiment franchi, la perception change du tout au tout. La sobriété et un certain sentiment d’intimité frappent d’emblée. Tout est pensé par Wagner en 1876 dans le seul but d’optimiser la concentration de l’assistance. Rejetant la disposition en fer à cheval des salles italiennes, il répartit les rangées du parterre en un amphithéâtre qui parvient à établir la sensation d’un placement égalitaire des spectateurs. La salle est en forte pente et les sièges s’apparentent à de larges strapontins, plutôt inconfortables, sans accoudoirs, non alignés les uns derrière les autres, qui offrent de la sorte une très bonne vision. Le maître imagine une fosse novatrice qui s’enfonce sous le plateau et dérobe les instrumentistes au regard du public tout en laissant les chanteurs suivre les indications du maestro. Rien ne doit détourner l’attention de la scène. Cet agencement favorise un bon équilibre entre les émissions sonores des chanteurs et l’orchestre wagnérien de grande taille. Il renforce également l’impression d’être enveloppé par la musique qui parvient de toutes parts. De la place occupée par le chef, c’est une tout autre affaire : il lui faut s’adapter avant de trouver les bons réflexes et gérer au mieux le flux sonore émanant de la fosse.

        Découvrir à Bayreuth ce Siegfried est un choc dont il ne me reste que des échos magnifiés et remodelés par la mémoire. Mais, plus de trente ans après, la vidéo de l’intégralité du Ring, tournée par Brian Large en 1980 et parue depuis en DVD, m’aide à comprendre l’ampleur de l’événement. Le récit sort de sa mythologie atemporelle et se déplace vers la réalité sociale du temps où il est conçu. Un barrage de béton industrialise le Rhin éternel, les dieux germaniques adoptent l’habit des maîtres de forge du XIXe siècle, les nains sont de vrais prolétaires et Siegfried revêt le smoking pour son mariage. Pour reprendre la formule de Paul Claudel, l’œil écoute. On voit des images grandioses, celles des décors de Richard Peduzzi et des costumes de Jacques Schmidt, mais surtout la mise à nu d’une allégorie jusqu’alors paralysée par l’amour univoque que lui portent ses admirateurs, avec un vrai feu, du vrai sang, de vrais meurtres. Et la marque de Chéreau : un jeu d’acteurs d’une violence et d’une portée subversives. On entend la richesse des leitmotivs, l’étirement des accords, le fourmillement de la matière thématique et, par-dessus tout, une lecture de la partition dépouillée de pathos qui lui ôte la lenteur et l’épaisseur du legs germanique, libérant sa puissance narrative. La transparence et la fluidité caractéristiques de Boulez font ressortir les couleurs et renforcent la dimension dramatique de la composition. Bref, on voit et on entend la modernité d’une œuvre toujours actuelle : un chant qui semble devenir « naturel » et son osmose maîtrisée avec la gestuelle des « acteurs ».

        Je ne retournerai que bien plus tard au Festspielhaus de Bayreuth, près de quarante ans après les débuts du fondateur de l’Ircam qui nous ramènent en 1966, à l’époque où Wieland Wagner s’efforce de débarrasser l’héritage de son grand-père de ses connotations nauséabondes. Ses scénographies presque vides, symbolistes, se substituent à la pompe surchargée qui qualifie le Troisième Reich. Pour renouveler l’approche musicale de Parsifal et succéder à Hans Knappertsbusch, le dépositaire de la plus vénérable tradition pour qui nul mouvement n’est trop lent, il fait appel au jeune Français avec lequel il vient de monter Wozzeck d’Alban Berg, en témoignage d’une admiration réciproque. Avant celui du Ring, c’est un premier succès pour Boulez dans le temple wagnérien. Il n’est pas étonnant qu’en 2005, revenant une dernière fois à Bayreuth, il décide de se confronter avec son passé : « J’ai commencé avec Parsifal et je vais arrêter avec Parsifal. » Il rencontre le metteur en scène Christoph Schlingensief qui lui « plaît beaucoup » en raison d’une « invention scénique convaincante ». Il le coopte, se fiant à lui pour imposer une vision personnelle : « Je n’ai pas de conception de l’ouvrage. Le livret a quelque chose qui appartient à la religiosité d’un autre âge et il n’est pas intéressant de revenir à cette forme esthétique. »

        Scandé par des tableaux mêlant cinéma, art, performance et chant, le spectacle est un peu déroutant. Il est jugé trash et iconoclaste, même si sa démarche documentée, motivée, mais échevelée, alignant les idées les unes derrière les autres, n’a rien d’une provocation gratuite. Le chef, fidèle à sa méthode, défend jusqu’au bout son partenaire : « Mieux vaut avoir trop d’idées que pas assez. » Sa direction est à nouveau un modèle de clarté, d’épure, d’équilibre. Malgré une distribution de chanteurs inégale, ce Parsifal atteint une sorte d’absolu dans la fosse.

        Après la représentation, nous partons dîner. Je découvre que les relations sont tendues entre Schlingensief et la famille Wagner, qui souhaite mettre fin prématurément à la collaboration avec lui. Pour aller au bout du projet, Pierre Boulez doit peser de tout son poids et expliquer qu’en aucun cas il ne se désolidarisera de son coéquipier. Cette situation le gêne. Bayreuth compte dans sa carrière. Il est monté ici près de cent fois au pupitre. Il a toujours témoigné son intérêt, au point de demander, en vain, à maintes reprises aux équipes de la construction de l’Opéra Bastille de s’inspirer de certains aspects de ce modèle : « J’ai trouvé la scène, la fosse et la salle vraiment fantastiques. » Il est non moins vrai qu’il exècre l’attitude régressive d’une partie du public. Il est également troublé par le flottement plus général qu’il ressent : Wolfgang Wagner s’oppose vigoureusement au clan de son frère Wieland (notamment sa nièce, Nike) et, malgré son âge avancé, reste directeur jusqu’en 2008, refusant que sa propre fille Eva, pourtant élue par le conseil d’administration, lui succède.

        L’éjection de Christoph Schlingensief ne passera pas. Elle lui rappelle le comportement de la vieille garde qui a réagi si violemment la première année du Ring du centenaire. Certains responsables et quelques chanteurs continuent à adopter, en ce début du XXIe siècle, des postures qui réveillent un passé que l’on veut croire à tout jamais enfoui. Bayreuth n’en finit pas de régler ses comptes avec l’histoire. Ce festival interroge notre rapport au patrimoine. La musique, qui vise à s’échapper des contingences sociales, est prise à son corps défendant dans des tensions qui la dépassent. C’est sa force et son drame. Nul ne peut s’exempter de la règle. Nous envions le modèle allemand : cinq fois plus d’orchestres et d’Opéras qu’en France, une pluralité de compositeurs marquants à chaque génération et une continuité historique sans égale fondent une culture porteuse de sens. Cette richesse ne suffit cependant pas à garantir un épanouissement collectif : les institutions, qu’elles se consacrent aux répertoires anciens ou soient tournées vers la création, ont pour devoir de mettre en regard leurs pratiques avec des modèles de transmission ouverts qui représentent un gage d’« évolution » et de lutte contre les replis identitaires.

        Quitter le champ purement artistique au profit du politique est une manière détournée de nous ramener à nos préoccupations parisiennes, au moment où vont s’approfondir les bases de la Philharmonie en gestation. Les élections de 2007 ont vu Nicolas Sarkozy succéder au président Jacques Chirac : sur quelle volonté politique s’appuiera notre projet visant à lutter contre les formes de rejet en tous genres qui désunissent notre société ?
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        La genèse de la Philharmonie (3/5)
Les errements de Matignon
      

      
        Le dimanche 6 mai 2007, Nicolas Sarkozy est élu président de la République avec 53 % des suffrages exprimés. Les pronostics vont bon train. Pour beaucoup, la Philharmonie ne se remettra pas du départ de Renaud Donnedieu de Vabres, bienveillant protecteur des arts, et du parrainage accordé par le désormais ex-Premier ministre, Dominique de Villepin, dont les joutes politiques avec le nouvel occupant de l’Élysée sont dans tous les esprits. À coup sûr, d’un trait de plume, le pouvoir va s’empresser de rayer de la carte des grands travaux cette extravagance dispendieuse. Mon tête-à-tête inopiné avec la ministre de la Culture fraîchement nommée a pour cadre, fin mai 2007, l’étal d’un primeur où nous découvrons avoir tous deux nos habitudes. Christine Albanel est pressée : « Je pars à Rome cet après-midi. Je suis reçue par le pape. » Son regard devient soudain plus interrogateur : « Dis-moi, Laurent, tu as peut-être une idée. Personne ne sait que faire de cet auditorium à la Villette. Tu penses qu’il faut lancer ce bazar ? – Oui, bien sûr. Je suis tout prêt à t’aider. C’est moi qui m’en occupe. » Deux mois plus tard, sa déclaration officielle n’abaisse pas vraiment le taux d’alerte. Elle y exprime son souhait d’« examiner tout projet d’envergure » et s’interroge sur la possibilité de « le financer de manière plus innovante ». Fort heureusement, Nicolas Sarkozy est plus allant et annonce, dès septembre 2007, lors d’un discours prononcé dans le cadre de l’inauguration de la Cité de l’architecture et du patrimoine au palais de Chaillot, qu’il fera « tout pour que cet auditorium voie le jour ».

        Un palier, si infime soit-il, semble franchi. La parole présidentielle rassure : « Je veux que le Grand Paris soit celui des architectes. » L’Élysée fait même part de sa volonté que soit initiée une réflexion d’envergure pour l’aménagement de la capitale. Par l’entremise de Georges-Marc Benhamou, le conseiller culturel, Jean Nouvel est mis à contribution pour fédérer ses pairs. Il s’agit d’enfanter un urbanisme audacieux, comme en son temps le baron Haussmann, mais à une échelle qui a changé. La mutation devra traduire « l’idée d’une ville en mouvement » : ce qui crée la ville, « c’est la rencontre ». Ragaillardis par tant d’élan, nous passons aux choses sérieuses en nous plongeant dans des dossiers où le formalisme l’emporte de loin sur le bon sens pratique. Deux sujets accaparent nos tutelles au point de s’y perdre en de fastidieuses réunions de nature juridique regroupant un aréopage impressionnant de hauts fonctionnaires : le choix, jugé inapproprié par certains, du pilotage endossé par notre association ; la nature du marché de construction en cours d’élaboration. Ce dernier point est moins anodin qu’il y paraît : il n’est pas sans rappeler la remarque faussement sibylline de la ministre relative aux « financements innovants ».

        Vision libérale oblige, l’État souhaite que soit étudiée l’opportunité de recourir à un contrat de partenariat public-privé (PPP) par lequel serait confiée à une entreprise une mission englobant la réalisation de l’équipement, sa maintenance et une partie de son exploitation. La formule vague a l’avantage pour les autorités de favoriser une dépense différée, sous forme de redevances annuelles versées au mandataire. La Philharmonie conserverait, en revanche, la maîtrise de la programmation culturelle, sans que soient clairement ébauchés les contours des services de gestion qui lui échapperaient. Fin 2007, sous couvert de notre association de préfiguration, nous transmettons à notre corps défendant au ministère des Finances un dossier d’évaluation préalable. Nous comprenons à demi-mot que le modèle du PPP ne lui paraît pas adapté à la complexité de notre dossier. La Ville de Paris est sur la même longueur d’onde. La Culture joue la montre. Nous profitons de ce flottement pour réfuter cette option. Nos arguments portent : ce schéma compromettrait le respect des exigences acoustiques dont l’ensemble du programme s’est établi sous notre égide ; surtout, un mandataire privé n’est pas le mieux placé pour intégrer les contraintes de fonctionnement futures. Après moult débats, notre association pourtant décriée, créée juste avant la campagne, revient dans le jeu pour contrôler directement un chantier innovant sur le plan des défis architecturaux, qui nécessite de ce fait des arbitrages et adaptations permanents.

        Exit le PPP. Reste à trouver la forme du contrat qui nous liera aux entreprises. Les tutelles tranchent pour la solution d’un marché classique qui tente de préserver quelques caractéristiques avantageuses du mariage entre public et privé : celle de demander au constructeur du bâtiment d’en assurer par la suite l’entretien sur la base d’une rémunération annuelle forfaitaire ; celle de laisser la possibilité à chaque financeur d’avoir recours, s’il le désire, à un emprunt. Cette dernière obsession montre à elle seule le renversement constant des rapports de force : Paris accuse en 2008 l’État de se dégager de ses responsabilités en cherchant, par le biais d’un PPP, à différer le paiement de son prorata d’investissement. Elle recourt deux ans plus tard à un emprunt échelonné sur vingt annuités et l’État renonce à cette pratique qu’il juge finalement trop onéreuse.

        Derrière ces questions d’ordre technique, l’objet de nos tourments a trait aux vicissitudes rencontrées en matière de « pilotage ». Nous l’avons déjà énoncé : contraints par un cofinancement à parts égales, l’État et la Ville souhaitent un mode de gouvernance indépendant qui garantisse des relations équilibrées. Comme il se doit, le court terme triomphe sur toute autre considération : la maîtrise d’ouvrage, confiée à notre association constituée en novembre 2006 et censée demeurer provisoire, est dotée d’un personnel propre dirigé par Patrice Januel, qui assume les fonctions exécutives. Elle repose sur un conseil d’administration chargé des attributions traditionnellement dévolues à ce type d’instance et composé de douze membres : cinq représentants de l’État, cinq de la Ville de Paris, un trésorier – André Ladousse, ancien conseiller du cabinet de Catherine Tasca apprécié des milieux culturels – et moi-même. Chaque décision requiert la majorité des deux tiers des titulaires. En qualité de président, je ne dispose d’aucun pouvoir distinct, afin d’éviter des conflits d’intérêts avec ma fonction de directeur général de la Cité. Toutes les précautions sont prises : une commission veille aux conditions de passation des marchés et des accords-cadres, ainsi que de leurs avenants ; les comptes sont certifiés et approuvés annuellement. L’association emploie par ailleurs en toute légalité ses salariés et se conforme de facto au cadre posé par la loi relative à la maîtrise d’ouvrage public (dite loi MOP) à laquelle elle n’est pourtant pas soumise. Plusieurs conventions de subvention en bonne et due forme sont conclues. Rien n’y fait. À chaque contrôle, l’hypothèse de risques juridiques de « transparence » est émise avant que des avis successifs démontrant la solidité du montage ne ramènent à la raison les détracteurs. Ce débat a la vertu de nous encourager à renforcer le dispositif de supervision. À dater de 2010, deux nouveaux comités regroupant l’État, la Ville et la Philharmonie se réunissent à un rythme mensuel : l’un, technique, pour suivre l’avancement des travaux et les problématiques liées à la circulation ; l’autre, administratif, pour examiner les questions juridiques et budgétaires. En outre, un conseil stratégique se rassemble en tant que de besoin. Le ministère de la Culture se dote également d’un expert indépendant alors que la Ville dispose de sa propre compétence technique, qui agit sur la plupart de ses chantiers.

        Cette agitation devrait pousser les instances bureaucratiques à accélérer leurs processus de décision. Il n’en est rien. Si étrange que cela puisse paraître, elles se refusent à arrêter les statuts de la future structure qui remplacera à terme l’association et gérera la Philharmonie en ordre de marche. Durant des centaines d’heures, toutes les formules sont ressassées et les opinions oscillent entre la création d’un organisme public de coopération culturelle ou d’une société par actions simplifiées qui s’associerait à la Cité. Ce n’est qu’en 2015 que la formule proposée par nos soins dix ans plus tôt, mais longtemps rejetée par les deux parties par manque de confiance réciproque, est adoptée : celle d’un nouvel établissement public national se substituant aux institutions en place et embrassant la totalité du champ de la Cité et de la Philharmonie.

        Une telle entrée en matière n’est cependant rien par rapport au plat de résistance que représente la maîtrise des coûts. Une brève synthèse s’impose pour se remémorer le point de départ : en 2001, l’étude que je rédige, à la demande de Catherine Tasca, se conclut sur un chiffrage de 112 millions d’euros, au regard d’un programme plus modeste que celui finalement adopté ; cinq ans plus tard, sa réactualisation, au moment de lancer le concours, conduit à l’adoption d’un budget global de 200 millions d’euros. Que recouvrent-ils ? La maîtrise d’ouvrage fixe le montant de la construction stricto sensu à 118 millions d’euros ; le différentiel est préservé pour l’ensemble des études, contrôles, honoraires ou assurances ainsi que les provisions et aléas. Personne ne sait si ces données, souvent reprises par les commentateurs, incluent tout ou partie des ouvrages additionnels (notamment les installations scéniques, le parking ou les aménagements extérieurs).

        Les dossiers des différents candidats, hormis celui de Zaha Hadid, obéissent au cadrage requis. Les Ateliers Jean Nouvel (AJN) estiment ainsi l’étiage de son périmètre restreint à 120 millions d’euros, une contre-expertise aboutissant à un résultat voisin. Peu après, à la suite des audits plus détaillés, les évaluations sont jugées trop serrées. La réalité des coûts émerge progressivement : ceux relatifs au bâtiment mais aussi les charges complémentaires liées aux honoraires, aux assurances, aux équipements intérieurs dont l’orgue, à l’interface avec le site qui induit des travaux paysagers. En deux temps, l’enveloppe est rehaussée pour atteindre en janvier 2009 un palier de 276 millions d’euros1.

        Nous en sommes là lorsque l’association lance l’appel d’offres pour la construction. Deux dossiers sont déposés, respectivement par les groupements Bouygues et Sicra, juste avant la date limite fixée au 5 août 2009. Les offres scellent un débord de plus de 100 millions par rapport aux prévisions : la plus basse – celle du groupe Bouygues – se situe à 306 millions d’euros, tandis que l’autre se double d’un refus de garantir la durée du marché telle qu’elle figure dans l’acte d’engagement.

        Comment sortir de l’ornière cependant que l’atmosphère générale se détériore ? Les effets de la crise de l’automne 2008 se font durement ressentir et les tensions sont palpables au plus haut échelon. Les proches de François Fillon s’en prennent à demi-mot à Nicolas Sarkozy, accusé de ne pas contenir les déficits de l’État et de laisser le Premier ministre incarner à lui seul la rigueur. Les dissensions qui poignent s’amplifieront tout au long du quinquennat. Ce climat n’augure rien de bon, a fortiori entretenu par le cabinet de l’Élysée loin de partager l’enthousiasme de son président. Exceptés le conseiller culturel Éric Garandeau et la chargée du pôle politique Catherine Pégard, les autres sont aux abonnés absents, voire hostiles à la Villette : le conseiller social Raymond Soubie, bienveillant défenseur du théâtre des Champs-Élysées, s’inquiète des répercussions d’un déplacement possible des mélomanes vers l’Est parisien ; le secrétaire général Claude Guéant bloque toutes les notes de Garandeau.

        Jusqu’à la fin 2008, l’ambiance reste presque cordiale. Une réunion interministérielle (une RIM en langage d’initié) ne laisse pas présager d’un changement de ligne : l’inauguration est toujours prévue en 2012 ! Des travaux de terrassement anticipant le vrai chantier sont même confirmés. Rien ne bouge réellement avant l’été 2009. L’annonce des offres de Bouygues et Sicra suscite alors un cataclysme. Matignon se prononce d’emblée pour un arrêt des opérations et commandite un audit à quatre inspecteurs des finances. Ils ont pour rôle implicite de dénoncer une incurie qui n’a que trop duré. Rien ne doit échapper à l’œil des experts : le choix inadapté du site, la démesure du propos, ses conséquences néfastes sur la vie musicale, son échec assuré. Trois années d’instruction et des notes en tous genres sont dépouillées, recompilées, repositionnées, pour aboutir, non sans talent, à un document exhaustif qui fera l’objet d’un débat serré. Le conseiller économique de François Fillon monte au filet avec une hargne à peine retenue. Tout y passe : l’insouciance du monde de la culture, l’inopportunité du projet, jusqu’à des allégations des plus douteuses sur le contexte du XIXe arrondissement. Il n’écoute rien, pas même les rapporteurs, et semble subitement pris à revers lorsque je l’interroge : « Donc, si la Philharmonie se réalisait dans l’Ouest parisien, elle aurait votre soutien. » Il sent le piège mais je clos rapidement l’incident : « Chacun jugera et se déterminera. » La RIM conclut qu’il est urgent de ne pas conclure. Après l’échauffourée, l’un des inspecteurs vient me trouver : « Dans votre emportement, vous êtes allé un peu loin. Lisez bien notre texte, il est plus équilibré que vous croyez. » Il a raison, mais pour l’heure, je manque de recul pour le reconnaître.

        L’incident de Matignon nous ragaillardit. Le rapport destiné à nous assassiner ne prend pas position sur le fond. Le soutien du nouveau ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, est manifeste et permet de désamorcer bien des conflits. Des informations rassurantes parviennent du côté de l’Élysée. Nicolas Sarkozy envisage de choisir la Cité pour présenter ses vœux aux acteurs culturels. Ce serait l’occasion de lui montrer les maquettes avec la connivence de Jean Nouvel. Je ressens la portée du message avec d’autant plus d’acuité que, fin décembre 2009, retenu à Istanbul, je reçois un appel très agacé : le conseiller du maire de Paris, David Kessler, me dit tout le mal qu’il pense de cette initiative. Je devine le psychodrame qui se noue au sein des services de la Ville. À l’insu de Bertrand Delanoë toujours fidèle à la parole donnée, plusieurs de ses collaborateurs voient d’un bon œil l’hostilité du chef du gouvernement : un abandon en rase campagne ne leur déplairait pas. Les voilà pris à rebours par ce qu’ils perçoivent comme un renversement de situation inattendu.

        Le jour J, le maire est à nos côtés pour recevoir Nicolas Sarkozy accompagné du ministre. La visite est courtoise. Une brève rencontre est organisée avec des compositeurs dans une ambiance plutôt décontractée. Frédéric Mitterrand, à peine remis d’un accident de la circulation, le bras en écharpe, peine à stopper la sonnerie de son téléphone portable. Le président feint d’en prendre ombrage : « Mais arrête de nous agresser les oreilles avec ta musique dodécaphonique ! » Je pousse la délégation à s’exprimer. La compositrice Kaija Saariaho se lance : « Nous sommes maltraités par les télévisions, qui ne nous programment jamais. Pourquoi ne le feraient-elles pas une fois par an ? – Une fois par an ? Ne soyez pas modeste ! Elles devraient le faire une fois par mois. Regardez Radio France ! Ils ont installé d’immenses affiches sur leurs murs. Y voyez-vous des artistes ? des hommes politiques ? Non, ce sont des posters de journalistes. Pourquoi croyez-vous que je veuille nommer les patrons des médias publics ? Pour mieux défendre la culture ! » La stupéfaction de l’assistance passée, le président rejoint tous ses invités et n’oublie pas de nous mentionner dans son discours.

        Même si le bilan de la soirée est positif, le dénouement attendra la mi-novembre de cette année 2010 : au moment exact où il renomme François Fillon à la tête du gouvernement, Nicolas Sarkozy lève le veto de Matignon, dans sa réponse au courrier que le maire de Paris lui a adressé un mois plus tôt : « L’État est bien entendu très attaché à la poursuite de la construction de la Philharmonie de Paris, un projet utile et important destiné à offrir à tous les habitants du Grand Paris, et plus largement aux mélomanes et aux musiciens du monde entier, une salle de concert de niveau international ainsi que des équipements pédagogiques de premier plan. »

        Durant tout ce remue-ménage, nous avançons dans le brouillard. Recommencer de zéro signerait notre acte de mort. Le temps nous manque pour relancer l’appel d’offres sans en modifier les bases. Notre empressement nous empêche également de suivre Jean Nouvel, qui préconise de diviser le marché en différents lots afin de favoriser une plus large mise en concurrence. Dans ce contexte ingrat, la seule voie étroite qui se profile pour le directeur de l’association, Patrice Januel, est de relancer la consultation sous la forme d’un marché négocié. La carence du dossier de Sicra, qui enfreint les règles de présentation des offres, nous astreint à entamer une discussion serrée avec Bouygues.

        L’accord se dessine péniblement autour d’un trompe-l’œil de 216 millions d’euros resserrés sur le seul périmètre restreint de construction, malheureusement agrémentés de nombreuses options et d’avenants qui concernent aussi bien certains éléments scéniques, de mobilier et de maintenance que des aménagements extérieurs. Sur la base de ce contrat, le coût global de l’opération incluant tous types de prestations s’établit désormais à 336 millions d’euros. Ce protocole est validé par la commission des marchés à la toute fin 2010. Peu après, un communiqué de presse se félicite de cette sortie de crise et en profite pour livrer un secret de polichinelle : l’ouverture au public de la Philharmonie est reportée au printemps 2014…

        Pendant tout ce marchandage, les relations avec AJN restent bonnes mais connaissent néanmoins des fluctuations. Des locaux sont mis à sa disposition sur le site de la Villette, afin de tisser des liens plus étroits. Jean Nouvel est présent, bien que très occupé par ses commandes internationales, celle d’Abou Dhabi bien sûr, mais également un projet de musée des Arts de la Chine à Pékin qui suscite une compétition entre les plus grandes agences mondiales. Sa collaboratrice Brigitte Métra, talentueuse architecte investie sur le design de la salle, occupe beaucoup d’espace. Un peu trop parfois. Elle se substitue aisément à l’acousticien Harold Marshall, à son insu, bien qu’il soit une référence mondiale. Elle ne manque pas de souffler le chaud et le froid en expliquant aux tutelles qu’il manque beaucoup d’argent mais qu’il ne faut pas s’inquiéter. Servons-nous au contraire de l’exemple des auditoriums américains : chaque fauteuil est l’objet d’un don d’une famille fortunée, de 10 000 à 100 000 euros, ce qui devrait nous aider à réunir quelques dizaines de millions…

        L’argent, toujours l’argent. En arrière-plan des hausses du coût, se pose le problème du niveau des honoraires de la maîtrise d’œuvre. Des négociations difficiles entre AJN et Patrice Januel se mènent, cadrées par une décision restrictive du tribunal administratif de Paris relative à la canopée des Halles en cours de travaux, qui borne à 25 % l’augmentation autorisée de la rétribution de l’architecte par rapport à son contrat liminaire. En outre, l’accord ne se fait pas sans quelques reprises douloureuses du dessin initial qui ulcèrent son auteur, qu’il s’agisse du grand écran surplombant l’édifice raboté de plusieurs mètres ou de la limitation de l’accessibilité en toiture. Dans l’amertume, il finit par apposer son paraphe au marché. La défiance s’instille : au sein d’AJN, entre Jean Nouvel et son associé Michel Pélissié jugé trop proche de Bouygues ; par ricochet, dans les relations entre AJN et la maîtrise d’ouvrage. Les premières récriminations traduisent l’inquiétude de voir le directeur de l’association, Patrice Januel, traiter directement avec les entreprises pour accélérer le tempo. Toutes les phases de préparation, menées à un rythme jugé trop élevé, donnent à cet égard lieu à des frictions qui se multiplient lors du dépôt du permis de construire en 2007 et des avant-projets sommaire et détaillé en 2008. La situation semble cependant sous contrôle. La dureté des temps et du combat fait entrevoir à tous que des compromis sont nécessaires. D’autant que l’adversité ne désarme pas et que de nouveaux obstacles sont annoncés.

        Nous l’aurons compris : à part le geste salvateur de Nicolas Sarkozy et la bienveillance de Bertrand Delanoë ou de Frédéric Mitterrand, la volonté politique est inexistante. Pire, de l’Élysée à Matignon jusqu’à l’Hôtel de Ville, l’hostilité se manifeste à tous les étages. Alors que les grands travaux ont bénéficié jusqu’ici d’une protection à l’égard du jeu de massacre auquel une partie de la haute fonction publique aime prêter la main, nous sommes avertis qu’il nous faudra surtout compter sur nos forces pour résister aux assauts ennemis. Je tente de me rassurer en observant le chemin parcouru. Le chantier est vraiment lancé. Nous avons franchi une étape que beaucoup pensaient perdue d’avance. Il est clair qu’un plafond a été atteint en matière budgétaire. Nous en sommes conscients, tout en regrettant que les quinze mois de blocage aient eu un impact inflationniste mécanique de près de 20 millions d’euros. Nous rêvons qu’une solution vienne de l’étranger. Je me rends à deux reprises à Abou Dhabi pour tenter de convaincre les Émiratis d’élargir leur dialogue avec le musée du Louvre en s’associant avec la Philharmonie – en vain. Malgré cet échec, la méthode Coué prospère encore : le site est depuis longtemps libéré de toutes les contraintes ; l’opération de diagnostic archéologique est achevée au mois de février 2009 et ne signale la découverte d’aucun vestige de l’enceinte érigée dans les années 1840 par Adolphe Thiers ; les recours des tiers sont épuisés. En attendant le modèle en grandeur nature, nos invités, éblouis, se promènent à l’intérieur d’une maquette au 1/10 de la salle, fabriquée à la demande des acousticiens pour compléter les simulations informatiques…

        Par-dessus tout, je me rassérène en me disant que mes relations avec Jean Nouvel ne paraissent pas altérées par les désaccords naissants. Je ne parviens pas à me libérer pour rallier Washington où il reçoit le prix Pritzker, mais, fin novembre 2008, nous débattons à trois, dans l’auditorium du Louvre, avec Pierre Boulez en verve, et croisons nos regards sur l’expérience musicale et architecturale. Nous nous retrouvons aussi à Copenhague pour inaugurer sa Philharmonie, parallélépipède aux façades-écrans rectilignes revêtues de voiles bleus. Nous n’hésitons pas à nous appeler pour évoquer un problème, tenter de dénouer une situation critique. J’ai l’impression de saisir son langage et de partager un même engagement. La situation n’est certes pas au beau fixe mais je me rassure comme je peux en me réconfortant que nous soyons parvenus à neutraliser la désobligeance de Matignon et que nous commencions à sortir d’un certain isolement.

        Dans cet entre-deux agité, j’accepte dès 2009 de rejoindre une initiative présidentielle contestée : le Conseil de la création artistique. J’appréhende cette instance non pas comme un contre-pouvoir mais, en premier lieu, comme un levier d’action permettant d’installer sans tarder dans les quartiers « politique de la ville » d’Île-de-France nos premiers orchestres d’enfants. Cette porte mérite d’être entrouverte avant de nous demander s’il faut continuer à douter de l’avenir, à l’approche d’une nouvelle élection présidentielle.

      

    
  
    
      

      
        1. Ces 276 millions d’euros estimés en janvier 2009 sont à comparer aux 200 millions initiaux. Ils se décomposent en deux montants envisagés : 190 millions de construction et 86 millions de charges complémentaires.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 24
      

      
        Le Conseil de la création artistique
      

      
        Fin 2008, nous sommes déjà en pleine incertitude. La construction de la Philharmonie de Paris, initiée par l’État et la Ville de Paris deux années auparavant, n’est pas encore ouvertement rejetée par le cabinet du chef de gouvernement, mais la confiance n’est pas au rendez-vous. À ses yeux, notre démarche ne recoupe aucun besoin légitime. Pire, elle tourne le dos au public naturel du concert classique majoritairement localisé dans l’ouest de la capitale. Notre volonté de relever des enjeux non seulement musicaux mais également éducatifs, en nous adressant à toutes les générations et à des catégories sociales défavorisées, est jugée irréaliste, dogmatique et hypocrite. Un long bras de fer s’installe, qui m’incitera à chercher des points d’appui sur le terrain politique, par nature mouvant.

        Certes, le maire de Paris, Bertrand Delanoë, continue de se montrer solidaire. Certes, les services du ministère de la Culture tentent de gagner du temps en nous demandant timidement de formuler des alternatives. Certes, en ce début de quinquennat, Nicolas Sarkozy ne valide jamais la posture de Matignon et de son entourage. Nous nous sentons néanmoins bien seuls. Après l’euphorie des débuts, la douche froide. Nous sommes plongés dans des abîmes de perplexité. La Cité, avec ses ateliers de pratique collective destinés aussi bien aux jeunes qu’aux adultes, ses expositions temporaires ou ses développements numériques, n’est-elle pas la matrice de ce qu’il conviendrait d’imprimer à grande échelle pour modifier les représentations élitistes et passéistes véhiculées par la musique ? La richesse et la diversité de nos saisons ne présagent-elles pas d’un potentiel d’attractivité décuplé dès lors qu’elles seraient unifiées sur le site de la Villette, inscrites au cœur du Grand Paris, et bénéficieraient d’un cadre à l’acoustique exceptionnelle ?

        Fustigés par ceux qui tournent en dérision l’ouverture sociale imprimée par notre approche, nous aurions tort de baisser les bras ou d’alimenter des querelles stériles. Nous devons au contraire urgemment approfondir notre réflexion et analyser avec lucidité les oppositions exprimées pour rendre notre modèle plus performant, plus lisible dans ses intentions. Notre bilan n’est pas directement attaqué. C’est son efficience qui peine à convaincre. Souvent, je rêve d’un programme phare de démocratisation qui incarnerait pleinement nos ambitions et nous servirait de levier d’action. Où trouver la force et les relais pour le mettre en œuvre ? Une offensive élyséenne vient brusquement déclencher une polémique au cœur du monde culturel et me donner l’occasion de passer aux travaux pratiques.

         

        Le président de la République annonce le 2 février 2009 l’intronisation du Conseil de la création artistique. Il déclare croire « à la capacité de l’État à susciter un changement, pour apprendre à mieux soutenir le processus de création ». Il justifie sa décision de parrainer le nouvel organisme : « Ma parole est plus libre que celui qui produit et qui doit faire attention à ce qu’il dit […]. C’est donc à moi de donner un coup de pied dans la fourmilière, de bousculer les choses. Je veux que ça bouge, je veux que ça change, je veux que la culture soit notre réponse à la crise économique mondiale […] et pour que ça soit vrai, il faut que la création soit au cœur de cette politique que je souhaite impulser. » Pour qui n’aurait pas compris son credo, il conclut par un pied de nez aux corps constitués : « Je veux vaincre la pensée unique, le sectarisme, les sectes qui voudraient vous inscrire tous dans des petits milieux alors que la culture doit rayonner pour tous. »

        Marin Karmitz, le fondateur de la société MK2 spécialisée dans le cinéma, est le délégué général de cet organisme qui comporte douze membres issus de différentes disciplines. On y trouve notamment Laurent Le Bon, directeur du Centre Pompidou-Metz, Emmanuel Hoog, président de l’Institut national de l’audiovisuel, Jacques Blanc, directeur du Quartz de Brest, Vincent Frèrebeau, fondateur du label indépendant Tôt ou tard, ou Olivier Meyer, directeur des théâtres de Suresnes et de Boulogne-Billancourt. Il compte une seule femme, la chorégraphe Dominique Hervieu1. De nombreuses responsables pressenties se désistent au dernier moment. Un vent de révolte souffle dans le monde dramatique, qui croit lire dans cette décision suprême la volonté de Nicolas Sarkozy de discréditer le ministère de la Culture, dans le but de le supprimer à terme. Des menaces verbales sont lancées de toutes parts contre les dirigeants qui se risqueraient à prêter main-forte à ce « putsch ».

        Dès janvier 2009, Karmitz me sollicite. Je me commets pour trois raisons. D’abord, il est un homme d’action dont le parcours suffit à témoigner de l’engagement et avec qui j’entretiens déjà un dialogue ouvert, notamment au sujet d’un orchestre qu’il soutient : la Chambre philharmonique fondée par le chef Emmanuel Krivine. Ensuite, au-delà des conditions discutables d’une investiture par le chef de l’État lui-même, les réfractaires pourraient aussi bien opérer le choix inverse de se saisir de cet outil pour tenter de relancer une dynamique qu’ils appellent par ailleurs de leurs vœux. Enfin, je pressens une opportunité stratégique : cette structure existe, légitimée par l’Élysée ; l’accompagner peut me sortir d’un certain isolement et me placer en meilleure position pour défendre le dessein d’intérêt général qu’est à mes yeux la Philharmonie.

        À peine la « commission Karmitz » installée, le débat se noue en son sein. Certains se rêvent membres d’une instance « décisionnaire », chargée de délivrer la sainte parole et de définir les bonnes pratiques, imaginant de la sorte impulser une vision qui fait défaut rue de Valois. Nous sommes plusieurs à militer pour une option inverse, qui est finalement retenue : identifier et impulser des expériences de terrain, en nombre limité, mais correspondant à des besoins non couverts, de nature à croiser les énergies et à dépasser les cadres établis. S’il existe une chance d’empêcher un affrontement généralisé et stérile, elle réside à mon sens dans notre capacité à faire preuve d’humilité et de pragmatisme, en privilégiant en outre des démarches novatrices.

        Mais ces querelles internes ne sont rien par rapport au mur qui se dresse en un temps éclair. Parmi la fonction publique, les professionnels, les élus – maires, députés, hiérarques régionaux – ou la presse, nombreux sont ceux qui s’étranglent de colère devant ce qu’ils considèrent comme un coup d’État. La rue de Valois est inopinément parée de vertus qu’on peinait à lui accorder jusqu’alors. Karmitz est mis sur la défensive, attaqué sur tous les fronts et pris dans une guérilla incessante qui lui rappelle sûrement son lointain passé révolutionnaire.

        La provocation la plus ostentatoire vient du représentant du Syndicat des entreprises artistiques et culturelles (Syndeac), François Le Pillouër, qui décèle une occasion rêvée de redorer un blason bien terni. Il se place directement sur le terrain juridique. Le 5 février 2009, un communiqué à l’Agence France-Presse annonce que « le président de la République a traité avec ignorance et mépris le ministère, les artistes de plus de 50 ans et les scènes nationales ». Il demande la suppression de la ligue factieuse ou, du moins, exige qu’elle « sollicite la validation de ses propositions ». La discorde se propage. Les tentatives de déstabilisation se multiplient. Les diffuseurs se voient encouragés à refuser l’accueil des spectacles produits par Dominique Hervieu. L’administration centrale, étrangement bienveillante à l’égard de Le Pillouër, partage en silence son accusation sur le conflit d’intérêts qui toucherait plusieurs membres de ce « ministère de la Culture bis » du fait de leur fonction de dirigeant d’un établissement public. Finalement, le plaignant demande au Conseil d’État d’abroger le décret ayant donné naissance à cette aberration institutionnelle. Il faudra attendre le 4 mai 2011 pour qu’il soit complètement débouté et que ses requêtes soient toutes rejetées.

        La défiance dépasse de loin ce cercle d’initiés. Les grands quotidiens de presse dénoncent également ce coup de force et affichent leur scepticisme. Malgré une entrée en matière débonnaire – « Marin Karmitz saura-t-il convaincre le monde de la culture ? » –, Juliette Bénabent ne fait aucun cadeau au délégué général dans Télérama : « Assailli par un sentiment permanent d’incompréhension, par la certitude qu’il n’est pas reconnu à sa juste valeur, il reste sans doute hanté par son désir originel : être un artiste qui compte. » Le cinéaste a beau se démener et se définir non pas « en ennemi du ministère, mais comme un laboratoire de recherche », il se sent assiégé et a envie d’en découdre.

        C’est avec les politiques qu’il sera conduit à sortir de ses gonds à plusieurs reprises, notamment avec ceux de l’opposition qui voient un intérêt stratégique à vilipender ce « cheval de Troie du libéralisme ». Autant les villes communistes des quartiers populaires ne posent aucun préalable aux rencontres, se montrent allantes pour plusieurs d’entre elles, autant nombre d’élus socialistes refusent le dialogue et alertent leurs agents d’une consigne de veto à toute collaboration. Le vice-président de la commission des affaires culturelles et de l’éducation à l’Assemblée nationale, le député socialiste Marcel Rogemont, transforme son rapport budgétaire établi fin 2009 en un plaidoyer pro domo qui n’a d’autre objectif que de mettre en cause l’existence de la structure et son positionnement dans le panorama français.

         

        La voie est étroite, même si le milieu est plus divisé qu’il y paraît. L’opprobre qui guette tout sympathisant nuit à un dialogue serein, mais il est aisé de distinguer une base majoritaire, surtout issue du théâtre, qui se situe spontanément dans une antinomie frontale, de ceux qui avancent en crabes et d’une minorité d’acteurs de terrain lassés de l’immobilisme ambiant, prêts à tendre la main. Tout se gâte cependant quand le débat idéologique se double d’un litige d’ordre pécuniaire. Les organisations syndicales préviennent que « les dépenses, de quelque nature qu’elles soient, ne doivent en aucune façon ponctionner le budget de la Culture ». Soucieux d’éviter un clash, Karmitz loue les bienfaits d’un canevas souple et peu coûteux, capable de « sortir des projets pilotes immédiatement ». La ministre Christine Albanel le prend au mot : « Le Conseil ne prélèvera pas ses moyens sur le spectacle vivant. » Résultat : abrité rue de Varenne dans une dépendance de Matignon, sans identité juridique, il est également dépourvu de finances propres. Pour mener à bien ses expérimentations, il négocie à Bercy une enveloppe globale de 10 millions d’euros, inscrite ensuite dans les comptes du ministère. S’agit-il de fonds recyclés ou nouveaux ? Le milieu crie à la trahison en prétendant qu’ils proviennent de crédits destinés à la création. Pour ne pas donner prise à la critique, la ressource est abaissée à 5 millions relevant du programme « Transmission des savoirs ». La reproduction du scénario en 2010 déclenche des consultations juridiques qui explorent la piste de la constitution d’un fonds de dotation – formule qui aurait l’avantage de le pourvoir d’un statut et d’une indépendance budgétaire.

        L’histoire ne lui en laissera pas le temps. En juin 2009, Frédéric Mitterrand succède à Christine Albanel. En souvenir d’un passé commun relié au grand écran dont il n’est pas sûr qu’il soit opportun de trop le réveiller, il tente quelques avancées formelles. Une conférence de presse est organisée au musée du quai Branly. En apparence, les cartes semblent rebattues. Initialement appréhendée comme une boîte à idées destinée à perturber une machine en manque de vision, la menace subversive se présente désormais comme « un appui naturel » pour un ministre légitime qui a déjà de quoi faire avec la réforme de ses services. Mais Frédéric Mitterrand se sent tenu de marquer son territoire : « Je vis très bien ce Conseil, car il m’apporte des idées. C’est comme une Drac2 in partibus qui sera forcément en lien avec le ministère et le travail se fera normalement. » Karmitz n’apprécie pas la plaisanterie, ulcéré d’être comparé à une administration anonyme, comme l’Église parle de certains évêchés sans diocèse défini. Il doit pourtant se rendre à l’évidence : sans marge de manœuvre financière, avec une liberté en berne, son éclat s’éteint à petit feu. L’affaire est entendue dès l’été 2010. Il faut juste trouver la porte de sortie. Comme toujours, soit les adieux se jouent en un claquement de porte, soit ils s’éternisent. Tout se fera dans la dignité. Le président de la République reçoit à déjeuner l’ensemble des membres, le 29 avril 2011. Un communiqué louangeur est émis dès l’après-midi pour annoncer la fin de partie.

         

        Entre les ébauches abouties, celles lancées mais brutalement arrêtées et celles annoncées mais restées sans suite, le bilan peut paraître maigre. Le numérique est bien sûr au cœur de la réflexion, mais deux manifestations, parmi la douzaine revendiquée, méritent mieux que l’unique édition dont elles ont bénéficié. Imaginez maintenant reste à mes yeux une action exemplaire lancée sous l’égide de Dominique Hervieu et Laurent Le Bon, début juillet 2010, dans seulement neuf villes de France métropolitaine et d’outre-mer, peu de collectivités ayant accepté de mettre à disposition des lieux emblématiques pour des artistes de moins de 30 ans, toutes disciplines confondues. Dommage. Ils sont néanmoins mille deux cents jeunes qui investissent le patrimoine pour lui donner vie. L’adhésion du public vient conforter l’intuition des concepteurs : la créativité de la jeunesse est foisonnante et décloisonnée ; elle a besoin d’être portée par des projets d’envergure qui la rendent accessible au plus grand nombre.

        Cette recherche de transversalité concerne aussi la promotion de la pensée française à l’international. Visant à favoriser la circulation de notre culture, Walls and Bridges se tient à l’écoute des pays étrangers afin d’identifier ce qui, dans les émergences françaises, éveille leur intérêt. Grâce à un travail d’enquête de plus d’un an mené par Guy Walter et son équipe lyonnaise de la Villa Gillet auprès d’intellectuels, de journalistes et d’universitaires aux États-Unis, une série d’événements est organisée à New York autour des sciences humaines et sociales. En 2011, la première saison rassemble quarante-deux personnalités américaines et françaises dans huit lieux différents de New York (dont la prestigieuse New York Public Library).

        Pour compléter l’inventaire, j’ajouterai volontiers ma propre contribution au débat : favoriser la pratique musicale collective en s’inspirant de modèles de transmission qui ont pris naissance sur le continent sud-américain avant de s’implanter en Europe. Ce dessein à l’ambition sociale affirmée donnera naissance aux premiers orchestres d’enfants Démos avant de renforcer, quelques années plus tard, l’ancrage national de la Philharmonie. Nous y reviendrons.

        L’aventure ne se résume cependant pas à ces quelques acquis. Elle a représenté une expérience atypique, parfois rude, somme toute enrichissante, au plan de l’analyse des rapports de force et au regard de la réflexion sollicitée. La conclusion, connue de tous, est sans appel : l’appareil d’État et le tissu institutionnel doivent être rénovés, redynamisés, mais la métamorphose ne s’opérera pas d’elle-même. En revanche, la stratégie présidentielle mérite d’être questionnée : peut-on transformer un système de sa périphérie, sans courir le risque d’une rapide marginalisation ? N’est-il pas plus opérant d’inverser la donne et de tenter de le remanier de l’intérieur, en trouvant des points d’appui externes, malgré les oppositions, les immobilismes et l’ampleur incommensurable de la tâche ? Si la méthode est moins attrayante sur le papier, elle a plus de chances de laisser une trace durable. Voilà qui nous ramène au casse-tête du chantier de la Villette : sans le sauvetage in extremis de Nicolas Sarkozy, il aurait sans nul doute été torpillé. Au moment où se jouent les élections présidentielles de 2012, je garde le secret espoir de bénéficier d’un soutien plus enthousiaste des tutelles. Rien n’est moins sûr.

      

    
  
    
      

      
        1. Alors directrice du théâtre national de Chaillot, elle prend en 2011 la direction de la Maison de la danse et de la Biennale de la danse de Lyon.

      
      
        2. Drac : direction régionale des affaires culturelles.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 25
      

      
        La genèse de la Philharmonie (4/5)
La défiance de la gauche au pouvoir
      

      
        La victoire de François Hollande à l’élection présidentielle de mai 2012 n’est une surprise pour personne. Depuis plusieurs mois, sondage après sondage, les Français penchent en sa faveur. Les contours du gouvernement semblent même s’esquisser en toute discrétion dans la dernière ligne droite de la campagne. Des proches d’Aurélie Filippetti sollicitent une visite informelle. Nous la recevons le 17 avril. L’ambiance est bon enfant. Nous insistons sur l’irréversibilité du programme et nous attachons à lui faire découvrir un chantier en pleine effervescence. Quelques semaines plus tard, la nouvelle ministre prend la parole : la situation économique du pays est inquiétante ; le secteur de la culture doit participer à l’effort de redressement et les établissements nationaux seront les principaux contributeurs. De nombreux investissements sont contestés, dont la controversée Maison de l’histoire présidée par Maryvonne de Saint-Pulgent. Les travaux de la Philharmonie sont jugés trop avancés pour être arrêtés. Version décryptée : cette chimère va à l’encontre de la sobriété que nous voulons incarner ; nous devons tout mettre en œuvre pour en limiter le coût.

        Ce credo a la vertu d’éclairer le paysage : nous passons entre les gouttes mais la tempête s’annonce. Le ver est dans le fruit depuis un certain temps : fin 2009 déjà, le rapport déposé à Matignon par l’Inspection des finances suggère un possible budget global de 336 millions – officiellement actés un an plus tard –, sans oublier de mentionner que cette somme risque de déraper en raison d’un environnement économique en surchauffe et de dépenses minimisées. C’est chose faite dès 2012. En avril, la commission des finances du Sénat lance une mission de contrôle dont le rapporteur général, Yann Gaillard, rend les conclusions six mois plus tard. Après un long dénigrement de l’intérêt culturel du projet, de l’opportunité de son implantation dans un quartier périphérique, du surdimensionnement de ses espaces éducatifs et de ses retombées négatives sur l’offre musicale de l’Ouest parisien, il établit un bilan financier, très précis, qui confirme mot pour mot la tendance. Patrice Januel a d’ailleurs pris les devants en annonçant pendant la campagne présidentielle la projection finale de 386 millions d’euros, en raison notamment de la hausse du prix des matières premières et des contraintes supplémentaires de mise aux normes de sécurité. Un point de non-retour est franchi.

        L’argument d’une sous-évaluation volontaire du budget initial, présent dans certains discours officiels, revient comme un leitmotiv. Il est aisé de polémiquer a posteriori, face à une réalité que personne ne conteste : l’estimation de départ est fatalement inexacte puisque l’enveloppe a pour ainsi dire doublé et que l’inflation sur près de dix années ne couvre sûrement guère plus de 25 % de cette hausse. La majoration s’est opérée aussi bien sur le coût des travaux stricto sensu que sur les autres dépenses dont le périmètre n’a cessé de s’élargir. Après coup, des rapports successifs, le plus souvent chroniques d’un échec annoncé, tenteront non sans succès d’imposer une vision encore plus alarmiste, tel ce bilan de la chambre régionale des comptes qui, en 2017, inclut dans son analyse le montant des intérêts de l’emprunt contracté par la Ville de Paris, sans omettre un manque à gagner pour l’État qui, sans cet investissement, aurait pu réduire sa dette abyssale. Il fallait y penser.

        La chronologie n’atteste cependant pas le caractère délibéré de la dérive. Les complications apparaissent concrètement en 2007 et 2008, une fois la phase du concours close. Les études montrent alors que le devis originel est beaucoup trop étroit. Il est honnête d’ajouter qu’avant cette révélation, nous le pressentions inférieur à la norme internationale, malgré la difficulté à établir des comparaisons valides. La correction apportée début 2009, lors du lancement de l’appel d’offres aux entreprises, se révélera insuffisante. Au final les coûts, qui continuent de grimper à la suite des négociations avec Bouygues et des derniers calages, ne seront péniblement stabilisés qu’à partir de 2012.

        S’il a pour effet immédiat d’altérer le dialogue avec les tutelles, ce processus ne traduit pas un dérapage « esthétique » lié aux exigences de l’architecte. Plusieurs d’entre elles sont même sacrifiées en cours de route ou revues à la baisse, au grand dam de Jean Nouvel. Les antagonismes paraissent gérables de prime abord, malgré les relations de plus en plus tendues, mais le débat prend graduellement une tournure plus tragique. Ne pouvant plus espérer de hausse des subventions, surtout dans un contexte où, de toutes parts, une rigueur extrême s’installe, Patrice Januel s’engage résolument dans l’unique voie empruntable à nos yeux : endiguer la logique inflationniste et soumettre notre flexibilité à la condition, largement hypothétique, de réunir des fonds privés spécifiques. La maîtrise d’œuvre n’épouse pas notre analyse : AJN n’est pas responsable des choix retenus ; d’autres économies sont envisageables ; Bouygues doit s’investir plus fermement et réduire ses prétentions financières ; enfin, notre approche dessert la qualité architecturale ainsi que l’aménagement de certains espaces ou l’accès en toiture. Reste bien sûr à appréhender l’attitude de l’arbitre suprême : les tutelles. Les ingrédients du drame sont réunis.

         

        À l’annonce des 386 millions d’euros, nos financeurs commencent par adopter une démarche commune en refusant d’entériner la dernière hausse. Ils demandent que soit étudié un plan drastique de réduction. La technostructure de la Ville manifeste le plus fortement son opposition. Je suis appelé en toute urgence un vendredi de novembre 2012 par un journaliste du Journal du dimanche : « Quelles sont vos réactions au courrier qu’Aurélie Filippetti et Bertrand Delanoë vous ont envoyé ? – Désolé, je n’ai rien reçu. – Mais si, ils vous demandent de réduire votre budget. – Qui vous a dit cela ? – La mairie nous a transmis le document. » Je ne réagis pas. Je suis d’ailleurs perturbé depuis peu par un contretemps personnel : le diagnostic brutal d’un cancer du côlon qui me conduit à l’hôpital Cochin. Le matin de l’opération, le 21 novembre, je branche mon ordinateur pour découvrir le courrier incriminé dont j’ai déjà partiellement connaissance par la presse dominicale, puis je me place entre les mains expertes du chirurgien Bertrand Dousset. Avant de m’endormir, ma dernière vision est celle de nos deux regards qui se fixent avec intensité : là, je me sens en confiance. Seuls quelques proches sont dans le secret. Fort de leur soutien associé à la compétence du corps médical, je me remets rapidement de cette épreuve. L’une de mes premières sorties, tout début décembre, je la partage avec Jean Nouvel, qui vient d’adresser une longue lettre à Patrice Januel. Il lui demande de respecter les prérogatives de la maîtrise d’œuvre et de renégocier le calendrier avec les entreprises, sans évoquer les possibles conséquences budgétaires. Les divergences s’accentuent, mais le lien humain reste fort : il s’inquiète du régime que je m’inflige, je minimise ; il parle de ses soucis, son père, sa jeunesse à Sarlat. Il se range, pour un instant seulement, à mes arguments et nous nous quittons sur un compromis hasardeux qui ne le convainc pas : lancer la Philharmonie en janvier 2015.

        Si Aurélie Filippetti garde d’abord ses distances avec une cause qu’elle n’a pas portée, elle infléchit cependant sa position et finit par indiquer à la commission culturelle de l’Assemblée nationale, dans le cadre des discussions budgétaires préparant l’exercice de 2013, que l’État et Paris assumeront la hausse constatée, à condition que des dispositions soient adoptées pour stopper la dérive des coûts. Nous sommes soulagés, mais pour peu de temps. Le maire se désolidarise illico de cette déclaration en observant que la ministre n’est habilitée à exprimer aucune décision sans son aval explicite. Les deux camps se crispent et tentent de juguler la crise en désignant un cost killer (littéralement « un tueur de coût »). Pendant plusieurs mois, tout est revisité, mis sens dessus dessous. Les solutions évoquées s’avèrent de nouvelles impasses qui ne font qu’accroître la nervosité. La conclusion se passe de commentaire : c’est l’association qui devra régler les honoraires du cost killer.

        Déjà un autre incendie s’allume. Le rapport des inspecteurs des finances, établi en 2009, se propulse dans un calendrier qui me paraît cependant lointain : celui de notre fonctionnement futur en vitesse de croisière. Deux sujets sensibles sont évoqués : d’abord, notre modèle artistique et les subsides requis pour l’implémenter ; corrélativement, le mode de gouvernance et les liens avec l’Orchestre de Paris. Avec le codirecteur de la Cité, Thibaud de Camas, nous rédigeons une esquisse précise qui définit un budget annuel, pour l’activité du seul bâtiment de la Philharmonie, de l’ordre de 36 millions d’euros : 50 % couverts par des recettes propres (principalement celles liées à la billetterie et au mécénat) et l’autre moitié par un soutien à parts égales de l’État et la Ville. Cette base n’est pas contredite, mais jugée un peu optimiste par les rapporteurs, qui appréhendent un besoin en subvention de l’ordre de 22 millions d’euros. Le sénateur Yann Gaillard reproduit leurs chiffres trois ans plus tard. Restées passives jusqu’alors, les tutelles renchérissent sur-le-champ et, de réunion en réunion, de panique en panique, vont jusqu’à estimer une réalité future flirtant avec un besoin d’apports publics de 30 millions d’euros. C’est le début d’une saga et d’une procrastination qui ne feront qu’aggraver les malentendus et les divergences. D’autant que Bruno Hamard, directeur depuis 2009 de l’Orchestre de Paris, entre dans la danse. Il admet difficilement son statut de simple résident. Plutôt que de suivre le mouvement, il souhaite rester seul à Pleyel ou, si l’option n’est pas retenue, prendre les rênes de la Philharmonie. Il « exige » surtout d’être délesté du paiement, assumé depuis toujours, des prestations en tous genres que nous effectuons pour son compte. Pour faire bonne mesure, notons qu’un certain goût du mimétisme incite d’autres formations associées – l’Intercontemporain, l’Orchestre national d’Île-de-France, l’Orchestre de chambre de Paris – à tenter de se fédérer pour réclamer plus de reconnaissance. Les services du ministère de la Culture, peu avares en solutions clés en main, se tournent vers nous : « Il serait bien que vous réduisiez substantiellement les charges afférentes à votre projet éducatif afin d’honorer tous les souhaits de vos invités. » Nous n’y avions pas pensé nous-mêmes.

         

        Il n’est d’autre issue que de traiter les problèmes les uns après les autres. Ils prolifèrent en cette année 2013. Les tensions avec la maîtrise d’œuvre s’accentuent. Elles se focalisent pendant de longs mois sur un différend qui préfigure la suite des opérations : AJN accuse Patrice Januel de ne pas allouer des délais d’étude suffisants, de pressurer les entreprises et de les encourager à avancer sans sa validation des plans. L’un des objets du litige porte sur une poutre traversante installée sous la toiture, mal dimensionnée, qui dégraderait la sécurité du bâtiment. Januel, de son côté, dénonce une manipulation visant à retarder les travaux afin d’imposer un mémorandum qui réintégrerait des demandes architecturales ajournées avec, pour effet mécanique, le report de la date d’ouverture et l’accroissement du budget. Des réunions d’une grande violence se tiennent au ministère ou à l’Hôtel de Ville sans que la tragédie se dénoue. Très conscient de l’âpreté du conflit, j’essaie d’être présent sur tous les fronts mais je dois, dans mon planning, conserver des plages d’intimité avec les musiciens qui nous sont fidèles. Justement, début mai 2013, je suis à Saint-Pétersbourg pour l’inauguration du nouveau théâtre Mariinsky dirigé par Valery Gergiev. J’y rejoins les dirigeants des salles internationales. Mon portable sonne. Je me tiens à l’écart pour échanger avec un responsable de l’État : « Bonjour Laurent. Je t’avertis que la Ville veut éliminer Januel et que des réunions ont lieu au plus haut niveau. – Et que lui reproche-t-on ? – Ce n’est pas le sujet, les politiques s’en mêlent et demandent des têtes. – Vous voulez la mienne ? – Je tiens juste à t’alerter. Rien ne se décidera parce que personne ne s’entend, mais tu dois trouver une solution. » Je ne sais s’il faut le remercier ou l’envoyer paître. Les Russes n’étant pas à cheval sur la ponctualité, nous attendons l’arrivée du président Vladimir Poutine. J’ai juste le temps d’un appel : « Jean, il faut que le spectacle que nous offrons aux tutelles cesse. Cela nous dessert tous. Je finirai par être débarqué, et cela nous amènera où ? » Réponse magnanime : « Je suis d’accord avec toi. Mettons-nous tous autour d’une table, avec mes équipes et Januel, dialoguons et tentons de régler nos différends. » Beaucoup plus tard, cette scène donnera lieu à deux interprétations distinctes : celle de Jean Nouvel, persuadé d’avoir sauvé ma peau ; la mienne, persuadé d’avoir fait appel à sa sensibilité et notre complicité pour déverrouiller la situation.

        Tout cet imbroglio se déroule dans un climat délétère. Michel Pélissié, le P-DG de la société AJN, s’en va en décembre 2012. Son attitude, tenue pour trop souple à l’égard de la maîtrise d’ouvrage et de Bouygues, est réprouvée par Jean Nouvel. Les deux hommes se déclarent également « fatigués l’un de l’autre ». Son départ crée un vide. Il retire du jeu un élément qui se veut « temporisateur » et place son associé en première ligne sur de nombreux sujets de gestion qu’il n’affrontait pas directement jusqu’alors. Durant l’été 2013, le maître d’œuvre rompt aussi le contrat avec sa sous-traitante affiliée « à la conception et à la réalisation de la salle de concert », Brigitte Métra, qui tend à se présenter comme la garante d’une acoustique découlant pourtant de principes posés de longue date par l’acousticien Harold Marshall. Pour reprendre la main, AJN nous soumet des plans et dessins remaniés pour les halls, les foyers, ainsi que l’espace de circulation qui encercle le bâtiment, au même niveau que le parc, dénommé mystérieusement « la grotte », en référence aux Buttes-Chaumont. C’est un crève-cœur. Autant nous mesurons la pertinence de la proposition, autant nos limites budgétaires et les demandes réitérées de coupes dont nous continuons d’être l’objet, doublées de contrôles incessants, rendent impossible notre validation. Nous aimerions faire un bout du chemin et sauver la face. La région Île-de-France vient doucher nos derniers espoirs. Le ministère et la Ville lui demandent de passer son apport à 38 millions d’euros, soit 10 % du budget de l’opération. Fin de non-recevoir de Jean-Paul Huchon : « Nous avons topé sur 20 millions. Je ne bougerai pas. »

        Durant ces passes d’armes, il en est qui occupent le temps comme ils peuvent. Une actualité médiatique fait diversion. Claude Askolovitch prépare un grand article pour le compte du nouveau Vanity Fair lancé en septembre 2013. Le journaliste mène une enquête approfondie et rencontre les principaux interlocuteurs. On y lit ce qu’on savait déjà : que Jean Nouvel se plaint d’être écarté, qu’il choisit comme cible Patrice Januel et dénonce une volonté de passage en force pour se conformer à un calendrier irréaliste, au détriment de la qualité. On y découvre également que des proches de la Ville « se demandent si tout cela en valait la peine » et que, pour la première adjointe, Anne Hidalgo, « ces gens-là rêvent debout », jusqu’au conseiller de l’Élysée qui conclut : « Bayle est le politique le plus fort que je connaisse. Il aura réussi à faire construire une philharmonie par Paris et par l’État, quand personne n’en voulait vraiment – du moins, pas autant que lui. » Il faut dire qu’en passant régulièrement, dans un sens ou dans l’autre, de la Ville à l’État ou des cabinets à des directions d’administration centrale, les « technos » ne se singularisent pas par l’hétérogénéité de leurs approches.

        La lumière viendra assurément des gouvernants. C’est du moins ce qu’espère Jean Nouvel au moment où nous sommes tous deux reçus par Aurélie Filippetti et Bertrand Delanoë à l’automne 2013. Je pressens pour ma part ce qui nous attend. Après un long préambule où le maire précise qu’il n’apprécie pas la dernière augmentation de budget et où la ministre souligne se trouver dans la position étrange de venir en soutien d’un équipement qu’elle n’a pas initié, il nous est rappelé qu’aucune dérive n’est envisageable et qu’il conviendra de renoncer à tout élément qui sortirait de l’épure. On ne peut être plus clair. Si la réalité a le mérite de nous être brutalement signifiée, elle n’empêche pas Jean Nouvel, lors de notre débriefing, d’estimer que Bertrand Delanoë représente, avec le président François Hollande, notre seule bouée de sauvetage pour décrocher des aides complémentaires. Je ne partage pas son optimisme mais ne parviens pas à le convaincre.

        Il faut se rendre à la raison. Nous sommes de plus en plus isolés. Après l’étape du cost killer vient celle, plus sophistiquée dans les termes, du médiateur. Le ministère missionne Jean-Pierre Weiss, polytechnicien, spécialiste de la maîtrise d’ouvrage, afin qu’il veille au respect des coûts et des délais. Un gros caillou de plus dans notre chaussure. Une visite est organisée, en présence d’Aurélie Filippetti. Elle est entourée de ses conseillers et de son nouvel expert. La matinée est des plus pénibles. Jean Nouvel toise ostensiblement le contrôleur, exprime maintes récriminations, pointe les nombreuses errances du groupement Bouygues sur le chantier, jusqu’à porter l’estocade devant la maquette du bâtiment. Il montre du doigt l’écran qui surplombe la Philharmonie et symbolise une main tendue vers la banlieue, en critiquant la décision stupide d’en avoir réduit la superficie. La ministre adopte un ton complice : « Jean, je vous comprends, c’est votre œuvre, vous êtes donc meurtri, mais soyez rassuré : ceux qui ne sont pas au fait de vos intentions de départ jugeront très beau l’existant. – Quoi, c’est impensable ! Vous êtes la ministre des artistes et vous vous permettez de me dire ça ! »
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        La genèse de la Philharmonie (5/5)
Un dénouement éprouvant
      

      
        Rentrons immédiatement dans l’arène. Tout au long de 2014, la société AJN accuse le maître d’ouvrage d’une immixtion fautive telle qu’« elle est en fait dépouillée de ses prérogatives de maître d’œuvre sur ce chantier ». Elle n’aurait « pas les coudées franches » et serait tenue à l’écart. Une liste impressionnante de manquements est établie : les entreprises seraient autorisées à agir sans visa et des commandes anticipées de fourniture de matériel seraient passées. Patrice Januel objecte que, depuis le début, il se heurte à de graves difficultés : les équipes d’AJN, désireuses de réviser partiellement l’ouvrage, retarderaient la délivrance des visas ; elles bloqueraient les travaux afin de le contraindre à adopter les modifications du projet. En toile de fond de cet affrontement, les risques d’allonger les délais sont réels, avec la conséquence d’une dérive assurée des coûts. N’allons pas plus loin dans l’énoncé des griefs réciproques : l’architecte défend son travail et son bâtiment, comme il continuera à le faire auprès des instances judiciaires. Le contexte est campé.

        Le conflit se développe sur fond de procédures contentieuses mais également sur le terrain politique. Alors que l’atmosphère se fait lourde, je suis informé qu’AJN a adressé aux différentes autorités – maire de Paris, Premier ministre, jusqu’au président de la République – un photomontage de plusieurs centaines de pages relevant une multiplicité de malfaçons ou de pratiques qui bafouent les règles de sécurité. La stratégie a les effets anxiogènes espérés. Je suis convoqué à un haut niveau de l’Élysée. Les conseillers m’apprennent qu’un émissaire aurait transmis ses récriminations et menacé d’étaler sur la place publique ce qui prendrait la tournure d’un scandale d’État. L’échange devient un peu surréaliste : « Un voyage est prévu pour visiter le chantier du Louvre à Abou Dhabi. Nous ne voulons pas exposer le président. – Je sais, mais nous essayons sans succès de trouver un point d’équilibre depuis des mois. – Jean Nouvel refuse de parler à la maîtrise d’ouvrage. Vous êtes le seul interlocuteur qu’il reconnaisse. Vous devez le ramener au calme. – Il faudrait ouvrir la discussion sur certaines requêtes légitimes, mais les services de l’État et de la Ville réclament des coupes. – Cela n’est pas de notre ressort. Notre rôle est de protéger notre patron. »

        Nous sommes entourés de cost killers et de médiateurs. Nous refusons toute demande de réévaluation d’où qu’elle vienne – aussi bien des entreprises que de la maîtrise d’œuvre – tout en intégrant des contraintes supplémentaires liées à la sécurité ou à l’interface avec les abords. Qu’ai-je en main pour apaiser de légitimes tourments ? Pas même le choix d’un report de la date au regard du risque de dérive budgétaire. Nos positions sont par nature inconciliables : depuis des mois, je rappelle que l’inauguration de la Philharmonie est planifiée début 2015 ; depuis des mois, Jean Nouvel me rétorque qu’elle doit être reportée de plus d’une année.

        Plus nous avançons, plus l’étau se resserre. Nous préparons une programmation artistique ambitieuse couvrant le premier semestre d’ouverture, qui associe des musiciens et formations de tous bords. Dès le printemps 2014, elle est communiquée aux abonnés, qui commencent à arrêter leurs choix. Ce signal fort génère une tension qui ne peut qu’amplifier notre discorde. Nous passons périodiquement en revue la longue liste des réclamations et je m’inquiète, d’autant que le suivi du chantier n’est pas de tout repos. L’intérieur de la salle exige la réunion de savoir-faire complexes en raison de la modularité et la performance acoustique recherchées. Bouygues a heureusement confié les travaux à des organismes aguerris, réunissant des corps de métier d’une grande compétence. La société allemande Lindner, appréciée pour son degré de perfectionnisme, fabrique une enveloppe parfaite, des cloisons aux plafonds suspendus. Deux groupes français chapeautent l’aménagement intérieur : Sodifra accomplit un travail de menuiserie s’apparentant à l’artisanat des luthiers ; AMG Fechoz maîtrise tous les aspects scénographiques, du plateau aux gradins rétractables jusqu’à l’installation des sièges. L’extérieur du bâtiment peine en revanche à avancer. Le sous-traitant chargé des bardages et de la couverture des façades, la société Belgo Metal, rencontre des difficultés financières. Nous en faisons les frais. Les fournitures arrivent au compte-gouttes. Le casse-tête du puzzle que représente l’assemblage de milliers de plaques d’aluminium a bien du mal à se résoudre. Nous découvrons, horrifiés, une application étrange des règles sociales : pour contourner le versement des charges salariales prévues par la France, l’employeur a recours à des travailleurs européens qui tournent tous les mois, afin d’être assujettis à la législation plus avantageuse de leurs pays d’origine. Son dépôt de bilan paraît irrémédiable.

         

        Comment desserrer l’étreinte ? Je m’attelle à nouveau à la piste des financements privés. Les tutelles m’encouragent et me découragent à la fois : tout mécénat est le bienvenu, non pas pour parachever l’ouvrage mais pour diminuer leurs apports. Je suis aidé par une amie proche, Patricia Barbizet, alors directrice générale d’Artémis, la société qui gère les affaires de la famille Pinault. Elle accepte de devenir présidente des Amis de Pleyel. Elle fédère bénévolement un groupe de mécènes privés qu’elle invite sur le chantier et favorise des introductions auprès de dirigeants d’entreprises privées. Son enthousiasme et son dévouement, malgré un emploi du temps professionnel des plus remplis, sont bénéfiques à la future Philharmonie. Ainsi, nombre de nos bienfaiteurs actuels épaulent sans relâche nos initiatives depuis 20071. Il en va de même pour notre mécène principal de Pleyel, la Société générale, qui décide sous l’impulsion de son président Frédéric Oudéa de nous accompagner à la Villette en renforçant son soutien et en s’impliquant dans les orchestres d’enfants Démos. Des liens de voisinage se forgent également avec Rémi Babinet, l’un des dirigeants de l’agence BETC qui installe ses employés à Pantin, en bordure du canal de l’Ourcq, dans une bâtisse industrielle désertée. Un mécénat de compétence se conclut, donnant naissance à un logo, simple et efficace – deux P imbriqués l’un dans l’autre –, une ligne graphique et la campagne promotionnelle appréciée de notre ouverture. Mais il n’est pas dans les habitudes françaises que l’argent privé contribue à la construction d’édifices publics. La prospection sur ce point ne sera pas couronnée de succès.

        Trop de volontarisme peut même engendrer quelques déboires. Il en va ainsi de nos relations avec le mécène coréen Ahae qui passe des heures, posté derrière la même fenêtre de son immense demeure, à photographier le même paysage, saisissant au fil des saisons l’envol d’une oie sauvage ou le coucher de soleil d’un automne finissant. L’intérêt artistique réside-t-il dans l’originalité de l’approche ou la pureté du résultat ? Tout le monde s’accorde sur un point : il se montre très généreux avec les institutions qui lui ouvrent leurs portes. En 2012 et 2013, ses tirages sont exposés au Louvre, puis au château de Versailles. Lorsque j’entre en contact avec son fils, Keith Yu, nous sommes en quête de crédits pour financer l’agencement d’une vaste zone de circulation, couverte, qui entoure l’avant du bâtiment – notre fameuse « grotte ». Dans l’esprit de Jean Nouvel, elle marque le début d’une balade vers le belvédère. Pour les services de l’État et de la Ville, cet investissement est fâcheux : le lieu, difficile à surveiller, pourrait favoriser des actes d’incivilité. Pendant quelques semaines, j’ai l’impression d’avoir identifié le partenaire qui nous viendra en aide, en échange de la présentation temporaire des œuvres de son père. L’histoire s’achève soudainement de manière tragique. Derrière le photographe se cache un homme d’affaires, par ailleurs gourou d’une Église évangélique comme il en existe de nombreuses en Corée. Il est notamment propriétaire d’une société de ferries vétustes, dont l’un des bateaux coule dans les eaux indiennes au printemps 2014, causant la mort de trois cents personnes. Le drame se double d’une culpabilisation personnelle : aurais-je manqué de lucidité au point d’entacher l’image d’un projet que je réclame exemplaire ? La leçon nous sera utile pour instaurer les procédures garantissant qu’une telle mésaventure ne se reproduise pas.

         

        Fort heureusement, depuis le lancement des travaux, je bénéficie du soutien avisé du président du conseil d’administration de la Cité, Roch-Olivier Maistre, et de l’engagement sans faille de mon codirecteur, Thibaud de Camas. Mais la liste des points d’achoppement qu’il nous faut endiguer serait trop longue à établir. L’aménagement du restaurant qui siège au dernier étage n’est pas intégré au contrat signé avec AJN afin de laisser le futur concessionnaire choisir son design intérieur, le lieu étant livré nu. Par peur d’une charge trop lourde, aucun candidat ne veut s’associer à Jean Nouvel, ce qui occasionne un conflit supplémentaire qu’il aurait été de bon ton d’éviter. Le prototypage des sièges donne également lieu à d’importantes tergiversations. Deux façonniers sont consultés : AJN donne sa préférence à l’italien Poltrona Frau quand les scénographes AMG Fechoz, détenteurs du marché, préconisent l’espagnol Figueras. Après de nombreux allers-retours, un consensus se dessine autour du second, qui finalise un travail minutieux avec les acousticiens en réponse à un cahier des charges des plus exigeants. Mais nous sommes déjà à l’été 2014 lorsque l’expert qui nous assiste, Eckart Kahle, s’envole finalement pour Barcelone afin de donner le feu vert au processus de fabrication. Un bref échange téléphonique est suffisant pour déceler qu’il ne mesure pas l’urgence de la situation. La discussion est des plus houleuses. Il ne voit pas l’intérêt d’accélérer. Pour lui, l’ouverture prévue en janvier 2015 est un leurre : les tutelles finiront par accepter un report ; il me suffira d’indemniser les musiciens et d’expliquer aux bailleurs qu’ils n’ont d’autre choix que d’accorder une rallonge budgétaire. Je lui fais remarquer que ses propos sont déplacés venant d’un de nos sous-traitants. Je raccroche, énervé de constater que le flottement gangrène notre propre camp.

        L’important est de retrouver le calme tout en se méfiant de coups tordus qui peuvent surgir de n’importe où. La rivalité avec la direction de l’Orchestre de Paris nous a déjà livré son lot de surprises. Nous n’en sommes pas au dénouement mais à la recherche d’un équilibre qui passe par quelques compromis. Son responsable Bruno Hamard commence à décoder qu’une posture de dénégation ne le rend pas crédible dans sa tentative d’assurer un jour le commandement de la Philharmonie. Les tutelles insistent pour que soit trouvée une solution d’intégration qui sauvegarderait néanmoins l’autonomie de la phalange : à nouveau, tout et son contraire. Rien ne concourt à la sérénité, sinon, pour calmer les esprits, notre renoncement au règlement de charges annuelles de près de 2 millions d’euros, pourtant mentionnées dans toutes nos projections budgétaires depuis plus de cinq ans. Cette concession majeure assainit les finances de notre résident et facilite son adoption d’une billetterie spécifique, plus avantageuse que la grille tarifaire des autres formations que nous invitons. Elle le rassure à nos dépens sur les termes de la concurrence à venir.

        Ces changements constants de cap s’opèrent sur un fond de relations de plus en plus tendues entre la Ville et l’État. Dans une conjoncture de croissance faible, la baisse des dotations versées aux collectivités se poursuit. Anne Hidalgo, devenue maire de Paris, reproche au gouvernement de la contraindre au plan budgétaire. Attachée à maintenir des impôts locaux modérés, elle dispose de peu de leviers de hausse de ses recettes. Les droits de mutation portant sur la vente des biens immobiliers diminuent du fait d’un marché inactif : c’est le moment choisi par Laurent Fabius, ministre des Affaires étrangères également en charge du Tourisme, pour refuser l’augmentation de la taxe d’hôtellerie réclamée par les élus. Le torchon brûle. Le premier adjoint de Paris, Bruno Julliard, qui suit notre dossier depuis plus de deux ans de manière prévenante, est amené à durcir le rapport de force à notre encontre. Pour se faire entendre, Anne Hidalgo se saisit du débat en suspens engendré par le dernier dépassement de 50 millions d’euros de notre budget de construction et annonce que la Ville ne contribuera pas au règlement de cette somme. Ce renoncement met l’État en porte-à-faux. Dans la foulée, un second front s’ouvre, plus dangereux encore, ayant trait aux subventions d’exploitation, une fois la Philharmonie lancée. Nouveau retournement : les administrations des deux tutelles contestent à l’unisson les prévisions que je formule avec Thibaud de Camas sans varier depuis 2009, à savoir un besoin annuel de 18 millions d’euros assumé à parts égales entre les deux partenaires. Jusqu’à fin 2013, elles se font peur en situant la vérité des chiffres bien au-delà. Dans la dernière ligne droite, leur posture s’inverse. Nos demandes seraient surestimées. Côté Ville, on s’interroge sur un retrait intégral ou une mise de fonds minorée. Côté ministère de la Culture, nos demandes de quarante et un emplois supplémentaires sont subitement perçues comme un luxe. À Grenoble, la scène nationale sait faire, nous dit-on, aussi bien avec beaucoup moins de personnel. Les arbitrages définitifs rendus en décembre 2014, à quelques semaines de l’inauguration, ne sont guère enthousiasmants : Paris fige son apport à 6 millions d’euros au lieu des 9 programmés ; malgré l’avis favorable de Bercy qui soutient notre position, la rue de Valois nous limite à vingt-cinq créations de postes.

        Le point de rupture n’est pas loin. L’exaspération gagne tous les protagonistes – non seulement les tutelles, mais bien sûr les maîtrises d’ouvrage et d’œuvre, jusqu’aux entreprises. Le médiateur Jean-Pierre Weiss veille au grain et continue de réclamer des coupes, ce qui rassure les cabinets des politiques mais a l’heur de désespérer les équipes. Des experts défilent une fois de plus pour évaluer si le planning est réaliste. Personne n’ose émettre un avis négatif. Les lettres recommandées de Jean Nouvel se multiplient, exigeant le report de l’inauguration et la reprise du contrôle du chantier. Nous convenons d’un dernier déjeuner en tête à tête, dans un salon privé du restaurant Drouant, le samedi 4 octobre 2014. Le ton est grave de part et d’autre. Il me précise qu’il est le garant de l’intégrité de la réalisation et qu’en aucun cas la salle ne sera prête à ouvrir dans les deux mois à venir. J’affirme que tout doit être mis en œuvre pour y parvenir. Usés par tant de déchirements, mais déterminés dans nos conduites respectives, nous restons ainsi plusieurs heures sans que les lignes bougent. Nous ne pouvons aller plus loin. Au moment de nous séparer, nous sommes depuis longtemps seuls dans le restaurant. Il m’explique que je dois choisir mon camp, que je ne peux pas couvrir plus longtemps la maîtrise d’ouvrage, sinon l’affrontement sera terrible. Il me le dit presque à regret, d’une voix douce mais néanmoins inébranlable. Je comprends qu’il veut me prévenir du combat qui va nous opposer. Lorsque nos regards se croisent, peut-être garde-t-il un espoir fugace que son interlocuteur, ce presque-ami qui sa vie durant a parrainé des artistes, trouvera le chemin de la raison. Nous nous embrassons. Je rentre chez moi. Un épuisement me pousse à m’allonger pour faire le vide. Je me réveille juste à temps pour rejoindre un concert à la Cité. Je ne me sens pas troublé, simplement abattu et meurtri. Il n’existe à mes yeux pas d’alternative : je ne me désolidariserai pas de Patrice Januel, qui n’a pas manqué de dévouement dans un contexte hostile. Je mesure la difficulté qui m’attend pour tenir le cap, rapprocher les points de vue et déboucher sur des solutions au cas par cas, sans sortir du cadre. Je sais, depuis le début de l’aventure, que Jean Nouvel se bat pour le respect de son œuvre et qu’il souhaite livrer au monde musical un outil exceptionnel, à la hauteur de ses attentes. Je le sais d’autant plus que je partage cette aspiration. Je lui écris le lendemain une lettre personnelle qui résume ma position et lui rappelle toute l’admiration que m’inspire son travail.

         

        La dernière ligne droite sera à la hauteur de ce qui vient de m’être promis. Une réunion avec tous les corps de métier, organisée à mon initiative, tourne au cauchemar. L’un après l’autre, chaque responsable – les dirigeants de Bouygues en tête – confirme qu’il s’engage à mener à bien le chantier dans les délais impartis. L’équipe d’AJN s’insurge devant ce qu’elle considère comme une mascarade. Les menaces fusent. La discussion tourne court. L’attaque frontale ne tarde pas. Elle se situe au niveau de la sécurité. La préfecture, les ministères, Matignon, enfin l’Élysée sont saisis de demandes officielles d’AJN visant à interdire l’ouverture d’un bâtiment qui mettrait en danger la vie des utilisateurs et des visiteurs : le plafond ne serait pas érigé dans les règles de l’art. Les commissions officielles tentent de calmer le jeu. Elles annoncent procéder à des études complémentaires qui toutes concluent à la solidité de la structure. Le bureau de contrôle Veritas libelle un document attestant la stabilité de l’ouvrage. Plus le compte à rebours avance et moins les politiques se font pressants. Je suis reçu par la ministre de la Culture, Fleur Pellerin. Elle ne me semble pas vraiment concernée par la conjoncture et me questionne sur la communication mise en place. Je lui indique vaguement avoir prévu des déplacements pour m’entretenir avec la presse étrangère. Elle aimerait bien accueillir avec moi des artistes et m’accompagner à Berlin ou à Londres. À la sortie, je prends rendez-vous avec son cabinet et lui explique que des polémiques vont très prochainement sortir dans les médias. Je ne suis plus relancé. Quant à Bruno Julliard, fair-play, il transmet à Martine Robert, journaliste des Échos, des signes d’apaisement à mon adresse : « Il porte le projet à bout de bras : il a subi l’arrêt imposé par Nicolas Sarkozy, l’évolution des points de vue entre Bertrand Delanoë et Anne Hidalgo, la mauvaise humeur de la Ville sur les coûts de fonctionnement. » Le seul qui brave la tempête est Manuel Valls, fraîchement nommé. Sa conseillère connaît bien le dossier pour avoir été précédemment en responsabilité auprès de Bertrand Delanoë. AJN lui produit note sur note. Le Premier ministre me reçoit fin octobre, précis et lucide sur la situation. Je l’invite à juger sur pièce. Jean Nouvel est en Chine lorsqu’il nous rend visite. Il ne parcourt pas une friche à l’abandon, même si beaucoup reste à accomplir. L’intérieur lui paraît un peu plus avancé que les façades auxquelles la faillite de Belgo Metal fait perdre un temps fou. Un climat de confiance s’établit entre nous. Je sais qu’il reçoit bientôt Jean Nouvel. Il devra composer mais ne cédera pas à la demande d’ordonner la fermeture au public. Il appartiendra au préfet et à ses services d’assumer leurs responsabilités. Tout en levant l’une après l’autre leurs réserves, ils attendront néanmoins le dernier instant pour rendre leur verdict final.

        Après la sécurité, vient le thème de l’acoustique, qui conditionne notre réussite. Le choix des matériaux est cette fois en cause. Dans leur désir de nous remettre prématurément les clés afin de préparer l’inauguration arrêtée au 14 janvier 2015, les entreprises enfreindraient les règlements. À un mois de l’échéance, un tel doute n’est pas permis. La raison d’être de cet ouvrage tient à l’originalité et à la pertinence d’un modèle qui met en scène un choc des contraires, délicat à maîtriser, entre la vastitude du volume et l’intimité requise. Dès que Matignon m’alerte, je fais en sorte que Thomas Scello, collaborateur de l’acousticien Harold Marshall, en déplacement en Chine, vienne au plus vite effectuer un état des lieux. Après deux journées d’expertise, il lève l’essentiel des suspicions émises par le représentant d’AJN et délivre un rapport rassurant qui dénoue le problème.

         

        Les derniers jours sont apocalyptiques. Rien n’est prêt. Les musiciens de l’Orchestre de Paris sont dans l’obligation de commencer leur semaine dans un foyer aménagé. Ils se soumettent sans broncher, fiers de vivre l’aventure inédite de « faire sonner » une salle jamais éprouvée. Ils n’ont que des mots gentils pour dire leur reconnaissance d’arriver à bon port, après autant d’années d’errance. Entre-temps, les ouvriers finissent de monter les sièges, d’ajuster les parures en bois, de régler les niveaux de la scène, de peindre les immenses murs latéraux, de vernir les parquets, de fixer le mobilier des loges, et de nombreux autres détails qui, jour et nuit, mobilisent des corps de métier quelque peu dépassés par ce travail de Sisyphe.

        Les seuls points qui nous relient avec le monde extérieur sont les horribles attentats de Charlie Hebdo et du magasin Hyper Cacher perpétrés les 7 et 9 janvier. Que sont nos batailles face à l’irrationalité d’une telle barbarie ? Nous poursuivons notre chemin de croix dans un état de sidération. Une grande partie de la façade du bâtiment n’est pas posée. Une multitude de détails sont à reprendre à l’intérieur. Le concert sera assuré avec un seul jour de prise en main de l’espace par nos techniciens. Le personnel d’accueil sera logé à la même enseigne. La commission de sécurité ne lèvera ses dernières réserves qu’à la dernière minute. Nous ne sommes alors plus en mesure de juger du sens de ce qui nous conduit à aller au bout de notre engagement malgré le sentiment que tout s’effondre autour de nous et en nous.

        Le 13 janvier, une générale est organisée pour tous ceux qui ont œuvré sur le chantier. Les interprètes et leur chef, l’Estonien Paavo Järvi, trouvent promptement leurs repères. Jean Nouvel paraît, avec ses proches collaborateurs, entre dépit et soulagement de prendre acte de la pertinence acoustique et esthétique de sa salle. Nous échangeons des propos presque complices. Il est manifestement ému. Il me dit en partant qu’il ne se rendra sûrement pas à la cérémonie officielle. Toute la matinée du lendemain, les journalistes défilent pour anticiper une rencontre avec la presse programmée en début d’après-midi. Avant le déjeuner, je suis informé d’une tribune à paraître dans Le Monde, où, sous le titre « Pourquoi je n’irai pas à l’inauguration de la Philharmonie », l’architecte laisse éclater sa colère. Durant la conférence, les observateurs internationaux semblent ne pas saisir les attendus d’une telle polémique. Je m’efforce d’apporter des réponses apaisantes malgré ma tristesse intérieure.

         

        Le moment fatidique approche. L’assistance est attendue à 20 h 30 mais huit cents personnes sont conviées deux heures plus tôt. L’accès se fait sous haute surveillance, avec des chiens policiers patrouillant dans les lieux. Le président de la République confirme dans la journée sa venue. En compagnie du Premier ministre, de plusieurs membres du gouvernement, d’anciens ministres, de la maire de Paris et son prédécesseur, je le guide vers le lieu de réception où sont regroupés les invités. J’exprime devant un parterre de choix toute mon admiration à Jean Nouvel pour « sa vision novatrice ». Je confesse « les tensions et les difficultés » qui ont contrarié notre avancement en mentionnant qu’« il reste à parfaire l’œuvre et, notamment, à finir les façades extérieures ». François Hollande lance un hommage à la culture menacée : « C’est elle que les terroristes voulaient atteindre », déclare le chef de l’État, saluant un projet exceptionnel, « un événement comme Paris n’en avait pas connu depuis un quart de siècle », avec l’ouverture de l’Opéra Bastille. Anne Hidalgo parle dans le même sens. Patrice Januel, au bord de l’épuisement, s’évanouit. Le surmenage ? La fatigue ? Une sensation de vide succédant à la violence de l’épreuve ? Il lui faudra un long moment pour se remettre de ses émotions.

        Le président est ovationné par les deux mille quatre cents spectateurs au début du concert inaugural dédié aux victimes des attaques terroristes. Le Chœur et l’Orchestre de Paris essuient littéralement les plâtres, avec une implication qui force l’admiration. Comme souvent dans de telles circonstances, la soirée est beaucoup trop longue. L’affiche prétend exposer tous les genres. Le baryton Matthias Goerne et la soprano Sabine Devieilhe sont réunis dans des extraits du Requiem de Gabriel Fauré. Les solistes Renaud Capuçon et Hélène Grimaud interprètent des concertos d’Henri Dutilleux et de Maurice Ravel. Des pièces symphoniques d’Edgard Varèse et une création de Thierry Escaich sonnent comme un salut approbateur à l’acoustique.

        L’essentiel est ailleurs. Il est dans le souvenir de Pierre Boulez dont l’état de santé, devenu précaire, l’empêche de découvrir cette salle tant désirée. Il est dans la douleur de l’absence injuste de Jean Nouvel, qui veut dénoncer « le mépris pour l’architecte du plus important programme culturel français de ce début de siècle ». Il est aussi dans la chaleur de l’accueil du public, conscient d’avoir vécu un moment rassérénant, symbole d’un pays fort face à la barbarie. D’un pays qui a l’audace de construire un « si beau bâtiment », selon le bon mot formulé par le président, « forcément trop cher ».

      

    
  
    
      

      
        1. Philippe Stroobant, Jean Bouquot (aujourd’hui président des Amis de la Philharmonie), Maddalena et Xavier Marin (président de notre fondation), Joséphine de Bodinat-Moreno et Xavier Moreno, Alain Rauscher, François-Xavier Villemin, Catherine et Marc Litzler, Véronique et Antoine Le Bourgeois, ou Maryse et Thierry Aulagnon nous accordent leur soutien depuis notre aventure à Pleyel.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 27
      

      
        Jean Nouvel
      

      
        Je revois Jean Nouvel deux mois après l’inauguration. Nous déjeunons au Bœuf couronné, à deux pas de la Philharmonie. Encore marqué par l’épreuve, je ne garde pas de souvenir précis de notre échange. Nous n’en sommes qu’au début des procédures lancées par AJN. Mon avocat me fait remarquer que le contexte n’est pas forcément propice à ce type de rencontre amicale. Je comprends son point de vue. Même si nous avons jusque-là réussi à séparer le différend professionnel de la relation personnelle, je sais au fond de moi que ce cap n’est pas tenable. En janvier 2016, Pierre Boulez meurt. Il se rend à la cérémonie qui se déroule en l’église Saint-Sulpice. Je l’accueille. Nos peu de mots sont chaleureux.

        Ce dénouement est un échec dont j’assume ma part de responsabilité. Mes tentatives de compromis tout au long du parcours ne traduisent pas un dilemme intérieur mais un désir profond de franchir ensemble la ligne d’arrivée. Je mets tout en œuvre pour y parvenir, mais je sens advenir un point de non-retour les derniers mois du chantier. Nous poursuivons un objectif analogue, mais empruntons deux voies parallèles, à un point donné dépourvues d’intersections pour nous retrouver. J’endure ce douloureux désaccord sans me délier de mon inclination pour l’artiste et de mon adhésion à ses partis pris architecturaux. Je ne suis simplement pas parvenu à créer les conditions d’un réel accomplissement de son œuvre. Je ne change pas pour autant d’avis : face au blocage intégral des commanditaires affiché dès 2010, nous nous serions sabordés en sortant du cadre imposé. Ce constat n’aspire pas à incriminer les représentants de l’administration et l’entourage des politiques, dont les modes de pensée et les usages sont souvent éloignés des miens. Ma seule défiance concerne le fonctionnement chaotique et discontinu de l’action publique.

        Je n’essaie pas de me placer au-dessus de l’histoire pour en indiquer le cours ou la juger de haut, sachant que chacun a ses certitudes. Jean Nouvel en premier. Ce qu’il a dit ces dernières années n’est pas une posture : il a vécu le traumatisme d’avoir porté une ambition mais de s’être senti empêché dans sa concrétisation. Patrice Januel, qui a également subi un déchirement, a sa vérité. J’ai la mienne. Les tutelles – aux contours par nature flous et mouvants – ont certainement la leur. Le temps brouille nos convictions, il ne les efface pas. De mon côté, au-delà de l’attachement à l’homme, je veux lui transmettre l’hommage de tout un milieu professionnel qui lui doit l’un des lieux de musique les plus magiques au monde.

         

        On le dit capricieux. Il trouve cela hallucinant : « Que je me batte pour que mes bâtiments se construisent correctement, cela me paraît normal. » Il se désole de voir le rôle de l’architecte se réduire à peau de chagrin. Il devrait être celui qui prend les décisions esthétiques, humanistes et poétiques, mais aujourd’hui il est exclu de ces choix à l’échelle de la métropole : « En France, on pense qu’il est responsable de tout. Or il n’a plus l’œil sur ce qu’il fonde, il n’a plus le pouvoir de choisir les entreprises qui vont réaliser les travaux, ni celui de les contrôler. Qui sera l’avocat des gens qui vivront et travailleront dans ces lieux ? »

        L’architecture est pour lui la recherche de la meilleure solution à un problème particulier et le marqueur d’une époque : « C’est aussi la pétrification d’un moment de culture. La ville témoigne de ce qui a intéressé nos ancêtres. » Il s’inquiète qu’on bâtisse à l’échelle planétaire sans relation avec la géographie, le climat, l’histoire de la cité et que des suites d’habitations s’érigent dans une abstraction totale. Le sens ne se manifeste pourtant que par rapport à une conjoncture donnée. Son maître mot est « appartenance ». Un projet « appartient » à une culture, à un lieu, à des commanditaires. Il n’est pas possible de construire sans essayer de restituer des expériences. Un objet qui est destitué n’a pas de valeur : « Bâtir, c’est s’inscrire dans un territoire et dans son vécu. Imaginez un édifice et posez-le ailleurs : si ça marche, c’est qu’il n’avait pas sa place là. » Son rôle se définit ainsi : faire évoluer la matière urbaine, télescoper la modernité et un contexte qui inclut aussi le monde de la banlieue, trop souvent pensée comme une marge.

        La Philharmonie illustre parfaitement sa vision. Elle diffère de ses précédentes réalisations, même si l’on y retrouve certaines de ses préoccupations propres aux textures ou à l’immatérialité. Sur un triangle bordant le périphérique, il pose une vaste et haute « colline » de plans superposés en pavés, aux pentes fractionnées, surmontée d’une grande enseigne. Sous le toit ouvert à la promenade, une vêture assemblée, tressée d’écailles en inox, soutient la « façade-tourbillon » enveloppant les foyers. Jean Nouvel décrypte ses intentions : « Je voulais qu’on puisse se balader, monter comme sur un rocher. Ce point de vue en hauteur permettra de lire le territoire du parc. »

        Première prise en compte de l’environnement : comment exploiter une poétique de situation ? La Philharmonie est énoncée comme un lieu de rencontres désacralisé. Elle n’offre pas de face principale, mais s’ouvre sur toutes les directions, pense des cheminements spécifiques visant à capter les populations environnantes, en phase avec la mixité des musiques présentées. Une partie importante de ses fonctions placées en hauteur, dont la salle, libèrent au sol un vaste espace envisagé comme un abri donnant librement accès à l’entrée vers les expositions et les activités éducatives. Par « son jeu de rampes, de rythmes et de fractionnements », elle se connecte également à la Cité.

        Autre approche contextuelle : ce qui pourrait être un simple lieu de concerts s’inscrit dans la continuité du parc de la Villette dessiné en 1982 par l’architecte suisse Bernard Tschumi. Aucun mur franc ne brise la perspective. Jean Nouvel enrichit le panorama en affichant clairement sa source d’inspiration : son paysage « de reflets dosés et composés, matérialisé par des pavés de fonte d’aluminium dessinant au sol un graphisme », fait écho aux explorations de l’infini de l’artiste néerlandais M. C. Escher. Le but n’est pas d’affirmer une matérialité industrielle mais de reproduire des jeux de teinte et de miroitement explorant à l’infini des combinaisons de motifs, voire de simuler, selon la lumière du jour, un envol d’oiseaux. Cette cartographie minérale s’exprime dans des dégradés de gris, du clair au sombre, des degrés de luminosité, du mat au brillant, des effets de texture, lisse ou rugueuse. Près de trois cent cinquante mille « oiseaux » se déclinent en sept formes et quatre tonalités – du gris clair au noir. La plupart d’entre eux, en tôle d’aluminium, sont posés en bardage sur les façades. Les autres habillent le parvis, la rampe d’accès et la toiture.

        Même si la nature du bâtiment dicte un geste monumental, sa hauteur respecte les trente-sept mètres autorisés dans Paris. L’écran vertical qui le domine, perpendiculaire au boulevard extérieur, n’est pas habité. Il constitue un signal fort dont la visibilité accentuée depuis le périphérique en fait le symbole de liens dynamiques entre la capitale et la banlieue, préfigurant le Grand Paris de demain. Pour Jean Nouvel, être moderne « est une attitude, pas une esthétique ». L’art de tirer parti d’une contrainte se dévoile : les limites de la ville sont déplacées. L’œuvre n’est pas que rupture. Elle s’invente au vu d’un monde en mouvement, qui change constamment, mais doit être attentive à l’existant. Il s’agit de créer des relations sensibles entre différents objets urbains : « Il n’y a pas de bonne architecture qui ne valorise ce qui préexiste. »

         

        Il l’affirme souvent : tout l’inspire. Dans la rue. Dans la technique, les objets. Il est un voyeur, à la fois concepteur et cleptomane. Il observe en permanence : « Il y a des choses qui se prêtent à des extrapolations, d’autres pas. On est toujours surpris par ce qui touche à notre mémoire. » Préoccupé de la forme et des sensations qu’elle fait naître, il établit des correspondances avec l’univers des plasticiens. Les allusions sont multiples. Si les façades de la Philharmonie dialoguent avec le vocabulaire graphique inspiré des mathématiques, à l’intérieur, avant de pénétrer dans le saint des saints, les couvertures suspendues des foyers ne sont pas sans référence aux recherches cinétiques du Vénézuélien Jésus-Rafael Soto. Ce parcours initiatique nous guide vers la grande salle, qui « suspend les spectateurs dans l’espace ». Il reste à franchir un double sas noir qui appelle au silence.

        Nous y sommes. Une acoustique parfaite n’existe pas. La perception varie selon les formes déployées, l’emplacement de l’auditeur ou la capacité des interprètes, un soir donné, à tirer le maximum du potentiel entre leurs mains. Mais il existe des lieux magiques. Ici, nous éprouvons d’emblée une impression d’immatérialité, un effet de lévitation. Nous flottons dans un lacis de nappes sonores et lumineuses. Les paramètres d’enveloppement et de spatialité combinent une haute clarté des timbres et une ample réverbération. Tout concourt à l’immersion du mélomane. À la fluidité de la musique, répond celle des balcons et des réflecteurs acoustiques en forme de nuages et de rubans, détachés des parois, telles des nacelles ondoyant dans le vide. Malgré une jauge importante de deux mille quatre cents places, la salle reste un cocon voluptueux et généreux. Dessinée en fonction des exigences des répertoires symphoniques, elle s’adapte à de multiples implantations scénographiques et, lors de concerts amplifiés, peut accueillir mille deux cents auditeurs supplémentaires, debout au parterre.

        Cette Philharmonie est chaleureuse, hédoniste, à l’image de son géniteur. Ses prouesses éblouissent. Prenant le risque opportun de rompre avec la symétrie trop fréquemment observée, elle introduit une nouvelle harmonie visuelle. L’accumulation de messages esthétiques, qui ont chacun leur raison d’être acoustique, jusqu’aux reliefs disposés sur les réflecteurs, le plafond et les parois afin d’équilibrer la résonance, contribue à une expérience commune de l’œil et de l’oreille. Comme Jean Nouvel l’avoue dans la revue Intramuros en 2017, il croit à la notion de plaisir : « Pour les classiques, l’idée du télescopage paraît invraisemblable. Mais ce qui m’intéresse n’est pas de décorer un lieu. J’aurais plutôt tendance à prendre le design très au sérieux. » Il en fait même le prolongement de sa pratique, imaginant des fauteuils confortables, mais discrets, ou introduisant une couleur pour ponctuer, raconter une histoire.

         

        Depuis ses débuts, il se dit architecte de situation : il conçoit en réplique à « une situation ». La nôtre consacre la longue attente d’une communauté qui lui exprime unanimement sa reconnaissance. Dès janvier 2015, le chef finlandais Esa-Pekka Salonen caractérise notre équipement comme un stradivarius dont la naissance représente un moment historique : « Ce type de salle va agir comme un aimant. L’expression sonore dans un tel espace produit un impact énorme. » Il reprend à son compte les critères de réussite acoustique définis par Daniel Barenboim, notamment l’équilibre entre la transparence, le rayonnement et la générosité du volume : « J’entends chaque instrument, chaque note, et cette qualité acoustique est source d’inspiration pour les interprètes. »

        Alors, immanquablement, cet enthousiasme partagé par les plus brillants solistes internationaux va durablement entretenir en moi une interrogation : comment réconcilier deux mondes faits pour avancer main dans la main ? Quelle sortie de crise invitera Jean Nouvel à se réapproprier la Philharmonie et à se sentir rétabli dans ses droits ? Si l’acte de créer induit une reconfiguration du réel, un regard singulier sur le monde et un dépassement des formes existantes, dès lors, la démarche de Jean Nouvel incarne pleinement ces enjeux supérieurs. Il n’est qu’à observer l’originalité et le renouvellement constant de son œuvre, sa capacité à prendre en compte chaque contexte et sa détermination dans la défense de ses valeurs pour me comprendre.

        Fort heureusement, toute épreuve aide aussi à chercher la lumière : en juin 2021, animés par une volonté commune d’apaisement et de dialogue, nous nous rencontrons pour affirmer notre désir profond de mettre fin aux procédures judiciaires et trouver la voie qui permettrait d’engager les finitions nécessaires. Le chemin à parcourir semble encore long, mais l’occasion est trop belle de réaffirmer publiquement notre attachement à l’une des réalisations les plus importantes de ce début de millénaire. Plus rien ne viendra entraver notre vérité, celle nous conduisant à dépasser nos divergences pour conclure, le 21 octobre 2021, un accord mettant fin aux différends passés, tous domaines confondus, et assurant une reconnaissance unanime de l’architecture de la salle et de l’intégralité de l’ouvrage. Grâce au soutien de l’État à un programme de travaux complémentaires, Jean Nouvel pourra ajuster son œuvre au cours des deux prochaines années afin de lui donner tout l’éclat qu’elle mérite. Je ressens cette main tendue comme un signe d’amitié et d’union retrouvée entre deux arts complices, le gage d’un avenir harmonieux entre le concepteur d’un lieu public et ses utilisateurs.
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        Le modèle de la Philharmonie (1/5)
Des enjeux collectifs
      

      
        Avant de dire l’amour de la musique, la philharmonie, en grec, peut s’entendre comme une certaine amitié (philia) pour l’accord (harmonia). Mais s’accorder suppose précisément l’écart, la diversité, la différence. Dans un orchestre philharmonique, chaque voix importe, chaque voix a son rôle singulier à jouer. Elle peut s’opposer à d’autres en contrepoint, mais toutes concourent à un ensemble au sein duquel règne l’écoute réciproque. Je serais tenté d’ajouter : à tous les niveaux, le mien y compris. Diriger n’est pas un acte solitaire, même si certaines situations peuvent vous faire ressentir un isolement qu’il vous revient d’assumer. Diriger c’est savoir écouter, dialoguer ou partager sa charge avec un codirecteur qui vous accompagne dans tous les aspects du projet. Que Thibaud de Camas fasse équipe avec moi depuis vingt ans suffit à mes yeux à souligner ses qualités et la complémentarité de l’attelage que nous formons.

        Le bâtiment de Jean Nouvel est inauguré en janvier 2015. Un an plus tard, les tutelles parviennent enfin à se mettre d’accord sur la naissance d’un nouvel établissement public regroupant la Cité de la musique et la Philharmonie. Ses statuts confèrent au conseil d’administration une mission de contrôle et à la direction générale le pouvoir exécutif. Compte tenu de cette répartition des rôles, le choix du président du conseil est capital. La qualité des relations humaines conditionnant en partie le bon fonctionnement de la structure, je veille à ne pas laisser les tutelles m’imposer leurs vues. L’exercice relève parfois de la haute diplomatie. En 2001, à mon arrivée à la Cité, la ministre Catherine Tasca se laisse aisément convaincre de nommer Jean-Philippe Billarant, un industriel, par ailleurs détenteur avec son épouse d’une collection d’art contemporain qu’ils exposent dans un ancien silo à grains réhabilité dans le Vexin, à Marines exactement. Sa proximité avec le monde de la création scelle notre association. En 2006, c’est avec Renaud Donnedieu de Vabres que je discute de la nomination de son successeur. Nous sommes instantanément d’accord pour solliciter Roch-Olivier Maistre, l’actuel président du Conseil supérieur de l’audiovisuel. Tous les développements à venir bénéficieront de l’expertise et de la bienveillance de ce haut fonctionnaire salué pour sa compétence et son attachement au monde de la culture. Notre entente sera parfaite et profitera à l’institution durant dix années. Au moment de débattre de la suite, le président de la République, François Hollande, nous rend visite pour assister à un concert où Alexandre Desplat, à la tête du London Symphony Orchestra, dirige ses musiques de films. Il me transmet de manière ouverte quelques pistes. Je lui mentionne en retour l’intérêt de désigner un acteur de la société civile qui nous aiderait à développer le mécénat. Je tente le nom de la directrice générale d’Artémis, Patricia Barbizet : « Ne craignez-vous pas que ses relations avec François Pinault favorisent la jalousie d’autres entrepreneurs ? – Elle préside mon cercle de mécènes depuis notre arrivée à la salle Pleyel et cela marche très bien. » Un sourire complice me fait comprendre qu’il a reçu le message. Sa conseillère Audrey Azouley m’appelle dès le lendemain. La voie est libre.

        La Philharmonie est en ordre de marche. Nos saisons sont marquées par la joie de voir l’assistance, de plus en plus nombreuse, affluer dans les bâtiments de Christian de Portzamparc et Jean Nouvel. Les chiffres sont parlants : en 2019, nous totalisons plus d’un million et demi d’entrées aux concerts, aux expositions et à la visite de la collection, ainsi qu’aux activités proposées pour les enfants et les adultes. C’est près du double de la fréquentation cumulée, quelques saisons auparavant, de la Cité et de Pleyel. En outre, tous les arrondissements parisiens sont au rendez-vous, tandis que la présence de la banlieue – principalement la première couronne – a considérablement progressé, de même que celle des régions et de l’étranger. Notre pari inaugural, celui d’initier un décloisonnement dont la vie musicale a un besoin vital, est en passe d’être gagné.

         

        La gestion financière est bien sûr un sujet central. Nous pouvons définir un périmètre large qui inclut la maintenance de nos équipements, la totalité des charges salariales mais également les dépenses de concerts, du musée, du pôle éducatif et de la Philharmonie des enfants. Il représente de l’ordre de 120 millions d’euros par an, couverts pour une bonne moitié par des soutiens publics (l’État fortement majoritaire, la Ville de Paris et, depuis peu, la région Île-de-France). Nos ressources qui complètent ce budget regroupent quant à elles des recettes de billetterie, de mécénat et des redevances commerciales.

        Selon un barbarisme familier à notre microsociété, les subventions compensent le TOM (le « théâtre en ordre de marche », soit les charges induites par l’entretien, l’intendance et les équipes) et la part des activités éducatives et patrimoniales qui ne génère aucune ressource. Dit autrement, les spectacles et les expositions doivent tout faire pour tendre vers l’autofinancement. Ainsi, dans la salle principale de la Cité qui contient neuf cents places, la billetterie ne contrebalance en 2001 que 50 % des « coûts plateau » (l’ensemble des cachets des artistes et les frais techniques annexes). Ce ratio peu élevé favorise une programmation tournée vers l’émergence et la création, puisque l’apport de l’État vient amortir une proportion non négligeable du risque. Une telle approche est maltraitée par les crises économiques successives, qui contraignent les aides publiques. En vingt ans, à périmètre constant (ce qui n’a guère de sens dans une maison comme la nôtre, en évolution régulière), l’absence de réactualisation de l’aide correspond à une baisse structurelle de 25 à 30 %. Il appartient aux recettes propres de croître. Le fameux ratio relatif à la billetterie s’établit aujourd’hui à 75 % pour la Cité et 105 % pour la Philharmonie, dont la meilleure performance s’explique par sa contenance beaucoup plus importante.

        Ce cadre – néanmoins mouvant – posé, entrons dans les détails. Comment établir les prévisions ? L’expérience accumulée permet, avec quelques ratés, d’estimer très en amont nos jauges d’auditeurs et le prix de place moyen pour chaque soirée, afin d’être en phase avec les objectifs généraux. Dans les faits, nous attendons de certains concerts – ceux les plus médiatisés, qu’ils relèvent du champ classique ou des musiques actuelles – un taux de couverture qui monte à 150 % voire 200 %, afin de venir en appui à d’autres, plus expérimentaux ou intimes, que nous avons à cœur de promouvoir mais dont nous savons qu’ils seront largement déficitaires. Cette réalité est à rapprocher des remarques relatives aux cachets trop élevés de quelques stars : la recette de leur prestation – liée à une tarification qui paraît parfois excessive – contribue globalement à notre stabilité. Pour remplir une salle de deux mille quatre cents places sur un nom, il faut apprécier l’équilibre en fonction de sa renommée et du nombre de fois où il se produit à Paris, qui, s’il est excessif, générera une baisse d’attractivité venant altérer la recette espérée. Deux concerts à guichets fermés cachent souvent des réalités distinctes : l’un pourra générer une recette de l’ordre de 50 000 euros, l’autre atteindre aisément le triple. En retour, le niveau de rémunération du musicien sera inévitablement corrélé à ce type de données tenues secrètes.

        Dans tous les cas, il faudra apprendre à gérer la relation avec les représentants des artistes. Pour des raisons tenant à une législation trop régulée, la France ne joue pas dans la cour des grands. Les agences les plus en vue ont leur siège en Allemagne, en Autriche, aux États-Unis et, surtout, en Grande-Bretagne où la culture libérale et compétitive fait florès. La baisse d’activité liée à l’épidémie semble avoir mis à mal plusieurs d’entre elles. Les doutes subsistent car les règles restent opaques. Il en va du montant de leur rémunération et de la manière dont elles gèrent la carrière de leurs protégés jusqu’à leur volonté de composer avec les salles et théâtres dans l’élaboration des castings ou l’organisation des tournées. Rien n’est simple, mais en réalité très peu de musiciens sont à même d’exercer leur art sans cet intermédiaire, soit qu’ils n’aient ni le temps ni le tempérament de négocier, soit qu’ils aspirent à pénétrer le « marché » de certains pays. Regrettons au passage le deux poids deux mesures : les interprètes français quittent couramment leurs agents parisiens aux finances limitées pour verser des commissions plus importantes à des structures étrangères qui accroissent certes leur carnet de commandes mais au prix de contorsions surprenantes. Il n’est pas rare que leurs cachets bénéficient d’une hausse, à la condition d’accepter un statut spécial, à la baisse, quand ils jouent à Londres. Le Brexit avant l’heure. On sera d’accord avec les rares promoteurs français qui parviennent à survivre dans ce monde hostile pour revendiquer que leur statut soit revisité et mieux soutenu.

         

        Programmer une saison, c’est un pari sur le futur. Comme tout événement historique majeur, la crise déclenchée par la pandémie du coronavirus aura défini un avant et un après. Elle aura constitué une coupure qui se redoublera, espérons-le, d’une prise de conscience durable des questions auxquelles nous faisons face. Les temps qui s’annoncent sont plus que jamais incertains, mais c’est une incertitude qu’il conviendra de rendre vertueuse pour repenser ce qui doit l’être. Nombreux sont ceux qui, comme le philosophe Bruno Latour (Le Monde, 26 mars 2020), ont proposé de voir dans cette épreuve « une répétition générale pour la crise suivante », celle que prépare le réchauffement climatique.

        Les confinements successifs ont bien entendu bouleversé notre modèle artistique. Partout, les annulations d’expositions, de spectacles ou d’ateliers se sont enchaînées inexorablement. Quelles que soient les critiques formulées, avec le recul, un constat s’impose : la France est l’un des pays qui a soutenu avec le plus de moyens et de constance son économie, lui évitant le désastre à l’œuvre tout près de nos frontières, qu’il s’agisse de l’Italie ou de la Grande-Bretagne. D’une certaine manière, ce qui empêche d’apprécier l’ampleur de l’aide publique, c’est qu’elle intervient dans un contexte où, depuis de nombreuses années, la culture traverse une crise profonde.

        Avec cette atrophie momentanée de la vie sociale, nous prenons conscience d’une mutation importante que nous n’avons pas assez anticipée : celle du monde virtuel. Déshumanisera-t-il le spectacle vivant et détruira-t-il à terme la magie du partage liée aux théâtres et salles de concert ? Creusera-t-il les inégalités entre les artistes reconnus et les émergents ? Restreindra-t-il l’offre en tournant le dos à des pans entiers du répertoire ? Aggravera-t-il la fragilité économique de nombre d’opérateurs en accentuant leur dépendance à l’égard des grands groupes en train de confisquer les contenus ? Autant de dangers aux effets déjà perceptibles, susceptibles de se muer en une réalité effrayante.

        Une autre vision peut cependant prévaloir. Celle de l’avènement d’un langage audiovisuel qui dépasse la simple captation de nos concerts ou opéras ; celle du développement d’applications à caractère éducatif qui ouvrent le patrimoine et la création à de nouveaux publics ; celle du primat de l’intelligence sur les lois du marché. Dans cet esprit, tout en nous efforçant de gérer au mieux une mise en veille temporaire, nous essayons d’explorer les voies de la construction d’un monde virtuel digne du nom de monde. Le rôle de notre secrétaire général, Hugues de Saint-Simon, est ainsi d’initier des collections numériques qui constituent une vraie valeur ajoutée, de leur adjoindre une ligne éditoriale fondée sur les témoignages directs des artistes et des chercheurs, tout en fédérant des partenaires qui respectent les droits des musiciens et notre éthique de transmission. Bref, de nous mettre en ordre de marche pour un combat à venir inévitable, de nature esthétique et financière. Ne perdons pas de vue qu’un obstacle d’ordre économique se dresse devant nous : aux coûts techniques des enregistrements, il importe d’accoupler les charges attachées aux droits des interprètes bafoués par les usages numériques en cours. Cette difficulté laisse poindre une double appréhension : celle que les musiciens perdent tout contrôle sur des produits filmés hâtivement, avec les moyens du bord ; celle qu’ils n’obtiennent que des rétributions très limitées, réparties entre les seuls artistes consensuels passibles de fédérer de fortes audiences sur les plateformes à péage.

         

        L’inquiétude grandissante est liée à cette instabilité des modèles économiques. Pour contrer le risque d’une standardisation renforcée des pratiques, tout projet qui se donne comme objectif de relever des enjeux sociétaux n’a d’autre stratégie que de veiller en premier lieu au respect de la diversité. Ce préalable s’exprime dans nombre de nos invitations. Les orchestres Démos esquissent à cet égard l’horizon d’un monde – amateur ou professionnel – plus conforme à la multiplicité des origines des citoyens qui constituent notre communauté nationale. Ils nourrissent une réflexion qui interroge la nature des répertoires abordés par les enfants, avec le souci d’intégrer des musiques relevant de traditions diverses, pour peu qu’elles soient adaptables aux contraintes du collectif et pertinentes au plan pédagogique. La lutte contre les discriminations ne se limite bien entendu pas à ces données générales, mais le profil de la Philharmonie, ouverte à des pratiques multiples, qui se distingue d’une maison essentiellement patrimoniale, ne pose pas cette question en termes aussi crus que ceux formulés récemment à l’Opéra de Paris.

        D’une manière analogue, nous sommes réceptifs aux débats relatifs à l’égalité, sans adopter dans un premier temps les solutions idoines. Il faut attendre 2018 pour que je prenne la décision d’organiser une compétition de direction d’orchestre, d’ambition modeste, réservée aux seules musiciennes. La cheffe Claire Gibault1, que je connais de longue date, assiste aux éliminatoires. Elle me demande peu après si je peux accueillir dans nos murs un nouveau concours, d’envergure internationale, qu’elle souhaiterait organiser avec le soutien de mécènes privés. Je lui propose non seulement d’abriter son initiative, mais de partager les étapes de préparation, de supervision et de médiation de l’opération, en introduisant notre propre partenaire, la Fondation Chanel. Ainsi naît La Maestra, dont la première édition, tenue avec succès au printemps 2020 malgré l’épidémie naissante, a permis l’éclosion de plusieurs jeunes talents.

        Aujourd’hui, plus personne n’ose nier la réalité du problème. Le corps social se rend enfin compte de la nécessité d’agir, même si le consensus sur les modes d’action est loin d’être atteint. En France, l’urgence est réelle tant nous paraissons en retard par rapport à l’Amérique du Nord voire à l’Europe anglo-saxonne et scandinave, où des pratiques plus vertueuses se sont instaurées. Dans un sens, la période romantique a conforté les barrières qui entravent l’émancipation des femmes. La composition et la direction incarnent alors la foi des classes bourgeoises émergentes en un individualisme exacerbé. La première est perçue à travers la figure démiurge du créateur ; l’autre symbolise l’autorité, la puissance du nouveau monde et le pouvoir de domination. Leur apprentissage demeure mystérieux et sans modélisation précise. Les appréciations se fondent principalement sur des arguments subjectifs suggérant que l’inventivité, le charisme ou la maîtrise corporelle seraient l’apanage de personnalités masculines présentées comme sortant de l’ordinaire. Cette prévalence du « moi », qui ne prête pas attention aux aspirations égalitaires des Lumières, ne sera malheureusement guère revisitée par la pensée « progressiste » de la seconde moitié du XXe siècle. Les femmes restent durablement marginalisées parce qu’un conditionnement fait croire à tous – et à toutes – que l’acte de « diriger » s’attache à des paramètres quasi physiologiques. Jusqu’aux années 2000, notre modèle éducatif légitime cette mentalité castratrice et l’instille dès l’entrée des enfants dans les conservatoires, sans la moindre interrogation. Par la suite, en cours d’études, quand les choix de trajectoire se dessinent, la sélection est le reflet de jurys réservés aux hommes, comme s’il s’agissait d’une évidence. Si une jeune musicienne surmonte par hasard ces périls, elle ne trouve pas de formation orchestrale pour l’engager alors que son collègue débutant est plutôt protégé par un système qui l’aide à lancer sa carrière à l’abri des jugements malveillants. C’est toute la chaîne de décision qui doit être déconstruite, ce à quoi, depuis peu, les responsables en place s’attachent avec courage et un succès certain.

        Sans confondre la revendication pour l’égalité des genres avec celle relative à la promotion de la diversité, trois stratégies complémentaires doivent être mises en œuvre pour lutter efficacement contre les représentations discriminatoires : renforcer la conscience collective en ne limitant pas le débat public à de simples slogans, mais en nourrissant la discussion de recherches approfondies ; réformer le cadre éducatif en levant les obstacles auxquels les élèves sont confrontés tout au long de leur parcours ; accélérer la transformation des lieux de diffusion en suscitant des modèles qui, à l’instar de la Philharmonie, les sortent de leur enfermement.

        Le malaise n’est bien sûr pas circonscrit aux chefs et compositeurs. Il peut exister au sein du corps orchestral, mais à un moment donné la valeur objective de tel(le) ou tel(le) membre du groupe ne sera pas unanimement rejetée. L’évidence finit par s’imposer car le dilemme n’est pas analysé prioritairement sous le prisme de l’individu, mais sous celui du collectif. Du coup, la mutation vers la parité s’exerce plus rapidement au sein des formations musicales. À quelques exceptions notoires près, la situation s’est rééquilibrée. Il en va différemment pour la direction, dont – facteur aggravant – l’apprentissage nécessite des moyens humains et financiers importants. On ne peut pas « apprendre » uniquement dans les conservatoires ou devant un miroir. Pour gagner ses galons, il faut se confronter à la matière, avoir accès à de « vraies » phalanges traversées par des rapports de force complexes. « Apprendre », c’est commettre des erreurs, les corriger et assimiler les bons gestes et attitudes. Encore faut-il faire partie des heureux élus.

        Il y a peu, le caractère excluant de ce parcours initiatique n’était pas réellement identifié par les décideurs, ni même par la part féminine du corps social soumise aux représentations patriarcales. Les crises multiples du XXIe siècle naissant semblent avoir créé les conditions d’une remise en cause bénéfique de l’ordre établi. Qu’on ne s’y méprenne pas. Le sujet n’est pas à aborder que sous l’angle identitaire ; il soulève plus globalement une question d’équité et de dignité. Dans l’absolu, je préférerais organiser un concours ouvert à autant d’hommes que de femmes. Je prends juste acte d’une situation qui nécessite transitoirement des gestes plus forts. J’ai la charge d’une institution publique que je tiens à l’écart des positions partisanes et de toute alliance pouvant être perçue comme une concession au communautarisme. En revanche, il me paraît de mon devoir de proposer des inflexions qui contribuent à définir un avenir plus harmonieux.

        La Maestra n’est pas un manifeste mais le témoignage d’un désir de vivre la musique en toute sérénité. Si elle illustre notre volonté d’interagir avec la société, nous ne nous laissons cependant pas enfermer dans une posture militante. Nous essayons de conserver suffisamment de recul pour impulser l’action que nous jugeons la plus pertinente, par définition évolutive et constamment ajustable, en fonction des incompréhensions ou des manques qui pourraient apparaître au cours de son développement. Loin de toute velléité de stigmatisation, cette démarche s’apprécie pleinement dans sa mise en regard avec les composantes de notre programmation. Nous voilà plongés au cœur même des enjeux proprement artistiques de la Philharmonie.

      

    
  
    
      

      
        1. Première femme à avoir dirigé l’orchestre de la Scala de Milan, Claire Gibault a créé en 2011 le Paris Mozart Orchestra avec lequel elle donne une trentaine de concerts par an.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 29
      

      
        Le modèle de la Philharmonie (2/5)
Un monde, des mondes
      

      
        Pour susciter un élan artistique, il faut faire parler les documents, donner à voir, à entendre, à comprendre. Révéler le sens. Sortir des catégories trop établies ou du moins les questionner. Au fond, notre projet, sans l’afficher, se veut un pied de nez à une forme de spécialisation sclérosante. Je ne dénonce pas la recherche, totalement légitime et qui doit être valorisée. J’évoque un phénomène de fragmentation qui divise les époques, les styles, les pratiques, les générations, et que le marché tend à accentuer. Cette assignation à résidence nuit à la diffusion des musiques et à la mobilité des publics.

        Relever ces défis, recueillir tous les héritages et les faire vivre en multipliant les angles de vue, ne peut être que la mission d’un groupe uni, dont les voix s’accordent. Chaque lundi matin – ou presque –, je réunis autour de moi, avec le directeur des concerts et spectacles Emmanuel Hondré, qui joue le rôle de metteur en ondes de nos aspirations, ce qu’il convient d’appeler un comité de programmation1. J’installe de longue date ce rituel auquel je suis très attaché. Nous discutons librement de perspectives à long terme, mais réglons également maints détails de planning, de séquencement, d’alternance, d’équilibre entre les genres, les temporalités, les nationalités ou les générations.

        Nos débats sont généralement constructifs, même si nous ne nous interdisons aucune fausse piste. Nous passons en revue les options possibles, en essayant de mettre la création en corrélation avec un environnement élargi. La directrice du musée, Marie-Pauline Martin, apporte de stimulants éclairages patrimoniaux. Sous la houlette de Marie-Hélène Serra, l’ensemble des équipes d’éducation croisent ensuite leur arsenal de transmission sous toutes ses formes avec les thèmes qui structurent chaque saison. Ce n’est jamais facile, souvent instructif. Nous nous laissons parfois déborder en évoquant des horizons par nature utopistes mais sortons enrichis de discussions où nous apprenons à ajuster nos élans. Le plus frustrant vient, comme toujours, du temps passé à refondre des cycles entiers, à composer avec l’annulation d’un artiste ou à modifier les dates d’un accrochage avec, en corollaire, le déport des spectacles et ateliers qui l’accompagnent. Nous ne passons pas notre temps à aller au-devant de l’inconnu : régulièrement, nous vérifions la viabilité des hypothèses avec notre bienveillant directeur technique, Jean-Rémi Baudonne. Nous travaillons sur les trois prochaines années et, l’automne arrivant, nous nous concentrons sur celle à venir. Sans doute, les abonnés et futurs auditeurs ne savent rien de nos sueurs froides et du nombre d’heures passées à résoudre moult problèmes dans la dernière ligne droite : plus de cinq cents concerts par an, trois expositions, des milliers d’ateliers, cours, colloques, débats et rencontres doivent trouver place dans un ordonnancement précis qui contribue à la lisibilité et l’attractivité de l’offre.

         

        La raison d’être de notre comité porte un nom : la transversalité. Afin de prendre en compte les mutations sociales, notre projet impulse un modèle qui ne se focalise pas uniquement sur le moment privilégié du concert mais favorise d’autres modes d’appropriation, à même de répondre aux attentes des mélomanes et de plus larges publics. C’est le rôle du musée de mettre en lumière des patrimoines variés. Le rôle également des équipes éditoriales et éducatives de s’impliquer dans la publication d’écrits théoriques et la préparation de colloques, de conférences, de débats, de sessions de pratique collective complétant les apprentissages au long cours que représentent les orchestres d’enfants Démos. Le rôle, enfin, d’autres services d’animer des démarches expérimentales que symbolisent tout autant nos plateformes numériques regroupant de nombreuses ressources que notre Philharmonie des enfants dont l’ouverture est prévue à l’été 2021. Ce « work in progress » définit notre ADN.

        La transversalité se décline sur tous les tons. Nous donnons à lire une colonne vertébrale historique, allant de la fin du Moyen Âge à la création contemporaine. Parallèlement, nous suscitons des face-à-face entre références et émergences, au cœur des musiques actuelles et du jazz. Nous essayons de respecter le cadre originel des pratiques non occidentales, dans leurs formes traditionnelles pour les unes et plus urbaines pour les autres. Nos expositions, en contrepoint de la présentation des collections par nature plus codifiées, font la part belle aux expressions populaires, de même que l’espace du monde au sein du musée, qui sera prochainement revu afin de mieux replacer les instruments dans leur environnement. Enfin, nos ateliers collectifs destinés aux familles valorisent tout autant les percussions africaines ou le gamelan asiatique que l’orchestre symphonique. Je ne dis pas que ce processus et nos choix ne souffrent d’aucune critique. Ils dénotent simplement une approche raisonnée et reconnue par des publics de plus en plus nombreux.

        Le responsable artistique qui, dans sa tour d’ivoire, se persuade que son unique fonction est de dénicher le chef-d’œuvre inconnu de ses pairs s’isole et s’égare assez vite. Imaginer un projet, c’est aussi étudier le contexte dans lequel il s’inscrit et établir des passerelles entre des univers apparemment clos. Les exemples seraient multiples : assumer nos échanges avec les plus grands musiciens ne s’oppose pas à la promotion de nouvelles générations d’artistes ; explorer la mutation numérique ne s’oppose pas – ou pas forcément – au renforcement de nos liens directs avec nos spectateurs ; remplir une mission publique ne s’oppose pas à l’alliance avec la société civile et nos cercles de mécènes. Enfin, mise en situation oblige : porter un héritage par nature très genré ne s’oppose pas aux enjeux d’égalité et de diversité.

         

        Pas à pas, notre programmation explore les contours d’un paysage plus mobile, changeant et contrasté que jamais. D’abord, il s’agit d’appréhender la pluralité comme une source d’émerveillement, de découvertes, de chocs : l’Orchestre de Paris est présent chaque semaine, nos résidents permanents proposent des rendez-vous réguliers2, d’autres formations sont invitées à partager une soirée ou un week-end. Les jazzmen croisent les chanteurs lyriques, la cornemuse écossaise succède au rituel symphonique, le chœur amateur à la fanfare, le récital piano au DJ. Et cette diversité devient volontiers festive, à l’occasion d’une Nuit blanche ou des préludes festivaliers désormais bien repérés – Days Off au début de l’été et Jazz à la Villette à la rentrée de septembre.

        Ensuite, on peut ralentir, prendre le temps d’entendre, de voir, de comprendre en multipliant les échappées vers un artiste, un genre, une tradition, une forme. Nos saisons sont pleines de ces portraits détaillés (du compositeur John Adams jusqu’à la chanteuse Barbara), de ces arrêts sur image (autour des Passions de Bach, du quatuor à cordes ou du Velvet Underground) et de ces séjours prolongés (en Jamaïque, dans le monde arabe, jusqu’à l’Extrême-Orient). Pour chacun – enfant ou adulte, amateur ou mélomane confirmé –, des chemins adaptés ou des expériences communes sont fléchés : éveil musical, visites au musée, concerts participatifs, contes, conférences, récitals, ciné-concerts…

        Enfin, le plus intime : la quête de sens. On peut suivre des guides, des fils conducteurs, qui sont autant de clés d’écoute conduisant d’un style ou d’un territoire à l’autre, permettant à l’auditeur de se faufiler entre des répertoires qui appartiennent à des continents éloignés. En adoptant ce grand-angle, la musique semble entrer en résonance avec des enjeux qui la dépassent. Elle éclaire les thèmes qui ponctuent chacune de nos saisons en s’imprégnant fortement de notre actualité au quotidien – entre identités et mondialisation, entre nature et artifice, entre sacré et profane.

         

        Ces antinomies émergent de nos discussions du lundi matin. Notre réflexion prend en compte des mutations d’ordre social, économique, politique, culturel ou environnemental. En commençant par le plus nébuleux des affrontements qui conditionne tous les autres : un monde, des mondes. Ce qui se décline, dans la différence entre ce singulier et ce pluriel, c’est tout l’enjeu de ce qu’on appelle la mondialisation. À laquelle la musique participe, dont elle est l’un des vecteurs les plus puissants. Et à laquelle elle résiste aussi, en opposant aux mélanges des idiomes la pureté des répertoires qu’il s’agirait de préserver. Confuse, cette mondialisation ? Oui, car le phénomène que l’on croit pouvoir nommer ainsi, c’est la perte des frontières, des limites et des distinctions.

        Pour lutter contre le risque de standardisation, on parle volontiers aujourd’hui des musiques du monde, en mettant l’accent sur la diversité des traditions présentes sur le globe qui, lui, est un. Les musiques du monde : c’est une expression qui tend à défier celle, anglo-saxonne, de world music, qui connoterait, pensent certains, un nivellement, une fusion ou confusion abusive des langages. Bref, une pluralité est à défendre, mais au prix d’un paradoxe entré dans nos usages : au fil des ans, nous convions à la Villette des Touaregs du Sahara, des Indiens navajos, des Aborigènes australiens, en passant par des Pygmées de Centrafrique ; les interprètes qui se font les porte-voix de ces héritages menacés empruntent volontiers leurs instruments et leurs rythmes au rock ou à la pop, c’est-à-dire à la world music du monde qu’ils dénoncent. La résistance à l’unification passe par ces mêmes médias qui la portent. Et c’est pourquoi il faudrait parler, au pluriel, des mondialisations en cours, tant il est vrai que le théâtre planétaire est avant tout un champ de bataille.

        Notre quotidien nous livre d’autres visions, souvent joyeuses mais parfois délicates à gérer. Présenter les polyphonies ensorcelantes des Peuls nomades wodaabe, c’est, pour notre conseiller, se rendre au Niger plus d’un an avant leur venue, afin de les repérer. Mais c’est surtout, la semaine avant le concert, passer plusieurs jours aux portes du désert pour retrouver leurs traces. Inviter le jazz manouche, c’est découvrir au dernier moment une salle et ses foyers noirs de monde : des centaines de « cousins » de Django ou de David Krakauer se pressent aux portes, sans billet en poche, puisqu’ils se déclarent être de la famille des artistes.

        Entre le cosmopolitisme et l’ancrage local, on le devine dans nos propositions, l’histoire est tiraillée. Deux forces, deux aimantations l’attirent. Les citoyens du monde, on en voit nombre d’exemples parmi les compositeurs rompus à la Philharmonie : ceux que les révolutions ou les guerres ont conduits à émigrer, comme Stravinsky ou Xenakis ; ceux également qui, comme Bartók dans les années 1930, ont épousé les idéaux de la Société des Nations, en dénonçant les fantasmes de pureté raciale qui allaient détruire l’Europe tout en affirmant l’existence de traditions fragiles à défendre. Couperin déjà, dans le recueil des Nations qu’il publie en 1726, cherche à faire dialoguer les styles locaux de son temps. Mais lorsque, plus tard, les États-nations modernes se stabiliseront sur la scène géopolitique des XVIIIe et XIXe siècles, ils attendront de la musique qu’elle puisse chanter leur unité. De ce passé nationaliste, nous rendons compte aussi, jusque dans ses expressions les plus tragiques, à travers nos expositions questionnant la place de la culture sous le joug nazi et dans la Russie communiste.

         

        Deuxième cataclysme : l’écologie. Ce souci qui s’est généralisé au sein de l’espace culturel hérite d’un imaginaire apocalyptique que le cinéma mais également la littérature ou la peinture se réapproprient parfois explicitement. Où les musiciens se situent-ils face à ces enjeux ? Il est rare qu’ils pointent de façon directe les dangers qui menacent notre planète. Sans doute y a-t-il là une vieille réticence : celle d’un art qui, plus que les autres, résiste à tout enrôlement au service de la représentation. Certes, on pourrait trouver, en remontant le temps, des évocations sonores très directes de catastrophes naturelles : le séisme dévastateur qui secoue Lisbonne en 1755 est le sujet d’un grand oratorio de Telemann, magnifiquement revisité par le plasticien Daniel Buren et le chef David Stern, à la Cité en 2014. Mais souvent, les tempêtes des compositeurs sont des tempêtes génériques, absolues, comme chez Beethoven ou Vivaldi.

        Dès lors que l’homme est à compter au nombre des forces de transformation et de destruction géologiques, la distinction entre nature et artifice devient plus que jamais problématique. Quand nous consacrons un cycle aux « Fleuves », aux « Montagnes » ou aux « Forêts », ce n’est pas dans l’esprit d’une nostalgie pour la pureté intacte des bons vieux paysages perdus. Les forêts qu’évoquent Koechlin dans son Livre de la jungle ou Schumann dans ses lieder sont des agencements allégoriques. De même, les Alpes bavaroises que peint Strauss dans sa Symphonie alpestre sont une succession de tableaux pittoresques et L’Ascension de Messiaen est toute spirituelle. Montagnes et fleuves, tels que les musiciens les font revivre, sont tout sauf des espaces naturels.

        Cette écologie fantasmée fait bon ménage avec les reconstructions auxquelles se livre l’imaginaire des enfants. Lorsque nous passons une commande symphonique au compositeur Philippe Schoeller dans l’optique d’évoquer la nature, il décide de retenir le thème de l’air. Pendant les répétitions, il souhaite subitement mettre en avant les créations picturales de son petit garçon. Après négociation avec l’équipe technique, l’écran géant est positionné à l’arrière de la scène et le défilement de dessins attendrissants peut accompagner l’orchestre. Les caprices des artistes ne sont malheureusement pas tous aussi attendrissants. Après avoir assisté à Manchester, en 2012, au spectacle Biophilia de l’Islandaise Björk, dans l’espoir de l’accueillir à Paris, nous pensons arriver à nos fins quelques années plus tard en saisissant l’opportunité de reprendre Utopia, son dixième album. Elle y met en scène un univers paradisiaque, proche de la nature, où la flûte est omniprésente. Nous ne saurons jamais pourquoi, mais sa venue sera annulée sine die.

         

        Dernier cheminement tortueux : entre le sacré et le profane. On pense souvent que l’un se mesure à l’autre. Que le profane est le contraire du sacré. On aimerait le penser, notamment, quand l’actualité met à l’épreuve des distinctions fondatrices de notre société, comme celle qui démarque le religieux et le laïque. Protéger l’un contre l’autre, c’est le socle d’une certaine idée de la République. Mais cette opposition montre de plus en plus sa fragilité. Hannah Arendt, dans La Crise de la culture, suggère que ce que l’on croit pouvoir diagnostiquer comme une « perte de religion » repose au fond sur une vision confuse de l’histoire. Le « reniement de la foi dans les dogmes » n’implique pas nécessairement un vide spirituel. La perspective est donc myope qui voudrait que, après la « mort de Dieu » proclamée par Nietzsche, nous assistions depuis quelques décennies à un « retour du religieux ».

        Sacré et profane, tout au long de l’histoire (et de l’histoire de la musique en particulier), ne cessent en réalité de se contaminer, de composer l’un avec l’autre. Nos propositions offrent de nombreux exemples de cette contagion. La musique des Lumières – celle du Mozart franc-maçon ou du Philosophe de Haydn – fait contrepoint aux figures diaboliques et aux sabbats de sorcières dépeints par Purcell, Mendelssohn, Berlioz, Liszt, Moussorgski ou Stravinsky. À l’inverse, ce sont des visions pleines de foi et d’espoir que les œuvres de Bruckner et Messiaen expriment dans leurs vastes architectures symphoniques ou chorales. Tous deux sont organistes, tous deux jouent de cet instrument dont la puissance et le caractère liturgique imprègnent jusqu’aux formes orchestrales qu’ils créent. Ensuite, si le jazz, le blues, le gospel ou la soul se saisissent de l’orgue, c’est qu’ils sont liés à la pratique du sermon. Ce métissage n’est évidemment pas un phénomène spécifiquement nord-américain. On pourrait aller jusqu’à considérer que l’œuvre de Wagner, qui mêle des motifs chrétiens aux anciennes langues germaniques, relève aussi d’un syncrétisme singulier. Pour forcer le trait, en écoutant Valery Gergiev et la troupe du Mariinsky interpréter le Ring, on réalise que l’art lui-même devient un culte, le domaine du sublime, du spirituel, ainsi que l’écrira le peintre Vassily Kandinsky en s’inspirant du maître de Bayreuth.

        Nous sommes en revanche loin de cette sacralisation avec Steve Reich faisant de la question « Qui est Abraham ? » le fil conducteur de son « opéra documentaire » intitulé The Cave3. C’est à une auscultation des contradictions et des incompréhensions entre les peuples que l’on assiste, tant les réponses des interviewés – selon qu’ils sont israéliens, arabes ou américains – diffèrent.

        Toutes ces mésententes, ces surdités parfois tragiques, voilà ce contre quoi un artiste engagé comme Jordi Savall, associé à chacune de nos saisons, tente de lutter, en croisant les répertoires juifs, musulmans et chrétiens. Sa Catalogne natale porte dans ses gènes une connivence culturelle, spirituelle et humaine entre ces mondes. Nous partageons avec ferveur son dessein lorsqu’il nous propose le thème de Jérusalem et des trois religions. Nous le sentons néanmoins inquiet : comment garantir aux différents interprètes un temps de jeu équivalent ? Les contenus changent continûment, se décuplent. Jordi Savall ne veut rien sacrifier. Les notes de programme sont modifiées à la dernière minute. La durée de la soirée dépasse les quatre heures, dans le respect de chaque identité. Les applaudissements de reconnaissance et les embrassades en coulisse de tous ces musiciens d’Israël nous parviennent comme un grand bonheur.

         

        Un monde, des mondes : on le voit, la formule revient en boucle. Elle est aussi une parfaite allégorie de l’orchestre – son histoire et son devenir – et de l’art symphonique que manie à la perfection le compositeur Pascal Dusapin. Avant de donner à l’Orchestre de Paris la place centrale qui lui revient, je tiens à témoigner toute ma reconnaissance à celui qui fait partie des créateurs que j’accompagne depuis quarante ans, dont la vision et l’univers sont à même de transformer nos vies.

      

    
  
    
      

      
        1. Ce comité comprend également les responsables du musée (Marie-Pauline Martin), la production (Antonella Zedda, Nadège Wlodarczyk), l’Orchestre de Paris (Édouard Fouré Caul-Futy, François Lesage), les musiques actuelles (Vincent Anglade), le jeune public (Laure Pauthe), les conseillers extérieurs (Marc Cardonnel, Alain Weber, Peter Szendy).

      
      
        2. Nos quatre formations résidentes sont l’Ensemble intercontemporain, Les Arts florissants, l’Orchestre de chambre de Paris et l’Orchestre national d’Île-de-France.

      
      
        3. Opéra multimédia du compositeur américain Steve Reich et de la vidéaste Beryl Korot, composé de 1990 à 1993. L’œuvre, présentée à la Cité de la musique, questionne les origines des personnages centraux de l’Ancien Testament.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 30
      

      
        Pascal Dusapin
      

      
        Il vient clore ma galerie de portraits de compositeurs. Entre deux chapitres ayant trait aux mutations du monde contemporain et un autre réservé à l’Orchestre de Paris, il est à sa juste place, en conciliabule avec deux messages qui me tiennent à cœur : assurer la relève et promouvoir un dialogue entre les cultures.

        Le monde de l’âge tendre lui est familier : il compose notamment, en 2002, un opéra pour les petits, Momo, évoquant avec humour et poésie l’univers mystérieux du cirque. Marqué par son adolescence lorraine, il éprouve également de l’affection pour l’Allemagne, moteur de l’intégration européenne aux côtés de la France. À la demande d’Emmanuel Macron, il devient à point nommé celui qui, avec le plasticien Anselm Kiefer1, est appelé à confronter notre mémoire et le monde contemporain : l’État leur passe commande d’œuvres qui accompagneront l’entrée de la dépouille de l’écrivain Maurice Genevoix au Panthéon, le 11 novembre 2020. Le président de la République veut ainsi « faire dialoguer l’histoire et la création, la mémoire de la Grande Guerre et l’imaginaire des artistes d’aujourd’hui ».

        Anselm Kiefer confectionne six vitrines de verre et d’acier représentant, avec des matériaux recyclés (fil de fer barbelé, fumier d’âne, livres en plomb…), des scènes figées qui renvoient au champ de bataille et à la vie de Ceux de 14. Quant à Dusapin, son installation sonore In nome Lucis, à laquelle la Philharmonie a le plaisir de collaborer, emplit l’espace de manière impalpable, mélodieuse et grave. Des textes enregistrés en latin, issus de l’Ecclésiaste, de Virgile et de locutions funéraires de la Rome antique, sont chantés par le chœur Accentus. Leurs voix semblent sortir de la pierre, tandis que résonnent de nef en nef les noms de morts pour la France. Nous empruntons ici le long chemin de l’art qui surplombe le temps des guerres et les frontières, les générations et les cultures.

        Dans le pays meurtri de sa jeunesse, « le premier conflit mondial reste un souvenir très fort », qu’il veut restituer à sa manière, comme un geste de réconciliation : « Sachant qu’Anselm figurerait intensément ce cataclysme, mon idée était d’entrer dans un mode de consolation, d’embrasser les gens pour réaliser une symbiose où nous serions à la fois différents et ensemble. » Des mots qui parlent, à leur manière, de la mémoire. En prélude au livre né de son enseignement au Collège de France2, il déclare que pour créer, il faut savoir ne rien s’expliquer à soi-même : « Chez moi, tout se transforme en musique, sans doute parce qu’elle permet de ne pas dire. Seulement de faire. Souvent, il me suffit d’une seule forme vue ou entendue pour que tout se précipite en sons. Les éléments les plus infimes de ma vie élaborent une petite mythologie à usage personnel qui se métamorphose en musique. »

        Je ne choisis pas par hasard d’invoquer le Collège. Cette étape compte pour lui. Je me rappelle sa leçon inaugurale en février 2007. Il est le deuxième compositeur à occuper la chaire de Création artistique après Pierre Boulez, présent pour l’occasion. Une légende, bien installée dans le « petit milieu », veut que ce dernier ne se sente pas à l’aise avec son esthétique. Il ne serait là que par simple respect de l’institution et ses compliments à l’issue d’un exposé que je qualifierai de lumineux seraient une simple amabilité de façade. La suite, plus intime, offre un tout autre éclairage. Après la cérémonie, nous nous rendons, Boulez et moi, dans l’un de nos restaurants habituels. Il est en verve, détendu. Nous repensons le monde. À la fin du repas, il m’exprime la raison de sa sérénité en des termes que je peux reproduire fidèlement : « La présentation de Pascal était exceptionnelle. On prétend que je défends une école alors que je ne crois pas aux épigones. Je crois aux personnalités fortes, capables d’englober leur langage dans une perspective plus large. » Au fond, ce qu’il tente de me dire se résume simplement : il se reconnaît dans son exigence, sa capacité à formaliser sa réflexion, sans faux-fuyant, sans artifice, en même temps qu’il apprécie sa démarche qui ne cesse d’explorer de nouvelles voies.

         

        Je fais la connaissance de Pascal au début des années 1980, au moment où il franchit le cap des 25 ans. Je suis en train de préparer Musica à Strasbourg. Il est le pensionnaire le plus repéré de la Villa Médicis ; son nom commence à circuler, du Festival d’automne à Paris aux rendez-vous spécialisés. Il est considéré comme un talent montant, indépendant et prometteur. Il n’en est pourtant qu’à l’orée de son parcours. La forme chambriste domine son catalogue. Le grand orchestre, qui lui tient à cœur, apparaît, avec La Rivière (1980) et Tre scalini (1982). La voix est présente, mais l’opéra, si important pour lui, n’existe pas encore. Si tout reste à construire, les bases sont là. Ce qui me frappe immédiatement dans son tempérament, c’est de voir à quel point il respire, il rayonne en tant qu’artiste. La musique est d’évidence son moyen naturel d’expression avec lequel il « dit sans les dire » des choses qui proviennent de l’intérieur, de ce qu’il nomme sa « mythologie », et les projette sans jamais avoir à en accentuer les traits.

        Ce qu’il faut bien appeler le mystère de la création semble se cristalliser autour de ses 18 ans. C’est là que tout s’ordonne en lui. Il découvre Varèse à travers l’écoute d’Arcana et réalise une synthèse entre le langage classique et l’irruption énergétique d’une intensité inédite. Il fréquente l’université de Vincennes à cette époque où tout va vite. Il embrasse dans le désordre La Monte Young, John Cage ou Gilles Deleuze. Il va partout sans toujours comprendre. Parfois, il écoute mais rien ne s’imprime, comme lors des cours d’Olivier Messiaen auxquels il assiste en qualité d’auditeur libre, en vain, pendant près d’une année.

        Subitement donc, il sort d’une longue adolescence traversée par une grave maladie où il s’est deviné une oreille naturelle, mais peu de dispositions pour l’instrument, qu’il s’agisse du piano ou de l’orgue, et même une indisposition caractérisée envers l’autorité. De cette enfance, il garde le souvenir d’être fou de Bach, terrassé par le génie de Beethoven, amoureux du free jazz, attiré par des expressions limites : Zappa, Hendrix ou les Doors, jusqu’aux Pink Floyd de la période expérimentale. Ce Varèse qui le transforme rêvait dans les décennies 1920 et 1930 d’un art idéal ; il spéculait sur les sciences. Sa fréquentation le pousse naturellement vers un autre géant de la confrontation avec la technique, Iannis Xenakis, qu’il côtoie tous les mercredis après-midi à la Sorbonne, de 1974 à 1978. Il est charmé et fasciné par lui. Compositeur qui ne vient pas du sérail, il incarne l’autodidacte qui pense et entend depuis l’extérieur du système. C’est en tout cas grâce à Xenakis, le marginal, qu’il entre en connexion directe avec le monde musical et ses usages et qu’il apprivoise des normes et des codes sociaux dont il ignorait tout, lui qui, comme son maître, n’est pas issu de l’enseignement académique du conservatoire.

         

        Tels pourraient être quelques éléments épars à partir desquels se structure un parcours exceptionnel, sanctionné par une production renouvelée qui justifie les nombreuses marques de reconnaissance publique qui l’accompagnent. Ce n’est d’ailleurs pas la moindre ironie de voir celui qui a fait ses premiers pas, je le cite, « très jeune mais très mal », régulièrement primé ou élu pour la singularité de son langage. La liste serait longue à établir des décorations de l’État, de la Ville de Paris ou de l’Académie des beaux-arts jusqu’au Dan David Prize – un prix d’excellence récompensant au plan mondial des travaux scientifiques et artistiques, qu’il partage en 2006 avec le chef indien Zubin Mehta.

        Mais le plus important est ailleurs. La seule chose qui compte, c’est bien sûr l’œuvre et ses développements, dont les trois piliers constitutifs sont la musique pour soliste ou de chambre, le symphonique et l’opéra. Concernant le premier volet, j’ai le plaisir, à la fin des années 1980, cependant que j’anime l’Ircam, de présenter une part importante de ses Études pour piano, ses pièces de voyage comme il les nomme, écrites dans les hôtels, les trains ou les aéroports. Je prolonge cette complicité artistique en programmant plus tard ses cinq quatuors à cordes, qui constituent une « intégrale » avant qu’il ne compose en 2009 Hinterland, hapax pour quatuor et orchestre, puis Open Time, un septième et magistral opus – tous deux créés à la Cité. Cette forme l’inspire. Vingt et une variations s’enchaînent sans aucune pause, pendant presque quarante minutes, dans Open Time. Au commencement, presque rien, deux notes à l’alto. Et pourtant ce signe va engendrer une quantité de règles, de dispersions de matériaux, d’impulsions, de directions qui font que la musique se reboucle. Alors le geste mute, il devient une autre phrase. Varier, pour lui qui est hanté par les Variations Diabelli de Beethoven, « c’est toujours modifier quelque chose pour autre chose ». Dans ce ressassement, sans doute pourrait-on lire des schémas obsessionnels, récurrents, mélancoliques parfois, qui rendent sa création si humaine, personnelle et j’ose dire sensuelle. Il en va de même pour ce magnifique spectacle donné aux Bouffes du Nord, O Mensch !, avec le baryton Georg Nigl, qui se dessine comme une série de lieder, avec Vanessa Wagner au piano. À partir de rien, il se convertit finalement en une sorte de drame. Il y a vingt-sept pièces. Pendant plus d’une heure, cet homme générique qu’évoque le titre change d’humeur et d’allure. Il passe d’un état à un autre en s’arrêtant constamment mais, chaque fois, il recommence à chanter. Et ce presque rien, ces arrêts qui traduisent des affects versatiles, donnent toute sa cohérence à l’œuvre.

         

        Voilà qui nous conduit tout droit au registre lyrique occupant une place centrale dans son univers intrinsèquement théâtral. S’y confronter, c’est proposer une représentation du monde – une démarche nourrie par la littérature qui le met en confiance et le sort de l’isolement. Sa passion des lettres ne faiblit d’ailleurs jamais, ni celle pour la photographie, qu’il pratique. Roméo et Juliette modélise en 1988 une première expérience. Il ne vient pas à l’opéra parce qu’il faut bien, un jour ou l’autre, comme tout bon compositeur, en passer par là. Il partage avec son librettiste, l’écrivain Olivier Cadiot, une nécessité commune, celle de voir et de sentir le monde via ce genre, tout en désirant faire éclater son cadre trop codifié, comme le cinéma a su le faire dès les années 1950. Ensuite, animé par un tel amour du théâtre, lieu où s’incarnent les affects, il parviendra à se régénérer après chaque nouvelle aventure3. La diversité apparente de sa production cache une certaine cohérence, ouvre sur un « ailleurs ». Les mythes éternels dont il nourrit ses ouvrages ne sont pas un refuge mais renvoient à des épopées modernes. Ils lui permettent de rester en contact avec la réalité. Il l’exprime très bien dans une interview récente : « Je veux que ma ville, mon bout de trottoir, ce qui se dit dans le bistrot en face entrent dans ma musique ! » Et s’il en déplore parfois les lourdeurs, il aime les théâtres lyriques pour leur ambiance, l’hystérie positive qui y règne, les discussions avec les techniciens devant la machine à café.

        Autre facette de son talent : celle du symphoniste. Quand il écrit pour cette mécanique complexe qui exige un travail acharné, il entend intérieurement un flux sonore comme la dilatation d’un espace qu’il rêve : « Je suis habité par une machine à comprimer, décomprimer, tordre, retordre. » En 2009, à la Cité, nous présentons en une soirée ses sept solos pour orchestre, avec la phalange de Liège dirigée par Pascal Rophé4. Dans chaque pièce, il traite le collectif comme s’il était un unique personnage, un soliste. Là encore, il lui arrive de puiser son inspiration hors champ. Notamment dans la photographie, puisque le profil de Reverso, commandé par le chef Simon Rattle pour les Berliner Philharmoniker, lui est suggéré par une photo de l’Anglais Bill Brandt représentant une paire de jambes qui dessinent un entrelacs de lignes dont l’une est le reverso de l’autre. Souvent, ses œuvres pour larges effectifs attirent à elles les autres arts et sortent du cadre du concert. Un souvenir commun est malheureusement masqué par la tristesse de la disparition trop rapide du chorégraphe Dominique Bagouet, un être exquis qui se saisira de son répertoire symphonique pour produire un spectacle remarqué, à Musica 86 notamment. Il admire cet artiste dont la rigueur atteint une dimension philosophique. Cette première relation avec la danse en présagera d’autres, avec Jean-Claude Gallotta ou l’Allemande Sasha Waltz.

         

        Il est temps de revenir à la case départ et d’interroger la figure du compositeur. Pascal Dusapin a conscience qu’il est respecté mais tenu à distance. Son statut inquiète : « C’est sa grandeur et sa misère de constater qu’un besoin d’intériorisation, doublé d’une écriture complexe, l’éloigne du grand public. » Observant que nombre de ses pairs ne font pas l’effort de s’inscrire dans la société, il tend dès lors à privilégier un dialogue plus stimulant avec d’autres francs-tireurs, tel son prolifique collègue d’outre-Rhin Wolfgang Rihm. En raison de cet engagement, nous nous sommes retrouvés côte à côte dans l’épisode du jury du concours international de la Philharmonie de Paris, en 2007. Je lui en suis reconnaissant. Nous avons pressenti ensemble, en examinant les plans et maquettes des différents concurrents, que la proposition de Jean Nouvel induisait une nouvelle expérience sonore privilégiant la fluidité, la chaleur. Il faut alors batailler ferme pour prescrire une forme de risque, de rupture avec les conventions et expliquer, entre autres aux architectes membres du jury, que les enjeux acoustiques et l’ambiance d’une salle ne sont pas des données accessoires.

        Afin d’assumer ce qu’une « musique en train de se faire » impose de doute et de solitude, le compositeur a besoin de se sentir accompagné dans sa démarche. Il interroge notre société et son avenir à partir de ses enjeux les plus intimes. Cette fragilité, perceptible dans toutes les disciplines artistiques, met à nu combien la création nécessite d’être soutenue, relayée, exposée. Elle réclame une vision, par essence de nature politique. Pour s’épanouir, elle doit aussi être incarnée par de fortes personnalités qui, à un moment de leur parcours, peuvent devenir des repères pour les autres. Les musiciens de l’Orchestre de Paris en sont conscients, qui se sont engagés dans la réalisation, en novembre 2020, d’une version filmée de toute beauté de son opéra Penthésilée et qui auront la joie, avec leur nouveau directeur musical, Klaus Mäkelä, d’ouvrir la saison prochaine par une nouvelle œuvre symphonique de Pascal Dusapin écrite à leur intention.

      

    
  
    
      

      
        1. Artiste plasticien allemand qui revisite sans la renier l’identité allemande de l’après-guerre, en évoquant les destructions de la Seconde Guerre mondiale et notamment la Shoah.

      
      
        2. Une musique en train de se faire, Seuil, 2009.

      
      
        3. Il a composé sept opéras : Medeamaterial (1990), To Be Sung (1994), Perela (2001), Faustus (2006), Passion (2008), Penthésilée (2015) et Macbeth Underworld (2019).

      
      
        4. Ses sept solos pour orchestre sont Go (1992), Extenso (1994), Apex (1996), Clam (1998), Exeo (2003), Reverso (2007), Uncut (2009).

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 31
      

      
        Le modèle de la Philharmonie (3/5)
L’Orchestre de Paris
      

      
        L’orchestre est perçu comme un miroir de la société – là où se donnent pleinement à lire ses évolutions mais aussi ses états d’âme et les tensions qui la traversent. Fellini l’a bien saisi, lui qui, dans son film de 1979 intitulé Prova d’orchestra, transforme une séance de répétition en une série d’allégories politiques : le despotisme du chef, le syndicalisme ou le parlementarisme des musiciens, la révolution ou l’anarchie réclamant l’abolition de tout pouvoir…

        Cette capacité à se faire l’écho des rapports de force qui innervent une époque donnée, c’est ce dont témoigne son histoire sociale. Déjà, sous l’impulsion de Haydn ou Mozart, les Lumières consacrent l’émancipation des formes instrumentales en dehors du cadre religieux ou lyrique, c’est-à-dire en dehors de la vocalité, du texte et du rite. En lien étroit avec cette avancée formelle, les salles de concert se développent dans les grandes villes contrôlées par la bourgeoisie montante. Cette mutation trouve son écho dans le style symphonique. Avec Beethoven et, à sa suite, Mendelssohn, Schumann ou Brahms, une nouvelle architecture, plus dramatique, apparaît.

        À Paris, les pratiques n’évoluent réellement que dans la seconde moitié du XIXe siècle, grâce aux initiatives associatives portées par Pasdeloup, Colonne ou Lamoureux, qui diffusent à l’intention d’un public plus modeste les répertoires germaniques, russes ou français. Petit à petit, symbole d’un bouleversement plus large, l’orchestre n’est plus une simple parure : il devient le vecteur raffiné de la quête d’un univers idéal. De Berlioz à Bruckner et Mahler, des œuvres monumentales contribuent alors à la reconfiguration de l’espace urbain, en légitimant la construction de vastes auditoriums qui répondent aux contraintes acoustiques liées à des effectifs pléthoriques.

        Pendant près de deux cents ans, écartelée entre universalisme et nationalisme, de Haydn à Richard Strauss, la conversion s’opère de manière purement additive ; les effectifs s’amplifient, incorporant de nouveaux instruments, du côté des vents surtout, mais sur une base hiérarchisée, où les cordes gardent la conduite du discours, sans que soit remise en cause l’unité du groupe. Au cours du XXe siècle, les processus d’internationalisation et l’émergence d’enjeux démocratiques imposent une réévaluation de cette histoire. Le compositeur dissout la structure traditionnelle, en répartissant la ligne à parts égales entre tous les pupitres. Sa volonté d’expérimentation donne, aux uns, l’impression d’une inadaptation aux exigences de hiérarchie fondant l’ordre symphonique et, aux autres, le sentiment que la désagrégation de la masse reflète, voire anticipe, la complexité et les soubresauts du monde contemporain. Les pistes se brouillent, mettant en exergue deux exigences qui conditionnent tout équilibre : la recherche d’un cadre stable et d’une figure tutélaire – celle du directeur musical – à même de fédérer le groupe.

        Depuis peu, l’Orchestre de Paris a intégré la Philharmonie et c’est désormais ensemble que nous avançons dans un environnement plein d’incertitudes, pour tenter d’y incarner un espoir qui pourrait bien tenir en un mot : le collectif, tel que la musique le construit.

        Le dimanche 9 mars 1828, son ancêtre, à savoir la Société des concerts du conservatoire, joue son premier programme : son chef, François Antoine Habeneck, dirige la Troisième Symphonie de Beethoven, surnommée « l’héroïque ». La formation nouvellement fondée défendra régulièrement ce qui, à l’époque, est l’expression de son temps. C’est grâce à elle que le public parisien pourra découvrir nombre d’œuvres qui ne sont jamais entendues sur les scènes de la capitale française. Les textes qui fondent cette Société sont exemplaires ; ils proposent une sorte de modèle réduit où l’on expérimente une gouvernance démocratique, comme le rappelle Cécile Reynaud dans le bel ouvrage qu’elle consacre à l’Orchestre de Paris : « Les instrumentistes prennent directement part à son administration : ils constituent l’assemblée générale, qui élit le comité de direction. » Dix ans après, les statuts vont plus loin : ils créent la « Caisse de prévoyance et de secours », qui aide les sociétaires en cas de maladie, ainsi qu’une pension de retraite ou un soutien aux veuves des salariés.

        Si cette organisation reflète ou devance en miniature les avancées économico-politiques de la société en général, elle connaît des moments sombres, notamment durant l’Occupation, avec la soumission des programmes et affiches à la censure : en février 1943, Charles Munch refuse de diriger le concert d’hommage à Wagner que réclament les autorités allemandes. Après avoir traversé une grave crise financière, la phalange se refond en 1967 en une entité nationale, l’Orchestre de Paris, dont les sociétaires deviennent les salariés permanents. Presque un siècle et demi après sa naissance, c’est un envol pour la formation historique, avec une ambition transnationale clairement définie, dont témoigne la forte personnalité de ses premiers directeurs musicaux, de Charles Munch à Daniel Barenboim en passant par Herbert von Karajan et Georg Solti. Ce sont eux – principalement Barenboim – qui façonnent une identité caractérisée par une grande flexibilité d’interprétation au service d’un large répertoire.

        En dépit des subventions dont il bénéficie (de l’ordre aujourd’hui de 14 millions d’euros par an), l’Orchestre de Paris reste longtemps régi par une simple association qui, aux yeux de ses responsables, conforte son autonomie. Son bouclier paraît cependant bien fragile au regard de sa dépendance à un cadre plus ample, comme c’est le cas à Pleyel et, plus encore, à la Philharmonie. L’État et la Ville de Paris me demandent à plusieurs reprises d’étudier son intégration structurelle afin de le sortir de son isolement, malgré les oppositions de son dirigeant, Bruno Hamard. Je m’assure durant les premiers mois de 2018 que les tutelles ne profiteront pas de cette mutation pour réduire leur soutien et je prends l’attache de représentants des interprètes pour affirmer les bases d’un destin commun : mettre le collectif au cœur de notre action en l’associant à nos choix et décisions afin de susciter un nouvel élan.

        À l’été, nous sommes prêts : Françoise Nyssen et Anne Hidalgo manifestent publiquement leurs intentions. Un conseil d’administration transitoire est instauré. Sa présidence en est confiée à Francine Mariani-Ducray, membre du Conseil d’État, qui va superviser avec bienveillance le transfert de ses actifs vers la Philharmonie dont il devient l’un des départements, dès le 1er janvier 20201. L’opération se mène sans heurt. Les musiciens font preuve d’un esprit de responsabilité qui mérite d’être salué. Ce que certains annonçaient comme une épreuve de force est vécu comme une opportunité de développement. Un climat de confiance s’établit qui me va droit au cœur. Durant les années 1980, j’assistais avec plaisir à leurs concerts dirigés par Daniel Barenboim et Pierre Boulez. Je retrouve aujourd’hui dans nos échanges leur flamme et leur volonté de préserver la qualité du collectif.

         

        Cette sérénité est assurément la source d’une étape fondatrice. La priorité n’est pas tant la recherche d’alternatives à une architecture symphonique héritée – d’autres formations s’en chargent, spécialisées dans les répertoires anciens ou d’avant-garde. Il s’agit plutôt d’ouvrir les frontières autrement : en privilégiant l’excellence et le rayonnement planétaire ; en débordant du cadre du concert, notamment en direction d’activités éducatives destinées aux familles et aux scolaires. Ce dessein, qui se lit dans tous les contours du projet multiforme de la Philharmonie, va désormais être également porté par une force artistique qui en émane et que l’on serait tenté de décrire comme l’âme du lieu. L’Orchestre de Paris – tel est notre pari – personnifie cette force. Il a gardé son pouvoir de fascination, par la richesse de son répertoire, par son fonctionnement qui obéit à des lois organiques et des codes propres, par la figure du chef, aussi. Les cent dix-neuf personnalités qui le composent, indépendantes à l’instar de tous les artistes habités par la plus haute exigence, ont conscience de n’exister qu’en tant que partie d’un tout qui les dépasse. Chaque fois que musiciens et chef s’unissent dans le phrasé qui les transcende, l’orchestre nous apparaît comme la plus magique des inventions humaines, capable de s’adapter aux exigences de démocratisation. De récentes initiatives en témoignent : la constitution d’un groupe spécifique de jeunes au sein de Démos ; sa participation à de nombreux thèmes de week-ends ; son dialogue avec d’autres grandes signatures (par exemple, le Mariinsky et Valery Gergiev à l’occasion d’un cycle consacré à Stravinsky) ; son implication dans le lancement de la Philharmonie des enfants ; et bien d’autres ambitions qui aboutiront à terme à une académie destinée à favoriser l’entrée en carrière des jeunes.

        En retour, l’Orchestre de Paris, avec son Chœur reconnu et apprécié, est en droit d’attendre beaucoup de son statut actuel. Les conditions sont réunies pour essayer d’en faire l’un des phares de la galaxie mondiale. Il s’agira de poursuivre le développement de ses tournées, en Asie ou sur le continent américain, et de repenser ses relations, sur la base de résidences croisées, avec les salles européennes qui dialoguent avec nous.

         

        Dans ce contexte compétitif, la désignation du successeur de Daniel Harding s’avère cruciale2. Le directeur musical est le leader naturel qui assurera la majorité des représentations sur une saison, par opposition aux chefs invités engagés pour une courte durée (soit quelques répétitions suivies d’un concert). Pendant des décennies, au cours du XXe siècle, il est aussi celui qui prend une série de décisions stratégiques : le répertoire, les tournées, les enregistrements de disque, le recrutement, le choix des invités. Progressivement, la mondialisation modifie la donne. En attisant la concurrence, elle met en évidence que les prétendants manquent pour les formations les plus prestigieuses. Les chefs les plus âgés sont surchargés et n’acceptent pas d’engagement supplémentaire. Parfois, les plus jeunes se partagent déjà entre deux orchestres. Dans cette conjoncture, le nombre de semaines se réduit et l’artiste s’implique moins dans le quotidien. Prenant acte du recul, certains préconisent que la mission soit désormais assurée par un pôle d’invités, chacun abordant son répertoire de prédilection. Mais la suggestion ne fait pas sens : le travail sur le son et le timbre requiert une personnalité qui imprime durablement sa marque, qui garantisse une identité stylistique et qui fixe une image, sinon une vision.

        Accompagné par Anne-Sophie Brandalise, la directrice, j’inscris ce processus si compétitif de sélection du futur directeur dans un dialogue cordial avec la représentation artistique (treize membres issus de tous les pupitres et incluant trois délégués syndicaux). Des réunions régulières et plusieurs assemblées permettent de passer en revue toutes les possibilités. Durant cette période d’observation et d’analyse, nous procédons à de nombreux tests destinés à établir une liste de candidats, un temps évolutive, qui se stabilise autour de peu d’options. La discrétion est la règle d’or. Nous feignons d’être surpris de lire dans la presse le nom de quelques baguettes, en poste en Russie ou aux États-Unis, présentées comme nos favoris. Mais la vérité est ailleurs. Celui qui fait consensus dès son premier concert en juin 2019 est le Finlandais Klaus Mäkelä. Il n’a alors que 24 ans et son jeune âge intrigue. Plus nos conversations se resserrent, plus nous nous persuadons que ce qui paraît un handicap peut devenir un atout. En avril 2020, en pleine épidémie, nous décidons unanimement de passer à l’action. Pour éliminer toute pression médiatique, je répète publiquement que notre choix ne s’opérera pas avant la fin de l’année, puis je me rends à Londres pour ouvrir les négociations avec son agent. Deux mois plus tard, tout est réglé, en complicité avec la délégation de l’orchestre. Je préviens confidentiellement l’Élysée, le ministre et la maire de Paris. Le 18 juin, en fin de matinée, j’informe officiellement le collectif, qui applaudit sans réserve et, en début d’après-midi, le conseil d’administration. Un communiqué de presse officialise le tout en fin de journée : « Klaus Mäkelä sera le prochain directeur musical de l’Orchestre de Paris pour une durée de six ans. » Toute l’équipe se sent reconnue, comme le souligne Joëlle Cousin, l’une des violonistes : « Magique et naturel ! On a vu en quinze minutes qu’il se passait quelque chose d’exceptionnel. J’étais vraiment galvanisée et je regardais mes collègues du coin de l’œil, on était tous pareils. À la pause, on s’est dit qu’il y avait un engouement incroyable. »

         

        Né à Helsinki, dans une famille de musiciens (père et grand-père violonistes, mère pianiste) et un pays qui offre aux enfants l’occasion de s’épanouir, Klaus Mäkelä commence par étudier le violoncelle, qu’il pratique à un haut niveau, avant de s’initier à la direction au sein de la fameuse Académie Sibelius de sa ville natale, auprès de Jorma Panula, pédagogue réputé pour avoir formé un nombre impressionnant de chefs finlandais. Jusqu’à ses 21 ans, il élargit son répertoire dans des structures locales. Il débute en 2017 à l’orchestre de la radio suédoise, avant d’en devenir un an plus tard le principal guest. Il prend en main le Philharmonique d’Oslo à partir de 2020, tout en fréquentant les prestigieuses formations de Londres, Amsterdam, Leipzig, Boston ou Cleveland. Sa trajectoire est lumineuse : le voilà désormais à la tête d’une phalange de premier plan mondial.

        Élégance, blondeur sage et lunettes cerclées d’écailles, Mäkelä s’exprime en anglais. La précision de ses gestes et la concision de sa communication marquent les esprits : « Les longues explications nous insupportent. Nous attendons quelque chose de personnel, mais qui doit passer par les gestes. Avec lui, nous sentons qu’il sait où il veut aller et qu’il traduit clairement sa vision. » Ce qui nous revient de tous ceux qui le côtoient c’est la qualité du dialogue, la capacité à gérer des répétitions fluides et cordiales, au diapason du jugement de notre hautbois solo, Alexandre Gattet : « Dès sa première venue, il a fait l’unanimité. Sa gestique est bluffante. Il y a chez lui une aisance et une maturité qu’on a rarement vues, même chez les chefs les plus expérimentés. On a l’impression qu’il est là depuis des années. De plus, il est très exigeant. Tant qu’il n’a pas le résultat souhaité, il ne lâche rien. »

        Le 9 juillet 2020, dans notre grande salle Pierre-Boulez, entre deux confinements, moins de trois semaines après l’annonce de sa nomination, Klaus Mäkelä monte symboliquement au pupitre pour y donner, avec « son » Orchestre de Paris, Le Tombeau de Couperin de Ravel et la Symphonie no 7 de Beethoven. Ce commencement n’est pas une promesse. C’est un accomplissement qui repose sur la confiance apportée par tout un groupe à un artiste impressionnant, déjà convoité par les plus grandes capitales. Avec lui, la jeunesse se conjugue au présent. Voilà qui nous distingue de notre vrai pari sur l’avenir plus lointain : les orchestres d’enfants Démos.

      

    
  
    
      

      
        1. À la suite de cette intégration, Bruno Hamard quitte la direction de l’Orchestre de Paris, remplacé par Anne-Sophie Brandalise.

      
      
        2. Le chef d’orchestre britannique Daniel Harding est directeur musical de l’Orchestre de Paris de 2016 à 2019, à la suite de l’Estonien Paavo Järvi (2010 à 2016), de l’Allemand Christoph Eschenbach (2000 à 2010) et du Russe Semyon Bychkov (1989 à 1998).

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 32
      

      
        Le modèle de la Philharmonie (4/5)
Les orchestres Démos
      

      
        Quel lien établir entre l’Orchestre de Paris et le projet Démos ? Ce rapprochement volontaire des extrêmes incarne à mes yeux un enjeu central, en forme d’espoir pour l’avenir de notre art : celui d’une vie musicale à même de se dégager de ses pesanteurs et barrières en tous genres, où la parité, la diversité et les liens intergénérationnels seraient progressivement le dénominateur commun aussi bien de ses publics que de ses interprètes.

        Depuis le lancement de la Cité de la musique, une démarche d’inclusion innovante se développe, centrée sur les valeurs de partage entretenues par les traditions orales, notamment celles à l’œuvre dans le jeu du gamelan javanais. Nos cycles d’ateliers, destinés aux débutants ou aux mélomanes plus avancés, démontrent que des citoyens de tous âges et origines sociales peuvent aisément maîtriser des techniques et des répertoires éloignés des usages dominants. À plusieurs reprises, entre 2006 et 2009, je demande à l’ethnomusicologue Gilles Delebarre s’il juge possible de les adapter aux exigences de l’orchestre classique et de convier des non-initiés à une exploration inédite. Son envie de franchir le pas est manifeste. Son inquiétude également, au regard des modes d’enseignement spécifiques que requiert une culture occidentale reposant sur des prérequis solfégiques, sans parler des contraintes organisationnelles à gérer.

        Dans un premier temps, nos équipes se rapprochent des pionniers de la démocratisation musicale, en Amérique du Sud et en Europe. Sous l’égide notamment du London Symphony Orchestra, nous prenons nos marques, en mobilisant pendant une courte période des jeunes débutants autour de la découverte d’une œuvre pour grand effectif. Fort de cet acquis, Gilles Delebarre anime en 2008 une série d’ateliers regroupant des préadolescents des arrondissements limitrophes de la Villette, dénués de connaissances pratiques et théoriques. Chacune des séances dépasse nos attentes, tant l’attention et l’émerveillement des volontaires nous donnent le sentiment que, loin du scepticisme de nombre d’observateurs, nous sommes en train de défricher une terre des plus fertiles.

        Nous nous sentons enfin prêts. Début 2009, l’instauration du Conseil de la création artistique détermine notre passage à l’acte : avec le soutien de Marin Karmitz, je propose de conduire une action d’envergure rapidement baptisée Dispositif d’éducation musicale à vocation orchestrale et sociale (Démos). Le démos (« peuple » en grec) mobilise la totalité des membres de la communauté civique dans la cité. Associé à kratos (« pouvoir »), il est à l’origine du terme « démocratie » : notre résolution n’est pas innocente de lancer nos préliminaires sous cet acronyme.

         

        Le projet s’élabore sur des bases simples : agir sur les territoires en difficulté ; solliciter des filles et garçons de 8 à 12 ans dont les représentations culturelles ne sont pas encore figées ; assurer une gratuité, jusqu’au don de l’instrument ; inscrire la trajectoire dans la régularité et la durée – deux séances par semaine, pendant au moins trois années.

        Avec les collaboratrices de Marin Karmitz1, nous intronisons quatre formations de cent cinq jeunes, chacune répartie en sept groupes de quinze membres qui se réunissent au sein d’un même pupitre (soit les cordes, soit les vents, soit les cuivres). L’expérience s’amorce à Paris, en Seine-Saint-Denis, dans les Hauts-de-Seine et le Val-de-Marne. Les encadrants sont recrutés au sein de l’Orchestre de Paris et de l’orchestre Divertimento implanté à Stains autour de la cheffe Zahia Ziouani. D’autres enseignants se joignent à eux, issus des conservatoires notamment. Tous acceptent le principe de sessions d’échanges régulières afin de définir les principes fondateurs.

        Reste une question centrale : comment relever le défi social ? Un constat de Gilles Delebarre résume la situation : « Si les catégories de population ayant accès à la musique sont restées identiques en quarante ans de politiques de démocratisation culturelle, c’est parce que ces dernières ont été portées seulement par les professionnels de la culture. Avec Démos, nous voulons associer le champ social pour espérer produire plus d’inclusion. » Il a raison. C’est en renforçant nos liens avec le tissu local que nous pourrons susciter un élan et lutter contre le sentiment de classe qui bloque l’accès à l’art. De 2010 à 2012, nous conférons ainsi la charge d’opérateur à l’Association de prévention du site la Villette (APSV)2. Nous évitons non seulement le risque de conflit d’intérêts qu’induirait une gestion directe du dispositif par la Cité au regard de mon rôle à l’intérieur du Conseil, mais nous témoignons surtout de notre volonté d’agir sur la sociologie des publics. L’APSV repère les animateurs compétents dans chaque territoire et forme leurs responsables aux premiers défis qui les attendent : sélectionner les néophytes sur la base du volontariat, établir une relation étroite avec leur environnement et coopérer au repérage des lieux de répétitions au sein des quartiers. Ils intègrent ensuite l’équipe éducative, de sorte que chaque cellule de quinze novices bénéficie de l’accompagnement d’un animateur et de deux musiciens. Cette attention et la recherche d’un dialogue constant entre tous les protagonistes pour dénouer les grandes crises ou les petits problèmes d’adhésion aux règles de la vie en communauté sont l’une des clés du succès.

        Notre dessein prend forme dans l’enthousiasme généralisé. En juin 2010, la salle Pleyel accueille, l’espace d’un week-end, les quatre cent cinquante héros en herbe et leurs proches pour une restitution du travail effectué. Chaque cohorte, durant une vingtaine de minutes, présente quelques extraits d’œuvres de Rameau, Berlioz ou Moussorgski. La vitalité des jeunes, la fierté des parents et les réactions émues des observateurs, qu’ils soient journalistes, élus ou acteurs de terrain, confirment des données pressenties au départ : le déterminisme peut être combattu par une stratégie appropriée ; la musique est un art qui rassemble, porteur d’universaux et de valeurs cognitives spécifiques. L’interprétation encore hésitante de nos protégés nous rappelle cependant la rigueur et la persévérance que requiert toute aventure créatrice. Pas de quoi décourager Mathéo, violoniste, qui se souvient de ses débuts : « J’étais épaté. Je découvrais un pays de rêve. Je voulais tellement aller dans une salle de concert… »

        Sur un plan pédagogique, la méthode trouve aisément sa voie. L’apprentissage s’opère toujours dans l’environnement stimulant de l’orchestre. « Il a fallu qu’on intègre cette façon de faire », explique un instructeur tubiste : « Pour la plupart, nous enseignons en conservatoire, avec des élèves qui baignent dans des milieux culturels favorables. Là, c’est à nous de donner l’envie. Heureusement, la force du collectif est très motivante ! » Les enfants sont d’abord sensibilisés au chant et à la danse afin d’accélérer l’acquisition d’une gestuelle contrôlée. La pratique instrumentale à proprement parler débute le deuxième mois, avec une alternance des sessions en groupes restreints et en tutti. La transmission se fonde alors sur la communication orale. Ce n’est qu’à partir du quatrième trimestre que les jeunes se frottent au déchiffrage d’une partition. Ils continuent parallèlement de développer leurs capacités de mémorisation en maniant l’improvisation, sous forme de jeux de variations d’un thème donné : « Nous avons dû repenser nos méthodes, alterner les temps d’assimilation avec des séquences plus ludiques de chant, de percussions corporelles ou de langage des signes », se remémore Florent, professeur de violoncelle. Durant la troisième année, le niveau technique plus élevé permet d’affronter des œuvres de registres différents. Deux adaptations symphoniques sont intensément répétées, l’une de style classique ou romantique et l’autre d’approche contemporaine. Cette étape ultime est aussi l’occasion de préparer les jeunes à une éventuelle poursuite de l’activité dans des établissements spécialisés. Hida qui souhaite persévérer pourra garder son alto : « Je n’ai pas envie d’arrêter. Si je pouvais continuer longtemps, ce serait trop bien. J’y suis trop attachée. »

         

        Démos fait assez vite la démonstration de son efficience. Cependant que le Conseil de la création artistique se saborde en avril 2011, la phase de lancement s’achève un an plus tard, sous le regard approbateur des élus et intervenants sociaux qui suivent notre cheminement. Plus de la moitié des jeunes entrent en fin de premier cycle dans des écoles de musique qui, il y a peu, paraissaient éloignées de leur univers. Une cinquantaine d’autres formulent le désir, le plus souvent exaucé, de poursuivre leur parcours au sein d’une phalange plus « avancée » de Démos. Une animatrice sociale dit sa joie : « On s’attendait à beaucoup moins. Cela veut dire que de nombreux enfants vont passer le pas, ce qui va changer des choses à l’intérieur des conservatoires. »

        Lorsque la Cité récupère la gestion de tout le dispositif3, à l’été 2012, nous décidons d’élargir notre champ d’action à deux départements situés hors de l’Île-de-France, de moindre concentration urbaine, où les forces vives souffrent d’un manque de moyens et de reconnaissance. L’Aisne et l’Isère répondent favorablement à la sollicitation. Ce sont dès lors huit orchestres qui s’enracinent jusqu’à fin 2015. La démarche s’approfondit, stimulée par les apports de professionnels au regard neuf. À leur demande, les extraits classiques abordés s’élargissent à des transcriptions de répertoires issus de traditions orales. Pour chaque formation, des coordinateurs sont désignés, à l’écoute des besoins exprimés par les familles et les acteurs locaux. Cette escapade hors de l’Île-de-France sera bénéfique pour nous faire ressentir le besoin d’équilibre entre le maintien d’une ligne commune à tous et la nécessaire prise en compte des spécificités du terrain afin que le dispositif ne paraisse pas s’imposer sans concertation.

        L’instauration d’un modèle budgétaire garantissant le financement croisé de l’État et des collectivités est une autre gageure. Après quelques hésitations, nous suscitons l’intérêt des ministères de la Culture et de la Ville, mais également des exécutifs des collectivités locales, confortés par un soutien inébranlable des Caisses d’allocations familiales. Un égal enthousiasme anime les mécènes et notre parrain, Lilian Thuram, fortement impliqué dans notre équipée, bientôt escorté par une marraine, la pianiste Khatia Buniatishvili. Nous sommes soulagés d’observer l’élan unificateur d’une initiative qui échappe aux polémiques. Pour fédérer l’ensemble de nos correspondants, il nous faut imaginer des instances de discussion au sein desquelles nous parvenons progressivement à mieux objectiver les débats par le biais d’études confiées à des sociologues, anthropologues, géographes ou cogniticiens. Les unes concernent directement les enfants, leur assiduité, les effets sur les parcours scolaires ou sur l’environnement proche. D’autres s’intéressent aux cercles intimes et à la manière dont évoluent leurs représentations. Enfin, la motivation des encadrants est évaluée et leur dévouement exemplaire mis en évidence : ils s’investissent, savent transmettre leur passion et partager leurs savoirs avec de multiples collègues, issus de champs culturels ou sociaux divers. D’après les sociologues Florencia Dansilio et Nicolas Fayette, le projet aura permis à la quasi-totalité des jeunes interviewés de « déconstruire en amont des préjugés culturels et de se prémunir des réflexes d’autocensure ». Beaucoup sont incités à « poursuivre l’expérience dans un contexte parfois éloigné de leurs milieux respectifs ». Amel, aujourd’hui en hypokhâgne, affirmant qu’elle n’aurait jamais touché un instrument sans Démos, ne dit pas autre chose : « On y voyait un mélange pas commun de talents, avec des jeunes de cités mal fréquentées. Au conservatoire, on ne retrouve pas du tout les mêmes catégories sociales. »

         

        Nous en sommes là, dans une certaine euphorie, lorsque survient en 2015 l’abominable, que nous sommes incapables de nommer mais que des décennies d’accroissement des inégalités, de crises mondialisées, de fractures sociales en tous genres et de troubles géopolitiques ont préparé, entre chaos et barbarie coupable : les attentats contre Charlie Hebdo et ceux quelques mois plus tard du Bataclan. Que faire, au-delà du recueillement et de la solidarité témoignée aux nombreuses victimes de ces attaques meurtrières ? La question qui tourmente chaque citoyen se pose avec insistance aux responsables culturels. Que faire, sans détourner les artistes de leur recherche personnelle qui dicte parfois une forme de recul ? Quand l’enjeu nous submerge, il n’est d’autre solution que de résoudre les paradoxes dans l’action. D’assumer l’idée que l’acte de créer revêt une dimension altruiste qui nous dépasse et nous pousse à nous engager plus fortement dans la quête d’une meilleure harmonie sociale.

        Tout se met en place, à une vitesse qui nous surprend : le Premier ministre, Manuel Valls, confirme que l’État accompagnera notre déploiement national. Peu après la victoire d’Emmanuel Macron aux élections présidentielles, le soutien est généralisé, à hauteur de 30 % du budget requis (en incluant les aides du Fonds social européen), soit près de 3,5 millions à partir de 2018. En retour, nous nous mobilisons pour élargir le cercle des donateurs encouragés par notre grand mécène ambassadeur, Nicolas Dufourcq, directeur général de Bpifrance : des fondations d’entreprises ou familiales suivent l’exemple de Mécénat musical Société générale et de Carasso Daniel&Nina ; des mélomanes font aussi preuve d’une générosité étonnante, sans oublier les trois mille volontaires répondant à des appels de fonds lancés à échéances régulières. Cette solidarité marque une étape décisive en portant le concours de la société civile à un niveau égal à celui de l’État.

        Parallèlement, les liens se multiplient avec les élus. Nous aboutissons à une couverture probante des zones urbaines ou rurales sensibles, dans presque toutes les régions, de Kreiz Breizh en Bretagne à Clichy-sous-Bois ou Montpellier, jusqu’à Pointe-à-Pitre4. L’hétérogénéité des situations est riche de potentialités. Selon les localités, les structures qui portent le programme à nos côtés peuvent être une maison symphonique ou d’opéra, un conservatoire, un centre culturel plus généraliste, un pôle à vocation sociale voire une association ad hoc. Confrontées à des réalités multiples, nos équipes apprennent à cultiver une forte réactivité sans laquelle leur opiniâtreté déboucherait sur une impasse. Ici, la demande porte sur un secteur suburbain en voie de désertification du fait d’une désindustrialisation progressive ; là, l’action se mène au cœur d’une zone d’éducation prioritaire ; ailleurs, la toile de fond est celle d’une ruralité qui interroge la cohésion nationale. Ces différentes situations se complémentent, jusqu’à celles d’adolescents coupés de leurs parents et réunis à Marseille par la fondation des Apprentis d’Auteuil. Avec une ambition que traduit très bien le propos de la cheffe Debora Waldman : « Au fil des ans, on a vu les enfants s’épanouir, prendre de l’assurance, gagner en maturité. Ils se sont approprié Démos qui, pour beaucoup, a eu un impact positif sur leurs résultats scolaires ou sur leur attitude dans leur quartier. Ils ont gagné en application et en capacité d’attention aux autres. »

         

        Plus de cinquante orchestres Démos ont été créés à ce jour, mais ne nous trompons pas de combat : il n’est pas dans nos plans de généraliser l’expérience à l’intégralité d’une tranche d’âge vivant en France. Pour « faire du chiffre », il m’a souvent été suggéré de privilégier des formes d’éveil moins onéreuses et plus aisément duplicables. Nous aurions tort d’opposer des stratégies qui s’apprécient dans leur dualité. Il revient à l’école de sensibiliser le plus grand nombre dès la tendre enfance, sans perdre de vue qu’au-delà des effets de communication, les moyens devront être identifiés et des professionnels formés en nombre suffisant. Notre défi est volontairement plus circonscrit. Il est de commuer la pratique collective en une arme d’émancipation qui agisse au cœur des territoires en difficulté, ce qui justifie la mise en place d’un cadre éducatif et social spécifique. Ce message est aujourd’hui bien compris : de nouveaux partenaires publics s’agrègent, et non des moindres, telle la région Île-de-France qui finance l’ensemble des instruments des deux mille Franciliens. Des mécènes continuent à nous rejoindre, de la Fondation Total à celle de la Française des Jeux5. Des formations « passerelles » voient le jour, afin de suivre les plus persévérants ayant intégré les conservatoires. Des collaborations se nouent avec le milieu scolaire, qui explorent également des dérivés pédagogiques autour de la voix, comme le projet Eve6. Laissons le mot de la fin à Maïssa, la maman d’Imen, dont le violoncelle dort dans la chambre parentale, à l’abri du regard des frères et sœurs : « La musique demande beaucoup de concentration, je suis tellement fière d’avoir vu les progrès scolaires de ma fille. Démos, c’est notre planète de joie. »

        Née dans des circonstances particulières, cette initiative accueillante m’aura aidé à supporter pendant plusieurs années les vicissitudes du chantier de la Villette, loin de se prévaloir de la même bienveillance. Depuis, alors que des formes inquiétantes de populisme se développent, l’occasion est trop belle, pour faire contrepoids au scepticisme ambiant, de saluer ceux qui, bénévolement, s’attachent à rendre la vie meilleure. Au premier rang desquels j’exprime ma gratitude aux deux personnalités qui parrainent Démos – illustres représentants du sport et de l’art, réunis ici pour le bonheur des enfants.

      

    
  
    
      

      
        1. Marie Descourtieux, Nathalie Sultan et Caroline Boidé assurent la bonne marche du Conseil durant les deux années de son existence.

      
      
        2. Association dirigée par Olivier Flament, qui incarne la responsabilité sociale des établissements culturels du site de la Villette à l’égard du territoire et des habitants.

      
      
        3. Gilles Delebarre et Éric Lemaire assurent depuis lors la conduite de Démos, qui est placé au sein du département Éducation et ressources dirigé par Marie-Hélène Serra.

      
      
        4. Sous l’égide de Clara Wagner, notre directrice des relations institutionnelles et internationales, Démos est implanté dans pratiquement toutes les régions de France. La Réunion et la Guadeloupe sont les deux territoires d’outre-mer investis. Une quinzaine d’orchestres se déploient dans les départements d’Île-de-France.

      
      
        5. Sous l’impulsion de l’équipe du développement dirigée par Christophe Monin, Démos regroupe de très nombreux mécènes parmi lesquels : les fondations Mécénat musical Société générale, Française des Jeux, Carasso Daniel&Nina, Fondation Total, Résidences et Solidarités, Aéroports de Paris, EHA, Chanel, Banque populaire et Cultura ; Philippe Stroobant ; les groupes Bpifrance, Aviva, Caisse d’Épargne Île-de-France, Candriam, FFPeugeot, Demain, Vivendi…

      
      
        6. Le projet de chant choral Eve (Exister avec la voix ensemble) est soutenu par la Fondation Bettencourt-Schueller.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 33
      

      
        Khatia Buniatishvili et Lilian Thuram
      

      
        De généreux mécènes et de nombreux acteurs culturels soutiennent dans la durée le projet Démos. Nos débutants se sentent également épaulés par deux célébrités, acteurs de la société civile, qui les accompagnent avec dévouement. Lui, ancien footballeur international, le plus capé de l’équipe de France, décide en 2014 de parrainer nos « orchestres multicolores » après avoir assisté à l’un de nos concerts, programmé au Sénat en hommage à la résistante Françoise Seligmann. Elle, étoile du piano, le rejoint dans l’aventure en 2019. Ils ne fréquentent pas les mêmes cénacles mais ont en partage de fortes valeurs humanistes.

        Leurs parcours se répondent à distance. Lilian Thuram confie volontiers dans ses interviews sa honte lorsque, enfant d’une cité, il doit avouer qu’il écoute des airs de Mozart en cachette. L’altérité n’est facile à admettre ni par les cadets ni par leurs aînés : « Il faut convaincre les uns et les autres qu’ils ont droit à la singularité. Que ce n’est pas une trahison. Ici commence l’apprentissage réciproque de la liberté. Ce n’est jamais confortable la liberté, jamais évident. La nouveauté contient toujours un élément perturbateur. » Il juge du coup urgent d’abattre certaines barrières socioculturelles en incitant les petits à s’approprier toutes les cultures : « Je suis persuadé que s’ils relèvent ce défi, ils seront par la suite capables de s’emparer d’autres choses, de leur avenir tout d’abord. » De son côté, Khatia Buniatishvili part d’un diagnostic du même ordre et nous transmet son enthousiasme sans réserve : « J’ai grandi comme eux en banlieue. Je souhaite que la musique classique soit leur quotidien, qu’ils deviennent professionnels ou pas. »

        En juin 2020, une éclaircie en période de pandémie autorise une ouverture temporaire de la Philharmonie. Je contacte Khatia. Elle accepte fraternellement de se produire dans la grande salle Pierre-Boulez, qui lui est familière. Elle formule le vœu d’associer à son récital les jeunes de Démos. L’affiche se bâtit dans l’urgence, en quelques jours : sur la scène, une trentaine de pupitres entourent un piano à queue. Des enfants, issus de neuf orchestres d’Île-de-France, participent à une « répétition publique » aux côtés de leur marraine. Ensemble, ils interprètent un Canon du compositeur baroque allemand Johann Pachelbel. Leur après-midi est studieuse, sous les yeux du ministre de la Culture, Franck Riester, venu saluer le symbole du retour à la vie d’une institution parisienne, le jour de la Fête de la musique. Les jouvenceaux s’animent en évoquant la rencontre et le travail avec la grande soliste : « Elle est super ! Gentille et sympa ! Jouer avec elle, c’était un défi ! » Khatia est la plus émue : « Je ne suis pas sur un piédestal et eux en bas. Au contraire, c’est moi qui fais le premier pas. Il y a des gens qui ne viennent pas à un concert classique parce qu’ils pensent qu’on va les regarder de haut ou parce qu’ils sont loin de cette réalité. » Elle est sur la même longueur d’onde que Lilian, au verdict sans appel : « Vous êtes conditionné très tôt. Demandez à des petits qui n’ont pas grandi avec cette culture, ils vous décriront un corps étranger, quelque chose d’inaccessible, qui ne leur est pas destiné. » Il parle en connaissance de cause : à la maison, il ne « voit son père que de loin » ; il écoute un peu de zouk, du reggae, rien de classique. Pas de jazz non plus, qu’il découvre avec la peinture, plus tard, grâce à l’enseignant de français auquel l’adressent, à sa demande, les responsables de son club à Monaco.

        Ne poussons cependant pas trop loin la comparaison. Khatia, qui se raconte avec pudeur dans quelques interviews, se sent couvée par sa famille. Elle naît en Géorgie, d’un père ingénieur et d’une mère qui quittera son emploi pour devenir sa professeure. Elle vit dans la banlieue de Tbilissi, entre mer Noire et Caucase, avec sa sœur, Gvantsa, de peu son aînée. Elle se souvient de son enfance dans un de ces appartements de l’ère soviétique, dont le ciment avait une odeur si particulière qu’elle reste ancrée en elle. Ses parents ne veulent pas que leurs filles se rendent seules au conservatoire. Trop dangereux en plein soulèvement civil. Ils les accompagnent dans leur vieille Moskvitch, une voiture russe pas très fiable. Jusqu’à la révolution des Roses en 2003, le pays, à l’histoire ponctuée d’invasions successives et de luttes nationalistes, vit dans un chaos épouvantable. Il y règne une confusion et une anarchie totales. N’importe qui peut se faire tuer au coin de la rue pour un rien. On entend les tirs des fusils dans les immeubles. Les habitants perdent leur métier ; ils acquièrent leur indépendance dès 1991, mais l’État de droit n’est pas encore installé. La criminalité est impunie. Khatia témoigne mais ne se plaint pas : « Je ne dis pas cela pour me lamenter mais pour montrer à quel point nous étions aimées. » Protégée de la dure réalité quotidienne, elle ignore un temps l’existence de la guerre. Elle ne ressent aucune tristesse : « On n’avait pas d’argent, mais on n’avait pas faim. »

        Passionnée de musique classique, Natalie, leur mère – une femme extraordinaire, sans doute l’être qu’elle admire le plus au monde – se consacre à leur éducation : « Dès nos 3 ans, elle nous a mises au piano. Nous dansions et chantions, et nous lisions beaucoup. » Elle se bat pour qu’elles puissent s’instruire et prendre confiance en elles. Elle va jusqu’à payer l’épicier à crédit pour investir dans l’étude des langues étrangères. Khatia est marquée par l’amour infini de ses parents pour la France : « Ils pensent que l’art et le travail préservent de la névrose. Selon eux, parler l’allemand, l’anglais, le français, en plus du russe et de notre langue maternelle, c’était la clé de la réussite. » À l’âge de 6 ans, elle donne son premier concert avec l’orchestre de son école. Sa scolarité dans un collège pour surdoués se déroule sans accroc, mais elle ne s’accorde aucun répit : « Je n’ai rien sacrifié, j’adorais travailler. Je ne me sentais pas à l’aise avec les autres. J’étais si différente ! Avec ma sœur, cependant, nous étions fusionnelles. On s’inventait des vies dans des mondes inexplorés. » Le piano s’impose à la maison comme un membre à part entière. Elle ne rêve pas de carrière ; elle sent simplement qu’elle a trouvé sa voie. Introvertie, timide et sage, elle a déjà en tête certaines rébellions dont elle sait attendre le moment opportun pour les exprimer. Elle a trop de respect envers ses éducateurs pour leur tenir tête. Mais sur scène, elle devient « un animal sauvage » qui ne peut plus obéir à quiconque : « J’étais libre et je n’avais pas d’autre choix que d’être sincère. »

        Le parcours de Lilian, si actif et généreux à nos côtés, est de prime abord très éloigné de cette love story. Je ne fais que deviner son enfance, à travers les déclarations de celui qui, plus tard, deviendra l’un des défenseurs les plus redoutés de la planète footballistique. Il grandit en Guadeloupe, y mène une « vie simple, agrémentée de parties de ballon dans la rue, de courses avec les copains sur les plages de sable, de frasques d’écolier ». Il a 9 ans lorsqu’il rejoint sa mère en région parisienne et subit ses premières blagues racistes. Il lui faut ensuite bien du courage, à peine adolescent, pour larguer progressivement les amarres, mener à son terme le cycle du lycée – plutôt que de rejoindre prématurément un grand club – et se lancer, à 19 ans, dans l’aventure professionnelle.

        Les deux jeunesses, aux destins singuliers, sont unies par un maître mot : l’apprentissage de l’indépendance. Khatia tient « à rendre un jour à ses parents tout ce qu’ils lui ont apporté ». Elle quittera aussi son cocon protecteur pour étudier au conservatoire de Vienne, grâce à l’obtention d’une bourse, notamment avec le pianiste russe naturalisé autrichien Oleg Maisenberg. Elle y reste quatre ans. Elle découvre la jeunesse, la liberté, des gens de tous les pays. Elle est la seule Géorgienne, veut tout voir et « éprouver de nouvelles émotions » qu’elle ne connaît qu’à travers les livres. Elle explique garder cependant des séquelles de sa timidité enfantine – celles liées à une nature hypersensible qui ne supporte pas le cynisme. Certains de ses professeurs tentent de la faire entrer dans le moule, de canaliser son énergie fondatrice, de la modeler. En vain. Impossible de prendre à rebours cette fougueuse interprète capable de la plus ébouriffante virtuosité : « Je déteste qu’on manipule les esprits jeunes, qu’on les déforme. »

        Deux trajectoires, deux réalités distinctes peuvent très bien tracer des destinées qui traduisent un épanouissement semblable. La réussite de Lilian se nourrit de l’esprit de compétition et du refus de l’échec qui animent tout grand footballeur. Celle que s’est construite Khatia voit dans cette émulation une forme de soumission, le risque de perdre son identité : « L’art n’est pas le sport. Le but n’est pas d’être le meilleur mais d’être différent. » Sagesse ? Marque d’un esprit solitaire qui tient les rapports de force à distance ? La question reste ouverte : « Pour ma carrière, je ne me suis jamais battue. Je pense que la concurrence dans l’art n’existe pas. Il y a de la place pour tout le monde si l’on a quelque chose à dire. Je n’avais pas besoin du soutien de quiconque. Ça a constitué ma force pour survivre à des situations qui n’ont pas toujours été agréables. »

        Elle quitte finalement le carcan viennois et choisit de s’installer en 2011 à Paris, « parce que cette ville a érigé en vertu la notion du beau ». Elle crie son amour pour la France : « J’ai été charmée par sa culture lorsque j’ai commencé à apprendre le français à 13 ans ! J’ai aujourd’hui la double nationalité et j’en suis très fière. » Elle est fascinée par une filmographie où les femmes semblent si libres et si belles : « Je fantasmais devant Juliette Binoche et Isabelle Huppert. » Elle est fière de vivre dans le pays des droits de l’homme et la terre de la créativité. De nombreux peintres sont venus en France des quatre coins du monde, par exemple au début du XXe siècle. Au lendemain des attentats du 13 novembre 2015, elle réaffirme son attachement à nos valeurs démocratiques : « Je voyais de ma fenêtre des jeunes couples qui promenaient leurs enfants. Le message était clair. On n’a pas peur, on défend nos valeurs. Être française, c’est être citoyenne du monde. »

        En revanche, quand on lui demande si elle joue en Russie, ses paroles se font plus dures : « Je refuse d’y retourner car le pouvoir n’a pas changé sa politique agressive, totalement inacceptable pour moi ; les droits des hommes et des femmes sont bafoués. » Elle aime pourtant sa culture. Ses écrivains préférés restent Tchekhov et Dostoïevski. Il est d’autant plus douloureux pour elle que s’y développe le nationalisme oppressant du gouvernement de Vladimir Poutine. Il est à nouveau tentant d’établir un parallèle avec la conduite de Lilian : tous deux, à leur manière, dans leur champ respectif, défendent les valeurs d’une démocratie où tout n’est pas parfait, mais où rien n’interdit d’améliorer le système. Ambassadeur de l’Unicef en 2010 pour un programme de reconstruction des écoles ravagées par les séismes en Haïti, il crée sa propre fondation « Éducation contre le racisme », soutient la lutte contre l’homophobie, tant au niveau institutionnel que dans le sport, et s’engage au sein d’une association dont l’objectif est la promotion de la diversité et de l’égalité des chances. Cette « égalité » est à bon droit l’une des revendications de Khatia, notamment celle des sexes. Elle ne renie pas ses origines. Petite, elle veut agir comme les garçons. Elle est féministe depuis toujours sans le savoir. Elle n’aime pas l’argent facile et « ne pourra jamais dépendre financièrement d’un mari ». Certaines œuvres, comme des sonates de Beethoven ou Liszt, exigent plus de capacités physiques, « mais cela n’a rien à voir avec la force des bras ou des muscles. C’est d’abord une question d’énergie et une femme peut en avoir autant qu’un homme ! ».

        Toute forte personnalité divise. Les interventions et les écrits de Lilian suscitent parfois l’opposition d’autres sportifs, prompts à l’accuser de se poser en donneur de « leçons de morale » lorsque, lucide, il déclare au Monde que lutter contre le racisme « nécessite de repenser des solidarités au moyen de politiques qui prennent soin des plus démunis et redistribuent les richesses de la manière la plus intelligente possible ». Évoquant la convergence des luttes, il poursuit : « Nous devons afficher le lien avec le sexisme, le racisme lié à la couleur de peau ou à la religion, l’homophobie. Chaque fois, ce sont les mêmes mécanismes qui opèrent. »

        Détonante, Khatia, fait de son côté souffler un vent de fraîcheur dans un monde classique codifié et feutré. Elle berce ou violente son piano avec une virtuosité sidérante et un look glamour qui en irrite plus d’un. Elle ne tient pas compte des polémiques : « C’est aux autres de décider comment ils me voient. La seule chose que je sais, c’est que je reste libre. J’aime bien mélanger les genres. Je ne suis ni snob ni élitiste. La musique, y compris classique, est pour tout le monde. » Libre, elle l’est sur scène, mais dans la recherche du sens et de l’exactitude : l’interprétation est une relation entre deux personnes, « un voyage infini avec le compositeur ».

        Nous nous reconnaissons pleinement dans les valeurs que nos bienfaiteurs diffusent auprès des émules de Démos et dans leur dialogue à deux voix : toute vie sociale doit se développer sur des liens de confiance. Khatia reste fidèle à ses principes : « Depuis ma jeunesse, mes parents m’ont inculqué la force d’être moi sans tricher. Si l’on veut être sincère avec les autres, il faut l’être d’abord avec soi-même. » Lilian acquiesce et élargit la portée du message : « L’orchestre est la métaphore de la société. Il n’y a pas que des gens qui craignent et soupirent. Il y a des gens qui donnent et qui font. Quand je vois ça, je me dis que je vis dans un beau pays. L’origine, le sexe, la couleur, la religion, tout ça se dilue dans l’émotion collective. Les enfants qui ont appris à partager cette émotion pourront la transmettre. »

        On ne pourrait mieux dire. C’est fort de cette expérience stimulante et de l’énergie transmise par nos ambassadeurs que nous avons pris le parti d’élargir notre offre éducative en explorant d’autres voies, complémentaires, qui ne reposent pas directement sur les vertus du collectif mais sur le potentiel imaginatif de chaque citoyen en devenir. Cette introspection donnera naissance à un projet inédit, longuement mûri et inauguré fin septembre 2021 : la Philharmonie des enfants.

      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 34
      

      
        Le modèle de la Philharmonie (5/5)
L’univers enchanté des enfants
      

      
        Plusieurs institutions culturelles animent des espaces dédiés aux petits : c’est ainsi que la Cité des enfants à Universcience – le modèle de référence –, la Galerie du Muséum national d’histoire naturelle ou encore celle du Louvre développent des offres ludo-éducatives très attractives. Faisant appel aux sens, à la manipulation et à la créativité, ces initiatives répondent à une requête largement partagée : apprendre et s’amuser tout à la fois. La dimension expérimentale associée aux technologies les plus récentes, mais aussi l’apport de scénographies imagées et une pédagogie qui favorise l’autonomie des participants sont autant de facteurs appréciés par les enfants et les adultes impliqués dans leur éducation (les parents, les enseignants et les éducateurs).

        Nous cherchons un équivalent dans la sphère musicale : il n’existe rien de tel. Ni en France ni à l’étranger. L’aspiration revient en boucle : la Philharmonie ne serait-elle pas le cadre rêvé pour relever ce défi ? Elle est déjà reconnue pour la qualité de sa démarche pédagogique. Elle se prévaut d’une longue expérience, acquise dès l’ouverture de la Cité en 1995, qu’il s’agisse de l’éveil des plus petits, de la découverte instrumentale en famille, de pratiques collectives issues de diverses traditions ou des orchestres Démos à vocation sociale. Elle bénéficie également de l’expertise des équipes du musée, notamment dans la conception d’espaces interactifs dédiés aux enfants, en lien avec certaines expositions temporaires autour de Paul Klee ou Marc Chagall. Elle s’enrichit enfin d’une approche éducative qui intègre de nombreux développements numériques.

        L’environnement est approprié. À chaque lancement de saison, les familles se ruent sur nos nombreux ateliers, qui s’avèrent difficiles d’accès pour ceux qui ne fréquentent pas régulièrement les lieux culturels. La nécessité d’un élargissement de l’éventail se ressent fortement, qui servirait une demande non satisfaite aujourd’hui. L’idée fait son chemin : aménager un espace souple d’usage, ouvert tout au long de l’année ; proposer aux jeunes visiteurs de prendre en main des installations qui leur permettent d’aborder l’univers de la musique et des sons, grâce au ressort de jeux universels. Longtemps, le projet reste à l’état d’esquisse tant la trame paraît évanescente. Afin de mieux définir les contenus et d’établir un modèle économique fiable, encore convient-il de statuer sur deux préalables : l’aménagement du lieu et le choix de la tranche d’âge concernée.

        Le lieu n’est pas une difficulté en soi : au premier étage de la Philharmonie, nous disposons d’une zone vierge de mille mètres carrés donnant sur le parc de la Villette, au flanc ouest du bâtiment, juste en dessous du plus grand studio de répétition. Nous imaginons vaguement y installer une cantine pour les employés avant de renoncer. Passé l’étape de réception de l’équipement, nous examinons, dès fin 2016, la possibilité d’investir cet espace un peu bas de plafond, malaisé d’accès, mais riche en potentialités pour concevoir une déambulation. Persuadés d’en tirer le meilleur parti, nous lançons un an plus tard des travaux de viabilisation.

        Pour déterminer la cible de public, nous menons avec notre ami Rémi Babinet et son agence BETC une étude comparative approfondie. Au sens étymologique, l’enfance serait l’âge où celui qui doit devenir un homme ne sait pas encore parler (du latin in-fans, « non parlant »). Mais la langue usuelle ouvre les horizons. Le Dictionnaire de l’Académie dit : « jusqu’à 12 ans ou environ ». Ces deux acceptions correspondent en fait à des périodes de vie distinctes : la petite enfance embrasse les trois ou quatre premières années et se prête aujourd’hui à de nombreuses spéculations ; l’enfance, au sens le plus générique du mot, désigne le cycle suivant, où l’éducation et l’instruction sont plus normées. Nous explorons longuement l’hypothèse de nous attacher aux tout-petits qui suscitent, y compris dans nos rangs, un intérêt soutenu. L’option va cependant de pair avec de trop nombreuses contraintes d’aménagement et de gestion future. Nous choisissons en conséquence de nous concentrer sur une offre à l’adresse des 4 à 10 ans, en posant le principe qu’aucune connaissance musicale préalable ne soit requise pour s’approprier le parcours.

        Pour entrer dans le concret, nous décidons de recruter la responsable qui prendra la tête du projet. Sans modèle préexistant, il n’est pas aisé d’établir le profil exact du poste. Néanmoins, rapidement, nos échanges informels avec Mathilde Michel-Lambert, secrétaire générale des programmes à France Télévisions, se transforment en vraies marques d’intérêt. Ses compétences en matière audiovisuelle et son attirance pour les démarches novatrices en font la directrice idéale. C’est avec elle, en janvier 2018, que nous entrons dans le vif du sujet.

         

        Les intuitions initiales se confirment vite, elles deviennent notre boussole. Une atmosphère sensible voire féerique conditionne l’attractivité du parcours : les enfants déambuleront librement et découvriront en toute autonomie des installations manipulables ; au cours de leur voyage, tout en jouant et en s’émerveillant, ils aborderont des notions fondamentales, seuls ou à plusieurs.

        Pendant dix-huit mois, des prototypes sont testés auprès d’un millier de volontaires réunis avec leurs familles. Les grandes lignes se dessinent. La désignation de la scénographe Constance Guisset et de son groupement est arrêtée à l’été 2019. L’intérieur est aménagé pour accueillir de l’ordre de cent cinquante personnes simultanément, avec une visite calibrée sur une durée approximative d’une heure. Le parcours s’organise en cinq îlots thématiques. Dans la « forêt des sons », les novices appréhendent les phénomènes physiques des timbres, visualisent les ondes, en ressentent physiquement les vibrations ; ils différencient leurs propriétés et tonalités en fonction des matériaux. Ils affrontent des instruments géants (conçus par la Petite Fabrique) et comprennent que les trous et les pistons influent sur le jeu des cuivres ou que la longueur d’une corde frottée modifie la hauteur d’une note. Plus loin, ils traversent l’îlot « en scène », consacré à la pratique, prennent part au bœuf d’un jazz-band ou investissent le studio de chansons. Ils sont invités à diriger des musiciens préenregistrés (en l’occurrence, ceux de l’Orchestre de Paris), la synchronisation étant assurée par un logiciel de reconnaissance gestuelle développé par l’Ircam. Ils sont face à un décor et non devant un jeu vidéo : l’innovation technologique est ici au service d’une éducation d’un genre nouveau, affranchie d’une relation exclusive aux écrans volontairement réduits à la portion congrue. Dans un autre coin de l’espace, des « voix par milliers » sont à l’honneur, autour de fragments d’Aïda, de La Flûte enchantée, de L’Orfeo ou des Contes d’Hoffmann. Plus loin encore, « par ici la musique » introduit l’exercice de composition afin de tester l’inventivité de chacun. Au total, plus d’une vingtaine d’appareillages interactifs sont disponibles, le circuit étant complété par une salle immersive où les œuvres du répertoire côtoient des créations visuelles. Toutes les pièces du puzzle s’agencent autour d’une « place centrale », espace d’accueil et de détente entre les activités.

        L’expérience vécue in situ sera enrichie de contenus imagés téléchargeables (contes, séries animées, mini-conférences ou guides d’écoute…) ou de propositions ludiques (codage, quiz, puzzles, mix, collages d’œuvres…). Enfin, des immersions dans des paysages ou des fictions sonores sont réservées à l’écoute spatialisée au casque. Nous cherchons à travers ce dédale à profiler un lieu d’une grande poésie, aux abords joyeux, terrain de jeu et source d’émerveillement, susceptible de faire la part belle aux rires et aux surprises. L’auteur de BD belge Brecht Evens dessine des fresques illustrant la mappemonde et le petit peuple. Les vidéos de Pierrick Sorin mettent en scène des boîtes à histoire et ses théâtres optiques. La Japonaise Kaori Ito chorégraphie la section « en rythme ». Le musicien Wladimir Anselme crée des haïkus qui s’écoutent l’oreille collée au mur. L’artiste Babx réalise un recueil de portraits d’habitants de la Villette qui chantonnent des comptines de tous pays.

        Le bâtiment de Jean Nouvel comporte des caractéristiques organiques qui dialoguent avec les éléments naturels du parc : pierres, bois, arbres, feuillages, jusqu’aux oiseaux si caractéristiques de son design. Ces principes se retrouvent dans la scénographie. À l’image des cabanes, des grottes, des souterrains et autres bosquets abritant les rêves enfantins, Constance Guisset conçoit le lieu comme une exploration qui engage à se frayer un chemin, au sens propre du terme, parmi les sons. « Ce qui nous intéresse, explique Mathilde Michel-Lambert, c’est de favoriser et d’encourager tout désir de musique, pour faire résonner en chacun quelque chose de très immédiat. Plus le visiteur est jeune, plus il est libre. Les petits peuvent danser sur une pièce de Rameau comme sur de l’électro-pop. Si nous sommes un temple du savant, nous défendons aussi l’idée d’une approche universelle. »

         

        Sous l’impulsion d’une équipe dédiée de six personnes, le projet est prêt à ouvrir ses portes en septembre 2021. Il n’échappe pas à l’exigence de concevoir le modèle économique le plus vertueux possible. Notre label nous autorise à déposer un dossier de candidature à l’Appel de la Caisse des dépôts et consignations dénommé « culture et numérique ». Cette procédure prélude au montage d’une société par actions simplifiée (SAS)1 en mars 2020. Le budget de la phase d’investissement initial est évalué à 10 millions d’euros. Nos actionnaires nous soutiennent à hauteur de 3 millions d’euros. De notre côté, nous couvrons partiellement les 70 % restants par la valorisation de nos apports en personnel et par la viabilisation du lieu. Pour le complément, nous sommes aidés par les tutelles à hauteur de 1,8 million d’euros (600 000 euros versés distinctement par l’État, la Ville de Paris et la région Île-de-France) et par nos mécènes2 pour un montant de plus de 700 000 euros.

        Le fonctionnement futur repose sur un pari plus audacieux : celui de l’autofinancement. La SAS assumera toutes ses dépenses de personnel et réglera à la mère sa quote-part des charges liées à l’entretien de l’espace et à l’accueil. Pour y parvenir sans avoir recours à des subventions, des points d’équilibre, au croisement de plusieurs paramètres, sont à imaginer : une assistance annuelle de l’ordre de deux cent mille visiteurs ; la présence d’un public mixte, scolaires comme individuels ; une billetterie souple, avec des réductions accordées aux familles démunies. En fait, l’alternative au modèle subventionné passe par une stratégie de duplication, en France et à l’étranger, afin de dégager à terme une rentabilité. Des perspectives se dessinent déjà : en janvier 2021, Valérie Pécresse, présidente de la région Île-de-France, annonce qu’une « petite Philharmonie des enfants » pourrait voir le jour dans le « triangle de Gonesse », entre Paris et l’aéroport de Roissy. Depuis l’abandon du site géant EuropaCity, elle souhaite conduire avec l’État de nouveaux projets de valorisation des zones suburbaines sensibles, dont la construction d’un équipement culturel dans le Val-d’Oise. À l’étranger, des contacts s’établissent avec Shanghai, en Chine. L’idée semble tellement séduisante qu’elle essaime dans d’autres territoires.

        Cette initiative, qui devrait permettre de doubler notre potentiel éducatif, a pour vocation d’enrichir notre démarche générale de transmission, désormais stabilisée autour de quatre axes complémentaires : l’éveil et l’apprentissage incarnés par les ateliers de pratique collective et les orchestres Démos ; l’accompagnement dans la magie du concert et des spectacles ; la médiation et le développement de ressources pédagogiques visant à renforcer l’acquisition des connaissances ; enfin, à travers la Philharmonie des enfants, la découverte poétique, sensorielle et immersive. Tout ce déploiement concourt à un unique objectif : aider à grandir. Aider à s’exprimer, avec son corps, avec ses mains, avec sa voix. Aider à avoir une meilleure compréhension des représentations du monde et de l’activité humaine. Aider à s’approprier l’héritage de notre humanité, à comprendre comment nous vivons, où nous allons. Aider surtout à s’ouvrir aux autres, aux points communs et aux différences, au partage et à l’expérience sociale.

      

    
  
    
      

      
        1. La SAS Philharmonie des enfants nous associe à la Banque des Territoires, Invess Île-de-France, la MAIF Impact et France Active Investissement.

      
      
        2. Nos mécènes sont réunis par notre association des amis et notre fondation, présidées par Jean Bouquot et Xavier Marin. Nous bénéficions aussi du partenariat généreux de plusieurs acteurs privés : Bayard, L-Acoustics, Ubisoft, Les Carrières Lauzière du Pertuis et Tarkett.

      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 35
      

      
        Quelle ambition culturelle ?
      

      
        Je ne tire pas de l’épreuve de la construction de la Philharmonie des enseignements abrupts sur la santé de la culture dans notre pays. Circonscrite à un périmètre parisien assez éloigné des usages qui régissent les relations du gouvernement avec les autres collectivités, elle propose un miroir déformé de la réalité nationale, même si nous avons tout mis en œuvre pour nouer progressivement des liens multiples avec de nombreux partenaires territoriaux. On peut néanmoins y lire quelques constats qui ne manquent pas d’inquiéter ou du moins de poser question. L’anecdote retiendra qu’à l’inverse d’autres grands travaux le projet n’a pas bénéficié d’un soutien continu au plus haut niveau, loin de là. L’élan initial, incarné principalement par Renaud Donnedieu de Vabres et Bertrand Delanoë, n’a pas trouvé de prolongements clairs : les divisions ne l’ont pas permis sous l’ère de Nicolas Sarkozy, malgré son implication personnelle ; par la suite, François Hollande s’est tenu à l’écart de tout, laissant prospérer la contestation dans son propre camp – c’est-à-dire aussi bien dans son entourage qu’au sein des équipes de la mairie où, à l’époque, nombre de responsables ont exprimé publiquement leur défiance sans être contredits. Toujours pour l’histoire, malgré la loyauté de la technostructure dans l’ensemble, les oppositions ont eu tout loisir de prendre le dessus à partir de 2012, du fait du passage incessant de quelques hauts fonctionnaires d’une tutelle à l’autre, d’autant plus habilités à agir qu’ils ne se sentaient pas cadrés. Cette endogamie aurait pu favoriser une vision plus généreuse et cohérente. Il n’en a rien été : jalouse de son indépendance, la municipalité s’est construite, dès sa naissance tardive en 1977, dans une forme d’adversité à l’égard du pouvoir central. Du coup, plutôt que d’entretenir le dialogue, trop d’allers et retours contribuent à entraver la logique du camp adverse et à enliser les dossiers.

        Au final, force est de constater que dans la durée, cahin-caha, parfois à son insu, l’État est devenu le garant du projet. Il est plus difficile de cerner le positionnement de la capitale, parcourue aujourd’hui d’enjeux sinon contradictoires, du moins paradoxaux, de la « ville monde » à la « ville des proximités », du maintien d’un « socle commun » fédérateur à la volonté de « valoriser le quartier ». Plus directement énoncé : la cohérence du discours peine à s’établir entre la préservation de structures « installées », souvent accusées d’élitisme, et le soutien à des approches de terrain censées toucher de plus larges publics. L’enchevêtrement des missions mal définies avive les tensions internes et les stratégies à court terme. Il en découle la tentation d’user et abuser d’une posture opportuniste, avec des risques contingents de dérives : passer les contenus au second plan, ne pas respecter la parole donnée et remettre régulièrement en cause les choix budgétaires, sans état d’âme apparent. Somme toute, en élargissant la focale, il devient urgent d’interroger à nouveau le rôle et la place de la culture dans les politiques locales.

        Paris n’est pas la France, mais pas forcément son opposé en tout. Nous héritons d’une tradition reposant sur un volontarisme étatique prononcé, qui s’est encore renforcé dans la seconde moitié du XXe siècle, au point que notre modèle agace à l’étranger, mais attise également l’envie. Longtemps objet de fierté nationale, il est désormais décrié à l’intérieur de nos frontières. Les appels fréquents à sa « refondation », faisant écho au débat récurrent sur le prétendu « déclin français », alimentent la perception que nous vivons la fin d’une époque, ou du moins d’un cycle. Pour beaucoup, ce cycle a débuté à la Libération. La culture doit alors empêcher le retour de la barbarie et réconcilier les Français entre eux. Faute de moyens, une telle ambition ne s’incarne réellement qu’à partir de 1959, lors de la création du ministère des Affaires culturelles confié à l’écrivain André Malraux, dont la posture prestigieuse s’accompagne de la confiance du chef d’État. L’impulsion suscitée repose sur des bases dont la fragilité apparaît avant Mai 68. Elle s’essouffle d’autant plus vite que ses successeurs ne peuvent se prévaloir d’une aura du même ordre. Il faut attendre l’arrivée de la gauche au pouvoir et celle, rue de Valois, de Jack Lang pour qu’un second temps fort se produise. Puis l’élan retombe de nouveau, au mitan des années 1990. À eux deux, Malraux et Lang restent en poste vingt ans tandis que vingt-trois autres ministres, sans que leurs qualités personnelles soient en cause, se partagent quatre décennies. Cherchez l’erreur.

        On pourrait croire qu’une mystique particulière auréole ces deux moments de grâce. Il convient de nuancer. La volonté de Malraux d’assurer une audience à notre patrimoine artistique figure déjà parmi les objectifs de la République précédente : de Jeanne Laurent1 au metteur en scène Jean Vilar, nombreux sont ceux qui ont préparé la décentralisation théâtrale. Sa vision s’inspire par ailleurs largement de la conception gaullienne de la nation. Dans une France bientôt débarrassée de ses démons colonisateurs, la montée des classes moyennes alimente un appétit de savoir. Si rupture il y a, elle s’opère plutôt avec l’héritage de Léon Blum et celui de l’après-guerre, dans la volonté de « découpler la culture de l’éducation », aussi bien scolaire que populaire. L’art selon Malraux est l’expression d’un refus de la condition humaine ; il n’est nul besoin d’intermédiaire pour faire naître l’émotion. À ce titre, comme l’explique parfaitement l’historien Laurent Martin, les maisons de la culture illustrent « la philosophie de l’État esthétique » : l’aménagement du territoire ; le refus des cloisonnements disciplinaires ; le rejet de la pratique en amateur et de l’animation ; enfin, le contact direct du public avec les œuvres dans ces « cathédrales des temps modernes ».

        À son tour, Jack Lang va incarner un changement d’échelle. Il ne rompt pas avec certains « fondamentaux » : il continue à enrichir l’offre pour élargir la demande et défend une haute idée de l’art en renforçant le financement de prestigieuses institutions ; il prolonge également, mais plus timidement, la démarche initiée par l’un de ses prédécesseurs, Jacques Duhamel, qui, prenant acte d’un déficit d’ancrage social, essayait d’élargir les liens avec la vie quotidienne en soutenant des actions touchant au cadre de vie ou aux loisirs de masse. En revanche, il pressent l’émergence d’un nouvel ordre mondial. À malaise géopolitique réponse stratégique : avec l’aval affiché du président Mitterrand, il projette de sortir son ministère d’une marginalité éthérée en l’inscrivant au cœur de l’action politique du gouvernement, afin de contribuer au rayonnement français « dans le libre dialogue des cultures du monde ». Le chemin parcouru paraît immense. On passe des chefs-d’œuvre de l’humanité à la diversité, sans hiérarchie prédéfinie, et à la possibilité pour chacun de s’exprimer, de se former, de « faire surgir, dans tous les lieux de la vie, des réserves insoupçonnées de créativité, d’innovation, de plaisir ».

        Dans un premier temps, de toutes les critiques formulées à l’encontre de l’action de Jack Lang, celle l’accusant de favoriser la confusion des valeurs et l’extension infinie du périmètre d’intervention de l’État sera la plus véhémente. Des intellectuels, Alain Finkielkraut et Marc Fumaroli en tête, dénoncent régulièrement ce « tout-culturel ». En absorbant des domaines qu’il avait jusque-là ignorés, le ministère aurait contribué à la dissolution de la culture « légitime » et maltraité l’esprit français. Avec un peu de recul, si ces attaques ont le mérite de mettre à nu, à travers leurs auteurs, les peurs d’une fin de siècle, elles sont vite éclipsées par d’autres questions secouant nos politiques culturelles depuis deux décennies, liées aux défis de la démocratisation et de la révolution numérique.

         

        Comment qualifier plus précisément ces années Lang ? Sous un certain angle, elles sont celles de la fête, de la liberté retrouvée. Mais la réalité n’est pas si joyeuse : la jeunesse découvre le sida, les banlieues, le Front national. Elle observe avec angoisse la courbe du chômage qui progresse sans interruption. L’époque, entre gravité et insouciance, semble se chercher un avenir. Alors que, profitant de la naissance des réseaux informatiques et de l’ordinateur individuel, Apple et Microsoft inonderont demain la planète, le citoyen volontiers imprévoyant n’observe que de loin ce nouveau monde, sans prendre garde que ses prémices annoncent les futurs développements numériques. Ancré dans son quotidien, il ne saisit pas la mesure des dérèglements identitaires de tous ordres que ce média en gestation va provoquer à l’échelle terrestre. Il ne voit pas que la mondialisation, jusque-là essentiellement fondée sur les échanges commerciaux et une certaine standardisation culturelle, est en train de changer de nature. Il ne voit surtout pas que, bientôt, grâce aux « outils du savoir » forgés par le libre-échangisme, les rêves totalitaires qu’il prétend combattre se déploieront sans réserve.

        À bien regarder le projet de Jack Lang, il est trop aisé d’en faire le porte-drapeau d’une fuite en avant débridée. L’examen d’un environnement en constant soubresaut valide une autre hypothèse : la stratégie instaurée par la France s’avère le fruit d’une réflexion équilibrée, qui veut accompagner les mutations et mieux les contrôler pour éviter de basculer dans une société éclatée, sans dessein collectif. Lang développe une politique à certains égards paradoxale mais ambitieuse, qui exalte conjointement une forme de libéralisme et d’indépendance, ou encore les bienfaits de la diversité et l’anti-impérialisme américain. Sans délaisser le domaine régalien, il s’efforce d’inscrire son action au cœur des bouleversements économiques et sociétaux. L’accent mis sur les industries culturelles lui permet de joindre plus fortement le ministère à la priorité de la lutte pour l’emploi, de même que sa défense de l’identité française traduit une tentative forte de réguler le marché. En reprenant à son compte le concept d’« exception » brandi lors des débats sur le prix du livre ou sur les quotas d’œuvres francophones et européennes à la radio et à la télévision, l’État défend l’idée que les biens culturels ne sont pas des marchandises comme les autres. Combinée à ces actes de protection de portée générale, la volonté affichée de désacralisation ne saurait par conséquent être assimilée à une simple « défaite de la pensée ». Nous pouvons plutôt y lire des avancées sur lesquelles fonder avec plus de détermination nos stratégies à venir.

         

        Pour envisager le futur avec lucidité, commençons par analyser le monde tel qu’il est aujourd’hui. Jack Lang n’est comptable ni de l’affaiblissement du rôle des politiques ni des retards accumulés dans la conversion numérique. Au lieu de le rendre responsable de l’épuisement du modèle français, il serait plus judicieux de déplacer le raisonnement : depuis son départ, d’amples transformations systémiques sont à l’œuvre dont nous n’avons pas pris toute la mesure. La phase de mondialisation, maintenant très engagée, est la plus profonde que l’histoire ait connue ; elle enveloppe et emporte avec elle toujours plus d’hommes et de situations locales. Elle n’est pas la première, mais, contrairement aux précédentes et au paysage des années 1980, elle tire une part décisive de sa puissance d’un double processus de déstabilisation qui désormais s’attaque tout autant aux mécanismes étatiques qu’aux fonctionnements économiques. La Chine a inventé la première dictature capitaliste. La Russie s’est jetée dans les bras du marché, avant de rêver recouvrer sa grandeur d’antan. Débarrassés du communisme, les citoyens du monde ont refusé pendant longtemps de regarder les divers fondamentalismes comme un fait majeur. Pire, une délinquance financière internationale et des trafiquants de tous poils se sont livrés à des spéculations qui semblent échapper à tout contrôle et indignent l’opinion publique. Face à ce tsunami, nous n’avons pas su préparer les défis qui s’annoncent, ni préfigurer un espace européen régulateur, avec des actes communautaires à la hauteur des rapports de force en jeu. Nous nous sommes plutôt complu dans une certaine nostalgie et soumission, avec le sentiment excessif d’avoir mangé notre pain blanc : l’idée du progrès matériel associé à l’espoir d’une plus grande équité est dorénavant discréditée, de même que s’est dissipée la volonté de construire un avenir réenchanté en embrassant des récits fédérateurs.

        Jusqu’à présent, le modèle a néanmoins résisté : des initiatives de toute nature ont réussi à éclore cependant que nombre d’antagonismes qui divisent notre société étaient déjà à l’œuvre, qu’ils concernent la distribution de la richesse, les mouvements migratoires, la persistance de discriminations en tous genres ou les enjeux de pouvoir. Mais depuis peu, à elles seules, l’aggravation du contexte environnemental, la dissémination des luttes dans tous les coins du globe et la « suraccélération » de l’histoire corrélée aux avancées de la technique engendrent un changement d’échelle. C’est à cet endroit que « le politique » paraît dépassé et que la culture n’est plus perçue comme un vecteur d’épanouissement de l’humanité. Il nous appartient de repenser cette articulation et de renforcer notre cadre unificateur en croisant deux grilles de lecture : comment conférer au tissu institutionnel un rôle moteur dans une reprise en main qui tire les leçons d’un certain échec de la démocratisation ? Comment harmoniser les aspirations émancipatrices de la société civile, notamment celles qui émergent autour de la parité, de la diversité, du partage des responsabilités ou du développement durable, en traçant des perspectives abordables qui relégitiment l’action publique et sortent les artistes de leur zone de confort ?

        Il est urgent d’agir : un double danger existe d’une déferlante emportant tout sur son passage. Les uns s’adossent à la chimère messianique d’une histoire de France immaculée et se complaisent dans la dénonciation morbide de notre insuffisance à maintenir cet idéal. Face à ce dévoiement, d’autres revendiquent des droits propres à chaque identité jusqu’alors bafouée. Sous couvert d’égalité, une certaine idée du multiculturalisme défend même une société où les communautés, plutôt que de vivre ensemble, s’épanouiraient avec plus de bonheur les unes à côté des autres. Ces discours inclusifs, à l’énoncé de prime abord généreux mais souvent décousu, peinent à s’interfacer avec les missions centrales des théâtres, Opéras, musées ou festivals, qui se plaignent de toujours plus de dispersion de leurs forces. Et pour cause : la guérilla idéologique fragmente constamment le paysage au lieu de l’accorder. Dans ce maelström, l’ennemi désigné est devenu l’État, rendu responsable par certains de la perte de compétitivité du pays et par d’autres de la dégradation des conditions de vie d’une partie de la population. Ses valeurs égalitaires controversées, il est menacé d’une perte de substance : miné par le bas et la contestation des territoires esseulés ; débordé par le haut, à savoir le marché planétaire et les forces porteuses de dérégulation. Or l’État n’est pas une entité désincarnée : à travers lui, l’ébranlement affecte à la fois la classe dirigeante, la sphère culturelle et, au-delà, les citoyens en perte de repères.

        Ce déni de réalité est cause de nombreux maux. Il trouble nos repères et favorise la division. Il conforte une navigation sans boussole ni gouvernail. Dans un certain sens, en renforçant les clivages et en décuplant le désarroi, il ouvre la porte à la multiplication des conflits séparatistes jusqu’aux thèses déclinistes. Cet enchaînement est, partout où il se manifeste, vecteur d’incapacité à penser le présent. Il empêche de lire un autre message : la crise est aussi incitation à la vitalité et à la créativité. Elle appelle à assumer notre histoire, sans nous plaindre que l’âge d’or des années Lang soit la source de nos maux. Sans nous laisser envahir par un sentiment d’impuissance et un désamour des politiques publiques, aux effets dévastateurs. La juste position consiste à puiser dans notre passé ce qui servira à l’élaboration d’un projet rassembleur. Mais surtout à regarder de l’avant et à nous coaliser afin de susciter un élan à même d’ouvrir des horizons européens pour la jeunesse.

         

        Toute refondation nécessite un mélange de vision, de pragmatisme et de sérénité. Je n’appelle pas à l’affrontement mais, au contraire, au ralliement entre acteurs consentants. Si le pouvoir central a tout à gagner d’une reconquête de la confiance, le tissu local aurait beaucoup à perdre d’une remise en cause de la légitimité étatique. Autant le ministère doit questionner ses modes d’intervention, tout mettre en œuvre pour établir des relations reposant sur un dialogue respectueux, autant les élus et les professionnels ont intérêt à soutenir et enrichir un modèle ouvert, adaptable, mais fondé sur le respect de l’intérêt général. Dans de nombreuses régions, leur volontarisme a progressivement transformé le paysage, à tel point qu’un héritage commun qui fait la fierté de notre pays s’est constitué. On peut se réjouir qu’un certain consensus reste encore de mise, mais les risques de dérapage, accentués depuis les récentes élections municipales, se font néanmoins sentir dans des villes où la priorité univoque donnée, au nom de doctrines « localistes », à des mesures « citoyennes et radicales » est régulièrement affichée à l’encontre des enjeux plus artistiques qui devraient leur donner sens. Or la vigilance ne s’exerce pas à géométrie variable : nous sommes fondés à dénoncer inlassablement la xénophobie du Rassemblement national et sa défense des « traditions de la civilisation française » ; il n’en est pas moins contestable que des élus d’autres bords, même sous couvert de recherche d’un cadre de vie de qualité, mettent en cause des missions de diffusion et de création accompagnées de longue date par la puissance publique, souvent portées par des labels nationaux, en usant d’une rhétorique triviale et puérile d’opposition à l’art dit élitaire et bourgeois.

        Ne nous y trompons pas : ce dogmatisme politique aux effets dévastateurs s’est développé en réponse à un malaise dont le milieu culturel ne peut se dédouaner. Nous nous référons volontiers aux valeurs collectives léguées par l’histoire, mais nous sommes nous-mêmes tributaires de nos errements, qui s’expriment sous les traits d’un individualisme exacerbé voire d’une autosatisfaction affichée et, dès lors, d’un manque de solidarité. Mieux penser l’avenir s’impose à nous, mais certaines idées reçues méritent d’être bousculées : le slogan de l’éducation artistique ne représente pas à lui seul le sésame des politiques publiques ; il ne suffit pas, chacun de son côté, d’accroître superficiellement l’offre pour faire acte de démocratisation. Encore faut-il jauger les contenus, privilégier des initiatives exigeantes et les inscrire dans un contexte plus stimulant qui leur donne sens et assoit leur légitimité. Ce qui anime un paysage, c’est notre faculté de confronter et articuler une diversité de situations, de statuts, des marges jusqu’aux ancrages plus stables. Il nous incombe de recomposer une géographie qui s’est fracturée et émiettée. L’observation des « grandes » institutions prétendument pérennes est à ce titre riche en enseignements : elles paraissent éternelles, on leur attribue beaucoup de maux ou de vertus, mais ce ne sont que des murs. Leur vitalité dépend de la force et de la pertinence de ce qui leur est insufflé.

        L’oscillation permanente entre des polarités négatives ou positives nous pousse à sortir des oppositions binaires et à prendre conscience que nous sommes condamnés à nous engager dans un monde plus ou moins instable, voire incohérent. Nous devons nous attacher à rendre lisible la structure qui relie des points perçus de manière disjointe. Générer une forme d’harmonie « temporaire » impose de retisser des liens qui se nourrissent de nouveaux enjeux collectifs tout en respectant la liberté d’entreprendre – entre national et local, entre « lieux d’excellence » et démocratisation, mais également entre secteur public et secteur privé. Dans ce cadre élargi, des débats d’intérêt général visant à coaliser des forces trop souvent opposées sont à relancer d’urgence, afin de donner corps à l’ambition de faire du patrimoine, de la création et des pratiques artistiques des leviers d’épanouissement de la jeunesse et l’un des axes de la rénovation de notre société. Les envies existent au sein de notre République, qui ne demandent qu’à être aiguisées et mises en avant. Reims, Nice ou Clermont-Ferrand, fortement touchées par la crise épidémique, tentent de trouver des parades à la morosité en se réinventant dans la solidarité artistique. C’est également le sens de la démarche ébauchée par Cédric Van Styvendael, le nouveau maire de Villeurbanne. Il ne renonce pas à soutenir le champ institutionnel, qu’il soit de proximité ou, tel le Théâtre national populaire, à rayonnement élargi ; il le conforte même, mais dans un cadre fédérateur, en l’occurrence celui d’une vaste manifestation appelant tous les opérateurs à se mettre au service des jeunes et des écoliers de la ville. Le premier label « capitale française de la culture » lui a été décerné par l’État pour 2022. Ici comme ailleurs, il reste à passer aux travaux pratiques mais l’approche est stimulante.

      

    
  
    
      

      
        1. Haute fonctionnaire, résistante et initiatrice de la politique de décentralisation théâtrale sous la IVe République.

      
    
  
    
      
        
        
          Coda
        

        
          Une vie musicale se referme. L’emploi de l’article indéfini rappelle qu’une expérience singulière ne peut qu’indiquer un chemin. S’il me fallait aller à l’essentiel, je retiendrais un seul message : l’exigence de placer l’art et la culture – à la fois nos héritages et nos genèses – au cœur des enjeux publics. Bien sûr, à force d’invoquer indistinctement les deux termes sans en préciser les contours respectifs, un doute pourrait s’instiller : l’art est forme et langage ; plus diffuse, la culture (du moins artistique) traduit en substance le rapport que nous entretenons avec lui. En ne les distinguant pas, on court le risque de susciter une confusion entre l’impératif de liberté de la création et les enjeux de démocratisation. En les séparant, on creuse un fossé artificiel. Le défi est de trouver l’équilibre le plus pertinent entre deux objets dialectiquement liés. S’engager avec fermeté dans la défense des valeurs d’inclusion, notamment autour de l’éveil ou de l’apprentissage des jeunes. Mais ne jamais penser que les réquisitoires en faveur de la médiation se suffisent à eux-mêmes, au point de se détourner concomitamment des problématiques artistiques.

          Nous forgeons notre personnalité au contact de l’art. Au fur et à mesure que mon regard s’est élargi vers l’international et les jeunes générations, sans compter l’apport déterminant des interprètes au service de larges répertoires, j’ai découvert que ce que je nommais jusqu’ici la création est indissociable d’une quadrangulaire mouvante et féconde incluant également le patrimoine, la recherche et la transmission. Cette force intrinsèque, je l’ai encore éprouvée au festival d’Aix-en-Provence 2021. Au cœur d’une édition confrontant Monteverdi, Mozart, Verdi, Wagner ou Rimski-Korsakov, j’ai la chance d’assister à la première d’Innocence, composée par la Finlandaise Kaija Saariaho, un opéra cosmopolite, qui rassemble neuf langues et fait se superposer des situations apparemment sans lien : une fête familiale et un massacre survenu dix ans auparavant dans un lycée. Ce chef-d’œuvre, qui ne s’apparente ni à un « opéra d’actualité » ni à un manifeste, n’émet pas de jugement direct. Pourtant, il nous renvoie à notre devenir. Nous recevons cette tragédie contemporaine, aux atours mythiques, comme une mise en garde à l’adresse d’une dérive consumériste qui est tout sauf innocente.

          La musique est source de vie. Elle est peuplée d’une multitude de témoignages. Le mien s’achève, dans un état d’incomplétude assumé. Avant même de commencer ce récit, j’avais en tête que la jeunesse et l’Europe le concluraient. Non pas l’une et l’autre, mais ensemble, appelées à s’exprimer dans un espace susceptible de favoriser une ouverture au monde. Je formule le vœu que les citoyens en devenir aient l’opportunité d’imaginer une Union qui ne relève pas seulement des banques centrales et des subventions agricoles mais aussi de la pensée, la musique, les arts ou la littérature, bref – on y revient – la culture.

          Les thèmes abordés au fil de ces pages nous invitent à prendre en compte la complexité du réel et à tenter d’établir un lien constant entre la réflexion et l’action. Les bonnes idées ne suffisent pas. Nos agissements sont tributaires de contingences pratiques, souvent jugées secondaires, mais qui peuvent mettre à mal des desseins pourtant cohérents sur le papier. Aucun projet ne s’épanouit sans un mélange de vision et de leadership accepté : gérer, c’est fixer un cap et régler les tensions, expliciter, convaincre. L’exercice impose une certaine écoute afin de mesurer les résistances à l’œuvre et de fédérer des forces antagonistes. C’est là que le bât blesse le plus souvent. Les modes de fonctionnement du ministère de la Culture en donnent l’exemple, qui font l’objet de multiples débats, à juste titre, tant il est manifeste que de leur efficience dépend notre capacité collective à relever des enjeux d’avenir. Reconnaissons d’abord que le legs de plusieurs décennies bâtisseuses s’avère lourd à porter : les établissements nationaux absorbent à eux seuls près de 50 % du budget, les marges financières sont de plus en plus réduites et le déséquilibre entre Paris et les régions est criant. Au cours des vingt dernières années, le mouvement conjugué des stagnations successives et de l’élargissement du périmètre d’intervention sans revalorisation des moyens a entraîné une perte des crédits de l’ordre de 20 % en euros constants. Une des causes de la déprime actuelle est comprise dans ce constat. De toute évidence, le redémarrage économique sera le premier chantier de la période de sortie d’épidémie, dont il faut souhaiter qu’elle bénéficie d’un plan de relance à la hauteur des attentes et que la culture en sera pleinement partie prenante.

          Il serait cependant trop aisé de tout mettre sur le dos du contexte budgétaire. L’organisation de ce ministère est non seulement instable, elle s’est également ossifiée au fil du temps. Ses directions sectorielles, désormais diluées dans de larges entités sans grande cohérence interne, ont perdu en efficacité. L’inertie est ressentie par tous ses interlocuteurs, même si les grandes institutions ont gagné dans les faits une autonomie qui leur est vainement contestée par un contrôle trop tatillon. Les collectivités locales qui, de leur côté, financent désormais plus de la moitié des dépenses culturelles se sont affirmées comme des partenaires à part entière, mais leur défiance, parfois maladive, envers l’autorité suprême empêche un dialogue serein. Ainsi, le débat sur la décentralisation, qui traverse celui du transfert de certaines compétences et des financements afférents, est perverti par ce discrédit et la crainte que le soutien des territoires par l’échelon central ne disparaisse graduellement. Des options retenues dans le futur dépendront la qualité du dialogue au sein des régions et le sens de la mission des représentants de l’État sur le terrain1.

          Il n’existe bien sûr pas de modèle unique à préconiser, mais l’impulsion n’émanera que d’un changement de paradigme : redevenir un espace imaginatif et se concentrer sur un rôle d’orientation stratégique imposent un allègement de la bureaucratie. Cette quête de souplesse ne vise pas à réduire le périmètre d’action ni à tourner le dos aux fondamentaux. Simplement à les revisiter et à les expliciter en insufflant un esprit neuf. Dans cette optique, afin de limiter le saupoudrage des subventions qui déstructure les filières et de permettre aux propositions les plus innovantes de s’épanouir, certaines règles de répartition des moyens sont à revisiter. Du fait de sa tradition ancienne, la France dispose de ressources plus importantes que d’autres pays, mais sous-exploitées : un déploiement de mille deux cents musées, des politiques anciennes de démocratisation, un réseau d’établissements publics ou labellisés, des attributions propres aux autorités locales, des festivals, un régime spécifique de l’intermittence… Plutôt que d’assister, impuissants, à l’asphyxie progressive de ce potentiel, nous serions bien avisés de le régénérer en le mettant davantage au service de deux horizons complémentaires : la jeunesse et un volontarisme renforcé dans les zones défavorisées.

           

          Les enquêtes montrent que quarante années d’augmentation de l’offre n’ont pas permis de réduire les fractures. Chacun est convaincu d’avoir fait de son mieux : les élus se revendiquent de leur attachement à des tiers lieux ou à des structures aptes à relayer plus fortement les attentes sociales ; les professionnels pensent avoir exploré des voies plus solidaires et multiplié les démarches de sensibilisation, notamment en direction des scolaires. Si louables que soient ces résolutions, rien n’y fait. Trop souvent déconnectées du cœur de nos missions fondées sur la fortification de nos héritages et de la création, elles ne parviennent pas à réveiller le paysage. Le problème ne se réglera pas en déplaçant mécaniquement le curseur vers l’action culturelle.

          Dans l’équilibre entre ces deux pôles, dès lors que l’un ne se développe pas avec l’autre mais à son encontre, le remède est pire que le mal, tant il alimente un sentiment de confusion. Chacun doit assumer ses responsabilités. L’école est au centre du jeu. Il lui appartient de contribuer au développement des jeunes en exerçant leur esprit critique et en inscrivant plus sérieusement les cours d’éducation à l’art dans ses programmes. À ses côtés, avec elle, notre rôle est de privilégier l’éducation par l’art, ce qui induit quelques figures imposées : d’abord, réaffirmer dans nos médiations le primat de l’imaginaire, du sensible ; ensuite, ne pas nous épuiser dans des animations superficielles, mais renforcer notre implication dans des projets au long souffle, bien conçus et ambitieux, à même de tisser des liens entre des temporalités et des mondes distincts. Beaucoup de personnes ne vont pas à l’Opéra, au théâtre ou dans un musée parce qu’elles n’ont jamais été en contact avec ces réalités ou ne se sentent pas légitimes. Modifier, pour certaines d’entre elles, leurs représentations passe par une politique ciblée qui privilégie des expériences concrètes et sensitives.

          L’autonomie acquise par les opérateurs de l’État induit des devoirs en la matière. Avec peu de moyens supplémentaires, il serait possible de les mobiliser, chacun autour d’un axe territorial spécifique d’envergure. Le Centre Pompidou à Metz et le Louvre à Lens ont préparé le terrain. Depuis, le déploiement de centaines de musées virtuels dans toute la France (les micro-folies de la Villette) ou, dans un tout autre registre, notre réseau d’orchestres Démos ont exploré de nouveaux modes, plus souples, d’accès à la culture. Ce type d’approche est à généraliser selon des trajectoires multiples : les unes établiraient des passerelles entre mémoire, patrimoine, création et transmission ; d’autres insisteraient sur les apprentissages, l’innovation ou la maîtrise du numérique. Le plan de commandes publiques aux jeunes artistes de toutes disciplines, mis en place récemment à l’instigation du président de la République, y trouverait même une extension naturelle sous la forme d’un festival décentralisé, destiné aux jeunes talents qui investiraient des lieux patrimoniaux.

          Cette ligne mène immanquablement à un impératif dont nous peinons encore à saisir l’urgence : réapprendre à dialoguer avec les territoires périurbains. Partout, des initiatives fragiles et de qualité diverse tentent de s’exprimer, dans un désordre à la fois inquiétant et stimulant que des responsables locaux bien démunis s’efforcent de canaliser. Le tissu institutionnel des centres-villes, jugé nanti et distant – à tort mais c’est ainsi –, semble souvent sur la défensive et se satisfaire de la fragmentation du corps social. Le défi à relever est complexe mais, s’il existe une voie, elle consiste à mieux tenir compte des impulsions désordonnées qui se font jour, aux accents d’autant plus revendicateurs qu’elles sont délaissées par méconnaissance. C’est l’une des gageures que le partenariat des opérateurs nationaux avec le champ territorial devrait chercher à relever, guidé par une exigence qu’il est opportun de rappeler : ne pas prétendre incarner l’excellence qui viendrait éblouir un univers acculturé, mais poser les règles d’un réel échange et d’un respect réciproque.

           

          Au fil du temps, la jeunesse est devenue mon credo. Non pas une jeunesse éternelle et idéalisée, mais celle, une et plurielle, qui peuple nos villes, nos quartiers et nos campagnes. À l’instar de la majorité des enfants de ma génération, je n’ai pas bénéficié d’un environnement et d’une éducation artistique propices à mon éveil. Je ne m’en plains pas, mais lorsque, arrivé au stade adulte, j’ai souhaité conquérir ma liberté, mon développement a été contraint par des obstacles de toute nature que j’ai eu, dans l’ensemble, la chance de surmonter. Beaucoup plus tardivement, à l’âge de la maturité assumée, j’ai commencé à m’intéresser à des enjeux de transmission qui me paraissaient jusque-là secondaires, trop absorbé par mes pensées prospectives. J’ai éprouvé le désir de donner en retour ce que j’avais reçu, ce que d’autres plus âgés m’avaient offert, dans un rapport sinon de maître à élève mais d’adulte émérite à être en devenir. Comme si une sorte de subordination naturelle organisait les relations humaines. Je n’ai emprunté que beaucoup plus tard une voie plus stimulante. En fondant des orchestres d’un nouveau type, ce n’est plus seulement le don fait aux enfants qui est source de joie : leur épanouissement m’inspire et me montre le chemin à suivre. Je vois avec leurs yeux. Ils sont un vecteur d’énergie et changent mon regard sur le monde. Leur aptitude à grandir dans un cadre harmonieux éclaire mon engagement autour de quelques valeurs : la défense de l’art comme vecteur d’épanouissement, la lutte contre les replis identitaires, le respect de l’altérité.

          Évoquer la jeunesse, c’est de fait, au regard de l’horizon qui se dessine à l’échelle de la planète, en appeler à une ambition qui dépasse le cadre national. Europe, selon l’étymologie du terme, avant de désigner le Vieux Continent, a d’abord eu les traits d’une séduisante « fille aux grands yeux ». En 1927, le deuxième des « opéras-minutes » de Darius Milhaud, L’Enlèvement d’Europe, s’inspire de cette princesse asiatique dont le ravisseur n’est autre que Zeus, métamorphosé en taureau blanc, qui l’arrache à sa Phénicie natale pour l’emmener en Crète. Selon le mythe, l’Europe se détache alors de l’Asie et devient, tout entière, soif d’Occident. Deux chimères ne cessent depuis de se narguer : l’une, qui voit loin, se confond avec l’ouverture au monde ; l’autre, identitaire, nie tout ce que le continent a produit depuis cet enlèvement originaire. Les points de vue sont inconciliables car la réalité européenne est loin d’être homogène : sa géographie ne coïncide pas nécessairement avec son histoire et sa culture entre en conflit avec certains enjeux géopolitiques. Selon les périodes ou les critères retenus, elle s’étend jusqu’à Jérusalem et Moscou ou se resserre sur les nations de l’Ouest.

          En un sens, l’Europe culturelle aura été là où elle s’est exportée aux époques coloniales, c’est-à-dire presque partout. Elle n’est pas un territoire précis, mais plutôt une ambition. Elle s’est voulue civilisatrice, s’est crue le centre du monde, pour découvrir tardivement que la grandeur ne passe plus par la colonisation ni l’évangélisation. Depuis le miracle grec, nous avons pour seule constance de nous être faits régulièrement les champions de l’universel, de la raison et de la justice. Nous nous sommes construits en amalgamant deux forces opposées : une conscience historique convoquant un passé dans lequel nous puisons nos richesses, elle-même perturbée par une réflexivité critique nous poussant à rompre avec cet héritage pour tenter de construire un avenir neuf. À travers cette dualité fragile et souvent conflictuelle, d’autres dangers nous guettent, qu’ils conduisent à forger une culture commune trop figée dans des frontières et des valeurs historiquement constituées ou, au contraire, à nous noyer dans une multiplicité d’identités, en n’instaurant qu’une juxtaposition de cultures locales. L’actualité devrait nous alerter : la défiance de la Pologne et de la Hongrie à l’égard de l’Union et, dans un tout autre registre, l’impuissance à contrer l’hégémonie des « géants du Web » sont autant de marques de faiblesse, doublées de menaces hétérogènes de fragmentation et d’effacement.

          Une vraie politique européenne doit procéder de la mise sous tension de ce double principe de singularité et d’universalité. Alors que, pour l’instant, les programmes ne sont pensés que dans le cadre d’une Europe portée par l’économie, dont on mesure tous les jours les limites pour motiver un sentiment d’adhésion, les sujets sont nombreux qui réclament une incarnation plus forte : la réforme du droit d’auteur et des droits voisins, la juste rémunération du travail des éditeurs de presse et, surtout, la conquête d’une indépendance numérique sont quelques-uns des défis édificateurs d’une souveraineté. Toutes ces initiatives demandent également leur mise en relation avec les réseaux universitaires européens, afin de favoriser l’éducation à l’art et aux humanités des générations montantes. Il n’est pas de meilleur rempart contre l’obscurantisme croissant que l’élaboration d’un socle de connaissances avivé par la mobilité des étudiants.

           

          Dans son sens le plus large, la culture est rencontre et acceptation de l’autre. Pour mieux traduire cette espérance, sans doute aurais-je dû m’attacher à esquisser d’autres perspectives. Ce récit émancipateur reste à écrire. Qu’importe : si je ne suis pas insensible à l’idée de laisser une trace, je ne souhaite surtout pas établir un testament. Je fais toute confiance à mon successeur et ami, Olivier Mantei, pour imaginer une Philharmonie qui relèvera des défis auxquels je n’aurai pas su accéder2. Avec lui, qui a mené à bien tant d’aventures musicales, de nouveaux horizons se profilent. J’espère simplement avoir posé un modèle répondant à un besoin d’ouverture non explicitement énoncé, dans une conjoncture tourmentée et marquée par des doutes sociétaux profonds. Plus humblement, j’ai la faiblesse de penser que des lecteurs auront trouvé dans ces pages, qu’ils partagent ou non mes convictions, des interférences avec leurs propres questionnements.

          Je ne dirai rien de plus. J’ai eu la chance de fraterniser avec des personnalités exceptionnelles. En quittant mes fonctions, je sais que je vais m’éloigner d’autres amis et condisciples. Je ne cède pas pour autant à la nostalgie : ils m’accompagneront, comme je garde en moi tant d’êtres chers côtoyés au long de ma vie professionnelle.

          Comme tout prend fin en musique, un dernier clin d’œil amusé me ramène aux sources de cette Europe, partagée de tout temps entre œcuménisme et repli. C’est en effet vers l’Ode à la joie de la Neuvième de Beethoven que ses fondateurs se sont tournés lorsqu’il s’est agi de détecter un symbole d’appartenance, un chant identificatoire qui serait un hymne non plus national mais supranational. Conformément à ce qu’une longue tradition n’a cessé de répéter au moins depuis Kant, ils ont eux aussi soutenu que l’art musical pourrait transcender les différences linguistiques. Comme le souligne Esteban Buch3, il leur a paru préférable de ne proposer aucun texte, mais uniquement la mélodie. Au lieu de voir dans cette absence de paroles un défaut à combler, on pourrait y entendre la promesse d’un rôle que la musique serait appelée à jouer, à savoir permettre non pas la revendication communautaire d’une identité résumée en un discours, mais l’affirmation joyeuse d’un « devenir commun », ouvert à la chance de ce qui vient.

          Cette Ode à la joie retentira à la Philharmonie en février 2022 : dans le cadre de la présidence française de l’Union européenne, des enfants de chacun des vingt-sept pays membres seront réunis pour un premier grand rassemblement orchestral européen donnant l’opportunité d’expérimenter des manières d’être ensemble qui court-circuitent les frontières de la langue et les contraintes de la traduction.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Notamment le rôle des Drac (directions régionales des affaires culturelles), qui nécessite d’être clarifié.

      
      
        2. Directeur général de la Cité de la musique-Philharmonie de Paris depuis le 1er novembre 2021. Il dirigeait auparavant l’Opéra-Comique et les Bouffes du Nord.

      
      
        3. La Neuvième de Beethoven. Une histoire politique, Gallimard, 1999.
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