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    Massimo Turchetta, Stefano Magagnoli et le grand écrivain Valerio Evangelisti.
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    « J’ai été punk avant toi.

    J’ai été plus méchant que toi.

    Je jouais du heavy metal quand toi

    Tu étais enfermé à l’asile. »

    Enrico Ruggeri, Punk (prima di te)
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        EN SEPTEMBRE DE CETTE ANNÉE-LÀ, je vivais à Amsterdam dans une maison flottante posée sur le canal à quelques centaines de mètres de la Hungarian Street, la rue aux lumières rouges, dans le quartier où travaillaient les filles de l’Est. Je les voyais arriver le soir et repartir le lendemain matin, ou sortir fumer une cigarette au coin de la rue en costume de strass sur leur déshabillé. Quelques-unes d’entre elles épouseraient un de leurs clients, d’autres finiraient dans les bordels à la périphérie de la ville ou peut-être en Suisse où les chattes se vendaient mieux que les coucous.

        Mon bateau était le troisième d’une file de dix, en permanence à quai pour résoudre la question des eaux noires et de l’électricité. Il ressemblait à une arche, couleur terre brûlée, et possédait une véranda, tout en verre, dans le style années 1980 comme l’était le mobilier d’intérieur, argenté et noir. Au bout de quelques jours passés à quai, j’avais compris pourquoi les Hollandais préféraient louer aux étrangers plutôt que d’habiter eux-mêmes leurs maisons flottantes, mais le coin n’était pas mal. Il y avait même un petit coffee shop assez tranquille, avec des banquettes rembourrées, qui diffusait les chansons du groupe ABBA. J’avais besoin de ça pour mon Associé. Celui qui habite dans ma tête.

        Quand il se mettait à hurler à m’en flanquer la nausée, je parcourais les cinquante mètres qui me séparaient du deal et je fumais jusqu’à ce qu’on me foute dehors avec les poubelles.

        Au cours d’une de ces nuits-là, Tokou m’appela. J’étais en train de regarder les nuages passer devant la lune, allongé sur le pont de mon bateau. Son visage sur l’écran fissuré du téléphone ressemblait à celui de LeBron James, sauf son œil gauche, blanc comme du marbre.

        — Y a un problème ? Tu téléphones jamais aussi tard.

        — Un de tes amis est mort. Albero.

        D’un bond, je me suis retrouvé dans le fauteuil en osier à la Emmanuelle et j’ai cherché des souvenirs marquants. Je n’ai pas trouvé grand-chose.

        Albero était grand et nerveux, il avait de longs bras et des mains énormes. L’avoir à ses côtés quand il y avait des conneries à faire, c’était une garantie, mais il aimait aussi aller danser dans les fêtes et organiser des grillades.

        — Comment est-il mort ? demandai-je.

        — Son fils m’a dit qu’il était tombé dans les escaliers.

        — Mauro ? La dernière fois que je l’ai vu, il avait deux ans.

        — Il est venu au club tout à l’heure et il m’a laissé son numéro, si tu veux l’appeler.

        Mon estomac se serra.

        — Je saurais pas quoi lui dire. C’est quand, l’enterrement ?

        — Dans deux jours. Tu vas y aller ?

        — C’est pas mon truc. Je vais m’arranger pour arriver demain, enfin plutôt aujourd’hui, pour le saluer avant qu’ils ferment la boîte. Tu sais s’il est chez lui ?

        — Je peux appeler son fils et lui demander.

        — OK, merci. Je te dirai à quelle heure j’arrive.

        — Mes condoléances, Gorille.

        Je raccrochai et réservai un siège dans le vol low cost de 18 heures. Ce n’est pas que je crois en Dieu, aux soucoupes volantes et aux prémonitions, mais j’ai eu le très net pressentiment, ce faisant, que je commettais une grosse erreur.
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        MILAN JAILLIT D’ENTRE LES NUAGES avec ses nouveaux gratte-ciel qui scintillaient dans le soleil, et le parc Forlanini qui formait une coulée vert foncé dans la ville. J’aimais et je détestais cette putain de ville. Elle m’avait manqué et elle me répugnait. Mon Associé poussa de petits cris d’excitation pendant que nous parcourions l’aéroport de Linate ; moi, je fis semblant de lire les publicités pour le Cloud computing, aveugle aux ombres qui se profilaient et sourd aux grincements des tapis à bagages qui chuchotaient des menaces.

        Tokou m’attendait à la sortie avec une Mini Cooper. Il portait un costume sombre, une chemise bleue et une cravate à pois. Élégance naturelle, cicatrices cachées, lunettes sombres pour dissimuler l’œil aveugle. Il avait percé en rejoignant la « Black Axe », la confrérie de la Hache noire, au Nigeria : un croisement entre la sorcellerie et les narcos. Il avait été recruté de force à l’université de Benin City, mais quand il avait été envoyé en Italie pour créer un centre de deal, il s’était barré avec la caisse. Il s’était caché dans les Pouilles où il avait récolté des tomates, jusqu’au jour où il avait appris que ses ex-collègues avaient tous été arrêtés ou tués. Il avait donc massacré le chef des ouvriers agricoles, avant de partir à Rome où il avait payé une toxico pour qu’elle l’épouse.

        Trois ans après, il était veuf, par overdose, et citoyen italien.

        Nous nous embrassâmes et je respirai le parfum viril de son après-rasage au santal.

        — Tu veux passer d’abord à l’hôtel ? me demanda-t-il.

        — Pas question d’aller à l’hôtel. À moins que t’aies enlevé le canapé dans l’arrière-boutique.

        — Personne n’y a touché. Bon, alors je t’emmène directement chez ton pote. (Il attendit que je sois monté dans la voiture pour démarrer.) Je l’ai déjà rencontré ?

        — Non. C’était dans une autre vie. Tu voulais faire quoi, toi, à vingt ans ?

        — Dentiste.

        — Et nous, on voulait faire la révolution. Albero y croyait encore.

        — Pourquoi t’as renoncé ?

        Avec le temps, j’avais oublié pourquoi, je lui donnai donc une version banale.

        — J’ai commencé à travailler pour des agences de sécurité et ma vision du monde a changé. Mais je me suis senti longtemps coupable d’avoir quitté le collectif. Et puis ça aussi, ça m’a passé.

        — Heureusement.

        Je fis courir mon doigt sur la cicatrice qui couvrait la plaque de titane.

        — On m’a tiré dans la tête. Ça m’a vacciné contre le romantisme.
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        EN FAIT, LE VRAI VACCIN, ç’avait été les perfusions de rispéridone auxquelles, petit à petit, on avait ajouté des cachets de sulpiride et de clozapine. Quand je m’étais réveillé après qu’on avait extrait la balle de mon crâne, j’avais découvert ce que c’était que le silence. Dans ma tête, il n’y avait plus que moi, un vide assourdissant. Et avec le silence était arrivée la prise de conscience. Enfant, je savais que j’étais malade, néanmoins, accepter rationnellement d’avoir un trouble dissociatif de l’identité est une chose, avoir la preuve de ce que signifie être sain d’esprit en est une autre.

        Mais je n’étais pas resté très longtemps sain d’esprit.
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        PENDANT QUE TOKOU CONDUISAIT, je regardais par la fenêtre une ville que je ne reconnaissais pas. Quand j’étais en exil, je lisais toujours des articles sur Milan. Les médias regorgeaient d’informations palpitantes : Milan élue destination numéro un par les touristes étrangers, CityLife avec ses gratte-ciel tordus, le Bosco Verticale que les Chinois voulaient nous copier, le HangarBicocca avec les Tours du silence, la fondation Prada, les quais restaurés et leurs marchés, les microbrasseries, les paninis gourmet.

        L’argent.

        Tout le monde parlait d’argent à Milan. Tout le monde voulait au moins en sentir l’odeur. C’était la nouvelle cocaïne, le symbole du dollar scintillait dans les yeux des jeunes qui sortaient d’un master, s’affichait, tatoué, sur le cul des influenceurs, était ajouté sur les plaques des voitures de sport garées à Brera.

        Mon ex-partenaire de combat, lui, habitait dans le nord de Milan, le quartier qu’à l’époque on appelait NoLo1, un long boulevard qui passait les frontières de la ville, fourmillant d’enseignes au néon de restos chinois all you can eat, d’épiceries tenues par des Maghrébins et de minimarkets. L’immeuble d’Albero était un respectable bâtiment des années 1950, à la frontière du nouveau quartier de lofts. Sur les corniches, les décorations en stuc de la façade et au-dessus de la porte d’entrée, on avait disposé des insignes de deuil. Tokou me laissa sur le trottoir pour retourner au bar, avec ma valise dans le coffre. Je m’assis sur le muret entourant le petit jardinet pour en fumer une. Je regrettais mon choix.

        Albero était mort, que je sois là ou pas, il s’en foutait, alors que cela pouvait donner la colique à quelques-uns de nos anciens amis. J’entrai, nerveux comme quand, enfant, j’allais aux anniversaires de mes camarades de classe, sachant bien qu’ils m’avaient invité juste parce que leurs parents avaient insisté.

        L’appartement était au troisième étage, sale, sombre et plein de gens qui parlaient, qui pleuraient ou qui buvaient du vin rouge dans des verres en plastique. Ce n’était que ventres à bière et barbes blanches, lunettes à verres progressifs, tatouages déteints et, ici et là, quelques keffiehs et quelques accessoires qui rappelaient les anciens uniformes skinheads. Peu de fleurs, beaucoup de drapeaux rouges.

        Personne ne me cracha à la figure, mais la plupart des gens firent semblant de ne pas me voir. Les rares personnes qui me serrèrent la main me donnèrent des nouvelles de gens qui n’arrivaient pas à prendre le droit chemin et d’autres qui avaient fini par enseigner la boxe émotionnelle ou la kundalini.

        Mauro avait des cheveux roux et un physique de garçon de vingt ans, mais avec une bedaine de buveur de bière. Je l’embrassai, il m’emmena dans la chambre ardente, abruti par l’alcool et la douleur. Son père était allongé sur son lit Ikea en jean et chemise blanche, sans symboles religieux, mais un drapeau anarchiste était pendu au mur derrière lui. Du géant qui faisait valser les flics comme des poupées de chiffon, il ne restait pas grand-chose. Il était décharné, le visage émacié, les membres longs et fragiles. Le crâne asymétrique, en dépit des efforts des croque-morts.

        — Regarde, regarde, murmura Alex dans mon dos. (C’était un méchant nain, avec quelques centimètres de tour de taille en trop et une cravate rouge sous son débardeur.) Nous avons même un Gorille pour cette triste célébration. Quand es-tu arrivé ?

        — Il y a une demi-heure.

        — Tu tombes bien, il faut que je te parle de quelque chose.

        Je soupirai.

        — T’as de la beuh ?

        — Je fume. Depuis quand tu te roules des joints ?

        — Depuis que j’ai arrêté avec les médocs. On va dans l’escalier ?

      

      
        
          1. « NoLo » est l’acronyme de « Nord Loreto ». Situé entre le Viale Monza, la Via Padova et le Naviglio Martesana, ce quartier autrefois populaire et malfamé a été l’objet d’une profonde transformation culturelle, c’est maintenant le nouveau quartier des artistes et de la mixité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        DANS LES ANNÉES 1970, Alex faisait partie du Mouvement étudiant. Dans les années 1980, il travaillait dans une banque pendant la journée et la nuit il volait pour s’acheter de l’héroïne. Dans les années 1990, il avait fait des cures de désintoxication et avait milité dans la même association antinucléaire et anti-impérialiste que moi.

        Maintenant, il s’occupait de la gestion de crédits bancaires et il se promenait dans une Porsche d’occasion, le revolver à la ceinture, un permis de port d’arme dans son portefeuille. Je n’aimais pas le type qu’il était devenu, mais nous avions partagé beaucoup de choses quand nous nous occupions de politique et surtout après. Nous étions liés.

        Nous nous assîmes dans l’escalier, devant une fenêtre entrouverte qui donnait sur la cour où se trouvaient les poubelles de l’immeuble et les bicyclettes. Alex alluma un joint. Il me le fit passer.

        — Ça gaze ?

        — Ça allait mieux hier. (Je tirai une taffe, cela me fit tousser. Je recommençai à tirer sur le joint.) Crache le morceau, avant que je m’endorme. J’ai pas fermé l’œil de la nuit, putain.

        Alex reprit le joint.

        — Albero était dans la merde, ces derniers temps. Il s’est toujours débrouillé avec les petits boulots que lui filaient des amis ou des amis d’amis, mais le filon s’est tari. Entre ceux qui sont partis et ceux qui sont morts…

        — Je vois.

        — Paola aussi est partie. Tu sais qu’ils s’étaient mariés ? (Je hochai la tête.) Là, elle est au Costa Rica et elle fait de la merde. Elle l’avait plaqué pour Mauro, qui a arrêté l’école pour partir au Chiapas comme volontaire zapatiste. Maintenant qu’il est rentré, il fait le coursier pour Moovenda, les jours où il pense à aller bosser.

        — Notre génération n’a pas été très fortiche en matière d’éducation… mais j’ai vraiment l’impression que tu tournes autour du pot, non ?

        — OK. Albero m’a demandé un coup de main et je le lui ai donné.

        Je me relevai d’un coup, le monde se mit à tourner.

        — Ne me dis pas que tu lui as fait faire des conneries.

        — En théorie, c’était un travail simple… il fallait juste surveiller des hangars vides à Sorate, dans la campagne proche. Pendant six ou sept mois, ça s’est bien passé.

        — Et puis il y a eu une couille.

        Il fit oui de la tête.

        — Il y a quelques semaines, quelqu’un a découpé la clôture et a incendié les hangars. Albero dormait. Il s’est réveillé quand il a senti que ses pieds chauffaient, mais c’était trop tard, tout flambait.

        — Avec un mec comme lui, tu pouvais pas t’attendre à une surveillance top niveau.

        — T’imagines pas le bordel. J’ai pu éviter que la propriétaire porte plainte, mais les flics lui ont tout de suite cassé les couilles. C’est Mirko qui le défendait.

        Mirko Bastoni, un bon avocat et un type bien. Il ne m’adressait plus la parole.

        — Et Albero, comment il l’avait pris ?

        — Très mal. Il avait peur de retourner en prison et de perdre le peu qu’il avait. Quand j’ai su qu’il était mort, j’ai pensé que peut-être…

        Il haussa les épaules.

        Je commençais à être défoncé et je mis quelques secondes à comprendre.

        — Tu crois qu’il s’est jeté ?

        Alex montra du doigt la cage d’escalier.

        — Il est tombé comme une pierre, directement au rez-de-chaussée. Peut-être qu’il a trébuché. À tous les coups il était bourré. Mais…

        Mais…

        J’écrasai le mégot pour gagner du temps.

        — Tu te sens coupable ?

        — Tu ne te sentirais pas coupable à ma place ?

        — Sûrement que si. Mais tu es moins sentimental que moi.

        — Pas à ce point. C’était l’un des nôtres.

        Je pensai au lord Jim de Conrad, lui aussi avait été un imbécile romantique.

        — Tu veux que je t’acquitte ?

        — Non, je veux te proposer un job.

        Je soupirai.

        — Nous y voilà. Je commençais à croire à tes bons sentiments.

        — Écoute-moi et fais pas le con. Je connais la propriétaire des hangars parce que je gère son emprunt. Et là, elle est dans la merde. L’assurance a déjà lâché les chiens et il est probable qu’on aille au procès avant la fin du remboursement. Pour la propriétaire, c’est la faillite assurée.

        — À moins qu’on découvre le responsable.

        J’avais travaillé pour des assureurs, je savais comment ils raisonnaient.

        — Combien ça rapporte ?

        — Un dixième du prix. Cent mille euros. La moitié pour toi, et l’autre moitié pour Mauro sous la forme d’une bourse. Je ne veux pas qu’il se serve de cet argent pour monter un laboratoire de méthamphétamine. T’en penses quoi ?

        — Va te faire foutre.

        Alex devint tout rouge et son visage se constella de taches de rousseur.

        — Dis-moi pourquoi ça te va pas, putain.

        — Je parie que c’est toi qui as dit à Mauro de me contacter. (Alex ne se démonta pas.) Primo, tu m’as fait venir ici en utilisant Albero. Deuzio, tu fais semblant de n’avoir rien à gagner, et je n’y crois pas.

        — Je n’y gagne pas un centime. J’essaie juste de résoudre une situation compliquée, et je pensais que je pourrais te faire plaisir en te proposant de l’argent.

        Je pris le visage d’Alex dans ma main et le tournai vers moi.

        — Montre-moi un peu.

        Il se dégagea, se frotta la joue.

        — Quoi ?

        — La marque de Caïn sur ton front.

        — Je n’ai jamais tué personne.

        — Continue d’utiliser les gens comme ça, et ça t’arrivera bientôt. Évite la prison.

         

        Je sortis, pensant pouvoir marcher, mais j’étais complètement naze. Je pris un taxi jusqu’au bar de Tokou. Il s’appelait La Frontière. Parfait pour un apatride comme moi.
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        LA FRONTIÈRE SE TROUVAIT À L’OUEST, entre un quartier de retraités vivant du minimum vieillesse et un autre, remis à neuf, car devenu à la mode, et le bar essayait de satisfaire tout le monde : sans trop d’efforts dans l’ameublement et dans le choix musical. Mais il avait un éventail de cocktails bizarres suffisamment large pour attirer les gens bien habillés.

        Quand je débarquai, la salle était pleine, et une vingtaine de personnes attendaient dehors qu’une table se libère, en fumant des cigarettes électroniques qui clignotaient dans le noir.

        Tokou était à la porte pour contrôler les entrées. Il aimait bien faire semblant d’être un videur et pas le patron. Il disait que les clients se sentaient plus tranquilles comme ça et peut-être qu’il avait raison.

        — Comment ça s’est passé ? me demanda-t-il.

        — Alex m’a offert un travail : le cadavre est encore chaud.

        — Tu as dit oui ?

        — Plutôt crever.

        Je me faufilai entre deux obèses pour atteindre le bar aux étagères trop lumineuses, et je fis le plein d’alcool, les tympans percés par des voix fantômes venant des couinements de la machine à glaçon. Les rires d’un groupe de jeunes me donnèrent l’impression d’entendre un chœur bulgare et je me mis à chanter, beuglant jusqu’à ce que Tokou vienne me chercher et m’aide à aller m’allonger sur le canapé-lit de l’arrière-boutique. Je m’endormis comme une masse…

        … pour me réveiller aussitôt, en tombant par terre comme un paquet. J’étais à l’air libre, allongé le dos sur du ciment, et au-dessus de moi le ciel s’éclaircissait à l’approche de l’aube. J’avais la sensation de sortir d’un cauchemar, et je compris que mon Associé, après m’avoir laissé tranquille pendant quatre ans, venait d’emprunter mon corps pour aller faire un tour.

      

    
  
    
      
      

      
        II
      

      
        
          
        

      
    
  
    
      
      

      
        1
      

      
        
          
        

      
      
        DEPUIS L’ENFANCE, IL M’ARRIVAIT de me réveiller dans des endroits inconnus, et je ne me laissais jamais gagner par la panique. Là, j’étais torse nu, couvert de la tête aux pieds de quelque chose qui semblait être de la poix et j’avais la langue pâteuse pour avoir trop bu. Les poches de mon pantalon étaient vides : pas de portable, pas de papiers, pas d’argent. L’endroit où je me trouvais était un parking désaffecté au beau milieu de la campagne, et, à mesure que le soleil se levait – j’estimais qu’il s’était passé quatre heures depuis le moment où Tokou m’avait mis au lit –, la silhouette d’un bâtiment se dessinait peu à peu sur fond de ciel.

        On aurait dit un squelette de baleine noirci, mais quand les ombres se dissipèrent, je réalisai qu’il s’agissait des restes d’un complexe industriel carbonisé : trois hangars aux toits de tôle, grands comme des hangars d’avions et qui s’étaient effondrés sur eux-mêmes. J’eus l’intuition que c’étaient les restes de l’incendie dont m’avait parlé Alex. Je me trouvais donc à Sorate. Et où que se situe cet endroit, j’étais au-delà des frontières de la mégaville où l’on boit.

        Je marchai en direction de la route et trouvai la voiture qu’avait utilisée mon Associé cachée au milieu de buissons. La fenêtre côté conducteur avait été fracassée et du bouton de démarrage dépassait un pic à glace pris dans une véritable toile d’araignée de fils électriques, qui venait très probablement de La Frontière. Je m’assis sur le siège du conducteur et essayai de démarrer, en trifouillant au hasard, mais la batterie était morte et il n’y eut pas moyen de démarrer. Je ne pouvais pas me servir de la voiture, mais je ne pouvais pas non plus la laisser, puisque je ne savais pas ce qu’avait trafiqué mon Associé avant d’atterrir là. Peut-être qu’il avait buté une petite vieille ou commis un hold-up dans une salle de bingo. Or maintenant, dans l’habitacle, il devait y avoir des fragments de mon ADN et mes empreintes digitales.

        Je cherchai dans le vide-poche, mais ne trouvai qu’une boîte d’allumettes et un bonbon à la menthe, que je suçotai tandis que je défonçais le bouchon du réservoir, enlevais mon caleçon et le fourrais dans le tuyau d’essence, l’y enfonçant le plus possible à l’aide d’un bâtonnet. J’avais déposé les allumettes à l’intérieur du caleçon et, avec la dernière, je mis le feu avant de m’éloigner rapidement.

        J’étais déjà arrivé au bord de la départementale quand la voiture explosa. Cela n’eut rien de très artistique : un bruit de détonation étouffé et une colonne de fumée nauséabonde qui s’élevait tout droit dans le ciel. Je continuai à marcher, pieds nus sur le goudron, abandonnant la voiture embrasée derrière moi. Je dépassai des champs de fourrage et des usines en ruines, en marchant à la rencontre d’un énorme soleil rougeoyant. Quand un automobiliste ralentissait pour m’observer, je le dévisageais avec la tête d’un échappé de l’hôpital psychiatrique jusqu’à ce qu’il dégage. Au bout de vingt minutes, mes pieds étaient en sang, mais j’apercevais une station d’essence fermée et une des très rares cabines téléphoniques qui marchaient encore. Je sautai par-dessus la glissière de sécurité et passai un coup de fil en PCV. Le combiné puait la vinasse.

        Tokou arriva une demi-heure plus tard et me retrouva recroquevillé à côté des pompes. Il abaissa sa vitre.

        — Je ne suis pas un Uber.

        — Soif !

        Une fois que je fus monté dans la voiture, il me passa une bouteille d’eau que je vidai en deux gorgées.

        — Que s’est-il passé ?

        — Mon Associé n’avait pas sommeil.

        Tokou démarra.

        — Arrête de me parler de toi à la troisième personne.

        — Ne me les brise pas. C’est plus facile comme ça.

        — Plus confortable, mais inexact.

        Je pris des mouchoirs dans le vide-poche et me mis à tamponner les blessures que j’avais aux pieds, pendant que je lui racontais le reste de l’histoire.

        — J’arrive à peine à Milan, et voilà que ce salaud d’Associé réapparaît… Il a vraiment attendu le bon moment. Et puis, putain, qu’est-ce qu’il a contre les chaussures ?

        — Note bien que tu n’es pas possédé. Tu souffres d’un trouble de l’identité.

        — Nom de Dieu ! Tu veux que je recommence avec les cachets ?

        — Non.

        — Alors ne me casse pas les couilles. Je sais que je suis fou. Mais je sais aussi ce qui me fait du mal. Cette ville. Elle est maudite.

        — Houhou. Bad Juju.

        Tokou éclata de rire.

        — Vas-y, rigole… (Je secouai la tête.) De toute façon, demain matin, je me casse.

        — Et le travail d’Alex ?

        — Il n’y a pas de travail d’Alex.

        — Alors pourquoi t’es à Sorate ?

        — C’est mon Associé qui y est allé. Je n’ai rien à voir avec lui.

        Tokou sourit de son sourire assassin.

        — C’est ça !

        — Mon Associé, c’est pas mon subconscient. C’est l’équivalent psychique d’un cancer.

        — Tu le sais que tu dis des conneries, pas vrai ?

        Nous étions sur la rocade, pas loin de l’aéroport de Linate. Les premiers avions du matin étaient en train de décoller. Tokou me largua à La Frontière et retourna dormir chez lui.

        Je me lavai dans les toilettes qui puaient le détergent, enlevant à grand-peine les traces noires sur mon corps, je pris un billet d’avion pour le lendemain matin et, puisque je pouvais me servir du PC que Tokou utilisait pour sa comptabilité, je cherchai sur le Net des informations sur Sorate. Je découvris que les hangars de Sorate n’avaient pas été les seuls à brûler, cette année, dans les environs de Milan. Il y avait déjà eu une vingtaine d’incendies criminels, toujours dans des zones industrielles désaffectées ou abandonnées. Avant d’être incendiés, ils avaient tous été transformés en décharges sauvages, et les propriétaires avaient fait l’objet d’enquêtes pour association mafieuse ou délit contre la santé publique. Étant donné qu’avec tout l’argent qui avait circulé lors de l’Expo la ’ndrangheta1 s’était fortement implantée à Milan, elle utilisait comme décharges les centaines d’entreprises en faillite dans la région, et dont les propriétaires étaient au bord du suicide. Et Alex voulait me jeter en pâture à ces gens-là ? Il leur avait d’abord livré Albero ? J’étais donc devenu une vraie merde ?

        Je sortis acheter de quoi fumer.

        Entre les échafaudages et les touristes de la place Vetra, je trouvai quelques Tunisiens qui vendaient du mauvais haschich et j’en achetai cinq grammes, puis je retournai au bar pour le fumer, allongé sur le canapé de l’arrière-boutique. À 4 heures de l’après-midi, les premiers serveurs arrivèrent pour préparer l’ouverture du soir, ils firent semblant de ne pas me voir. En tout et pour tout, le personnel était composé de six personnes, des jeunes venant de plusieurs régions du monde et quelques Italiens. Tokou les avait mis en règle. Certes il équilibrait ses comptes en achetant de l’alcool volé et il avait acquis le bar au noir avec mes économies, mais avec le personnel, il était réglo.

        Il arriva en fin d’après-midi et passa me voir au milieu des caisses de boissons.

        — On sent l’odeur depuis l’autre côté de la rue. Tu veux nous faire fermer ?

        J’éteignis le joint sur la boîte de conserve que j’utilisais comme cendrier.

        — Désolé.

        — Pourquoi tu ne sors pas voir des amis au lieu de rester ici à ruminer ?

        — Quels amis ?

        — Mon Dieu. C’est pathétique !

        Je traînai une chaise dans la cour pour fumer à l’extérieur, imaginant mon Associé en train de s’étouffer doucement dans ma tête.

        Quand La Frontière fut remplie de jeunes venus pour l’happy hour, je me mêlai à eux et participai à leurs compétitions de shooters tout en cherchant à comprendre leur jargon, composé de mots comme blaster et shipper, dont je ne saisissais que vaguement le sens.

        Je résistai jusqu’à la fermeture et me ridiculisai plus d’une fois. Puis en titubant, je remplis ma valise avant d’appeler un taxi pour me faire emmener à l’aéroport de Linate.

        Je m’endormis dès que la porte fut fermée.

        Et je me réveillai, de la poussière plein la bouche.

        J’étais encore à Sorate.

        Merde.

      

      
        
          1. Mafia calabraise.
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        CETTE FOIS, MON ASSOCIÉ M’AVAIT ABANDONNÉ de l’autre côté de la clôture, entre les ruines calcinées, au bout d’un étroit sentier, entre gravats et tôles acérées. Il l’avait creusé, ce passage, avec une pelle trouvée Dieu sait où jusqu’à ce que ses mains fussent hors d’usage, au point que le manche était couvert de sang. Le chemin s’arrêtait devant une épave de machine, toute rouillée. Elle était grande comme un réfrigérateur et longue de deux mètres, très lourde.

        Du tronçon central, un genre de chaudière, pendaient des câbles fondus et deux bras mécaniques cassés. Des mains sanguinolentes avaient gratté les fissures, révélant un tableau électrique d’un modèle ancien.

        Cette fois, j’étais habillé et je trouvai mon téléphone dans ma poche. Je photographiai l’appareil sous toutes ses coutures, puis revins sur le parking en faisant attention à ne pas me blesser avec les morceaux de fer du ciment armé.

        La voiture volée était garée juste devant un véhicule utilitaire équipé d’un réservoir d’essence sur le siège arrière. Il y avait un post-it sur l’appuie-tête, avec l’odieuse écriture en majuscules de mon Associé. Il disait seulement : « COMME ÇA, C’EST PLUS FACILE. »
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        APRÈS M’ÊTRE ÉLOIGNÉ D’UN KILOMÈTRE de la zone de l’incendie, j’appelai un Uber, sachant que dans l’état où j’étais, un chauffeur de taxi m’aurait laissé sur le bord de la route. J’expliquai au chauffeur que j’avais eu un accident. Il déposa une couverture sur le siège pour ne pas que je le salisse et n’ouvrit plus la bouche.

        Pendant le trajet, j’essayai de communiquer par télépathie avec mon Associé. Tu vas continuer pendant longtemps avec cette histoire ? Tu veux qu’on se fasse tuer ? Tu sais combien ça coûte, des billets d’avion ?

        La fumée me sortait par les oreilles. Je pris une douche, jetai les vêtements abîmés et attrapai des vêtements propres dans ma valise. Puis je me rendis dans la salle pour trouver une bouteille qui n’aurait pas l’air de venir d’un supermarché. Je trouvai une bouteille de vieux rhum à demi pleine, je la mis dans la poche de mon imper puis je sortis dans la lumière trop bleue du jour. Ciel transparent, montagnes en arrière-plan, vent qui annonçait le froid. J’allumai une cigarette, histoire de ne pas trop m’habituer à l’abstinence nicotinique de mon Associé et j’allai à pied jusqu’au rond-point de la rue Besana. Arrivé à l’immeuble de bureaux qui le jouxtait, je montai jusqu’au cabinet d’avocats Pellaccia et Bastoni.

        Quand Mirko me vit entrer, il fit la tête de quelqu’un qui mange un citron bien acide.

        — Putain, qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il par-derrière la secrétaire.

        Je contournai la dame en question et sortis le rhum de ma poche.

        — Je t’ai apporté un petit cadeau.

        — Je ne bois pas d’alcool.

        — Tu peux l’offrir à quelqu’un d’autre, ça ne me vexera pas.

        Il entra dans son bureau. Je lui emboîtai le pas et l’empêchai du pied de fermer la porte vitrée.

        — Tu veux vraiment que je campe dans ton couloir jusqu’à ce que tu te décides à m’écouter ?

        — Et si j’appelle la force publique ?

        — Tu feras jamais ça.

        Il me laissa entrer. C’était une petite pièce remplie de livres ; depuis la fenêtre on voyait au loin les flèches de la cathédrale. Sur les murs, le plan de Milan au Moyen Âge, le fanion de l’ACF Fiorentina et une vieille affiche encadrée de Soccorso Rosso, une association d’avocats qui, durant les années de plomb, défendait les militants de gauche. À l’époque, Mirko était encore avocat stagiaire. Des années plus tard, il deviendrait aussi mon avocat.

        Je m’assis.

        — Tu fais encore partie du conseil municipal ?

        — Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

        — Contente-toi de répondre à mes questions, autrement on n’en finira jamais. C’est mieux pour toi aussi. Plus vite on en finit, plus vite je rentre dans un pays civilisé.

        — Ils voudront de toi ?

        — Arrête… tu es au conseil municipal ou pas ?

        — Oui. Dans l’opposition et résolument !

        — Et tu t’occupes aussi des banlieues ?

        — Oui.

        — Qu’est-ce que tu peux me dire de Sorate ? C’est la ‘ndrangheta qui a mis le feu aux hangars ?

        Mirko haussa les sourcils, étonné.

        — C’est pas là où travaillait l’anarchiste ? Celui qui est mort.

        — Si, c’est ça.

        — Je n’ai aucune information sur l’incendie ou sur les enquêtes en cours, si c’est ce que tu veux savoir. Mais si la mafia avait été dans le coup, je l’aurais su.

        — Donc pour toi c’est juste un gamin qui voulait s’amuser un peu ?

        — J’en sais foutre rien, je suis pas magistrat.

        — Mais tu es un homme politique et un avocat, tu connais du monde. Tu peux mettre la main sur le dossier.

        — Pourquoi je devrais faire ça ?

        — Je pourrais te verser des honoraires, après déduction du prix de la bouteille.

        Il s’allongea sur son fauteuil qui émit un grincement.

        — Je ne te veux pas comme client. Surtout pour des affaires illégales.

        Je lui fis les yeux doux.

        — Et comme petit ami ?

        — Encore moins.

        Tout à coup une pensée sembla lui traverser l’esprit, et je vis passer sur son front, entre les rides, des émotions contradictoires.

        — Mais je peux te proposer un échange.

        — Du genre ? demandai-je, alarmé.

        Mirko me raconta l’histoire de la famille Cruciani.
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        LES CRUCIANI AVAIENT VÉCU À QUATRE dans un appartement de vingt mètres carrés dans le quartier de Ticinese1, à quelques pas du Naviglio Grande2, mais dans un immeuble encore populaire.

        — Ils ont toujours payé au noir, jusqu’à ce qu’un génie du syndicat des locataires ait convaincu le chef de famille d’effectuer un virement pour obtenir une preuve et demander un contrat en bonne et due forme.

        J’ouvris la fenêtre et allumai une cigarette.

        — Mais bien sûr ! m’exclamai-je en riant.

        Mirko expliqua que quand le propriétaire avait vu le versement il était venu accompagné de trois amis pour mettre toute la famille dehors et faire changer la serrure. Au cours de l’expulsion, la grand-mère Cruciani était tombée et s’était cassé le col du fémur.

        — Et la flicaille, qu’est-ce qu’elle en dit ?

        — Qu’elle ne peut rien faire. La famille n’a pas de contrat, il n’y a pas de témoin de l’évacuation musclée, et l’appartement est maintenant occupé par un cousin du propriétaire, même si toutes les affaires des Cruciani sont restées à l’intérieur. Eux, ils vivent dans leur voiture, au pied de l’immeuble, parce qu’ils ont peur qu’on emporte leurs meubles.

        — Et que veux-tu que je fasse… Que je les aide à occuper un appartement inhabité ?

        — Je veux juste que tu trouves des informations sur le propriétaire et que tu dégottes quelque chose à apporter au tribunal, parce que autrement le juge va m’envoyer paître.

        — Tu ne veux pas de moi comme client, mais tu veux devenir mon client.

        — Considère ça comme un troc.

        — Mais ça peut me demander une éternité.

        — Parfait, tes informations arriveront dans une éternité. Affaire conclue.

        Qu’est-ce que je pouvais lui répondre ? Dès que je sortis de son bureau, j’appelai Alex. Ce qui était en train d’arriver était de sa faute, et il n’allait pas s’en tirer à si bon compte.

      

      
        
          1. Quartier bohème du centre historique de Milan.

        
        
          2. Les navigli sont les canaux de Milan. Le plus grand, le Naviglio Grande, long de quelque cinquante kilomètres, prend son origine à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Milan, dans les eaux du Tessin, et débouche dans le bassin de la Darsena de Milan. Large d’une vingtaine de mètres, il servait à la navigation des marchandises et des passagers, mais aussi à l’irrigation.
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        J’AVAIS PENSÉ LUI DEMANDER de venir à La Frontière, mais je changeai d’avis. Si les chaises volaient, Tokou me ferait la gueule. Je lui donnai donc rendez-vous au Ponte degli Artisti qui, au temps où j’habitais Porta Genova, avait marqué la frontière entre mes beuveries et mon sommeil. J’habitais de l’autre côté de la gare, dans un immeuble collectif avec une cour intérieure, mais le soir, pour avoir vue sur l’eau des Navigli, je préférais traverser la voie ferrée, en passant par ce pont. Il était recouvert de street art, de mauvaises poésies écrites sur des morceaux de papier, d’autocollants et de messages d’amour.

        J’aurais été content d’y retourner, mais il était fermé et l’accès en était interdit. Alex était déjà arrivé, il tétait sa cigarette électronique, en chemise-cravate.

        — Problèmes de sécurité, m’expliqua-t-il. Ils l’ont fermé peu après ton départ.

        — Ils sont en train de refaire toute la ville, mais ce pont, ils auraient pas pu le réparer ?

        Alex pointa sa cigarette au loin.

        — Maintenant il y a un passage là-bas, au fond, esthétiquement plus adapté aux goûts d’aujourd’hui.

        — Toi aussi, tu es « adapté aux goûts d’aujourd’hui » ?

        Je m’approchai de lui, plus que ne le permettait la distance de sécurité et je sentis qu’il se raidissait. Il me sembla percevoir la décharge électrique qui parcourait ses muscles. Ce n’était plus un homme de petite taille, mais un animal dangereux.

        — T’as un problème ? demanda-t-il.

        — Oui, si tu t’es frotté aux Calabrais. C’est le cas ?

        Je vis son biceps droit se gonfler sous la veste, mais le coup de poing ne partit pas.

        — Non.

        
          À mort le traître.
        

        La voix de mon Associé explosa avec une telle violence que je reculai d’un bond.

        — Mon Associé ne te croit pas.

        — Et toi ?

        — Si, mais je voudrais bien savoir pourquoi t’es en train de m’embarquer dans une histoire qui pue la ’ndrangheta à des kilomètres à la ronde.

        — Les Calabrais n’ont rien à voir là-dedans.

        — Et comment tu le sais ?

        Il tira en silence sur sa cigarette.

        — Si je ne te connaissais pas, je vérifierais que tu n’as pas de micro.

        Je lui tendis mon téléphone, dont j’avais enlevé la batterie.

        — Vas-y.

        — OK, mais on va plus loin, ça pue la pisse.

        Nous marchâmes jusqu’au Naviglio Grande. Il n’avait pas encore été éventré, mais la librairie de BD où nous avions l’habitude d’aller était devenue une antica trattoria, avec de petites tables à l’extérieur où nous nous assîmes, juste en face de l’église Santa Maria. C’était presque l’heure du déjeuner, nous commandâmes un gin-tonic et jetâmes quelques chips aux canards qui nageaient en formation sur l’eau.

        — Je m’occupe de gestion de crédits, dit Alex, de façon à ce que les débiteurs paient ce qu’ils peuvent et que les créanciers encaissent l’argent. Je fais des rapports, je calcule les intérêts, je propose un plan. Je ne suis pas un avocat, je suis un médiateur.

        — Et tu vas chercher l’argent, quand les débiteurs ne paient pas ?

        — Parfois. Mais ce n’est pas le cas pour Aurora.

        — Et Aurora, c’est…

        — La propriétaire des hangars. J’avais concocté un joli petit plan qui satisfaisait tout le monde. Les banques finançaient, Aurora remboursait par mensualités sans se saigner aux quatre veines, les créanciers voyaient arriver l’argent petit à petit, mais avec la certitude de le toucher. Et tu sais pourquoi cette opération pouvait se réaliser ?

        — Laisse-moi deviner : grâce à toi ?

        — Je me suis porté garant. Et si je l’ai fait, cela veut dire que quelqu’un s’est porté garant pour moi parce qu’il en tire profit.

        Je mâchonnais la glace pilée.

        — Tu veux parle du pizzo1 ?

        — Du pizzo deux point zéro. Tu passes par des sociétés financières amies, par des directeurs amis, par des experts amis, et tous prélèvent leur part de gâteau. Si tu me demandes si l’un d’entre eux a des liens avec une cosca2, je te répondrai que je n’en sais rien, mais peu importe. Tout est lié.

        — À travers l’argent.

        — Et l’argent est bavard. Si mon plan a été approuvé, cela veut dire qu’aucune des familles n’avait d’intérêts sur les hangars. Autrement quelqu’un m’aurait prévenu de manière informelle de ne pas me mêler à ça.

        — À moins qu’il y ait du rififi entre les cosche ?

        — À Milan ? s’esclaffa-t-il. Tu es en train de parler du nouveau chef-lieu de la Calabre. La ’ndrangheta est partout : les nouvelles lignes de métro, la restructuration des Navigli, la BreBeMi3, le périph extérieur… Et quand tu peux ramasser autant de pognon, tu fais pas la guerre aux autres, tu te mets d’accord avec eux.

        — C’est la stratégie que tu adoptes en tout cas.

        — Tu es en train de me faire la morale ?

        Je secouai la tête.

        — Je suis bien le dernier à pouvoir donner des leçons. Mais je n’aime pas ça.

        — Je sais. Toi, tu vis pas dans le monde réel.

        Je finis mon deuxième gin-tonic.

        — Tu es armé ?

        — Non.

        — Bien. Je dois rendre un service à Mirko et j’ai besoin d’un coup de main.

      

      
        
          1. Le pizzo est l’argent que la mafia extorque chaque mois aux commerçants, en échange de sa « protection ».

        
        
          2. Cosca (pl. cosche) : clan. Chaque cosca est gérée par une famille dont elle prend le nom et contrôle un territoire déterminé (village, quartier de ville…).

        
        
          3. L’autostrada A35, autoroute A35, plus connue sous le nom BreBeMi, acronyme des initiales des trois provinces traversées (Brescia, Bergame et Milan), constitue un parcours alternatif à l’autoroute A4 (Brescia-Bergame), situé plus au nord. Elle a été ouverte en 2014.
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        JE LUI RACONTAI TOUTE L’HISTOIRE et l’emmenai devant l’immeuble incriminé, pas loin de là où nous étions. Désormais, la famille Cruciani résidait dans une Skoda garée le long du trottoir, avec un parasol qui s’étendait jusqu’au mur pour faire une sorte de tente. Le mari était au travail, la grand-mère à l’hôpital, et dans la voiture il ne restait que la mère et la fille de dix ans. Leur histoire était résumée sur deux panneaux écrits au feutre avec de nombreuses fautes de grammaire et recouverts de fientes de pigeon.

        La petite fille partit remplir un thermos à la fontaine, je fis semblant d’y boire avant elle.

        — À ton tour. Elle est bonne. Tu habites ici ?

        — Oui… ben, je sais pas.

        — Oui ou non ?

        Elle montra une fenêtre au quatrième étage, puis se remit à remplir son thermos.

        — Là, c’est ma chambre.

        Je rejoignis Alex et nous attendîmes que quelqu’un ouvre la porte d’entrée, pour pouvoir monter jusqu’au quatrième. L’encadrement de la porte avait été renforcé avec des planches de bois. Alex regarda ça avec dégoût.

        — Tu es sûr de ne pas vouloir te débrouiller tout seul ?

        — Tout seul, je m’ennuie.

        Ce n’était pas vrai, j’étais trop excité. Même si je n’avais dormi que par intermittence, je sentais comme un pitbull dans mon ventre.

        Mon Associé flairait l’odeur du sang et il me murmurait des mots doux. Laisse-moi y aller, disait-il. Laisse-moi m’amuser un peu.

        Alex arrangea sa cravate.

        — Il suffit de faire vite, déclara-t-il.

        Il ouvrit la porte d’un coup de pied, réveillant le gros type, en caleçon et maillot de corps, qui ronflait sur le lit de la petite fille au thermos, au milieu d’un amas de saletés et de vaisselle en plastique. Le type tendit la main vers la barre qu’il avait posée au sol, Alex lui sauta à pieds joints sur le ventre, lui écrasant la cage thoracique et lui coupant la respiration. Il gémit.

        Mon Associé se mit à hurler comme un loup en rut. Laisse-moi sortir. C’est mon monde. Tu sais que c’est pour moi, haletait-il.

        Je ne l’écoutai pas. Alex frappa le gros tas à coups de poing jusqu’à ce que son oreiller soit trempé de sang, puis nous le traînâmes dans l’escalier avant de l’abandonner sur le trottoir. Nous retournâmes dans l’appartement.

        En venant, j’avais acheté un verrou et je le vissai sur la porte.

        Alex alla se chercher une bière dans la cuisine, avant de s’asseoir pour me regarder pendant que je me battais avec le tournevis.

        — C’est tout ?

        — Ça m’étonnerait.

        — Préviens-moi s’il se passe quelque chose, il faut que je bosse un peu.

        Il prit une autre bière, mit son oreillette, et commença à parler avec un de ses subalternes de factures et de déductions fiscales. Moi, je me mis à la fenêtre pour finir le paquet de cigarettes. Deux heures plus tard, je vis descendre d’un fourgon marqué « déménagements » quatre types d’origines ethniques différentes qui auraient pu être les doublures de The Rock, si ce n’est qu’ils étaient gras et mal habillés.

        — Ils arrivent.

        — Armés ?

        — D’ici on dirait que non, mais je ne peux pas te le garantir. L’un d’eux a une barre de fer à la main.

        — Compris. Je sors, tu restes dedans ?

        — Parfait.

        
          Libère-moi.
        

         

        Les types montèrent, je les attendais assis dans la cuisine : ils allaient me voir en ouvrant la porte. C’est ce qui se passa : deux d’entre eux se précipitèrent à l’intérieur, tandis que les autres reçurent de plein fouet la barre d’Alex derrière les genoux et tombèrent sur le palier en hurlant.

        Les deux premiers se lancèrent à ma poursuite dans l’appartement, renversant tout sur leur passage comme des rhinocéros furieux. « Et si on en parlait entre personnes bien élevées ? » demandai-je en tournant autour de la table.

        Le plus gros essaya de m’attraper par le cou avant de se mettre à crier en essayant de se débarrasser du tournevis fiché dans sa main. Je le lui avais enfoncé jusqu’au poignet, le clouant au plateau de la table en formica sans savoir comment. Je ne me souvenais même pas de l’avoir eu dans ma poche.

        Le dernier qui restait s’était immobilisé, hésitant en voyant ses amis à terre.

        — OK, parlons, dit-il.

        Je secouai la tête.

        — Trop tard, j’en ai bien peur.

        Alex passa par-dessus les deux types étalés sur le palier, et lui donna un coup de barre sur la clavicule, on entendit comme un craquement de bois sec. L’homme tomba, pleurant de douleur. Alex nettoya ses lunettes avec sa cravate.

        — C’est fini ? Je peux y aller ?

        Je lui montrai la porte en m’inclinant.

        — Je t’en prie.

        — Et pour l’autre affaire ?

        J’aurais voulu lui dire de faire une croix dessus, mais je venais juste de vivre avec lui un énième moment de communion, et je ne m’en sentis pas le courage.

        — Laisse-moi réfléchir. Je t’appelle demain.

        — Pourquoi tu ne vas pas bavarder un peu avec Aurora, en attendant ?

        Il m’arracha un « oui », avant que je m’agenouille auprès du type qui pleurait.

        — C’est qui, le proprio ?

        Il montra de la tête le mec que j’avais cloué à la table. Il s’était évanoui et, lors de sa chute, le tournevis lui avait ouvert la main sur toute la longueur. Je lui fis un bandage avec une serviette et je le réveillai en lui jetant un verre de vinaigre au visage.

        — J’aurais préféré utiliser un autre moyen, dis-je pendant qu’il crachait. Mais les gens comme toi sont bouchés à l’émeri.

        — Tu m’as niqué la main, haleta-t-il.

        — Ça aurait pu être pire. Vraiment. Regarde-moi.

        Il s’exécuta. Il avait de petits yeux inexpressifs, comme ceux d’une marionnette.

        — Je sais que tu penses que tu vas venir me chercher avec ton armée quand tu iras mieux. Tu es plus jeune que moi, tu es plus costaud que moi, tu as des amis vraiment très méchants. Un jour ou l’autre, penses-tu, tu vas me botter le cul.

        Il baissa les yeux, je lui écrasai la main bandée. Mon Associé tressaillit de plaisir. L’homme poussa un hurlement.

        — Continue de me regarder. Regarde-moi bien. Parce que je suis en train de te donner le meilleur conseil qu’on t’ait jamais donné : oublie ça. Tu pourras pas y arriver. Pour toi, ce genre de truc, c’est un hobby ; moi, c’est mon métier.

        Son regard changea, comme s’il sentait qu’il y avait quelque chose prêt à jaillir de mon corps et à lui briser les os, quelque chose avec lequel on ne pouvait pas raisonner.

        — OK.

        Je souris, mon Associé marmonna sa déception. Je lui tendis la carte de Mirko.

        — Alors mets les choses au clair.
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        LE PROPRIÉTAIRE DE L’APPARTEMENT appela pour dire qu’il voulait signer un contrat en bonne et due forme, et demanda à ce qu’on le lui envoie tout de suite. La secrétaire du cabinet d’avocats le fit parvenir par e-mail, nous l’imprimâmes dans un bureau de tabac, il le signa et je le laissai partir aux urgences. Puis je retournai sur mes pas pour donner une copie du contrat à Mme Cruciani, qui mit un petit moment à comprendre que je ne me moquais pas d’elle. Je lui dis que je faisais partie du syndicat des locataires.

        — Vous allez trouver l’appartement un peu en désordre, madame. Mais le verrou fonctionne.

        Je m’éloignai, je me sentais léger pour la première fois depuis bien longtemps. J’avais fait une bonne action et mon Associé ronronnait comme un chat à l’intérieur de mon ventre. Je savais bien que je n’avais pas résolu tous les problèmes des Cruciani – le proprio allait revenir faire le con tôt ou tard –, mais j’en avais la prétention. Si tu es un pauvre type, tu dois apprendre à te défendre tout seul, parce que personne n’en a rien à foutre de toi. Nous vivons dans un monde muy diffícil, hombre.

        Néanmoins, quand je vis mon visage satisfait reflété dans la vitrine d’un de ces marchands de chips qui avaient poussé comme de la moisissure un peu partout, le sentiment de bien-être se dissipa. Je n’étais pas détendu parce que j’avais fait une bonne action, mais parce que j’avais fait du mal à quelqu’un. Mon Associé avait eu besoin de prouver qu’il était un dur, invincible et inflexible, il aimait voir la peur dans les yeux de ses victimes. Et comme il était une partie de moi-même, tout cela en disait long sur mon identité réelle. Je pouvais me comporter en grand seigneur, mais j’étais moi aussi un sous-produit de cette ville de merde. Comme le propriétaire de l’appartement, comme Alex, comme tous ceux qui avaient grandi dans le cercle que formait le périphérique extérieur.

        Je revins à La Frontière, où Tokou m’accueillit en riant à gorge déployée.

        — Je trouvais bizarre que tu aies laissé ta valise.

        — Mon Associé est revenu la porter ?

        En réalité, j’avais oublié de la mettre dans le taxi pour l’aéroport. Je retournai dans mon cagibi pour me changer ; pendant que j’enlevai ma chemise tachée de sang, Alex m’appela : Aurora m’attendrait ce soir dans un lieu public.

        Tokou m’avait observé depuis la porte. Il disparut et revint avec un gin-tonic.

        — Tu as accepté le boulot. Je ne sais pas si je dois me réjouir de te voir sortir de ton trou ou si je dois m’inquiéter de t’avoir comme locataire fixe dans mon bar.

        — Primo : c’est aussi mon bar.

        — Part minoritaire.

        — OK, on va dire que je suis propriétaire de l’arrière-boutique. Secundo : ce n’est pas vrai. Je veux seulement comprendre pourquoi mon Associé y tient tellement. C’est la seule façon de le neutraliser. Comme une prise de judo.

        — On dit souvent que la réponse qu’on cherche est en nous. La preuve.

        — Tu recommences avec ton subconscient ? Mon Associé veut me casser les couilles et cherche la bagarre.

        
          Comme ce matin.
        

        Retour de la petite voix qui me persécutait. J’étais tellement énervé que je filai un coup de poing dans le mur, sous le tag représentant Miles Davis. Tokou me regarda d’un air bizarre.

        — Désolé. Mais de temps à autre, il me parle. Enfin, je crois que c’est lui. Quelquefois je m’imagine les choses.

        — Tu imagines aussi ton Associé.

        Pour éviter la dispute, je sortis prendre un taxi et me rendis au lieu de rendez-vous : sur la place Gae Aulenti, symbole du renouveau de Milan.

        Elle avait été construite à l’emplacement de l’ancienne bretelle qui menait à la gare de la porte Garibaldi, et elle était bordée de gratte-ciel abritant des banques et des commerces haut de gamme, tous fermés dès 21 heures. Un seul bar avait continué son activité, de jeunes Américains venaient y boire des cocktails aux couleurs fluo en regardant dans le lointain les deux tours du Bosco Verticale et en poussant de petits cris d’émerveillement. La pleine lune permettait de bien voir les arbres d’un vert intense qui s’échelonnaient le long des façades, depuis les fondations jusqu’au toit, entretenus par des jardiniers qui arrivaient tôt le matin sur des grues.

        Aurora Del Giudice portait un épais manteau, trop chaud pour la soirée ; à vue de nez, elle avait une quarantaine d’années et le physique des femmes qui vont faire du vélo d’intérieur trois fois par semaine. Elle avait sur la tête un chapeau pork pie d’homme, trop petit pour elle, en équilibre sur ses cheveux bouclés, et une cigarette slim à la main. Elle fumait en faisant tomber la cendre à ses pieds, peut-être gênée par l’ambiance trop clean. Je m’approchai d’elle.

        — C’est vous, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle, d’une voix rauque de chanteuse de blues.

        — Est-ce que vous voyez quelqu’un d’autre, dans le coin, qui n’a pas l’air d’un rapper ?

        — Mais vous ne ressemblez pas non plus à un détective.

        — Parce que je n’en suis pas un. Je peux m’asseoir ?

        Elle se décala pour me faire de la place. Je m’affalai en me demandant si j’allais pouvoir me relever : j’étais mort de fatigue.

        — Que vous a dit Alex ?

        — Que vous êtes la personne qu’il faut pour s’occuper de l’incendie. Vous voulez vous en occuper ?

        — Ça dépend.

        Elle leva un sourcil mince, qui se dressa comme une petite antenne.

        — Je dois vous convaincre ?

        — Je veux juste que vous soyez sincère.

        — Je ne sais même pas qui vous êtes, vous. (Elle prit son téléphone.) Comment s’écrit votre nom ?

        Je le lui dis, elle lança une recherche sur Google. J’aurais préféré qu’elle ne le fasse pas.

        — D’habitude, c’est une photo sur laquelle j’ai l’air mort qui s’affiche, mais je vous rassure, je ne suis pas un zombie.

        Elle secoua la tête en lisant la notice.

        — On vous surnomme « Gorille » ?

        — C’est parce que je suis un poids plume.

        Aurora continua à lire.

        — Je crois que j’ai déjà entendu parler de vous. (Elle posa son téléphone.) Par hasard, vous ne vous occupiez pas de harceleurs ?

        — Ça m’est arrivé.

        — Vous vous souvenez d’une femme qui a failli être mangée vivante par les chiens de son mari ?

        Je ne répondis pas. Je peux être un vrai concierge, mais jamais avec quelqu’un qui pourrait devenir mon client. Ça fait mauvaise impression.

        Elle le prit quand même pour un oui.

        — Alors, peut-être que ce ne sera pas une perte de temps. (Elle se leva.) Offrez-moi un verre et je vous dirai tout ce que vous voulez savoir.
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        NOUS NOUS INSTALLÂMES À L’UNE DES TABLES que les Américains venaient de libérer. La place était presque déserte, et, face à nous, resplendissait la vitrine de Tesla, exposant un modèle à un million de dollars. Aurora prit un white russian en regardant la voiture, et moi un gin-tonic.

        — Vous savez que j’avais envie de m’en acheter une ? lança-t-elle.

        — Très écologique.

        Longue histoire, version résumée… Mari et femme ouvrent une petite entreprise de réparations automobiles, l’affaire se développe, le mari prend la grosse tête et commence à rêver de devenir Tony Stark. Il investit, il perd tout et ce qui reste d’argent est bloqué dans trois hangars qui n’ont pas encore été entièrement payés. Aurora divorce et se débat avec les dettes. Elle en paie certaines, elle en contracte d’autres, jusqu’au moment où elle arrive à vider les hangars. Elle les met sur le marché, en espérant les vendre et pouvoir ainsi solder ses dettes, mais personne n’en veut. Et puis ils brûlent.

        — C’est pour cela qu’ils ont des soupçons sur moi, conclut-elle. Mais comme ce n’est pas moi qui ai fait ça, un jour ou l’autre, on va me foutre la paix avec cette histoire de merde. Je ne sais même pas s’il faut te payer pour en faire la preuve. (Elle prit une autre cigarette, et m’en offrit une. Elles n’avaient aucun goût et elles n’arrêtaient pas de s’éteindre, mais j’avais fini les miennes.) Tu crois vraiment que tu vas mieux t’en tirer que la police ?

        Au troisième « madame » elle m’avait demandé de la tutoyer : c’était un moyen infaillible.

        — À quatre-vingt-dix pour cent.

        — Tu ne te surestimes pas un peu ? Ou tu les sous-estimes ?

        Elle me titillait, ça m’amusait.

        — Tu crois que c’est la mafia qui a mis le feu aux hangars ?

        — C’est une question piège ?

        — Tu es trop intelligente.

        Elle sourit un instant, et ses yeux se mirent à briller.

        — Non, je ne crois pas.

        — Alors tu es descendue au bas de ma liste de priorités. Tu as des amis influents dans une institution quelconque ? Même un évêque fera l’affaire.

        — Non.

        — De l’argent ?

        — C’est bien le problème, tu ne crois pas ?

        — Exact. Maintenant non seulement tu n’es plus sur ma liste, mais tu es devenue une emmerdeuse pour le système. Un incendie criminel peut être provoqué par un SDF qui se les gèle ou par un gamin qui veut poster une photo sur Instagram. Le juge d’instruction n’a aucun intérêt à en faire des tonnes, la police non plus, ils vont se limiter à surveiller ce que tu fais pendant un ou deux ans, puis ils vont clore le dossier et ils te feront un procès de toute façon parce que l’expert de l’assurance a produit tout un tas d’éléments qui te rendent suspecte.

        — Tu t’y connais, marmonna-t-elle.

        — Malheureusement, oui. Arrivée là, tu seras fauchée, tu ne pourras pas te payer un de ces avocats qu’on voit partout à la télé, et aucun juge ne voudra tirer gloire de cette affaire. L’assurance gardera ton blé jusqu’à la cassation, qui, à mon avis, n’arrivera pas avant l’ère glaciaire. Les assurances ont des avocats meilleurs que le tien, et pour un million d’euros ils sont prêts à tout.

        Aurora resta impassible quelques secondes.

        — T’es toujours aussi con ? finit-elle par lancer.

        — C’est compris dans le pack.

        — J’avais oublié que tu étais un chasseur de primes.

        — Un artiste. Je suis mon inspiration. Comment es-tu arrivée jusqu’à Alex ?

        — Je sais que vous êtes amis. Je ne peux pas te dire du mal de lui, si ?

        — La sincérité a un prix.

        — C’est lui qui a pris contact avec moi pour un des créanciers de mon mari. C’est un professionnel, mais…

        — Mais ?

        — On va dire que ses honoraires sont salés.

        
          Liquide ce traître de fils de pute.
        

        La voix de mon Associé m’assourdit un instant, et il me sembla l’entendre résonner à travers toute la place jusqu’aux fenêtres feuillues du Bosco Verticale.

        Elle ne s’aperçut de rien.

        — N’est-ce pas bizarre qu’on puisse vendre de l’argent ? demanda-t-elle.

        — Je crois que c’est le business le plus répandu à travers le monde, répondis-je l’esprit encore habité de l’écho. On aurait dit qu’il allait ne jamais s’éteindre, mais il se transforma et devint un murmure : celui qui sortait des enceintes du bar. Les gratte-ciel scintillaient de lumières qui n’existaient que dans mon cerveau. Je commandai une bière, pour me changer les idées, et un autre white russian pour elle.

        — Est-ce que tu as d’autres ennemis que tes créanciers ? demandai-je, et j’eus du mal à entendre ma propre voix.

        — Je croyais que c’était un SDF…

        — Les hangars n’étaient pas en carton. Pour les réduire à cet état, il faut plus qu’un Camping-Gaz.

        — Ils étaient pleins de vieux trucs.

        — Tu n’es pas poursuivie pour stockage illégal de déchets. Pas encore, en tous les cas.

        Elle soupira.

        — Pas des vieux trucs à moi. Ils sont restés vides pendant cinq ans et tu n’as pas idée de ce que les gens peuvent venir jeter quand ils sont sûrs que personne ne le voit. Des machines à laver, des réfrigérateurs, de la nourriture avariée… À la fin, j’ai dû embaucher quelqu’un pour surveiller. C’est pas qu’il ait fait grand-chose, le pauvre.

        — Et tu n’as pas pensé à les réhabiliter ?

        — Tu sais combien ça coûte ? (Elle garda le silence tandis qu’une Zamboni conduite par un Maghrébin en uniforme noir passait pour faire briller les pavés à côté de nous.) Quelqu’un nous avait même largué des fûts d’huile usagée. J’ai dénoncé le fait à la police municipale qui m’a collé une amende pour négligence de surveillance. Et les fûts sont restés parce que l’argent pour les éliminer, je ne l’avais pas.

        — Tu allais jeter un œil de temps en temps ?

        — De temps en temps.

        J’attrapai mon smartphone et je lui montrai la photo que j’avais prise de l’appareil que mon Associé avait dégagé des cendres.

        — Tu sais qui a abandonné ça ?

        Elle regarda.

        — C’est une épave, j’ai pas fait la liste de tout ce qu’il y a. (Elle agrandit la photo.) Mais… tu es sûr que c’était chez nous ?

        — Dans le hangar dont seule la partie avant est restée debout.

        — Il y avait des inscriptions, des logos ?

        — Je n’ai rien vu. Je me demandais si c’était ça que mon Associé recherchait quand il l’avait épousseté. Tu sais ce que c’est, pas vrai ?

        Elle sourit, de la crème sur les lèvres.

        — Je n’en suis pas sûre, mais quand j’étais enfant, je me suis cassé une jambe et on m’a fait un tas de radios. L’appareil utilisé était identique à celui-là.

        Je finis ma bière, Aurora se leva pour aller aux toilettes et j’en commandai une autre. Maintenant les haut-parleurs diffusaient du soft jazz. Je fermai les yeux pour mieux l’écouter.

         

        Le réveil fut brutal : quelqu’un criait en chinois, m’envoyait des claques. J’ouvris les yeux sur un pare-brise sale qui ressemblait à celui d’un camion.

        Et c’était

        moi

        qui conduisais.

        Je freinai instinctivement, et je sentis que quelque chose de très lourd roulait à l’arrière. Le camion fit un écart vers la bande d’arrêt d’urgence, je priai le dieu des fous et je remis un coup d’accélérateur pour le redresser. Puis, au risque de faire un tête-à-queue, je m’arrêtai sur une petite aire qui avait miraculeusement surgi devant moi.

        Un camion.

        Bon sang. J’avais failli interpréter la version locale de Thelma et Louise sur la rocade de Milan.

        Sur le siège à côté de moi se trouvaient deux Chinois d’âge moyen, ils avaient la tête de quelqu’un qui vient de voir la mort.

        — Tu as dit que tu savais conduire ! me lança au visage celui qui était le plus proche.

        Il voulut m’allonger une autre claque, mais cette fois, je l’attendais et je le bloquai.

        — Je suis réveillé, merci.

        — Mais tu t’étais endormi, idiot ! intervint l’autre.

        Il le répéta en chinois, assorti de ce qui, à en juger par le ton, devait être une flopée d’insultes. Je descendis pour jeter un coup d’œil à la cargaison : dans la benne nous transportions un objet volumineux recouvert d’une bâche. Je regardai à travers une déchirure et restai abasourdi : c’était l’appareil de radiologie qui avait échoué près des hangars.

        — Merde, mais ça te suffisait pas d’aller fouiller dans les ordures ? Il fallait vraiment ramener ça à la maison ? hurlai-je hors de moi. Donne-moi une putain de raison ! Une seule !

        Mon Associé ne me répondit pas, en revanche les Chinois se mirent à me crier en chœur de remonter dans le camion et de ne pas leur casser les couilles. Je remontai et j’essayai d’attacher ma ceinture de sécurité, mais elle ne se déroulait pas.

        — Vous savez où on l’emmène ?

        Celui qui était au volant me montra du doigt un post-it et fit démarrer le camion. Il tremblait comme s’il était sur le point d’exploser. Sur le post-it, je lus l’adresse de La Frontière : c’était l’horrible écriture de mon Associé.

        — Ce n’est pas une bonne idée.

        — C’est ton idée, répondit celui qui était assis à côté de moi.

        — Et il est trop tard pour chercher un autre endroit. Mais si tu veux, on le largue quelque part dans la campagne.

        Si j’avais accepté, le fantôme d’Albero serait sorti de sa tombe pour m’étrangler.

        — Non. C’est bien comme ça, pour l’instant.

        Grâce à des questions prudentes, qui reçurent des réponses coupantes, je découvris que, le soir précédent, je m’étais endormi sur ma bière, comme un vieillard sénile, et que mon Associé en avait profité pour aller faire le tour des restaurants chinois jusqu’à ce qu’il trouve quelqu’un prêt à aller chercher une cargaison très spéciale, au milieu de la nuit et dans une zone sous séquestre. La raison pour laquelle il avait choisi des Chinois répondait à la logique de mon Associé. Peut-être qu’il avait lu quelque part qu’ils résistaient héroïquement à la torture, ou qu’il avait décidé de tester toutes les ethnies une par une pour découvrir laquelle méritait de survivre à l’holocauste nucléaire. Un autre détail : il les avait déjà payés, en explosant le plafond de ma carte de crédit.

        À 7 heures du matin, nous arrivâmes à La Frontière. Devant l’entrée principale, une berline était garée : au volant, un type, jeune, aussi large que haut. Mais c’est celui qui était assis derrière qui me fit passer toute envie de dormir.

        — Reviens dans une petite heure, ordonnai-je au Chinois qui conduisait.

        — Non, je te décharge cette merde et je te dis adieu pour toujours. Débile. Idiot.

        Je montrai la voiture du doigt.

        — Ça, c’est des flics. Et l’un d’eux est le pire des bâtards que tu pourras jamais rencontrer.

        Je le connaissais bien. Il s’appelait Ferolli. Cela faisait vingt ans qu’il essayait de m’envoyer en prison.
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        EN ME VOYANT APPROCHER, Ferolli descendit de la voiture, aidé par son garde du corps. Avec les années, il était devenu maigre et pâlichon, il compensait en portant des vêtements de qualité qui lui donnaient un air élégant. Mais il suffisait de regarder son expression de rat famélique derrière ses lunettes noires pour comprendre qui il était.

        Il m’adressa un petit sourire méprisant.

        — Comme tous les délinquants au repos, vous avez ouvert un bar, siffla-t-il. Je m’attendais à quelque chose de plus original.

        — Ce bar ? Ce n’est pas le mien. C’est celui d’un ami qui me laisse boire gratis.

        — Votre ami vient ouvrir. Mais si vous avez les clés, on peut gagner du temps et s’asseoir. Je suis désolé que l’endroit soit peu confortable, mais c’est la seule adresse où je pouvais espérer vous trouver.

        J’ouvris, d’autant plus que j’avais peur que le camion avec les Chinois réapparaisse à l’horizon. J’abaissai le rideau de fer à moitié, je pris un grand verre.

        — Vous avez prononcé le mot ami sur un ton étrange. Vous n’aimez pas Tokou parce qu’il est noir ?

        — Je ne l’aime pas parce que c’est un délinquant, et pire que vous.

        — Mais c’est chez lui, ici. Vous voulez que je vous mette dehors avec votre cocher hypertrophié ?

        Le chauffeur se raidit et s’approcha de moi. Il gonflait tellement le torse qu’il fit sauter un bouton de sa chemise.

        — Ne sois pas ridicule, lui conseillai-je.

        — Qui c’est que tu traites de ridicule ?

        — Fais gaffe, je ne suis pas un toxico menotté.

        Le poil de mon Associé se hérissa et je sentis les muscles de son dos se tendre. Ferolli émit un sifflement et crachota :

        — Palamara, allez jeter un œil sur la voiture. Qu’on ne prenne pas d’amende.

        Palamara devint cramoisi.

        — Oui, monsieur, répondit-il d’une voix étranglée et il sortit raide comme la justice.

        Je me versai une vodka avec un glaçon. Je levai la bouteille.

        — Vous en voulez ?

        Ferolli fronça les sourcils et son front me fit penser à de la peau de crocodile.

        — Depuis quand avez-vous appris les bonnes manières ?

        — Depuis que j’ai appris à boire. Vous en voulez ou pas ?

        — Juste une goutte. Il est encore tôt. Sans glaçon.

        Je lui tendis le verre.

        — Maintenant que nous sommes seuls, vous allez me dire ce que vous voulez ?

        — Vous éviter des ennuis. À vous et à votre… business.

        — Ce n’est pas mon business. Je vous répète que je suis seulement un invité. (Je m’assis en face de lui.) Ça faisait longtemps que vous n’étiez pas venu me casser les couilles. Qu’est-ce qui a changé ?

        — Milan a changé. Peut-être que depuis votre péniche à Amsterdam vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais les personnes comme vous sont moins bien tolérées.

        Il voulait me laisser comprendre qu’il savait où j’habitais. Sympa. Je vidai mon verre pour le remplir à nouveau.

        — Peut-être parce qu’il y a trop de personnes comme vous. Mais je suis ici en vacances. Tout cela ne me regarde pas.

        — Vous êtes sûr que vous êtes en vacances ?

        — Certain. Les informations dont vous disposez disent le contraire ?

        Ferolli ne répondit pas. Il finit son verre et le posa exactement sur la trace circulaire qu’il avait laissée.

        — Alors tout va bien, dit-il en fermant son imper. Je suis content de voir qu’en vieillissant vous êtes devenu plus malin.

        Il s’éloigna pour rejoindre son chauffeur.

        Je pris son verre et le lançai de toutes mes forces dans la poubelle.

        Cela ne me fit pas de bien.
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        TOKOU ARRIVA UNE HEURE PLUS TARD. L’air d’être tombé du lit avec son costume de lin froissé. Il me trouva étendu sur un des petits canapés en train de regarder le plafond en espérant qu’il allait me tomber sur la tête.

        — T’as pris ton temps, lui fis-je remarquer.

        — Pour la police, je me presse pas.

        Il avait été réveillé par une patrouille d’agents, qui avaient refusé de lui expliquer ce qu’il se passait.

        — Mais je savais très bien qu’il s’agissait de toi. Alors ?

        — Ferolli est venu me souhaiter un bon voyage.

        On frappa contre le rideau de fer, et le Chinois le plus vieux passa la tête.

        — Voilà l’idiot ! hurla-t-il. Et maintenant, idiot, prends ta machine ou je te la laisse devant la vitrine.

        — Quelle machine ? demanda Tokou.

        — Rien. Une carcasse, répondis-je en sifflotant.

        — Une carcasse…

        Tokou sortit pour voir. Deux autres Chinois étaient appuyés contre le camion, et fumaient en me regardant de travers. Tokou souleva la bâche.

        — C’est une machine à rayons X, constata-t-il immédiatement.

        — T’as l’œil.

        — On avait la même à la fac de médecine. Mais tu veux pas la descendre ici, si ? C’est une carcasse un peu spéciale.

        Le Chinois du milieu m’attrapa par le col de la chemise.

        — Elle est radioactive. Tu m’as fait prendre bái xuè bìng ?

        Je me dégageai.

        — Je sais pas ce que ça veut dire bái xuè bìng, mais la machine n’est pas radioactive. Ne me casse pas les couilles. (Je regardai Tokou.) Je cherche quelqu’un pour aller la mettre à la décharge, OK ? Mais il faut la sortir de là.

        Tokou arrêta de râler et la fit installer à côté de mon canapé-lit en passant par la porte de derrière, laissant sur son passage un nuage de poussière et de suie. J’enlevai les draps salis et je m’assis pour contempler cet amas de métal.

        — Mais explique-moi. Tu l’as trouvée par hasard ? Ou tu la cherchais ? (Mon Associé continua à ronfler dans mes neurones sans répondre.) On pourrait dire que c’est une œuvre d’art et la mettre dans la salle. Peut-être que quelqu’un l’achètera, proposa Tokou en s’asseyant à côté de moi. Sans rire, ça va te servir à quoi ?

        — Moi, à rien. Si seulement je savais pourquoi c’est tellement important pour mon Associé…

        — Mais même en faisant des efforts, tu ne peux te souvenir de rien ?

        — Je ne sais jamais si ce sont de vrais souvenirs ou des élucubrations. (J’allumai une cigarette.) Tu utilisais vraiment une machine de ce genre à l’université ?

        — J’ai surtout vu d’autres l’utiliser. Je n’ai passé que deux examens avant d’être recruté par les Haches noires. (Il se leva pour l’examiner de près.) Je dirais qu’elle est assez vieille, des années 1970. Mais quelqu’un l’a réparée. (Il montra du doigt un amas de matière brûlée avec des morceaux de cuivre intacts.) C’était le câble d’alimentation. Et c’est un modèle qu’on utilise de nos jours.

        — Comment le sais-tu ?

        — J’ai vécu deux ans au Grand Ghetto1. J’ai appris les bases. (Tokou donna un coup de pied dans une petite porte à demi fondue. Elle tomba et il la ramassa.) Voilà le numéro de série, il est encore à peu près lisible. Mais il n’y a pas l’année. (Il renifla.) En revanche, ça pue la pourriture.

        — Je sens que l’odeur du feu.

        — Tu fumes deux paquets par jour, c’est déjà pas mal que tu respires.

        Il donna un autre coup de pied, cette fois c’est une tôle qui recouvrait la partie gauche de la ferraille qui se détacha. Tokou alla la récupérer avec des gants de travail, et il m’en passa une paire.

        Nous tirâmes ensemble et la tôle se détacha comme un ruban adhésif, découvrant d’autres morceaux de plastique et des engrenages rouillés. À ce moment-là, moi aussi je sentis une odeur de charogne.

        — Un rat mort ?

        Tokou mit sa main dans le ventre de la machine et essaya d’atteindre le fond.

        — Un rat grillé, j’ai l’impression.

        Il jeta sur un journal ce qui ressemblait à un morceau de charbon, puis un autre et un autre encore. Quand il tombait à terre, le charbon s’effritait laissant voir de petits cadavres de rongeurs, brûlés jusqu’à prendre la consistance du cuir. Dans sa chute, le plus gros s’ouvrit en deux comme un pot de terre cuite, et je vis dépasser quelque chose de rouge et de brillant à l’intérieur de ce qui avait été le ventre de l’animal. En respirant par la bouche, je farfouillai avec un stylo. Le truc rouge était un morceau de plastique racorni, mais qui à l’origine avait dû être ovale, de la taille d’un médiator.

        Je le saisis avec délicatesse et le sortis de l’estomac du rat, il se détacha, soulevant avec lui un bâtonnet fragmenté en plusieurs segments. Dès qu’il fut à la hauteur de mes yeux, je compris que j’étais en train de regarder les phalanges d’un doigt humain : je le tenais par son ongle artificiel.

      

      
        
          1. Un des plus grands camps de migrants en Italie, situé dans le Sud, près de Foggia. Il comptait plus de 350 personnes. Il a été démantelé en 2017, mais au cours de l’opération un incendie s’est déclaré, causant la mort de deux migrants maliens.
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        JE SORTIS POUR PRENDRE L’AIR. Quand je rentrai, Tokou était en train de placer le doigt dans un sachet en plastique.

        — Tu vas le mettre dans la sauce ? demandai-je.

        — La carcasse est à toi, et le doigt aussi, répondit-il en me le tendant. Débrouille-toi pour le faire disparaître. Je suis nigérian, c’est pas bon pour moi si on me trouve avec un morceau de cadavre.

        Je remis mes gants et glissai le sac contenant le doigt dans la poche de ma veste, en faisant bien attention de ne pas en éprouver la consistance.

        — Oui, monsieur.

        — Te fous pas de moi, grogna-t-il, et son œil mort jeta des éclairs.

        Je quittai le bar pour aller chercher une bouche d’égout isolée, mais tandis que je m’éloignai du quartier à pied, j’avais l’impression que le doigt devenait de plus en plus lourd. Très bien, j’allais prendre le premier avion et j’oublierais tout ça, mais fallait-il vraiment que je supprime ce qui était peut-être la seule preuve d’un meurtre ?

        Je m’appuyai contre le mur du marché de primeurs, quatre constructions basses de brique et de ciment, entourées de murs et de grilles. On était samedi matin, le seul moment où il était ouvert au public, et des files d’Africains et de Pakistanais en sortaient avec des bouquets de fleurs à vendre. En face du marché, deux fois grand comme un stade de foot, il y avait un parc dans lequel les camionneurs allaient pisser deux fois par jour, et où la nuit certains couples allaient échanger leur partenaire. Si j’avais jeté là ce pauvre reste humain, il aurait vite été recouvert d’excréments et de préservatifs avant le matin suivant, ou mangé par les chiens errants et par les corbeaux.

        Je n’y arrivai pas. Je ne voulais pas forcément qu’un assassin soit puni, mais cela me semblait inacceptable que quelqu’un disparaisse de la surface de la Terre sans laisser la moindre trace. C’était un scrupule ridicule et risqué, surgi au pire moment, comme une érection à un enterrement. Et comme dans ce cas-là, j’éprouvai un sentiment de plaisir défendu.

        Il fallait que je trouve quelqu’un à qui le refiler.

      

    
  
    
      
      

      
        4
      

      
        
          
        

      
      
        MIRKO SORTIT DU TRIBUNAL À L’HEURE du déjeuner, en même temps que la petite foule des hommes en robe, en uniforme et de tous les pauvres types. Il faisait froid, le ciel s’était couvert d’un seul coup, et ma veste claquait derrière moi dans le vent qui annonçait la pluie.

        Il m’aperçut, détacha rapidement son scooter du lampadaire où il était attaché et sauta sur la selle. Je lui barrai le passage.

        — Je te renverse, cria-t-il sous son casque. Mme Cruciani s’est évanouie quand elle a vu sa maison pleine de sang. Qu’est-ce que tu as trafiqué, bordel ?

        — Légitime défense. J’ai un témoin.

        — Qui ?

        — Alex.

        — Alex ? Cet hypocrite ?

        Il voulut démarrer, mais j’attrapai le guidon.

        — Et il n’a pas voulu que je le paie, t’imagines. Je t’ai résolu un problème, et maintenant c’est à toi d’en résoudre un pour moi.

        Mirko jura dans son casque.

        — Écoute, j’ai parlé avec le substitut du procureur. Il n’a rien d’important sur Sorate. Tu peux rester cool et me laisser tranquille.

        — T’es sûr à cent pour cent ?

        Je sortis le sachet en plastique de ma poche et le lui fis balancer sous le nez.

        — Alors explique-moi ça, puisqu’à Sorate il ne s’est rien passé de grave.

        — C’est quoi ?

        J’ouvris le sachet. Il s’en dégagea une odeur de rôti avarié. Mirko devint vert et chancela.

        — C’est ce que je pense ?

        — J’ai bien peur que oui. Je l’ai trouvé à l’intérieur d’un rat mort dans l’incendie. Ne me demande pas pourquoi je suis allé regarder là.

        Il s’appuya sur son scooter, en essayant de contenir sa nausée.

        — Putain quelle horreur… il faut que tu l’amènes à la police.

        — Ce matin, Ferolli est venu me trouver, et il m’a laissé entendre qu’il valait mieux que je m’occupe de mes affaires. Si c’est lui qui s’est farci un cadavre, il pourrait faire disparaître le doigt, peut-être même en me le mettant dans le cul.

        Je m’attendais à ce que Mirko continue à me dire des insanités, mais entendant ce nom, il s’arrêta net.

        — Ferolli ?

        — Tu deviens sénile ?

        — Je sais parfaitement qui c’est ! Mais il n’est plus dans la police.

        — À en juger par la façon dont il se comporte, on n’a pas dû le mettre au courant.

        — Parce qu’il a beaucoup plus de pouvoirs que lorsqu’il était au service de l’État.

        — Et qui le paie, maintenant ?

        Mirko agita la main en un geste circulaire.

        — Cette ville.
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        NOUS LAISSÂMES LES PORTABLES et le doigt dans le coffre du scooter et nous partîmes en direction de la place San Babila. Les rues commençaient à se remplir d’employés et de vendeurs qui allaient chercher leur salade du jour, se déplaçant en troupeaux. Aucun de nous deux n’avait très faim après avoir reniflé de la viande morte.

        Mirko m’expliqua que Ferolli était parti à la retraire avec le grade de préfet de police et que quelques mois plus tard il avait repris du service, mais comme consultant pour la Risorgimento, la société immobilière qui était en train d’éventrer le quartier au sud-ouest de Santa Rita, pour en faire un nouveau quartier à loyers élevés. Un million et demi de mètres carrés, une estimation de deux milliards pour les constructions, trois tours, un centre commercial, des espaces verts, des centaines de nouveaux appartements. Des tonnes de blé, mais cela ne suffisait jamais.

        La Risorgimento avait déjà fait faillite par deux fois, et le précédent propriétaire avait été poursuivi pour agiotage et élimination illégale de déchets. Après le changement à la tête de la société, Ferolli avait été engagé comme médiateur, c’est-à-dire comme garant de la légalité des travaux dans la nouvelle gestion, et en très peu de temps, il était devenu l’un des responsables des principales opérations de la holding. Avec les banques désormais propriétaires de la Risorgimento, il s’était occupé de faire entrer de nouveaux fonds étrangers, avait coupé les liens avec les financiers de la direction précédente, en revendant comme si c’était une opération de transparence.

        — Tu sais que Ferolli est pourri ? Ça me fait mal de te le demander, mais ça existe aussi les nazis qui détestent la mafia ?

        — Si tu veux parler de collusion dans l’ancien sens du mot, non. Il ne reçoit pas de pots-de-vin pour autoriser des chantiers qui ne sont pas en règle. Du moins, je ne pense pas. Il joue dans la cour des grands, là où l’on se rend des services entre personnes au casier judiciaire vierge. Pour le meilleur ou pour le pire, ce sont ces gens-là qui décident le destin de cette ville.

        Il se mit à pleuvoir et ce fut une chance, parce que Mirko était en train de s’enflammer. Un de ces orages aussi violents que brefs qui nous força à courir nous abriter sous les arcades du Corso Vittorio Emanuele, et à jouer des coudes pour nous faire une place entre les touristes et les vendeurs ambulants qui avaient tous eu la même idée. Mirko secoua sa main trempée au-dessus du chien d’un clochard, il s’excusa et lui donna un billet de cinq euros.

        Il me serra le bras, un geste réflexe d’affection, puis il retira sa main comme s’il s’était brûlé.

        — Bon alors, tu comptes en faire quoi, de ce doigt ?

        — Moi, rien. Peut-être qu’il appartient à l’amante disparue de Ferolli, et que tu pourras le remettre en place.

        — Même si c’était le doigt de Hoffa, il n’aurait aucune valeur légale puisque c’est toi qui l’apportes.

        — À tous les coups, c’est celui d’une pauvre malheureuse qui dormait au mauvais endroit au mauvais moment. Mais au moins la famille saura ce qui lui est arrivé. Si tu n’arrives pas à trouver quelque chose, personne ne t’en voudra.

        — Ça veut dire que c’est moi qui dois m’en charger ?

        Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, je sentis mes poils se hérisser sur mon bras. Nous avions tourné à l’angle des grands magasins, dans la portion de rue pavée qui conduisait en face de la Scala. La pluie avait faibli d’intensité, mais nous marchions en rasant le mur, attentifs à éviter les paquets d’eau largués par les trop vieilles gouttières. Au fond, on voyait les taxis garés dans la petite station, un serveur fumait devant la vitrine d’un restaurant attrape-touristes, quatre ou cinq passants s’éloignaient tandis que deux autres venaient dans notre direction. L’un des deux avait son bonnet baissé sur la tête, et il marchait en regardant ses pieds.

        
          Lui.
        

        J’avais déjà vu l’homme au bonnet. Peu de temps auparavant, pendant que Mirko et moi nous courions nous abriter sous les arcades. Il avait réveillé la paranoïa de mon Associé, qui avait remonté toute ma colonne vertébrale et me faisait maintenant trembler sous la pression.

        Mirko avait sauté par-dessus une flaque que j’avais préféré contourner, et il se trouvait quelques mètres devant moi.

        — Mirko…, commençai-je à l’appeler tandis que je courais dans sa direction, mais l’homme au bonnet avait déjà sorti de sous son imperméable un pistolet automatique, et le premier coup retentit.

        Il cueillit Mirko sur le flanc, le transperçant de part en part, puis j’entendis d’autres projectiles rejaillir sur le trottoir, ou c’est ce qu’il me sembla, dans le vacarme des détonations qui rebondissaient sur les murs anciens du bâtiment. Mirko essuya un nouveau tir, cette fois-ci il fut touché à la jambe parce que je lui avais sauté dessus en le poussant contre la porte automatique du restaurant, qui s’effondra avec nous. Les vitres explosèrent, nous roulâmes sous une table déjà dressée sur laquelle trônait une bouteille de vin, qui tomba et se fracassa au sol.

        L’homme au bonnet apparut dans l’encadrement de la vitrine défoncée et tira en rafale, tandis que je rampais, tirant Mirko derrière moi, entre les tables et les chaises renversées. D’autres verres cassés, d’autres éclats. Les serveurs criaient, accroupis derrière le comptoir ; je saisis un objet à l’aveuglette et le ramenai vers moi. C’était un chandelier en argent qui décorait le centre de la table ; mais je ne parvins pas à m’approcher de l’homme, il s’était déjà enfui.

        
          Attrape-le.
        

        Mon Associé hurlait, produisant un son qui ressemblait à celui de la craie sur l’ardoise, je voyais tout en noir et blanc.

        
          Attrape-le. Attrape-le. Attrape-le.
        

        — Ta gueule, putain, criai-je.

        Je me penchai sur Mirko. Il était encore vivant et, de façon incroyable, toujours conscient, alors que le sang s’élargissait en une flaque sous lui. J’attrapai une poignée de serviettes et je les pressai contre la blessure qu’il avait au ventre.

        La douleur le fit hurler.

        — Ne t’inquiète pas. Tu ne vas pas mourir, tu ne vas pas mourir, le rassurai-je.

        Il chercha à deviner la vérité.

        — C’est que du sang qui sort, rien de dégueulasse. Ils t’ont pas troué l’intestin, tout au plus un rein. Rien de grave. Je suis passé par là. Je te jure.

        Mirko s’agita, puis il me tendit les clés du scooter. Elles étaient barbouillées de sang.

        — Le doigt, murmura-t-il. Docteure Ayako.

        — Mirko…

        — Va te faire foutre, murmura-t-il, puis du sang lui sortit de la bouche.

        
          Va.
        

        J’y allai.
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        DES GENS COMMENÇAIENT À S’ATTROUPER autour de la vitrine défoncée, et le personnel du restaurant sortait à découvert. Je pris une des serviettes gorgées de sang et la plaquai sur mon visage.

        — Il y a eu un attentat ! Daesh ! criai-je en courant vers la rue. Une ambulance ! Putain !

        — On a appelé les secours, restez calme, voulut me rassurer un des passants tout en essayant de m’arrêter.

        Dans l’état où j’étais, je le repoussai violemment sans même m’en rendre compte et je me précipitai en hurlant vers la Scala. Je me mêlai au flot des gens qui continuaient à fuir le lieu de la fusillade.

        Je vis dans la première vitrine devant laquelle je passai que je saignais : j’avais une dizaine de coupures sur le visage. Ma veste était réduite à l’état de chiffon. Je la fourrai dans une poubelle. La pluie qui recommençait à tomber dru m’aida à dissimuler mon piteux état.

        J’arrivai trempé comme une soupe à la hauteur du scooter de Mirko, mais je fis semblant de me couvrir la tête avec le journal que j’avais ramassé dans la poubelle où j’avais jeté ma veste. Les policiers qui surveillaient le tribunal s’étaient réfugiés dans leurs blindés ou leurs guérites, les voitures de patrouilles me dépassèrent rapidement.

        
          T’as eu du pot.
        

        Je démarrai et conduisis avec une visibilité pour ainsi dire nulle entre la pluie qui me fouettait et le vent qui manquait de me faire perdre l’équilibre. On aurait dit une tempête tropicale, les affiches publicitaires claquaient au vent et les feux de circulation oscillaient. Je vis une corbeille de métal rouler sur la rue et percuter une voiture qui fit un écart. Les alarmes antivol s’étaient déclenchées, les gouttières s’étaient décrochées et frappaient contre les échaffaudages, les faisant trembler, je patinais sur l’eau, laissant un sillage derrière moi. Je m’éloignai sans savoir où j’allai, jusqu’à ce que je trouve un bar qui proposait du wi-fi gratuit. J’entrai, le patron me regarda de travers.

        — Tu t’es fait tremper ?

        — Quel sens de l’observation. (Je lui mis cinquante euros dans la poche.) Je vous dérangerai pas, et je boirai comme un trou.

        Il me montra du menton une table à côté des toilettes, je bus du gin pur pendant des heures tout en faisant, tour à tour, des recherches sur Mirko et d’autres sur la mystérieuse Ayako. J’essuyais continuellement le sang sur mon front avec des mouchoirs en papier. La recherche « Ayako + médecin » fit sortir un article de journal qui parlait de la première stagiaire d’origine japonaise au sein du Laboratoire d’analyses médico-légales de Milan. En partant de son nom de famille – Tazumi –, je remontai jusqu’à son université, de la page de la fac jusqu’à son adresse mail, de son mail jusqu’à son profil Instagram, d’Instagram à la photo d’une rue prise depuis un balcon : elle devait habiter là. Avec SpyEye, je fis une recherche par image jusqu’à trouver une photo sur laquelle on pouvait voir le nom de la rue. Facile. En même temps, les premières nouvelles commençaient à arriver. Vagues, officieuses. Un journal télévisé parlait de trois victimes, puis d’une seule, puis de deux Arabes poursuivis. Une vidéo de la fusillade commença à tourner. Sur des images pixellisées, le type au bonnet était une silhouette floue. Je notai qu’il était de taille moyenne et assez costaud. Finalement, un site transmit les informations du commissariat central. Le blessé, qu’on avait amené à l’hôpital Fatebenefratelli, était au bloc opératoire. Pronostic vital réservé.

        Je remontai sur le scooter, et je conduisis jusqu’à San Siro. Je reconnus l’immeuble. Je tremblais de froid quand je sonnai à la porte.

        Ayako ouvrit en pyjama. C’était une Japonaise d’une quarantaine d’années, au visage fin. Derrière elle se tenait un jeune garçon, torse nu, qui me regardait fixement et semblait hésiter entre appeler la police ou retourner au lit.

        Je voulus sourire, mais mon visage était couvert de morceaux de papier déchiré et mon œil gauche tuméfié : ce n’était pas du meilleur effet.

        — Désolé si j’arrive comme ça et à cette heure tardive. Mais c’est une urgence.

        — Vous ne vous sentez pas bien ? demanda-t-elle ; l’accent japonais était léger.

        — Moi, ça va. C’est Mirko Bastoni. C’est lui qui m’envoie.

        — Je ne comprends pas. Vous êtes qui ?

        Je me présentai. Elle me ferma la porte au nez.

        — Écoutez-moi une seconde, criai-je. Si Mirko m’a envoyé ici, cela veut dire qu’il y a une raison importante, vous ne croyez pas ? Vous ne voulez pas la connaître ?

        Elle entrouvrit juste assez pour m’observer d’un œil haineux.

        — Mirko m’avait dit : si tu le rencontres ne l’écoute pas, tout ce qu’il touche devient du poison. Et maintenant vous venez me voir avec votre histoire pathétique.

        — Docteur… je vous en prie… La situation est déjà tellement embarrassante, ne me laissez pas sur le paillasson.

        Elle ouvrit du geste le plus réticent que j’aie jamais vu. Elle se retourna vers son fils.

        — Tout va bien, il va partir tout de suite. Retourne dormir.

        Il me regarda d’un œil méfiant.

        — Et s’il essaie de te violer ?

        — Il ne faut pas dire des choses comme ça ! Va te coucher.

        Ayako me laissa entrer.

        — Bon alors, qu’est-ce que vous voulez ?

        — Mirko veut que vous examiniez du matériel biologique, de manière tout à fait confidentielle. Mais au bénéfice de la justice.

        — Il y a au moins une centaine de labos en Lombardie qui sont mieux équipés que mon boui-boui.

        — Je pense qu’ils me dénonceraient si je leur apportais un doigt coupé net.

        — Moi aussi.

        — Je vous rappelle que c’est une personne à qui vous faites confiance qui m’a envoyé. Et qui pourrait ne plus être parmi nous demain.

        Une éventualité à laquelle j’essayais de ne pas penser et qui m’avait échappé. Ayako battit des cils plusieurs fois.

        — À qui est ce doigt ?

        — C’est ce que j’aimerais découvrir.

        — Est-ce que ça a un rapport avec la fusillade ? Soyez sincère.

        — Peut-être. Vous voulez autre chose ? Que je me mette à genoux et que j’embrasse vos pantoufles ?

        Deux autres battements de cils. Trois.

        — Je suppose que vous l’avez sur vous. Montrez-le-moi.

        J’ouvris le sac. Même s’il ne restait que très peu de chair, cela sentait si mauvais que le chat de la maison vint se frotter à moi. Ayako fit une grimace de désapprobation.

        — Ce n’est pas comme ça qu’il faut le conserver.

        — Il était tellement cuit que je ne pensais pas mal faire.

        Ayako me le prit des mains et l’emporta à la cuisine. Elle prit deux touillettes à café.

        — Pas de mauvaises plaisanteries sur mon ethnie, prévint-elle.

        — Par simple curiosité, qu’est-ce que Mirko vous a raconté sur moi ?

        — Demandez-le-lui.

        Elle se servit des bâtonnets pour placer le doigt dans un sac en plastique autofermant, qu’elle glissa dans un autre sac plus grand, opaque. Elle mit le tout au réfrigérateur derrière les œufs.

        — Si mon fils le trouve, ce sera votre faute.

        — Je crois qu’il sait quel travail fait sa maman.

        — Pas dans les détails. Demain matin, j’emmènerai ce doigt à la morgue et je ferai une série d’examens sommaires. Je prendrai contact avec vous quand j’aurai quelque chose à vous dire. Laissez-moi votre téléphone.

        — Donnez-moi une adresse mail, je vous envoie un numéro sécurisé.

        Elle épela l’adresse mail. Sympathie zéro.

        — Je vous remercie.

        Elle m’expulsa avant que j’aie fini de prononcer le i.
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        JE REMONTAI SUR LE SCOOTER ; à nouveau l’eau, le vent et l’obscurité. J’arrivai jusqu’à Lampugnano, un quartier reculé de Milan. Le moteur s’arrêta dans un dernier soubresaut. J’abandonnai l’engin au bord de la route après avoir récupéré mon téléphone, et je marchai jusqu’à une petite maison.

        Gena me sauta dans les bras dès que j’eus appuyé sur la sonnette.

        — Ça fait trop longtemps. Espèce d’enfoiré, cria-t-il en me serrant à m’en étouffer.

        C’était une bête, un Ukrainien qui avait appris l’italien sur des cassettes grandiloquentes de fabrication soviétique.

        — Toi oublier vieux ami ? Oublier numéro ?

        Je lui tordis le poignet pour me libérer avant de l’étreindre.

        — Fais gaffe, je suis déjà mal en point.

        — Appelle urgences.

        Parmi tous ceux que j’avais laissés à Milan, Gena était le seul à venir me voir régulièrement en Hollande. Chaque fois, il arrivait bien habillé et avec une poupée différente. Et, chaque fois, il me faisait croire que c’était sa fiancée, alors que je connaissais très bien son style de vie. Il avait habité à l’étage en dessous du mien, près de la gare centrale de Milan. Le rez-de-chaussée avait été muré parce que insalubre et Gena l’avait transformé en entrepôt, qu’il avait rempli avec la marchandise de ses trafics. Peut-être que lui aussi, de temps à autre, il avait besoin d’être en vacance de lui-même.

        La maison était dans un bordel inimaginable : des boîtes partout, des meubles entassés, des tapis. Une fille de vingt ans à peine, couverte de tatouages tribaux, dormait nue sur un canapé, en émettant un léger ronflement d’alcoolique.

        Gena lui donna une tape sur le cul – cela ne la réveilla pas – avant de me proposer de l’alcool et sa boîte à pharmacie.

        Je me déshabillai, me séchai, soignai mes blessures, mis des pansements et but un verre avant d’enfiler un complet neuf trouvé sur une pile de faux Armani. Je pris aussi une paire de fausses Nike puisque les miennes, des vraies, étaient trempées. Quand j’enlevai celle de droite, je me rendis compte qu’un morceau de verre s’était fiché dans la semelle et l’avait traversée ; j’avais marché comme ça toute la journée.

        Gena me remplit un verre.

        — T’as besoin de quoi, brat1 ?

        — Security au bar. Pendant quelques semaines.

        — Tokou pas d’accord.

        — C’est moi qui parlerai avec lui.

        Gena se gratta sous son marcel.

        — Je peux organiser tours de travail avec autres gars ?

        — Oui, mais pas de tatouages sur les mains ou sur la tête, OK ?

        — Rien que hommes de la plus grande élégance. Autre chose ?

        — J’ai besoin de téléphones.

        Il m’apporta une boîte de téléphones jetables venus d’Angleterre, encore dans leur emballage, et quatre appareils qui avaient l’air d’être des smartphones normaux, mais pas du tout dernier modèle. Il montra du doigt ces derniers.

        — Mille euros. Cryptés : si quelqu’un écoute, il entend seulement bruit. Deux mille euros. Stealth : quand tu changes carte, téléphone change numéro IMEI. Chaque fois, c’est comme posséder nouveau appareil. SuperStealth, carte virtuelle : à chaque coup de téléphone, nouveau IMEI et nouveau numéro. SuperCrypto : code militaire chinois. Personne ne peut savoir que tu appelles, personne ne peut écouter. À part Chinois. Tu as problèmes avec Chinois ?

        — Je crois pas. Mais je vais me contenter de la version pour les fauchés.

        Je pris quatre téléphones jetables et un petit paquet de cartes rechargeables, le tout en provenance de Hong Kong. Gena avait reçu en cadeau une SIM qui se connectait à un réseau privé pour trier les appels de manière anonyme. Il suffisait de payer un abonnement de quelques milliers d’euros par mois.

        Gena lécha une cigarette et la passa sur un petit tas de coke avant de l’allumer.

        — T’as fini te reposer, pas vrai ? Tu as nouveau travail.

        — Malheureusement, oui.

        — Viens avec moi.

        Il prit un trousseau de clés et me conduisit jusqu’à un box, dans un immeuble voisin.

        — Loué au nom de décédé. Très sûr, m’expliqua-t-il en ouvrant.

        À l’intérieur, il y avait d’autres cartons et une trappe creusée dans le ciment. Gena enleva le double fond et me passa un Glock sans chargeur. Le plastique de la crosse était agréable au toucher.

        — Je peux vendre ou louer. Celui-ci aussi.

        Il prit un .45 à barillet, comme celui de De Niro dans Taxi Driver.

        — Extrêmement bruyant. Mais trou profond. Gilet pare-balles pfff.

        
          Prends-les ! Prends-les !
        

        Je les soupesai tous les deux avant de les lui rendre.

        — Je n’en ai pas besoin. Merci.

        
          Connard.
        

        Gena rit.

        — Toi dire toujours ça. Et pourtant toujours frapper à ma porte à l’heure de nuit : « Gena, je dois frapper mes ennemis. Donne-moi instruments de mort. »

        — Je parle comme ça ?

        — Souvent.

        — Je ne m’en souviens pas. Mais cette fois, ce n’est pas pour un travail de ce genre.

        — Oui… tu peux arrêter tes excuses. Je sais. (Il me serra de nouveau dans ses bras, en faisant craquer mes os.) Je t’attends, brat. Je les mets de côté. Et ne t’inquiète pas pour garage. Je ne tue personne.

      

      
        
          1. « Frère ».
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        COMME J’ÉTAIS À PIED, je pris le bus de nuit à la station de Lampugnano où des centaines de FlixBus transitaient chaque jour, transportant des routards et des banlieusards. Construite avant l’invention des bus low cost, elle était noire de monde et puait les excréments. En revanche, le bus était un bus de la Nuova Milano, en plastique vert comme le Brucomela1.

        Les nouvelles de Mirko disaient qu’il avait peut-être été attaqué en raison de son « engagement civil dans les banlieues ».

        Peut-être que c’était vrai. Peut-être que Jésus était mort de froid.

        Tu sais que dalle, dit mon Associé. Admets-le.

        — Tu réalises que c’est de ta faute, ducon ? lui répondis-je à haute voix.

        Quelqu’un se retourna, je fis semblant d’avoir une oreillette.

        Quand j’arrivai à La Frontière, je tenais à peine debout, et mon nez était une fontaine. Le bar était encore plein à cause de la soirée funk, « Unz Unz2 », âge moyen vingt ans, talons de douze centimètres, des jeunes putes. Tokou plaisantait avec une fille qui portait des bas résille déchirés, il m’arrêta avant que je rentre dans le cagibi que je partageais avec des vieilles ferrailles et des rats cuits.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Je t’expliquerai plus tard.

        — OK, mais il y a le fils d’Albero qui t’attend.

        Les bras m’en tombèrent.

        — Il est là ? Maintenant ?

        — Depuis quelques heures déjà.

        Il montra du doigt la petite table entre une des deux colonnes et les toilettes, une table pour deux qui, comme toutes les autres tables pour deux, étaient parmi les dernières à se remplir. Mauro était assis en train de regarder ses messages. Il était bien habillé, les cheveux peignés en arrière, une chemise propre. Il n’était pas bourré comme la dernière fois, et il buvait de l’eau minérale, au goulot d’une bouteille en plastique. De l’eau qu’il avait apportée de chez lui, parce qu’elle n’était pas de la même marque que celle servie dans le bar.

        Je commandai un café double corretto3, et j’allai m’asseoir à côté de lui.

        — Hé, Mauro, comment ça va ?

        Il haussa les épaules, son regard ne s’arrêtait jamais sur moi.

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ces connards du cimetière n’ont pas encore incinéré papa. Je vais tous les jours leur casser les couilles, mais ils disent qu’il y a une très longue liste d’attente quand c’est la mairie qui paie.

        Le garçon m’apporta mon café. Les types du personnel ne savaient pas exactement qui je pouvais bien être, ils ne savaient rien de moi à part que je squattais l’arrière-boutique et que je buvais gratis, mais ils m’avaient mis dans la liste des clients prioritaires.

        — Tu prends quelque chose ? demandai-je à Mauro. C’est ma tournée.

        Il prit une gorgée à sa bouteille.

        — Non, c’est bon. Merci.

        Son ton était sec, presque irrité, et y réfléchissant plus tard dans la soirée, je comprendrais que c’était sa façon de cacher son embarras.

        — Combien de temps encore ?

        — Une vingtaine de jours, peut-être. L’enterrement le plus long de toute l’histoire.

        — Je suis désolé. Tu veux que je demande autour de moi si quelqu’un connaît quelqu’un qui peut faire accélérer le dossier ?

        Il secoua la tête.

        — Par pitié ! Je suis pas venu pour ça. Alex m’a parlé de la proposition qu’il t’a faite.

        — T’en penses quoi ?

        — Il vaut mieux que tu laisses tomber.

        Et de deux, pensai-je.

        — Je peux savoir pourquoi ?

        Un petit groupe éclata de rire tellement bruyamment que tout le monde se retourna pour les regarder. À l’exception de Mauro. Il resta les yeux dans le vide, regardant vaguement dans ma direction.

        — Il n’y a pas de raison précise. C’était mon père, je préfère que ce soit moi qui décide tout ce qui le concerne.

        — Le travail que m’a proposé Alex ne concerne pas uniquement ton père.

        — Qui d’autre ?

        — La communauté.

        — Allez, arrête… t’accepterais rien que pour l’argent.

        — Si je m’intéressais à l’argent, tu penses que je vivrais comme je vis ?

        — Je ne sais pas comment tu vis.

        Il semblait se demander s’il pouvait me parler ou non. Peut-être avait-il peur que je lui rie au nez. Puis il m’expliqua qu’il avait des activités dans le quartier : tracts, lutte contre la répression, antifascisme, et qu’il s’occupait de migrants.

        — On cherche à sensibiliser les citoyens pour qu’ils s’opposent à l’idéologie des petites mains étrangères qui sont là pour rendre la ville toute belle, toute propre.

        — Tu es pour la saleté ? lançai-je pour le provoquer.

        Il s’énerva.

        — Elle sera pour qui, cette belle ville toute propre ? Tu sais qu’ils donnent un ordre d’expulsion à ceux qui s’asseyent sur une marche pour boire une bière ? Tu sais qu’ils enlèvent les bancs pour que nos frères africains ne puissent pas y dormir ? Ils les exploitent et ensuite ils leur bottent le cul.

        Il regarda Tokou qui sortait une caisse de bière de l’arrière-boutique avant d’aller retrouver la fille aux bas troués.

        — Je ne te demande même pas si tu l’as mis en règle.

        — Bien sûr que non. Et quand il fait chaud, il m’évente avec une feuille de banane.

        Mauro fit encore le geste de boire. La bouteille était vide, mais il avait besoin de canaliser son énergie.

        — Écoute, Sandrone, je ne veux pas me disputer. Les amis de papa et mes camarades sont d’accord : il vaut mieux que sa mémoire ne soit pas salie.

        — Par moi ?

        Il haussa encore les épaules.

        — Tu n’étais pas aussi hostile l’autre jour. Et je ne pense pas que c’était simplement à cause du deuil.

        — On m’a raconté quelque chose sur toi qui ne m’a pas plu du tout.

        — Une seule ?

        — C’est vrai que tu as couvert les flics qui t’ont tiré dessus ?

        La plaque de titane vibra comme un gong, il m’avait pris au dépourvu.

        — Je ne sais pas de quoi tu parles.

        — OK, laisse tomber.

        Il se leva pour partir maintenant qu’il s’était défoulé.

        — Tu es un dur, commentai-je.

        — Mais oui, c’est ça.

        — Je suis sérieux. Tu as le cœur bien accroché. Dès que tu grandiras un peu du cerveau, tu seras imbattable.

        — Et donc… ?

        — Je resterai à l’écart de ton père et de sa réputation. Le reste ne te regarde pas.

        — Désolé de t’avoir dérangé, répondit-il sarcastique. Je n’ai rien pris, mais je te paie le couvert4.

        Il sortit de sa poche une pièce d’un euro.

        — Donne-la à notre frère africain, répondis-je en indiquant Tokou toujours en conversation avec la fille. Il n’a jamais vu autant d’argent à la fois.

        Il la laissa sur la table et sortit en lançant des regards incendiaires à droite et à gauche.

        Petit à petit, les derniers clients s’en allèrent, tandis que les serveurs rassemblaient les chaises. Je m’approchai de Tokou et je mis l’euro dans sa poche.

        — Tenez, mon brave.

        — Je le mettrai sur ton compte. Tout va bien ?

        — Entre moi et toi tout va bien, il y a la même distance qu’entre ton petit oiseau et la fille qui est repartie chez elle toute seule. Viens là, je dois te parler.

         

        Tokou n’apprécia pas ce que je lui dis et il partit se coucher sans me dire au revoir. Je sentis que le lien de notre relation se tendait jusqu’au point de rupture.

        
          Heureusement que tu m’as, moi.
        

        — Va te faire foutre.

        Je fouillai dans l’armoire de la petite salle de bains jusqu’à ce que je trouve une plaquette de clozapine périmée. La santé mentale au prix de nausées, de dysenterie et d’une chape de deux cents tonnes sur les épaules. J’ouvris deux gélules dans ma main et je me regardai dans le miroir. Ça servait à rien, mais ça m’aidait.

        — Écoute-moi bien, commençai-je, j’ai besoin de dormir et j’ai besoin de le faire en sachant que, pour une fois, cette nuit, tu n’iras pas te balader pour faire des conneries. Tu vois ces pilules ? Si je les prends, je vais passer les douze prochaines heures à baver partout et à vomir, mais ça serait pire pour toi. Tu pourrais mettre au moins trois jours pour revenir à plein régime. Alors je te propose un deal : les pilules, je les prends pas, mais toi, tu me laisses dormir, d’accord ?

        Personne ne me répondit, mon visage gonflé continua à être mon visage. Je me jetai sur le canapé tout habillé.

        Mon Associé, pour une fois, se tint tranquille.

      

      
        
          1. Nom d’un type de montagnes russes destinées aux enfants, mais aussi des wagonnets de cette attraction ; brucomela désignant le ver que l’on trouve dans les pommes, ce nom s’explique à la fois par l’apparence de chenille des wagonnets et par leur couleur verte.

        
        
          2. « Unz Unz » est un titre du groupe danois de hip-hop Specktors, paru en 2019.

        
        
          3. Café « corrigé ». Il s’agit d’un café dans lequel on a ajouté de l’alcool.

        
        
          4. En Italie, la tradition est que, dans les restaurants, on paie une certaine somme pour le couvert et le pain.
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        JE RETROUVAI ALEX À LA LIBRAIRIE qui était située du côté des départs de l’aéroport Malpensa, le lendemain à 19 heures. Quand il arriva, son visage était encore plus renfrogné et pâle que d’habitude.

        — Tu sais ce qui est arrivé à Mirko ? me demanda-t-il tout de suite.

        — J’y ai assisté en direct.

        — En direct ?

        — Laisse tomber. Tu as regardé la vidéo où on voit l’agresseur ?

        Alex était perplexe.

        — Oui… on ne voyait pas son visage.

        — Résumons : tout d’abord Ferolli me conseille de disparaître en me mettant une fusée dans le cul ; peu après on tire sur Mirko qui avait posé des questions autour de lui à propos de l’incendie. D’après toi, c’est quoi le putain de lien ?

        — Attends, il peut y avoir une explication différente pour chacune de ces deux choses.

        — Par exemple ?

        Il ne dit rien.

        — Et voilà.

        — Je te jure que je n’avais aucune idée…

        — Si tu pensais le contraire, on ne serait pas en train d’en parler, Alex, l’interrompit quelqu’un qui pouvait être moi ou mon Associé. Mais ou bien tu ne sais pas que les Calabrais en disent toujours dix fois plus qu’ils n’en font ou alors tu n’as pas compris qu’il y a quelqu’un d’autre, une pointure, qui a des intérêts sur ces hangars de merde et qui utilise Ferolli pour faire passer ses messages.

        Il rentra la tête, prêt à me sauter dessus. Il aurait été capable de le faire, même au milieu des passagers en transit.

        — Dans un cas comme dans l’autre, continuai-je, c’est toi qui as commis une erreur. Et c’est pas la peine de gonfler les plumes comme un coq en colère.

        — Très bien. Tu as raison. Je suis un con. (Il me raccompagna vers les escaliers qui menaient aux contrôles.) Qu’est-ce que tu veux faire ?

        — Je prends l’argent que tu m’as proposé.

        — OK.

        — Mais je ne travaille ni pour toi, ni pour Aurora. Si je trouve quelque chose, c’est moi qui déciderai si je diffuse l’information ou si je fais semblant de rien. Dans ce cas, tu ne me paieras que les frais. (Je lui donnai l’un des téléphones de Gena avant de prendre place dans la file.) Appelle-moi avec ça dès que tu as du nouveau.

        — Quand est-ce que tu reviens ?

        — Quand je serai sûr que la police ne me recherche pas en tant que complice de la tentative de meurtre. Peut-être qu’entretemps, Ferolli va acquérir la certitude que j’ai suivi son conseil.

        La file pour passer les contrôles se divisait en trois devant les détecteurs de métaux. Je choisis la file la plus lente, comme d’habitude.

        — Une dernière chose : c’est toi qui as parlé à Mauro de mon accord avec les flics ?

        — Non, mais le bruit court depuis un petit moment. Tu savais pas ?

        — Non, je savais pas. Il aurait fallu que j’aie des amis pour qu’on me l’apprenne.

        J’allais embarquer et je le laissai là, planté au milieu du hall. J’étais content d’avoir eu le dernier mot. Mais son visage triste resta gravé dans mon esprit.
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        À AMSTERDAM, JE PASSAI UNE SEMAINE sur le bateau, et je repris la routine interrompue par la mort d’Albero. Au fil des jours, les nouvelles de Mirko étaient de moins en moins préoccupantes. Pas d’organe atteint, le cœur n’avait jamais cessé de battre malgré une hémorragie sévère. Et je restais un passant mystérieux qui avait agi en bon Samaritain. Recherché comme témoin, pas comme complice. Les médias supposaient que j’étais peut-être un étranger qui ne comprenait pas l’italien, un touriste rentré chez lui.

        Ça n’allait pas durer : à un moment ou à un autre, on reconnaîtrait ma tonsure.

        À la fin de la semaine, je louai l’appartement d’un maquereau qui donnait sur le canal perpendiculaire au mien. J’y attendis Tokou. J’avais même acheté un gâteau sur lequel était écrit « Bienvennue » avec une faute d’orthographe. Il n’y goûta même pas.

        — Je vais prendre une douche.

        Il rentra dans la salle de bains de mauvais poil et il en sortit de mauvais poil. En l’attendant, j’avais mangé la moitié du gâteau.

        — Tu veux vraiment pas le goûter ?

        — Tout à l’heure, peut-être.

        — OK. Écoute… je suis désolé que tu aies été impliqué dans mes emmerdes. Mais à Milan, je n’aurais pas pu te protéger.

        — Me protéger ? Tu n’arrives même pas à t’occuper de toi-même.

        — Ne fais pas l’imbécile. Maintenant tu es clean, mais si quelqu’un va fouiller dans ton passé, quelqu’un comme Ferolli, il pourrait découvrir quelque chose que tu préférerais cacher.

        Il soupira.

        — Je n’ai rien laissé derrière moi en Italie, mais au Nigeria… là, c’est le bordel. Et si quelque chose transpire, où que je sois, je suis foutu.

        — Ici, au moins, on ne te trouvera pas tout de suite. Et on ne te mettra pas en taule juste parce que Ferolli à des amis à la maison Poulaga. Je m’occupe de tout. Sérieusement.

        Il s’assit sur le pouf. Avec la table et la télévision, c’était tout le mobilier du salon.

        — Tu vas sûrement te faire descendre. Tu as contre toi des ex-policiers et des ex-amis.

        — C’est gai. On dirait que je parle avec ma femme.

        — Tu n’as pas de femme.

        — C’est vrai, mais pendant presque une année, j’ai cru en avoir une. Mon Associé avait lui aussi une double personnalité… féminine. Ça laisse rêveur, non ?

        — J’ai pas vraiment envie de parler de ça maintenant, j’espère que tu peux comprendre.

        — Entendu.

         

        Je quittai Amsterdam le soir même. Le voyage ne fut pas très difficile : je refis à l’envers le trajet qu’avait parcouru Tokou. Comme convenu, il était parti de Milan avec une voiture de location, qu’il avait échangée à Genève. Avec la seconde voiture, il était arrivé jusqu’en Allemagne, où il avait pris un train en payant son billet en espèces. C’est à moi qu’il revint de restituer les véhicules. J’espérais compliquer les recherches, au cas où Ferolli se serait acharné contre moi.

        Pendant les haltes sur les aires d’autoroute, je fis des réservations, j’appelai et j’annulai une vingtaine de maisons sur Airbnb jusqu’au moment où je trouvai un garçon prêt à accepter du cash. Selon la loi, en Italie, il faut communiquer aux carabinieri les noms des locataires, et je préférais éviter.

        Je trouvai mon nouvel appartement dans un immeuble de dix étages qui donnait sur la tour de télévision de Santa Rita, qui se trouvait donc face au monument de l’Ennemi. Au symbole de sa puissance. L’œil de Sauron.

        Je fumai une cigarette sur le balcon en regardant les petites lumières rouges qui clignotaient pour les avions, et je laissai mon Associé me submerger de ses désirs et de sa soif de sang : je vis le gratte-ciel prendre feu, puis un gouffre se creuser et l’engloutir, s’élargissant jusqu’à absorber tout le reste de la ville, tandis que des anges brandissant des épées de feu volaient sur un ciel de plomb et chantaient l’Apocalypse.

        Je fermai les yeux, dans l’espoir que tout cela soit vrai.

      

    
  
    
      
      

      
        IV
      

      
        
          
        

      
    
  
    
      
      

      
        1
      

      
        
          
        

      
      
        LE MATIN SUIVANT, J’AVALAI UN CAFÉ SOLUBLE avec des biscottes, enfilai un costume à fines rayures et mis un peu de fond de teint sur mon œil, encore violacé. Puis je regagnai Sorate en prenant un bus qui partait près du royaume de Sauron. Le voyage dura une heure, je passai mon temps à me demander qui pourrait bien me déballer tout ce que je ne savais pas sur Aurora et ses problèmes financiers. « Suis la piste de l’argent » était l’un de mes principes fondamentaux, l’autre étant : « Fais toujours payer à l’avance. »

        Heureusement, nos données sensibles passent par tellement de mains que tu trouves toujours une fille ou un type prêt à te rendre un service et à tout te raconter. Mes contacts avaient presque tous disparu, mais l’employée du bureau de gestion des risques d’une société financière succomba à l’appel de l’oseille : aucune protection contre les hackers ne pourra jamais faire obstacle au pouvoir d’un pot-de-vin. Elle me donna l’IBAN de son compte. Nous nous mîmes d’accord pour que je la rappelle le soir.

        Entretemps, j’étais arrivé à Sorate, et le bus s’arrêta sur la petite place de la commune, devant une gare abandonnée et couverte de plantes grimpantes jaunâtres.

        J’étais le seul passager à descendre, et, à 11 heures du matin, on se serait cru le soir à cause d’un épais brouillard. Un bled pas très attrayant même pour les critères de la banlieue éloignée : une place centrale qui ressemblait à un parking, de petits immeubles et d’horribles pavillons, quelques jeunes qui zonaient et beaucoup d’hommes d’âge moyen assis aux tables du bar, bien que ce soit un jour ouvrable.

        Et puis il y avait une odeur stagnante qui rendait l’air poisseux, un mélange de pourriture et de fermentation. Je demandai ce que c’était à la mercière qui secouait son paillasson sur le pas de porte de son magasin. Elle montra l’horizon.

        — C’est l’usine de viande en boîte. Quand le vent vient du nord, l’odeur arrive jusqu’ici. Je ne sais pas qui peut manger ce truc qui a goût de merde, mais ça doit bien marcher, parce qu’elle ne s’arrête jamais, même pas en août.

        Elle reposa le paillasson, qui semblait aussi sale qu’avant, et alluma une cigarette. Je lui demandai du feu.

        — Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ?

        — Vous connaissez tout le monde ?

        Elle haussa les épaules.

        — On n’est pas très nombreux. Vous vous êtes perdu ?

        — Non, je cherche des clients. Je suis assureur. Vous savez ces hangars qui ont brûlé près d’ici ? C’est moi qui les avais assurés.

        Elle éclata de rire, et la cendre tomba sur sa chemise.

        — Vous avez fait une bonne affaire.

        — Ce sont les risques du métier. (Je lui fis un clin d’œil.) Et puis ce ne sont pas mes sous.

        — L’incendie aura au moins nettoyé tout ça, il y avait de ces gens, là-bas…

        Je dressai l’oreille et mon Associé fit de même.

        — Quel genre de gens ?

        — Des gens pas bien.

        Elle ne savait rien d’autre, et je la quittai volontiers. À l’heure du déjeuner, je m’arrêtai dans une trattoria que fréquentaient surtout les routiers. Je commandai un plat de pâtes – trop cuites – à la tomate – insipide –, et je discutai le bout de gras avec le propriétaire, qui servait en salle ce que cuisinait sa fille. Une fois les autres clients partis, il vint s’asseoir à côté de moi, une bouteille de grappa à la main.

        — Vous voulez un digestif ?

        — Pourquoi pas ? répondis-je, en lui tendant mon verre à eau.

        Il en versa deux doigts pour moi et un peu moins pour lui.

        — Les ouvriers qui travaillaient dans les hangars venaient toujours manger ici.

        — C’étaient des connaisseurs… ils vous parlaient ?

        — Oui, ils racontaient que l’entreprise avait beaucoup d’ennuis, un jour ils travaillaient, le lendemain ils restaient chez eux. Ils ont mis une éternité à tout finir, et au bout d’un an, tout a brûlé.

        — On m’a dit que c’était devenu un endroit un peu particulier, la nuit.

        Il rit.

        — On m’a dit ça, à moi aussi, mais je ne suis jamais allé voir.

        — Qui y allait ?

        — Il y avait beaucoup de voitures qui tournaient quand il faisait noir. Je pense que c’étaient tous des types qui ramassaient des filles dans la rue et les amenaient là-bas plutôt qu’à l’hôtel.

        — Et c’était encore comme ça les derniers temps ? Jusqu’au dernier moment ?

        Le tenancier reprit sa bouteille.

        — Pourquoi donc cela vous intéresse-t-il tant ?

        — Par pure curiosité. (Je lui fis un sourire hypocrite.) Combien vous dois-je ?
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        L’HISTOIRE DU RESTAURATEUR FUT CONFIRMÉE par ce que me raconta le marchand de tabac, même si son récit présenta quelques variations. Lui parlait d’Africains qui dormaient comme des rats.

        En m’orientant avec Google Maps, je repérai le trajet le plus court pour arriver jusqu’aux hangars, deux kilomètres de routes de campagne débouchant sur la départementale que j’avais parcourue pieds nus. J’enlevai ma cravate et je me mis en chemin, cherchant à repérer des traces de drogue ou de sexe effréné. Je remarquai seulement que la quantité de déchets dans les arbustes des fossés augmentait au fur et à mesure que j’approchais de mon but. Bouteilles en plastique, emballages alimentaires, paquets de mouchoirs en papier vides, vieilles chaussures, une poussette à laquelle il manquait une roue… Je ne trouvai ni préservatifs ni seringues : plus qu’un chemin menant à la perdition, la route semblait être celle du pique-nique du dimanche.

        Je m’arrêtai avant d’arriver sur le parking désaffecté où je m’étais réveillé : je préférais qu’on ne me voie pas dans ce coin-là. Et je refis donc le trajet à l’envers pour prendre le bus, couvert de poussière comme Pig-Pen.

        De retour à l’appartement, je rappelai ma nouvelle amie.

        — Tu as trouvé quelque chose ? Comme de l’argent venant de la prostitution ou du trafic de drogue ?

        — Je dirais que non. D’après ce que je vois, Mme Del Giudice ne roule pas sur l’or. On lui a bloqué toutes ces lignes de crédit et elle a six mois de retard pour le crédit de sa maison de bord de mer. (Je l’entendis tourner quelques feuilles.) On lui a également refusé un leasing pour une voiture.

        — Comment gagne-t-elle de l’argent, si elle en gagne ?

        — Attends que je regarde sa dernière déclaration de revenus. Elle l’avait mise dans le dossier de demande de leasing… (J’entendis le tapotement de ses doigts sur le clavier. J’allumai une cigarette.) Il y a les pensions de son mari : mille euros par mois. Et un salaire de deux mille deux cents euros versé par une entreprise.

        Elle me donna le nom de la boîte, c’était une entreprise d’expédition à l’international.

        — Vu le montant du salaire, ce doit être une employée de deuxième strate, avec peu d’ancienneté. Est-ce qu’elle a changé de travail récemment ?

        — Oui, avant elle était riche.

        — Alors ça s’explique…

        Je fis tomber ma cendre dans une soucoupe sur le balcon. Un vent froid venu du côté de la tour l’emporta. Derrière les vitres du bâtiment, je devinais les mouvements de personnes microscopiques, occupées à déployer leurs activités au service de Sauron. Peut-être que Ferolli avait lui aussi un bureau dans la tour.

        — Regarde un peu la déclaration du mari.

        — C’est fait, sa situation est pire que celle de sa femme.

        Il avait un magasin de pièces détachées et habitait un appartement en location à Gratosoglio, une banlieue qui n’avait pas encore été gentrifiée.

        — Tu as besoin d’autre chose ? me demanda la fille.

        — Son adresse, c’est tout.

        Elle me la donna. Je changeai de chemise et j’allai attendre Aurora devant chez elle.
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        AURORA HABITAIT LE LONG DU NAVIGLIO GRANDE, mais hors quartier animé la nuit, dans un vieil immeuble avec un joli jardin intérieur. À 19 heures, elle arriva en pédalant sur un vélo électrique en libre-service, avec deux sacs NaturaSì suspendus au guidon. Je m’approchai d’elle tandis qu’elle attachait le vélo. Elle leva son sourcil antenne.

        — Hé, s’exclama-t-elle, voyez un peu qui refait surface. Tu es venu m’escroquer un autre verre ?

        — Je n’ai pas payé la dernière fois ?

        — Non. Et tu ne m’as même pas dit au revoir.

        Je le pris avec philosophie, habitué comme je l’étais à me tirer des situations de merde dans lesquelles me mettait mon Associé.

        — Désolé… j’ai eu une urgence.

        Elle me regarda attentivement.

        — Est-ce que cela a un rapport avec l’œil au beurre noir ?

        J’avais oublié de me refaire une beauté.

        — Non. Ça, je l’ai fait exprès pour avoir un sujet de conversation. On marche un peu ?

        — Tu ne veux pas monter ?

        — Au risque de te paraître mélodramatique, je dois te dire que tu es une suspecte. Peut-être que ton appartement est truffé de micros.

        — Tu crois ?

        — Il y a des magistrats scrupuleux.

        Et d’ex-flics avec de grandes oreilles.

        Elle monta poser les courses et mettre une paire de tennis. Nous nous promenâmes, en longeant toute une file de villas couvertes de glycines et de plantes grimpantes, interrompue parfois par un restaurant avec pergola qui puait le barbecue tout juste allumé.

        — On t’a donné quelques nouvelles des enquêtes en cours ?

        — Non. Le juge ne m’a pas convoquée. Bon signe ou mauvais signe ?

        — Cela ne veut rien dire. Ils n’ont peut-être rien de concret contre toi et ils attendent que tu dises quelques mots compromettants.

        — Comme « Vous ne m’aurez jamais, salauds » ?

        — Par exemple. Ce n’est pas toi qui as tout fait brûler, pas vrai ?

        Elle ne broncha pas.

        — Non.

        — À part pour les fûts d’huile usagée, tu as reçu d’autres amendes ou d’autres mises en demeure en tant que propriétaire ?

        — Non. Pourquoi ?

        — Je suis encore en train de ratisser large, mentis-je. Peut-être que la nuit, il se passait des choses que nous ignorons.

        — D’accord, le gardien n’était pas très efficace, mais il m’aurait quand même prévenue, non ?

        C’était le problème. Bien qu’il ait été défoncé en permanence, il était impossible qu’Albero n’ait pas eu connaissance de la vie nocturne du lieu.

        — OK. J’ai besoin que tu t’engages sur deux points. Premièrement : ta réserve. Moins il y a de personnes qui savent que je suis à Milan, mieux c’est.

        — Pourquoi, tu te caches ?

        — Je t’ai dit que je ne suis pas un détective, non ? Ce que je fais n’est pas toujours complètement légal.

        — Par exemple ?

        — Rien qui puisse te compromettre.

        — Tu n’as pas répondu.

        — Je suis en train de te dire ce que tu as besoin de savoir. Il n’y a pas de contrat entre nous et tu pourras toujours nier avoir collaboré avec moi, s’il y a des problèmes. J’appuierai ta version.

        — Ça veut dire que tu me fais confiance. Tu m’as sortie de la liste des suspects ?

        — Je ne suis pas Jessica Fletcher, j’ai pas de liste. (Je lui souris pour qu’elle ne prenne pas mal ce que j’allais lui dire.) Si tu me mens, je le saurai très vite. Deuxièmement : je n’ai aucun moyen d’avoir accès aux dossiers qui sont au tribunal, et j’ai besoin des procès-verbaux, des éventuelles sanctions… tout ce que tu as concernant le chantier. Les contrats avec l’entreprise et les informations sur les personnes qui y ont travaillé me seront aussi utiles.

        — Tu cherches quelque chose de précis ? Je peux t’aider.

        — Quand je l’aurai trouvé, je te dirai ce que c’est. Tu dois passer par ton avocat pour obtenir ces documents ?

        Elle secoua la tête.

        — Ça fait cinq ans que je me bats, j’ai appris à garder une copie de tout.

         

        Tout au bord du Naviglio, il y avait un petit bar avec des sièges en métal bruni, presque tous libres.

        — Ici ils font un très bon mojito. Tu peux rattraper ta goujaterie de l’autre fois.

        — Ça me paraît juste. Je vais payer d’avance.

        Nous nous assîmes pour regarder les rats courir sur la berge. Le mojito était bon, presque aussi bon que celui de La Frontière. Il était préparé par un barman rasta d’à peu près soixante-dix ans, qui avait élevé le cocktail au rang de religion.

        Aurora avait les pommettes rougies par l’alcool.

        — Comment t’es devenu chasseur de primes ? demanda-t-elle, un peu plus détendue.

        — Je suis schizophrène, obsessionnel, et j’ai des crises de colère. J’ai choisi un boulot où ça pouvait m’être utile.

        Elle éclata de rire.

         

        Après notre cocktail, nous revînmes sur nos pas. Nous traversâmes un pont de pierre et nous nous retrouvâmes de l’autre côté du Naviglio. De ce côté-là, il y avait moins de bars, mais un peu plus de magasins et de piétons. La nuit était tombée, Aurora me prit par le bras. Mon Associé s’enflamma.

        — Comment il est, physiquement, ton ex-mari ? demandai-je pour détourner son attention.

        — Walter ? Il est toujours en forme. Il est à peu près aussi grand que toi, mais plus longiligne. La barbe le vieillit pas mal, on dirait le Père Noël. Mais il a encore tous ses cheveux. Tu as des soupçons sur lui ?

        Je pensais que cette description ne correspondait pas à la physionomie de l’homme qui avait tiré sur Mirko.

        — C’était seulement par curiosité, coupai-je court.

        — Même si c’est une tête de nœud, il n’est pas assez con pour envoyer tout balader simplement pour me faire du mal. La moitié de l’argent qui restera sera pour lui, si tant est qu’il en reste.

        Je haussai les épaules.

        — Toi, tu ne le ferais pas, mais beaucoup d’ex-maris si. La police l’a interrogé ?

        — Comme moi. Ils ont vérifié ses comptes et tout le reste. Mais vraiment je ne crois pas que ce soit le genre. Tu as définitivement écarté l’idée du SDF qui voulait se réchauffer ?

        — Pas complètement.

        Nous étions revenus devant sa porte d’entrée.

        — J’ai tellement faim que j’y vois plus rien, dit-elle. Tu veux monter ? Je peux préparer un taboulé. Ma fille est avec Walter, tu me tiendras compagnie. On parlera pas, s’il y a des microphones, ce sera amusant.

        Mon Associé commença à remuer la queue et à émettre des phéromones. Mais juste à ce moment-là, Ayako appela. Furieuse parce que je ne lui avais pas encore donné mon nouveau numéro. Elle avait du nouveau à propos du doigt.

        Il avait été coupé alors que la personne était encore en vie.
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        J’ATTENDIS QU’AURORA M’AIT DONNÉ les copies des documents pour prendre un taxi et me faire déposer à Lampugnano. Là, je récupérai la voiture que Gena m’avait laissée, en cachant les clés sous la roue. Il l’avait qualifiée d’« impeccable ». C’était une Mercedes noire Classe C. Arrivé chez Ayako, je descendis ouvrir la porte arrière. J’étais en costume foncé et cravate, je pouvais passer pour un vrai chauffeur.

        — Comme ça on pensera que vous avez appelé un Uber, fis-je remarquer tandis qu’elle montait. Et on peut parler tranquillement.

        — Vous êtes paranoïaque. Emmenez-moi au CHU. J’assure la garde de nuit.

        — Pas au Labanof1 ?

        — En médecine légale, je n’ai fait que le stage, ce n’est pas un domaine qui m’intéresse.

        Je démarrai et partis doucement.

        — Si c’est le cas, pourquoi avez-vous appris à faire des autopsies ?

        — Pour étudier la mort.

        — C’est gai !

        — L’autre possibilité pour en ralentir l’arrivée, c’est la magie. Mais ça ne marche pas. Même une personne aussi limitée que vous devrait le comprendre.

        — Je vais essayer. Vous avez pris votre téléphone ?

        — Oui.

        — La batterie peut s’enlever ?

        — Non.

        — Alors éteignez-le et mettez-le dans le coffre. Il suffit de baisser le dossier du siège, il doit y avoir une manette.

        Elle s’exécuta.

        — S’il est cassé, vous m’en achèterez un neuf.

        — Bien sûr. Parlons du doigt, maintenant.

        — Je pensais avoir été claire. Il ne vient pas d’un cadavre.

        — Il y a donc un type qui torture les gens dans le coin.

        Elle regarda vers ses genoux avec une expression de déception destinée au rétroviseur.

        — C’est ma faute. J’oublie que vous êtes un imbécile. Ce type s’appelle un médecin. La gangrène a touché l’os, l’amputation a été effectuée avec un scalpel et de façon correcte, d’après ce que je peux juger. Ce doigt vient probablement d’un incinérateur d’hôpital, cela expliquerait la crémation partielle.

        — Il était dans le ventre d’un rat tout aussi carbonisé.

        — Je sais, il y avait des traces de dents. Cet hôpital a de sérieux problèmes d’hygiène. (Elle se pencha pour regarder la route devant moi.) Vous êtes sur une voie réservée.

        — Oups. La cangrène, à quoi elle était due ?

        — Diabète. Et on dit gangrène. Avec un g. Le doigt appartient à un homme d’une cinquantaine d’années.

        — Un homme avec un ongle artificiel ?

        — Votre homophobie est consternante.

        Seigneur Jésus, j’eus une envie folle de la jeter hors de la voiture en marche.

        — L’ADN ?

        — Il n’est pas dans la base de données des disparus du Labanof. Je ne peux pas avoir accès à la base de la police, mais vous connaissez sûrement quelqu’un que vous pouvez corrompre.

        — Malheureusement non. (Elle donna un grand coup sur mon appuie-tête.) Eh ! le feu est rouge.

        — Combien de temps s’est écoulé entre le moment où le doigt a été coupé et celui où il a été brûlé ?

        — Tout dépend à quelle température il a été conservé.

        L’incendie avait eu lieu début septembre. Je regardai sur le site de la météo en conduisant avec les genoux.

        — Entre vingt-deux et vingt-huit degrés.

        — Quelques heures alors. Trois ou quatre au maximum. Et remettez les mains sur le volant !

        J’obéis, en prenant la position du Code de la route, celle qu’on enseigne à l’auto-école.

        — Et dans le ventre du rat ?

        — Moins d’une heure.

        J’essayai d’imaginer les scénarios possibles pendant que je m’insérais dans la circulation du soir à San Siro. Je n’en trouvai qu’un.

        — Le doigt a été coupé sur place.

        — Je ne sais pas de quel endroit vous parlez.

        — Ce n’est pas un hôpital.

        Je rectifiai :

        — Pas officiellement.

        Elle fit une grimace.

        — Les cliniques clandestines existent, elles pratiquent des traitements esthétiques, des traitements inefficaces et nocifs contre le cancer, mais surtout des avortements. J’ai reçu dans mon cabinet deux ou trois patientes qui leur avaient fait confiance.

        — Des femmes chinoises ?

        — Autrefois, c’était comme ça. (Son impassibilité se troubla légèrement.) Mais maintenant, les Italiennes y vont aussi. Soixante-six pour cent des médecins en Lombardie sont objecteurs de conscience.

        — Que pouvez-vous me dire d’autre à propos du propriétaire du doigt ? demandai-je pour changer de sujet.

        — Il est fort probable qu’il ne se soit pas beaucoup préoccupé de sa santé. On trouve des symptômes qui, d’habitude, caractérisent des sujets très âgés ou alcooliques. Prenez cela comme un avertissement, même si j’imagine que pour vous il est déjà trop tard.

        — Et on ne peut pas imaginer que ce soit quelqu’un qui se soit coupé pendant une fête et qu’on ait seulement l’impression que ça a été fait avec un bistouri ?

        — C’est une question tellement stupide que je refuse d’y répondre.

        Je mis le clignotant et m’arrêtai devant l’entrée de l’hôpital.

        — Vous êtes arrivée.

        — Restez là. Je vous apporte la clé avec les données. Comme ça j’en serai débarrassée.

        — Du moment que vous ne me redonnez pas le doigt.

        — Il a été incinéré avec un patient mort d’infarctus. Je veux qu’absolument rien ne puisse me lier à vous et à vos activités.

        — Cela me paraît normal.

        Je me déplaçai de quelques mètres pour libérer l’entrée des véhicules et j’allumai la radio, zappant d’une chaîne à l’autre. Je m’arrêtai sur une station qui transmettait « Hurricane » de Bob Dylan.

        
          Here comes the story of the Hurricane
        

        
          The man the authorities came to blame…
        

         

        L’idée de la clinique clandestine continuait à me tarabuster, même si Ayako paraissait sceptique. Les hangars de Sorate étaient parfaits pour y en installer une : un espace abandonné et isolé. Les allées et venues que les habitants du coin avaient remarquées pouvaient être celles des maquereaux qui amenaient les prostituées pour les faire avorter.

        Et la machine à rayons X faisait partie du matériel potentiel. On ne s’en servait plus pour les femmes enceintes depuis qu’on avait inventé les échographies, mais ils n’avaient certainement pas d’accords avec les mutuelles. Puis il avait dû se passer quelque chose, ils avaient débarrassé le plancher, mais l’appareil était trop lourd pour pouvoir être déplacé et il était resté là, prêt à brûler. Et Albero ? Il fermait les yeux sur tout ça ?

        La radio se mit à diffuser « Heart of Gold » de Neil Young. J’allongeai le siège et l’écoutai en chantonnant en rythme.

         

        Le siège devint un lit d’hôpital sur lequel j’étais étendu, nu. Non, ce n’était pas un hôpital. Mais une morgue.

        C’était une table étroite, pour les dissections, la dernière d’une rangée de quatre dans une pièce réservée aux autopsies.

      

      
        
          1. Laboratoire d’analyses médico-légales de Milan.
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        JE TOMBAI VIOLEMMENT SUR LE SOL carrelé et poussai un cri.

        Ayako sortit de la salle de bains en enfilant ses bas.

        — Arrête ce bordel et habille-toi, les collègues vont arriver d’un moment à l’autre.

        Au-dessus de moi, il y avait une lampe halogène ronde. Écrase-moi, pensai-je. Fais-moi quitter ce monde.

        Ayako m’envoya une pichenette sur l’oreille.

        — Tu te bouges ?

        — On a baisé au milieu des cadavres ? demandai-je en continuant à fixer le plafond.

        — Ils sont dans les casiers.

        Elle ramassa une blouse blanche par terre et la mit par-dessus ses vêtements.

        — Et tu n’avais que la blouse sur toi.

        — Tu vas continuer longtemps à répéter des évidences ? (Elle regarda ma poitrine.) Mais tu avais raison à propos de tes cicatrices. Je n’en ai jamais vu autant sur un vivant. Je peux te photographier ?

        Je courus aux toilettes avec mes vêtements.

         

        Je pensais que c’était l’autre qui te plaisait, Associé de merde. Les endorphines post-coït m’étourdissaient. Je me passai le visage sous l’eau avant de me rhabiller. Il me manquait une chaussette, mais je fis comme si de rien n’était.

        Quand je sortis des toilettes, deux agents de la morgue entraient avec un sac mortuaire sur une civière. Ayako m’attrapa par un bras et me conduisit à la sortie.

        — Merci de votre visite. Maintenant je dois vous demander de partir. Je vous accompagne.

        Elle me quitta dans le couloir, non sans m’avoir donné huit chiffres et deux lettres, qu’elle lut sur son téléphone.

        — Tu es sûr que c’est le bon numéro ?

        — Quel numéro ?

        — Celui de la machine à rayons X, gogol !

        — Le numéro de série…

        Je n’avais fait que l’apercevoir, mais mon Associé nous jouait parfois des tours bizarres avec sa mémoire.

        — Je te le répète ? Mais rien qu’une fois, je ne vais pas y passer la journée. Je le relis ?

        — Non, non. C’est bon. Appelle-moi d’une cabine quand tu auras des nouvelles, la coupai-je, impatient de partir.

        Ayako sortit de sa poche l’un des téléphones portables de Gena.

        — Tu as déjà oublié que tu m’as donné ça, gogol ?

        — J’étais distrait par tes lèvres.

         

        Dans l’appart que j’avais loué, je restai sous la douche jusqu’à ce que l’odeur d’Ayako ait disparu. Je me mis ensuite à lire les documents d’Aurora. Je lui avais dit que je ne savais pas ce qu’il fallait chercher, mais maintenant, je le savais. Quelque chose qui puisse confirmer l’hypothèse de la clinique clandestine : l’achat d’une ambulance, peut-être. Non, mieux : un appareil à rayons X utilise beaucoup d’énergie pour fonctionner. Je me plongeai dans les factures, mais ne trouvai aucune trace de consommation anormale. La tension avait été réduite quand l’entreprise avait débranché les soudeuses et les bétonnières. S’ils y avaient aussi branché l’appareil à rayons X, le courant aurait sauté.

        Peut-être la clinique utilisait-elle un groupe électrogène. Mais où l’avaient-ils mis ? Avait-il brûlé avec le reste ? J’avais fini l’alcool. Je sortis pour acheter une lampe torche.
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        LA TOUR DE SAURON ROUGISSAIT sur le couchant quand j’empruntai le chemin tracé par mon Associé pour traverser le labyrinthe des hangars, m’éclairant à l’aide de la Maglite. D’après les relevés topographiques, l’appareil se trouvait dans le premier hangar, une coquille vide, sans paroi intérieure. S’il avait été relié à un générateur, où avait-on installé ce dernier ? On ne pouvait pas le mettre à l’intérieur, sous peine d’asphyxier les patients avec les émanations de dioxyde de carbone. Et une évacuation des gaz se serait remarquée puisque cela n’était pas prévu dans le projet initial.

        Il fallait également exclure l’étendue d’herbe, où il aurait été visible de tous : pour alimenter un appareil de ce type, il fallait un groupe électrogène grand comme une fourgonnette.

        Je cherchai le parcours de la ligne électrique et la suivis en marchant à l’extérieur des hangars, jusqu’à ce que j’arrive à la partie sur l’arrière, qui avait été moins touchée par l’incendie. Le mur extérieur était encore debout, surmonté de fil barbelé. Celui qui avait mis le feu avait dû accéder par-là, on voyait encore le passage qu’il y avait pratiqué.

        Je trouvai la cabine et fis sauter la serrure pour vérifier que le tableau n’avait pas été bidouillé. Durant la brève période où j’avais été enquêteur pour les assurances, j’avais vu des dizaines de compteurs trafiqués pour simuler des courts circuits ou pour voler de l’énergie. Celui-ci était intact.

        Mais le lampadaire sur la voie juste devant les hangars, lui, ne l’était pas. C’était un travail d’artiste. Le bouton pour la maintenance n’avait pas été forcé, et c’est la première chose qu’un inspecteur va vérifier. Il était situé à l’arrière d’une petite porte fermée par un boulon spécial, et utilisé pour maintenir la veilleuse allumée et alimenté par le courant même pendant la journée. À cet endroit, la déviation avait été placée au départ de la lampe, et le câble piraté descendait le long du poteau du lampadaire, fixé par des bandes adhésives réglementaires et peint de la couleur du pylône. Il descendait jusque dans l’une des nombreuses fissures du trottoir, de là il partait dans un goulet horizontal, en direction de l’endroit où se trouvait l’appareil à rayons X.

        Il s’agissait d’un travail de précision, de longue haleine et pensé pour durer. Fait avec amour, même. On pouvait le voir à la façon dont le ruban adhésif avait été soigneusement disposé. En regardant me revint un souvenir que j’aurais préféré garder à distance : je sentis des picotements dans le nez avant même de le déchiffrer.

        La maison occupée du boulevard Tibaldi, l’appartement où je vivais à vingt ans en colocation avec un couple d’amis. Ça avait duré un mois avant que les carabinieri ne viennent nous en déloger avec des lacrymogènes et des matraques. Mais pendant ce mois-là, je l’avais réaménagé, en rouvrant les fenêtres murées et en refaisant la salle de bains complètement hors service. C’était mon trou.

        Pour l’électricité, c’est Albero qui m’avait aidé, de ses mains énormes – tout était énorme chez lui, mais ses mains plus que tout le reste. Ces mêmes mains qui, quand il serrait les poings, pouvaient défoncer des portes étaient tout aussi capables d’agir avec délicatesse et précision, tirant des câbles, les reliant au feu de circulation sous ma fenêtre.

        Je n’avais pas été ému en apprenant sa mort, et voilà que maintenant j’avais envie de pleurer, debout au milieu d’une route où personne ne passait, dans un endroit où personne ne voulait aller.

        J’en avais vu assez pour cette nuit, et je retournai vers la voiture, en appuyant sur le bouton de la clé télécommande dès que je fus assez proche. La voiture était programmée pour allumer ses phares dès qu’on la déverrouillait. Les feux de position s’éclairèrent alors que j’étais encore à dix mètres, nous cueillant par surprise, moi et les quatre types qui attendaient à côté de la Mercedes.

        Après les toutes premières secondes, durant lesquelles ils se déplacèrent comme des scarabées aveuglés, ils se ruèrent sur moi. Deux d’entre eux étaient des Italiens gras du bide, comme les marchands de légumes dans les dessins humoristiques, quant aux autres, je n’avais pas réussi à bien les voir, mais ils ressemblaient à des punks d’une cinquantaine d’années. Quatre contre un, c’était inégal. Je fis volte-face et j’éteignis ma lampe avant de me mettre à courir vers le mur d’enceinte et de franchir le passage percé par l’incendiaire. Je tombai sur une montagne de déchets brûlés et de cendre, constellée d’objets durs et coupants.

        Je serrai la Maglite, un tube de fer de cinquante centimètres de long qui pesait plus d’un kilo.

        
          Fais-leur mal.
        

        La voix de mon Associé emplissait ma tête. J’eus un frisson et je sentis que j’aurais pu lui dire de prendre son tour, le laisser faire le sale boulot, lui permettre de déverser ses pulsions en échange d’un peu de paix.

        
          Punis-les.
        

        
          Tu as raison.
        

        
          Fais-le.
        

        Au lieu de ça, je gardai mon self-control et j’attendis caché derrière la clôture en espérant que les quatre types seraient aussi stupides qu’ils en avaient l’air.

        Ils l’étaient.

        Les deux premiers sautèrent dans le trou l’un après l’autre et, l’un après l’autre, ils prirent la lampe torche dans la tronche. Je fracassai deux nez et deux bouches ; le troisième essaya de reculer, mais je le fis descendre en le tirant par les pieds. Le fil barbelé lui arracha son blouson et la peau de sa tête. Je le cognai sur les tibias jusqu’à ce que la douleur lui fasse perdre connaissance.

        J’avais le souffle court, le cœur qui battait trop vite. Je me retournai pour les regarder. Ils s’agitaient faiblement. La bouche du punk était un trou sans lèvres.

        
          Encore. Encore.
        

        Je ne bougeai pas, je ne les fouillai même pas pour ne pas m’approcher.

        Le second punk était resté à l’extérieur, hésitant sur ce qu’il fallait faire. Ses amis avaient disparu dans le noir, et il n’entendait que des plaintes.

        — Hé, qu’est-ce qui se passe là-derrière ?

        
          Attrape-le !
        

        Il me jeta à peine un coup d’œil avant de s’enfuir. Il courait en bougeant les bras et les jambes comme une marionnette. Je le poursuivis en agitant le tube de fer, brûlant d’envie de le lui écraser sur la crête. Je voulais entendre le bruit que faisait son crâne qui se brisait, son cerveau qui sortait de…

        Je m’arrêtai. Associé de merde, il y était presque parvenu. Il était très près de son but cette fois.

        Le punk disparut dans l’obscurité, mais j’entendis encore longtemps le bruit de ses rangers sur le ciment.

        Salaud d’Associé.

         

        Je retournai à la voiture et pris le volant direction Sauron, tout en pensant au punk. Il me semblait improbable qu’un type comme ça protège une clinique liée à la mafia, italienne ou étrangère. Et les trois autres, eux aussi, étaient tout sauf des professionnels. Il y avait peut-être un manque de main-d’œuvre dans le secteur.

        Mais le plus improbable aurait été qu’Albero soit complice d’une affaire de ce genre. Lui qui manifestait avec les féministes, qui s’enchaînait aux portes des usines polluantes.

        Et pourtant si, pendant six mois, il avait travaillé là, la nuit, aussi défoncé qu’il ait pu être, il avait forcément remarqué quelque chose.

        Les allers-retours, les pleurs, les cris.

        Qu’est-ce qu’on lui avait donné en échange ? Combien l’avait-on payé ?

        Je trouvai un tabac ouvert, j’achetai une cartouche de cigarettes et une bouteille d’alcool. Cela ne suffirait pas et j’appelai Alex juste avant l’aube.

        — Qu’est-ce qui nous est arrivé, Alex ?

        Il toussa.

        — De quoi tu parles ?

        — De ce que nous sommes devenus. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Il ne répondit pas tout de suite. Je pensai qu’il s’était endormi, mais il était seulement en train d’y réfléchir.

        — J’en sais rien, finit-il par conclure. Quelquefois je me le demande aussi. Peut-être que, tout simplement, nous avons survécu.
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        LE LENDEMAIN MATIN, JE MIS UN COSTUME SOMBRE, tout frais sorti de la valise, et une chemise blanche. Je changeai les plaques de la voiture, pour mettre celles que Gena m’avait fournies, avant de partir jusque chez Albero. Je ne savais pas si l’appartement était resté inoccupé, je sonnai à l’interphone et à la sonnette avant de monter et d’exploser la serrure avec un pied-de-biche. J’avais le coup de main : il fallait la forcer en frappant un seul coup, peu importait que cela fasse du bruit. L’expérience m’avait appris que les gens bougent rarement quand il y a un bruit isolé, à moins que ce ne soit une explosion. Avant de lever leur cul de leur canapé, ils retiennent leur respiration pour mieux entendre, et s’il n’y a pas d’autre bruit, ils se persuadent que c’était un orage au loin ou une télé trop forte.

        La porte était en bois, à double battant, on entendit CRAC ! jusqu’à l’autre bout de la rue, mais personne ne moufta.

        J’entrai pour la deuxième fois inspecter la maison du défunt, et je me rendis compte qu’elle était morte avec lui. Deux semaines seulement avaient passé, mais déjà cela sentait le renfermé, une odeur de vieux qui stagnait dans les coins reculés.

        Je fouillai, mais ne trouvai rien d’intéressant, si ce n’est une enveloppe contenant cinq grammes d’herbe. Je n’avais pas repris la fumette depuis que j’étais revenu. Même si fumer rassurait mon Associé, le THC m’engourdissait, multipliait les hallucinations, les voix. Mais sur le moment je sentis que j’en avais besoin et je m’allumai un joint ; allongé sur le lit d’Albero, j’essayais que mon corps se loge dans le creux laissé par le sien, et je me sentais à la fois frustré et coupable.

        Il n’y avait, dans l’appartement, aucun objet qui puisse appartenir à quelqu’un qui se serait laissé corrompre par les Triades chinoises. Ni bijou, ni habit, ni appareil électroménager qui n’eût l’air de venir d’un marché aux puces. Je fis de nouveau le tour de la maison. Albero éclata de rire tapi dans les coins sombres et me suivit tandis que j’éventrais les tiroirs, il me souffla dans le cou, me parla à l’oreille.

        Je cherchai parmi les papiers. Sur le relevé bancaire, je trouvai peu de recettes, le salaire que lui versait Aurora, et des prélèvements réguliers. Albero payait presque toujours en espèces, et n’utilisait sa carte que pour les sommes un peu plus élevées. Comme une paire de chaussures neuves et un gros achat effectué dans une quincaillerie, où il avait dépensé presque tout ce qu’il avait sur son compte. Et sûrement pas pour faire des travaux chez lui.

        En descendant, j’emportai le téléviseur vingt pouces que je déposai devant une église. La serrure n’allait pas se réparer toute seule, mieux valait suggérer la piste d’un voleur malchanceux que celle d’un fouineur. Le numéro d’Ayako s’afficha sur le portable de Gena, sa voix sortit des haut-parleurs de la voiture :

        — Gogol, j’ai quelque chose pour toi.

        Un frisson me parcourut.

        — Désolé. Aujourd’hui, j’ai pas envie.

        — Je ne parlerais pas de mon vagin comme d’une « chose », tu es désobligeant. Je te parle de rayons X.

        Je me repris.

        — Mais oui, je rigolais…

        — J’ai demandé à un de mes collègues qui travaille avec les carabinieri. T’inquiète pas, il m’a juste expliqué comment procéder. Je m’en suis occupée toute seule.

        — Je n’ai rien dit.

        Mais j’étais sur le point de le faire.

        — Le code est celui d’un modèle que les hôpitaux publics n’achetaient pas. C’était trop cher. Tu peux donc restreindre le champ aux cliniques. Dans les années 1970, il y en avait moins qu’aujourd’hui, tu as de vagues chances de trouver la bonne.

        — Je prends un pendule ?

        Elle soupira pendant trente bonnes secondes, directement dans le micro. Je dus baisser le volume.

        — Je ne suis pas ta fée-marraine, gogol. Mais je peux te donner quelques repères temporels. Dans les années 1980, on a commencé à remplacer les appareils radiologiques de ce type par des modèles moins nocifs pour le patient.

        — Et où finissaient les modèles réformés ?

        — D’habitude en Afrique. Si tu vas là-bas pour enquêter, souviens-toi que les braconniers ont la gâchette facile.

        Elle raccrocha.

        Au lieu de rentrer à l’appartement que j’avais loué, je me rendis au bar où je m’étais arrêté après que Mirko s’était fait tirer dessus. Bien habillé comme je l’étais, et avec une longue barbe, personne ne me reconnut.

        Je m’assis à une table avec une bouteille de gin et un seau de glace. Je consultai d’abord les bulletins de santé de mon avocat de confiance. Ils étaient mis à jour sur le site du conseil municipal. Il allait mieux. Il avait été interrogé et il avait déclaré qu’il était seul quand on lui avait tiré dessus. Si quelqu’un l’avait sauvé des balles, il remerciait cette personne, mais il s’agissait sûrement d’un passant.

        La police avait désormais de meilleures images que celles qui avaient circulé juste après la fusillade, et mon crâne dégarni avait déjà été mesuré par les logiciels. Puisqu’on en était arrivés là, je pensais au moins recevoir une invitation à venir au poste, mais il n’en fut rien. Peut-être étaient-ils en train de me rechercher, mais de façon tellement discrète que je ne m’en apercevrais pas tant qu’on ne m’aurait pas passé les menottes.

        Peut-être que je devenais parano. Je mélangeai le gin et l’eau glacée et je fis de nouvelles recherches sur l’appareil à rayons X. Je trouvai bien plus vite que ce que j’avais imaginé, mais je comprendrais par la suite que c’était inévitable. S’il est resté une trace d’un vieux tromblon sur Internet, cela veut dire qu’il lui est arrivé quelque chose d’extraordinaire.

        Par exemple, d’être volé bien qu’il ait pesé plus de deux tonnes.

        Par les Brigades rouges.
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        EN 1980, LAMBERTO VENAIT D’OBTENIR son diplôme en médecine et il avait soigné un membre des Brigades rouges en cavale sans le dénoncer.

        En revanche, lorsque le brigadiste fut arrêté, il dénonça Lamberto. Ce dernier avait dû passer de nombreuses années dans des prisons spéciales et il s’était fait radier de l’ordre des médecins. Il avait réussi à s’en tirer grâce à la cristallothérapie jusqu’au jour où il avait obtenu sa réhabilitation : mais il avait désormais soixante ans.

        À cette époque, il vivait à Torrazza dei Mandelli, un petit bourg de mille habitants au nord-est de Milan. Il travaillait dans la seule pharmacie qui existait, prenait la tension et faisait des analyses de sang des clients. Son bureau était une pièce d’un mètre sur deux derrière l’étagère des produits d’hygiène intime, fermée par un rideau.

        Il était devenu gros, et son visage, qui le faisait ressembler autrefois à une fouine, le rapprochait maintenant du castor. Il ne me reconnut pas immédiatement, et chaussa ses lunettes.

        — C’est pas vrai ! s’exclama-t-il.

        Son haleine sentait le vin.

        — Eh oui. (Je m’assis sur le tabouret pour les clients avant de tirer le rideau.) Tu ressembles à une baleine.

        — C’est de la rétention d’eau. Et toi, c’est quoi ton excuse ?

        — J’en ai pas. À quelle heure tu dévisses, que je t’offre une bière ?

        — Quand je veux.

        Je le suivis jusqu’à la brasserie, qui était sur le point de fermer. Nous achetâmes deux chopes d’un litre et nous nous installâmes dans la voiture, après avoir allumé le chauffage. Il s’était mis à tomber une sorte de brume fine et l’humidité pénétrait partout. De temps en temps, les essuie-glaces se mettaient en marche et je ne savais pas comment les arrêter.

        — C’est ta voiture ? me demanda-t-il.

        — Pour quelque temps.

        Il sourit.

        — Je ne devrais pas te fréquenter, si je veux me garder ma qualification.

        — Tu es à la retraite. Et tu as toujours la cristallothérapie. Je voulais te parler d’un truc : il y a une histoire qui tourne sur une machine à rayons X volée à Milan, par les Brigades rouges en 1979.

        — Je l’ai entendue.

        — Ça m’intéresserait de savoir où ça s’est passé.

        — Et tu me demandes ça à moi ?

        — Allez, ne fais pas de manières. Tu as été en prison avec eux et tu as continué à soigner ceux qui en sortaient. Ils te respectaient.

        — Parce que je suis resté bouche cousue.

        — Un siècle s’est écoulé. Tu peux te détendre un peu…

        — Je vais pisser.

        Il frappa sur le rideau de la brasserie pour se faire ouvrir par la patronne, puis entra pour ressortir dix minutes après avec quatre bières de plus.

        — J’avais peur que tu te sois enfui par l’arrière, lui avouai-je.

        — Tu verras à mon âge combien de temps tu mettras à pisser. Et puis il fallait que je réfléchisse. (Il s’assit et ferma la portière.) Ce que tu me demandes implique des gens qui n’ont pas été arrêtés. Il y a prescription, mais tu sais que c’est casse-burnes pour eux si l’appareil réapparaît maintenant.

        — Et je suis susceptible de le faire réapparaître ?

        — S’il est vrai que tu as couvert des flics pourris, ça pourrait bien arriver.

        Je levai les yeux au ciel.

        — Comment se fait-il que tout le monde me parle de ça ?

        — Il y a des gens dont je n’entendais plus parler depuis des lustres qui m’ont téléphoné pour me le dire. Tu sais ce qu’il a fait, le Gorille, il y a dix ans ? Tu sais pourquoi il a disparu ? Et blablabla, et blablabla…

        Il ouvrit la bouteille avec les dents et cracha le bouchon par la vitre.

        Mon Associé me conseilla de prendre sa tête dans mes deux mains et de la cogner à toute volée contre le volant. Il me fit même voir comment m’y prendre pour faire gicler le sang et les fausses dents. Mais ce n’était pas nécessaire.

        Je pris plutôt une bouteille pleine et la décapsulai avec le pouce, pour lui montrer que, moi aussi, je connaissais quelques trucs.

        — Il y a dix ans, je travaillais encore pour les assurances, d’accord ? Je découvre qu’un cambriolage a servi de couverture pour un meurtre, et qu’un groupe de policiers de la crim a encaissé un pot-de-vin pour couvrir le tout.

        — Les Lynx…

        — Exactement, les Lynx… Ils comprennent que je sais tout, et ils me cherchent pour me tuer. Je prends une balle dans la tête.

        — Donc, c’est vrai que tu as couvert l’histoire. Parce que la version officielle est très différente, si je me souviens bien.

        — Tu te souviens bien. Après deux mois d’hôpital, un type du ministère débarque et me met devant un choix. Soit j’accepte la version officielle, soit je suis transféré dans un hôpital psychiatrique judiciaire.

        Lamberto sortit de son impassibilité bougonne.

        — Ils voulaient te faire passer pour un fou ?

        — Oui.

        — Et les médecins auraient marché dans la combine ? Cela ne me paraît pas très crédible.

        Je pensai lui mentir, mais j’utilisai la seule arme dont je pouvais me servir avec lui, je ne voulais pas lui raconter d’histoire.

        — Je suis schizophrène depuis l’adolescence. J’ai toujours réussi à me prendre plus ou moins en charge, mais après l’opération, je n’arrivai plus à gérer. Impossible de ne pas s’en rendre compte.

        — C’est une forme grave ?

        — Assez pour m’interner. Surtout après avoir tué un flic. J’ai tiré moi aussi, Lamberto. Je n’ai pas fait que prendre les coups.

        Il resta silencieux, se remémorant, pensai-je, sûrement plus son propre passé que le mien.

        — Et les autres membres de l’équipe ?

        — Trois sont morts dans la fusillade. (J’allumai une cigarette et me servit de la bouteille comme cendrier.) Les deux autres ont été licenciés pour raison de santé et ils ont tous les deux mal fini. L’inspecteur Della Casa a voulu travailler comme vigile, mais on l’a retrouvé dans un fossé, la gorge tranchée. Il semble qu’il ne payait pas ses dettes de jeu. L’autre a été arrêté à la frontière avec deux briques de cocaïne, il y a six ans. Un toxico fini, une épave.

        Je cherchai à me rappeler la dernière fois que je l’avais vu : sur la pelouse devant la villa, tandis qu’il pointait son pistolet sur moi

        — Il s’appelait Troiano. C’est ça qui m’a frappé. Mais je n’ai aucun souvenir de cette partie de l’histoire.

        — En fin de compte, c’est toi qui t’en es sorti le mieux. A posteriori, en tout cas.

        Il lança la bouteille par la vitre, elle explosa au sol et, finalement, il lâcha le morceau.
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        EN 1979, LES BRIGADES ROUGES avaient des structures clandestines et semi-militaires dans plusieurs villes du Centre-Nord. Une partie de ces structures étaient composées de « logisticiens », qui devaient répondre aux besoins des combattants et menaient une vie relativement normale. Ils ne participaient ni aux actions armées ni aux décisions.

        — Je n’étais rien de tout cela, me précisa Lamberto. Politiquement et humainement, je n’avais rien à voir avec les Brigades, j’étais un movimentista1. Ce qui s’est réellement passé, comme tu le dis à juste titre, on me l’a raconté plus tard. Quoi qu’il en soit… Deux de ceux qui s’occupaient de la logistique à Milan eurent une idée géniale : mettre sur pied un service ambulatoire pour ceux qui étaient dans la clandestinité et qui ne pouvaient pas aller à l’hôpital, sous peine d’être reconnus. Surtout quand ils avaient des blessures par balle. Ils se sont donc organisés comme ça entre eux parce qu’ils espéraient qu’on leur en saurait gré, et ils ont commencé à voler des équipements médicaux et des médicaments là où ils travaillaient, et à les cacher à la campagne chez l’un d’eux. (Lamberto se mit à rire.) Puis ils ont découvert qu’une clinique devait recevoir un nouvel appareil pour les radios, et ils ont décidé de le voler.

        — Avec un camion, j’ai lu.

        — Oui. Un camion à benne basculante. C’était une affaire qui, selon toute logique, aurait dû très mal finir, mais ils ont réussi. Ils ont abattu un portail, chargé l’appareil, l’ont caché dans la maison du père de l’un d’eux à la campagne et ont abandonné le camion. Et devine ce qu’il s’est passé ?

        — L’affaire s’arrête là.

        — Les gars de la direction stratégique ne voulaient rien savoir et ils ont commencé à pousser des coups de gueule. Les deux pauvres types ont dû abandonner leur projet. Ils étaient tellement en rogne qu’ils ont envoyé tout balader et qu’ils ont quitté l’organisation.

        — Et c’est pour cela qu’ils n’ont pas été arrêtés.

        — Je vois que tu as fini par comprendre.

        — Et l’appareil, où est-ce qu’il a atterri ?

        — On m’a dit que pendant un temps ils ont voulu l’envoyer à Cuba, par solidarité avec Fidel. Mais si les choses se sont passées comme elles se passent toujours, il doit encore se trouver dans une cave quelque part.

         

        Je quittai Lamberto qui regagnait son domicile en titubant et je revins vers Sauron, en repensant à toute cette histoire et à Cuba. Albero, je ne le voyais pas dans le rôle d’aide-brigadiste ; en revanche, en train d’essayer d’envoyer un vieux clou à l’autre bout du monde, oui. Il n’avait pas réussi et il avait décidé d’en tirer de l’argent en profitant de l’offre que lui faisait Alex. Je ne voulais pas y croire, mais j’avais vu la preuve de l’achat des câbles électriques et du travail fait sur mesure. Il y avait trop de coïncidences pour que, justement, ce ne soient que des coïncidences. Sauf si elles convergeaient vers quelque chose que je ne pouvais pas imaginer.

        La seule autre possibilité était que ce ne soit pas Albero qui ait utilisé la carte bancaire et qui ait branché les fils, mais quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il aurait couvert ensuite. Quelqu’un qui était au courant pour le vieux clou, parce que c’était Albero lui-même qui le lui avait raconté. Quelqu’un qui, peut-être, grillait d’impatience que je quitte la scène, pour pouvoir recommencer son business.

        Dans ma tête se dessina le visage de la seule personne qui semblait correspondre à ce profil. Mais pour en savoir plus long, il fallait que j’aille rendre une visite que j’avais différée trop longtemps.

      

      
        
          1. Movimentista désigne une personne qui, au sein d’une organisation politique ou syndicale, défend le recours à l’action de lutte spontanée et aux procédures de décision collective.
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        MIRKO AVAIT UNE PERFUSION AU BRAS, il était allongé, les yeux fermés, dans sa chambre particulière de l’hôpital Fatebenefratelli. Il avait le visage pâle et gonflé, pour une fois il faisait son âge.

        Je lui chatouillai le pied. Il ouvrit les yeux et mit un peu de temps à me reconnaître.

        — Je te déteste, croassa-t-il.

        — Je suis content de voir que tu vas mieux.

        — J’ai un trou dans le bide par ta faute. (Son regard s’éclaira.) Mais quelle heure il est ? Comment tu t’es démerdé pour entrer ?

        — J’ai fait tellement de séjours ici qu’ils m’ont filé un badge. Je crois qu’il y a encore mes mégots sur le toit. J’allais fumer là-haut en cachette.

        Il attrapa le bouton de la sonnette.

        — Va-t’en ou je sonne.

        — Je l’ai débranchée. Et ils ont supprimé la surveillance policière, ce qui facilite les choses. (Je tirai une chaise près de lui.) Tu as soif ? Tu veux de l’eau ?

        — J’étais persuadé que tu étais déjà retourné à Amsterdam.

        — Nope. Merci pour la couverture.

        — Je ne sais même pas pourquoi on m’a tiré dessus. (Il baissa la voix, jusqu’à murmurer.) Qu’est-ce que tu as fait du doigt ?

        — Je l’ai porté chez ton amie japonaise. Il appartenait à un travesti diabétique. Qui est probablement encore vivant.

        — Ça valait le coup de se choper une balle. Parce que c’est pour ça qu’ils m’ont tiré dessus, non ?

        — Je ne sais pas encore. Je ne sais même pas si c’était toi qu’ils visaient ou si c’était moi. Ce qu’on arrive à comprendre reste assez fragmentaire.

        — Peut-être que c’est le moment d’aller chez le procureur.

        — Pour lui dire quoi ?

        Je lui parlai de la clinique clandestine, en lui épargnant les détails les plus horribles.

        — Plus j’avance et moins je comprends. Si cet endroit leur permettait de faire du fric, pourquoi a-t-il brûlé ? J’ai épluché les dossiers, l’origine accidentelle est à exclure.

        — Peut-être une guerre entre bandes rivales.

        — Ouais. Et Ferolli ferait partie d’une bande ? J’y crois pas trop. Et s’ils avaient débarrassé le plancher, pourquoi nous tirer dessus ? Ils ne pouvaient pas savoir qu’on avait un morceau de cadavre et, de toute façon, il ne nous aurait amenés à rien.

        Mirko essaya de s’asseoir mais il vit des étoiles, et je l’aidai à s’installer sur les oreillers.

        — Ça fait très mal ?

        — Tu devrais essayer.

        Je soulevai ma chemise et lui montrai la cicatrice sur le flanc gauche.

        — Du .38, balle à pointe creuse. (Puis celle sur la clavicule.) Calibre .22, mais avec une carabine. Puis il y a la tête, mais je n’ai pas eu mal.

        — J’te crois, elle est vide.

        — Ha ha.

        — Pour moi, ça colle pas que ton ami Albero soit un délinquant, reprit-il sérieusement. Jusqu’à son dernier souffle, il aura eu des ennuis, mais à cause de la politique.

        — Et son fils ?

        — Je l’ai défendu pour résistance à la force publique. Mais je ne me suis pas fait d’idée sur lui.

        — Tu sais où il habite ?

        — Non.

        — Qui pourrait le savoir ?

        — La stagiaire du bureau. Qui dort à cette heure-ci et je ne vais pas la réveiller.

        Je me levai et lui remis le drap comme il faut.

        — Alors, ça veut dire que je repasserai demain.

        Mirko gémit.

        — Donne-moi mon putain de téléphone.

        Je lui tendis celui de Gena.

        — Prends le mien.
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        MAURO VIVAIT DANS UNE CRÈCHE abandonnée et occupée depuis quelques mois. Je ne pouvais pas savoir avec certitude combien de personnes vivaient là-dedans avec lui, mais j’estimais qu’ils étaient au moins une trentaine entre jeunes Italiens et migrants. Elle se trouvait à côté du Naviglio della Martesana, un petit canal qui traversait le quartier de NoLo avant de se jeter dans la rivière Adda. C’est pour ça qu’ils l’avaient appelé le Can/Nolo. Un peu d’humour1 que, de mon temps, on ne pratiquait pas.

        Le problème des maisons squattées, dans ce cas même au centre du quartier, c’est qu’il y a toujours quelqu’un qui se lève tôt le matin et qui réveille tout le monde. Si Mauro cachait quelque chose dans sa chambre, je n’allais pas pouvoir y accéder sans me faire remarquer.

        Le Can/Nolo avait un grand jardin où se trouvaient encore les vestiges des jeux de plein air pour enfants, et c’était là que se déroulait une grande partie de la vie sociale du lieu, bien que le début de l’automne fût froid et gris. Je choisis comme point d’observation le bâtiment de la Sécurité sociale, situé à une cinquantaine de mètres. C’était un immeuble de dix étages, les deux premiers ouverts au public, les autres réservés aux fonctionnaires. Si vous vouliez rencontrer un de ces fonctionnaires, il vous fallait entrer et prendre l’ascenseur, puis errer dans des couloirs labyrinthiques décorés de meubles qu’on ne voyait plus que dans les films où les acteurs jouent en costume d’époque. Vous tourniez au coin du couloir et vous vous trouviez dans un bureau avec vingt autres personnes qui attendaient d’être reçues, vous tourniez encore et vous n’entendiez plus que le son de vos pas qui résonnaient entre les portes fermées, assourdi par la poussière.

        Personne ne me cassa les couilles. Les employés se fichaient complètement de l’endroit où vous alliez, et même plus : ils essayaient de ne pas croiser le regard des visiteurs qui s’étaient perdus.

        Je pus donc effectuer une première visite et revenir l’après-midi suivant avec du matériel de serrurier, des provisions et une longue vue militaire ukrainienne. Je montai jusqu’au dixième étage, coupai le cadenas du portillon du local technique de l’ascenseur et m’enfermai à l’intérieur de celui-ci, où je regardai les engrenages graisseux et poussiéreux tourner avec des gémissements d’agonie.

        Les bureaux fermaient à 18 heures, et l’ascenseur s’arrêta quelques minutes plus tard. Je sortis, crachai quelques mouches mortes et m’installai dans le bureau d’un fonctionnaire qui, sur toutes les photos partout dans la pièce, portait toujours le même costume gris, les mêmes lunettes rondes et la même tête d’idiot. La fenêtre à guillotine donnait exactement sur le jardin du Can/Nolo, je n’avais même pas besoin de me pencher. J’installai la longue vue, me munis d’un premier sandwich, et j’attendis que quelque chose d’intéressant se passe. Mais rien ne se passa, je restai jusqu’à 6 heures, je partis seulement quand les femmes de ménage arrivèrent.

        Je recommençai ma surveillance les nuits suivantes, en faisant comme si j’étais à la maison, mais sans plus de succès. Mauro sortait tôt, rentrait tard, et il restait presque toujours dans le bâtiment principal, derrière les cartons qui remplaçaient les vitres des fenêtres. Je le vis préparer des banderoles pour des cortèges de manifestations, jouer du djembé, faire le salut au soleil, discuter avec animation et assister au concert d’autofinancement du groupe de hardcore Carne morta, dont le vent me porta quelques notes.

        Mauro était peu visible et semblait moins bavard que les autres. Mais quand il parlait, on l’écoutait et les plus bagarreurs arrêtaient de s’agiter et se rangeaient à son avis. Avec moi, il n’avait pas réussi à être très persuasif, pourtant il avait l’étoffe d’un tribun, à ce qu’il semblait.

         

        Tokou avait fini le marathon de Breaking Bad et m’appela juste avant minuit.

        — Tu as mangé le gâteau ? demandai-je tout en regardant avec la longue vue.

        Quelques jeunes préparaient des pommes de terre à la cendre, en les enterrant sous le feu qui brûlait dans la cour. Un autre peignait une fresque murale avec une bombe aérosol.

        — J’en ai encore un morceau au frigo. Que se passe-t-il, là où tu es ?

        — Je fais la surveillance la plus confortable de ma vie. Il y a une machine à café et je n’ai pas besoin de pisser dans une bouteille.

        Je lui racontai en détail, il émit quelques grognements pour exprimer ses doutes.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Toi. Pourquoi tu joues à l’espion au lieu de mettre le garçon au pied du mur et de lui faire dire ce qu’il sait ?

        — Parce que je me grillerais. Et parce que, quand tu tapes sur quelqu’un, tu n’es jamais sûr qu’il te dise la vérité. À moins d’être un tortionnaire expérimenté, et je n’en suis pas un.

        — Et puis c’est le fils d’Albero.

        — Exactement.

        — Il te rappelle le garçon que tu étais à son âge ?

        — Peut-être. Je n’étais pas aussi populaire à l’époque. Il y avait les leaders, les héros et les excentriques. Devine dans quelle catégorie j’étais.

        — Ce n’est pas difficile.

        — D’après ce que je vois, Mauro a l’air d’être un brave type.

        — Il n’y a pas de braves types. Il n’y a que des ordures qui ne se sont pas encore révélées au monde.

        — Où as-tu lu cette connerie ?

        — C’est toi qui me l’as dite. Dis bonjour à Gena.

        Je raccrochai, j’avais l’impression d’être un bleu, incapable de gérer la situation. Je retournai espionner les jeunes. Je commençais à les reconnaître, du moins ceux que je voyais le plus souvent. J’espérais qu’ils étaient innocents comme je le pensais. Sales, bordéliques, mais sincères.

        Mauro rentra peu après, sans même avoir retiré son dossard de livreur à domicile. Il l’enleva, rentra dans le bâtiment et ressortit quelques minutes plus tard. Ses cheveux mouillés brillaient dans la lueur du feu. Les autres lui offrirent une pomme de terre, il la refusa d’un hochement sec de la tête. À la façon dont il regardait son téléphone, on devinait qu’il attendait quelqu’un qui était en retard, et si l’un des autres lui disait quelque chose, il répondait par des gestes brusques et quelques rares mots.

        Finalement, un camion s’arrêta devant le Can/Nolo, à la limite de mon champ visuel. Mauro courut à la porte en ouvrant grand les bras dans le geste universel qui veut dire « Enfin ! ». Un punk, grand et maigre, vint à sa rencontre. Je le reconnus : c’était celui qui m’avait échappé la nuit des hangars.

        Les deux garçons s’embrassèrent et se rapprochèrent du camion, je ramassai mes affaires d’un geste et empruntai la sortie rapide que j’avais préparée. Je passai devant le comptoir d’enregistrement, éteignis les caméras de sécurité, et ouvris la porte anti-incendie.

        L’alarme se mit à sonner, je courus dans le parking éclairé par le gyrophare jaune et forçai la serrure de la grille avec le petit pied-de-biche que j’avais dans mon sac.

        La sirène continuait à hurler, réveillant tout le quartier.

        Mauro monta d’un bond dans le camion, je tournai au coin de la rue en courant, sautai dans ma voiture et me lançai à sa poursuite.

        Suivre quelqu’un en voiture sans se faire voir et sans perdre sa cible est chose impossible, surtout quand il y a peu de circulation. J’appelai Alex pour qu’il me rejoigne avec sa Porsche : il devait entrer sur la rocade devant le camion, se laisser doubler ensuite et me relayer dans la filature. Nous jouions à ce petit jeu depuis vingt kilomètres quand nous nous rendîmes compte que le camion ne roulait plus seul.

        À chaque carrefour que nous avions traversé, un autre véhicule s’était mis à la suite du fourgon, en saluant d’un appel de phares ou d’un coup de klaxon. Quand nous prîmes la sortie, je comptai une dizaine de voitures, cinq motos et un camping-car : le tout formant un étrange cortège dans la nuit peu éclairée. Depuis le début de la filature, mon Associé n’avait cessé de me tourmenter. Pendant la surveillance, il avait ronflé sans arrêt en arrière-fond et l’arrivée du punk ne l’avait pas vraiment sorti de sa torpeur. En ce moment, on aurait dit un moteur qui me ronronnait dans le ventre. Cette chasse lui plaisait, il brûlait d’impatience de se jeter sur sa proie. Si la voiture était tombée en panne, il aurait été capable de marcher.

        — T’as vu le type qui a l’air tout droit sorti d’Easy Rider ? me demanda Alex dans l’oreillette.

        C’était un gros barbu sur un chopper qui s’était mis à la file deux ou trois kilomètres plus tôt : à son guidon pendaient deux petits drapeaux sudistes.

        — Je croyais que je l’avais rêvé.

        Un véhicule couvert de fourrure et orné de deux énormes oreilles de chien passa devant moi.

        — Il y a aussi le camion de Dumb and Dumber ?

        — Mais non.

        Je plissai les yeux et me concentrai, la fourrure disparut et se transforma en un camion à benne transportant deux bottes de paille.

        — J’ai cru.

        — Mais tu n’arrives pas à faire la différence entre ce qui vient de tes hallucinations et la réalité ?

        — Si, d’habitude je fais automatiquement le tri. C’est comme quand tu as des interférences sur ta télé, tu apprends à ne pas y faire attention.

        — Des interférences…, bougonna-t-il.

        — Écoute, c’est pas facile, laisse tomber… Qu’est-ce que t’en penses : ils vont à une rave ?

        — Si c’est le cas, tu iras faire la fête avec eux. Je voudrais bien te voir danser avec tes mouvements de hanches si élégants.

        Nous passâmes devant un grand complexe de salles de jeux, en bordure de la nationale, et je compris que nous étions sur le point d’arriver à Lissone. Avant qu’Ikea n’envahisse le marché, cela avait été la capitale du meuble de la Brianza ; et même si l’économie avait en partie redémarré, on voyait encore les signes de la grandeur passée, comme les gigantesques dépôts alignés sur le bord de la route, les vitrines brisées, laissés à l’abandon.

        La caravane se dirigea vers l’un d’eux, dont l’accès avait été interdit parce qu’il menaçait ruine. Il était entouré d’un vaste champ en friche, derrière les grilles d’enceinte.

        Nous nous garâmes Alex et moi un peu plus loin et nous nous approchâmes à pied pour nous arrêter à l’ombre d’un autre bâtiment tout aussi abandonné.

         

        Punk sauta à terre et alla ouvrir le cadenas de la grille. Il était neuf, et je supposai qu’il l’avait remplacé récemment. Tous les véhicules se garèrent à l’intérieur, les motards, eux, restèrent à califourchon sur leurs machines devant l’entrée.

        — Ce sont les gardiens, précisa Alex. (Il fumait une cigarette, en la tenant à l’intérieur de sa paume pour masquer le rougeoiement.) Tu crois qu’ils vont dealer ?

        — Tu trouves qu’on dirait des dealers ? répondis-je, perplexe.

        — Pas vraiment.

        Hormis les Hells Angels et les punks, il y avait des jeunes avec un style et un comportement type centre social, des personnes d’âge moyen en costume de bonne facture ou en tailleur, des personnes âgées avec le béret d’anarchiste, de grands jupons à fleurs. Ils déchargeaient du camping-car et du camion de Mauro des tables en plastique et des tentes, qui furent rapidement montées sur l’herbe.

        Mauro apparut juste après, portant un ampli de guitare. Il le connecta au câble qu’un type d’une cinquantaine d’années avec un nœud papillon avait tendu jusqu’à lui. Une fois qu’il eut branché le jack dans son téléphone, il fit partir la musique, en laissant le volume au minimum. Je m’étais attendu à du rock ou à une vieille chanson de centre social, mais ce sont les notes familières de « Cura » de Battiato qui parvinrent à mes oreilles.

        — Quel goût de merde, commenta Alex.

        — Et personne ne danse.

        Quelque chose remuait. Pas dans la cour, mais dans la rue à l’extérieur. L’ombre d’un homme. Quand il entra dans le cône de lumière du seul lampadaire, je vis que c’était un Marocain. Il clopinait, en s’appuyant sur un portemanteau cassé. Il ne pouvait pas poser son pied droit à terre et il avait le visage tuméfié.

        Derrière lui apparut une femme sur la soixantaine qui tamponnait une coupure qu’elle avait au visage. Suivirent deux vieux SDF qui en transportaient un troisième sur une civière : il paraissait mort ou évanoui. Puis un jeune homme au visage brûlé. Puis un type qui se tenait le bras. Et puis… en quelques minutes se rassemblèrent une centaine de personnes, et d’autres continuaient à affluer. Des étrangers, toujours plus nombreux, tous blessés ou affaiblis.

        Six Nigérianes avançaient, attachées les unes aux autres par le poignet, l’un des deux hommes qui marchaient devant elles tenait le bout de la corde comme s’il s’était agi d’une laisse.

        Les cerbères à l’entrée filtraient le passage pour que les nouveaux arrivés ne s’agglutinent pas, en haussant la voix et en improvisant des phrases en langues étrangères. Quand ce fut le tour des Nigérianes, il y eut un peu d’agitation, avec des cris de part et d’autre en anglo-italien. Mauro et Papillon*2 arrivèrent pour prêter main-forte aux motards.

        — Ce genre de choses, on ne veut pas les voir ! cria Mauro à l’homme qui tenait les femmes en laisse. Si tu piges pas, fuck you and go away !

        À contrecœur, les maquereaux détachèrent les filles et les laissèrent passer les filtres. Quand ils firent mine de les suivre à l’intérieur, ils furent immédiatement bloqués par une femme menue, aux mains tatouées, qui les repoussa à l’extérieur. Les deux hommes ne protestèrent pas et s’assirent devant la grille pour fumer.

        À l’intérieur, on fit s’allonger ou s’asseoir tous ces pauvres gens, ils furent auscultés par Papillon* et deux autres médecins. Bientôt équipés d’attelles, bandés, recousus, gavés de pilules et constellés de piqûres. Les soins invasifs étaient dispensés dans les tentes, qui servaient de service ambulatoire ; les comprimés et les flacons étaient distribués en plein air, avec gentillesse et rapidement. On distribua également des sandwichs et de l’eau, beaucoup de patients dévorèrent tout ce qu’on leur avait donné comme s’ils n’avaient pas mangé depuis des jours.

        Le SDF sur la civière avait été emmené dans l’une des plus grandes tentes, mais aussitôt la fille tatouée en sortit pour aller parler à ses amis, et les embrasser, les larmes aux yeux.

        J’abaissai mes jumelles et donnai un coup de pied à Alex qui jouait à « Candy Crush » accroupi sur ses talons.

        — Si tu veux, tu peux rentrer chez toi.

        Il se redressa en s’étirant.

        — Bien volontiers. Je ne crois pas que ce soit une clinique clandestine. En tout cas pas dans le sens où nous l’entendons,.

        — Mais si ces gens-là jouent aux docteurs des pauvres, qui est-ce qui a tiré sur Mirko et incendié les hangars ?

        — Peut-être un patient rejeté, comme ceux-là, répondit-il en indiquant les deux souteneurs nigérians. Tu viens ou tu restes ?

        — Je reste.

        — Pour faire quoi ?

        — Quelque chose que je ne sais pas très bien faire : parlementer.

      

      
        
          1. Cannolo est le nom d’une pâtisserie sicilienne très connue.

        
        
          2. * Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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        AVANT QUE JE N’ARRIVE AUX GRILLES, les cerbères étaient déjà en position, descendus de moto avec chacun une batte de baseball à la main. En costume-cravate, je ne ressemblais pas à un des patients. J’aurais dû me rouler un peu dans la boue avant d’arriver.

        Je levai les mains en l’air.

        — Tout va bien, je suis un ami de Mauro, criai-je.

        Pendant que l’un des deux cerbères me gardait à distance avec sa batte, l’autre se précipita à l’intérieur. Mauro arriva en courant.

        — Mais, putain, qu’est-ce que tu fais là ? tempêta-t-il après avoir repris son souffle.

        — Je suis venu te parler. Ordonne le cessez-le-feu, je suis seul.

        — On s’en va de toute façon.

        Les cerbères me fouillèrent puis Mauro me fit un signe.

        — Viens avec moi.

        Je traversai l’hôpital de campagne. Il y avait des montagnes de bandages et de coton ensanglanté, des seringues usagées, des boîtes de médicaments qui brillaient dans la lumière des lampes de camping. La moitié de la troupe ramassait les déchets, les autres démontaient les tentes en parlant dans des talkies-walkies. Je me sentais mal à l’aise et pas du tout à ma place. Punk me vit de loin et courut vers moi, en sautant comme un pantin désarticulé à son habitude.

        — C’est lui ! cria-t-il. C’est le fils de pute !

        Il essaya de me sauter dessus, mais Mauro se mit entre nous deux.

        — Ce n’est pas le moment, Jerry !

        — Il a arraché un œil à Sugna. Il sera borgne pour toute la vie !

        — C’est toi qui es allé en reconnaissance à Sorate ?

        — Oui, et je n’avais pas d’intention violente.

        Jerry ouvrait et fermait les poings, rouge de colère.

        — Il a voulu nous tuer.

        
          Oui.
        

        — Mais tu as pris tes jambes à ton cou, lui fis-je remarquer. Maintenant je suis occupé avec ton patron, si tu veux, on en discute plus tard. Va nettoyer les bassins en attendant.

        — Ce n’est pas mon patron ! Nous n’avons pas de chefs !

        Une partie de la caravane s’arrêta pour nous regarder nous engueuler. Papillon* fut le seul à s’exprimer.

        — Qui c’est, celui-là ?

        — Le Gorille.

        — Le fameux Gorille ? C’est pas bon, ça ! dit-il, soucieux.

        Le bruit se répandit, le cercle de badauds s’étoffa. Mauro s’efforça de maintenir le calme général.

        — S’il vous plaît, laissez-moi savoir ce qu’il veut. Allez, parce qu’il va pas falloir qu’on traîne !

        Papillon* emmena Jerry à l’écart, nous entrâmes dans le bâtiment où les véhicules étaient garés, un parallélépipède de ciment soutenu par d’énormes colonnes. Il y avait des tags sur les murs, des déchets partout et le toit était crevé.

        Mauro prit deux chaises pliantes et les porta sous une grande plaque de tôle sur laquelle on voyait un bonhomme avec un sourire faux qui faisait le geste de Fonzie dans le générique de Happy Days.

        — C’est quoi, cet endroit ?

        — Un ancien supermarché du meuble, ou quelque chose comme ça. (Il était très, très inquiet.) Qui t’a envoyé ici ?

        J’allumai une cigarette et lui en offris une, qu’il accepta.

        — Je ne suis pas un soldat. Je vais où je veux. Quant à mon boulot, je te l’ai expliqué la dernière fois que nous nous sommes vus.

        Il serra les poings, les phalanges devinrent blanches.

        — Nous n’avons rien à voir avec l’incendie de Sorate. Pour nous, ça a été un désastre. Tu nous as dénoncés aux flics ? Il n’y a que ça qui compte, maintenant.

        — Non. Je travaille pas comme ça, moi. Mais tu ferais bien de m’expliquer un peu mieux ce que vous trafiquez.

        Il se tordit les mains.

        — On appelle ça « le Cirque ». On soigne tous ceux qui ne peuvent pas se présenter dans les structures publiques. Les Italiens sont presque tous des SDF. Ils ont perdu leur domicile, et sans domicile ils ne peuvent pas se faire soigner dans les hôpitaux de Lombardie, sauf pour les urgences. Beaucoup d’entre eux ont peur d’aller à l’hôpital.

        — Peur d’y mourir.

        Il hocha la tête.

        — Tu n’as pas idée de ce que j’ai vu.

        — Et puis il y a les étrangers. Comme le gars à la jambe cassée, ajoutai-je.

        — Il n’a pas de permis de séjour, mais il travaille sur les chantiers. Il est tombé d’un échafaudage. S’il était allé à l’hôpital, on l’aurait expulsé d’Italie.

        — J’ai aussi vu les femmes attachées les unes aux autres. Elles doivent déjà être de retour à tapiner.

        Mauro se mit debout d’un bond et donna un coup de pied à la chaise qui valsa contre le mur.

        — Je sais ! Qu’est-ce qu’on peut faire ? Dis-le-moi. Si on dénonce les maquereaux, la nouvelle se répand et ils ne les amènent plus. Et elles ne viennent pas seules. Ici, on leur donne des contraceptifs, des préservatifs, et des médicaments antisida. Plus de la moitié sont séropositives, mais elles sont liées à leur maman* par le vaudou. Elles ne s’enfuiraient pas même si elles le pouvaient.

        — Et vous soignez les gens qui ont des blessures par balle ou à l’arme blanche ?

        — Oui, bien sûr.

        — Qui qu’ils soient ?

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es le dernier à avoir certains scrupules, rétorqua-t-il, nerveux.

        — Ça me fait quelque chose parce que quelqu’un a tiré sur Mirko.

        Il pâlit.

        — Bastoni ? L’avocat ? Qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans, nous ?

        — Il me donnait un coup de main pour l’affaire de l’incendie. Il y a un lien, Mauro, et il faut que tu m’aides à trouver lequel.

        Il redressa la chaise, s’assit, se releva, lui donna un autre coup de pied. Il avait tout juste vingt ans, son père venait de mourir et il dirigeait une entreprise de volontariat illégale. La pression devait être énorme à supporter.

        — Pourquoi est-ce qu’il faudrait que je t’aide ?

        — Pour éviter des ennuis plus importants. J’ai juste besoin de deux ou trois informations. Puis tu pourras dire que tu m’as menacé de mort et que je me suis enfui la queue entre les jambes. Je peux me laisser cogner un peu, même, s’il le faut.

        
          Des clous.
        

        Mon Associé continua à me tourner autour, en proie au stress. J’essayai de le faire coucher dans son panier.

        — Qu’est-ce que tu veux savoir ? lâcha Mauro, les dents serrées.

        — Comment fonctionne l’organisation ?

        — Nous choisissons des endroits autour de Milan, loin des regards indiscrets. On les utilise deux ou trois fois, puis on change.

        — Si vous vous déplacez continuellement, comment les patients peuvent-ils vous trouver ?

        — Il y a des médiateurs culturels qui sont en contact avec nous : beaucoup de prêtres, quelques assistants sociaux. Nous les prévenons, ils font circuler l’info que le Cirque va bientôt arriver.

        — Et ton père était au courant.

        Il sourit, un peu triste.

        — Oui. Et l’idée d’utiliser Sorate, c’est lui qui l’a eue. Quand Alex lui a proposé ce travail, il a pensé qu’on pourrait installer là une clinique fixe. On a mis un appareil à rayons X que papa a trouvé je sais pas trop comment.

        — Moi, je sais, mais ça n’a pas d’importance. (Il me regarda, perplexe.) Je l’ai récupéré dans les décombres de l’incendie.

        — Et c’est pour ça que tu as commencé à nous rechercher ?

        — C’est pour ça et aussi à cause du doigt que j’ai trouvé dedans.

        Il secoua la tête.

        — Putain. On fait tout disparaître, justement pour éviter ce genre d’emmerdes.

        — Je serais curieux de savoir à qui il appartient. Il s’agissait d’un malade du diabète, un cas sérieux.

        — Si tu y tiens…

        Il me conduisit au camping-car, qui avait été garé un peu à l’écart des autres véhicules. Il ouvrit la porte en se bouchant le nez. À l’intérieur gisait le clochard que j’avais vu sur la civière, il puait comme s’il était mort depuis une semaine. Il lui manquait la moitié des doigts, et ce qu’il restait de ses extrémités était gonflé et noir.

        — Alfonso, dit Mauro. Nous savions qu’il allait mourir, mais il a voulu faire à sa façon. Autrefois, c’était quelqu’un d’important, un manager, il m’a raconté qu’à un moment il en a eu ras le bol de lécher le cul des patrons et qu’il a tout laissé tomber.

        Nous refermâmes le camping-car car l’odeur était insupportable.

        — L’incendie s’est produit immédiatement après son opération, c’est ça ?

        — Tu sais ça aussi. Oui.

        — Il s’est passé quelque chose de spécial dont tu te souviens ?

        Mauro se crispa.

        — La routine.

        — J’ai besoin de savoir qui vous avez soigné ce soir-là.

        — Nous ne demandons pas leurs papiers aux gens, grogna-t-il. (Le moment de paix et de tranquillité semblait terminé.) On n’est pas des flics.

        — Alfonso, tu savais son nom, et je suppose que les médecins en connaissent beaucoup d’autres. Il faut que tu rassembles les informations.

        — Je peux pas.

        — Et j’ai besoin des noms de tous ceux qui collaborent avec le Cirque. Et si possible je dois pouvoir leur parler.

        — Même pas en rêve !

        Je m’appuyai contre la large porte.

        — Je comprends tes scrupules. Mais si vous ne m’aidez pas, il faudra que je le fasse tout seul.

        — Essaie voir ! dit-il avec un éclair dans les yeux. Peut-être que tu finiras comme Sugna. Si je n’avais pas été là, aujourd’hui, ça aurait mal fini pour toi.

        — Ce serait stupide, et tu le sais.

        Le cerbère que j’avais surnommé Easy Rider arriva en courant comme un rhinocéros.

        — On est prêts, mais il y a un problème. On n’arrive plus à communiquer avec Haricot et les autres. Ils devaient nous donner le feu vert.

        — Ils ne répondent pas ?

        — Aucun signal, pourtant j’ai changé les batteries.

        Mauro prit le talkie-walkie des mains d’Easy et essaya deux ou trois fois sans résultat. Je compris que « Haricot et les autres » étaient de garde aux alentours, pour donner l’alerte si les flics ou d’autres importuns se pointaient. Ils filtraient aussi les patients, au cas où quelqu’un aurait voulu s’approcher avec une arme.

        Je regardai l’écran de mon portable. Il n’y avait pas de signal. Je me déplaçai vers la fenêtre. Pas de connexion.

        Tu t’es fait piéger, connard, cria mon Associé tellement fort qu’il faillit me faire exploser les tympans. Mais que pouvais-je lui répondre, il avait raison.

        J’enlevai la carte SIM, je la cassai en deux, avant de lancer le téléphone contre le mur. Puis je me mis à genoux, mains derrière la tête.

        — Qu’est-ce qu’il fait, ce con ? demanda Easy à Mauro.

        — J’essaie de ne pas me faire tirer dessus. Si j’étais vous, je ferais la même chose, rétorquai-je.

        Ils n’en eurent pas le temps.
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        QUAND LA CONNEXION DE TOUS LES APPAREILS électroniques qui sont autour de vous disparaît, ça veut dire qu’un raid est imminent. Pour éviter que vous puissiez prévenir vos amis et vos proches, la police ou l’armée place des « scramblers » qui bloquent les ondes radio et Internet, avant de vous fondre dessus.

        Dans le cas de Lissone, les forces antiémeutes défoncèrent la porte avec un blindé, pas plus de trente secondes après que je m’étais agenouillé. Les hommes entrèrent et lancèrent une paire de grenades « flashbang » qui aveuglent et assourdissent, accompagnées d’une tonne de lacrymogènes. Quand nous fûmes tous à terre, dans l’impossibilité de respirer, ils déboulèrent avec des matraques histoire de nous dérouiller un peu. Après quoi ils nous firent sortir et nous menottèrent avec des colliers de serrage en plastique.

        À l’extérieur, la scène était surréaliste. La brume des lacrymogènes avait noyé toute la zone et luisait dans la lumière des phares des blindés ; on n’entendait que le bruit des détonations et des cris.

        Il n’y avait pas que la police. Un groupe d’hommes et de femmes portant l’uniforme d’une compagnie de sécurité privée et des masques à gaz dernier modèle vidèrent les camions, jetant tout ce qu’ils contenaient au milieu de la pelouse. Ils s’arrêtèrent devant le corps d’Alfonso, mais le laissèrent à la police mortuaire, qui arriva à l’aube.

        Nous étions couverts de bleus et fatigués, alignés contre le mur, toujours menottés. Papillon* avait son nœud en bataille et taché de sang. Easy Rider avait l’entrejambe trempé d’urine, mais il continuait à insulter les policiers qui passaient près de lui.

        Des journalistes vinrent prendre des photos et des chaînes de télévision nous filmèrent au moment où on nous obligeait à monter dans un car de police. On nous débarqua dans la cour intérieure du commissariat central de Milan, un immeuble Renaissance, qui avait été un collège, un couvent puis un hôpital, avant d’être rempli de flics et de voyous comme moi. On nous enleva nos liens et on nous prit nos papiers d’identité.

        Cinq minutes après avoir donné les miens, je fus séparé des autres et mis dans une pièce rien que pour moi, gardée par un planton qui avait peur de me parler.

        Au bout d’un moment, des bruits de moteur s’élevèrent dans la cour et, par la fenêtre, je vis qu’on faisait monter mes compagnons d’infortune dans les véhicules de la pénitentiaire.

        — Vous pouvez sortir, dit la voix de Ferolli derrière moi.

        Je me retournai : il était là avec son costume Caraceni. Le planton claqua des talons et sortit.

        — Ils savent que vous êtes à la retraite ?

        — Arrêtez de vous comporter comme un gamin.

        Ferolli tira sur son pantalon pour ne pas défaire les plis et s’assit.

        — Vous savez pourquoi vous n’êtes pas transféré en prison avec les autres ?

        — Comme ça, ils penseront que c’est moi qui les ai dénoncés. La récompense pour avoir agi bêtement.

        Il applaudit silencieusement.

        — Je vous ai donné la possibilité de renoncer. Vous ne m’avez pas écouté.

        — Vous vous êtes servi de moi.

        — Si vous ne trouvez pas la souris, suivez le chat.

        Je ne m’abaissai pas à lui demander comment ils y étaient parvenus. Il ne me l’aurait pas dit.

        — Tous ces efforts pour arrêter des jeunes qui font du bénévolat.

        Il me regarda comme si j’étais un imbécile.

        — Peut-être que vous ne m’avez pas entendu la dernière fois. Milan a changé. Parasites, putes et dealers ne sont plus les bienvenus. Et ce que vous appelez bénévolat était un pôle d’attraction pour ce genre de personnes.

        — Des pauvres.

        — Qui ne se comportent pas comme il faut. Comme vous.

        — Décorum et argent. Et peu importe si cela provient du trafic de stupéfiants.

        Ferolli s’assombrit.

        — Ne parlez pas de choses que vous ne connaissez pas. Moi, la mafia, je l’ai combattue sur le terrain. Et certains de mes collègues et amis magistrats l’ont payé de leur vie.

        — Alors que vous, vous préférez être payé.

        — Le crime organisé existera toujours. (Ferolli se leva.) Mais tout ce qui se construit aujourd’hui à Milan est parfaitement conforme à la loi, écologique, intégré dans l’économie circulaire dont tout le monde a la bouche pleine. Je pense que c’est un pas en avant par rapport aux chapes de ciment et aux ponts qui ne finissaient nulle part. Les gens comme vous appellent ça « réduction des dommages ».

        Il sortit de la pièce. Peu après on vint me chercher pour m’emmener chez le juge qui enquêtait sur Mirko.

        Je n’étais plus d’aucune utilité pour Ferolli, il était temps de solder nos comptes.
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        LE PROCUREUR ME MONTRA DES VIDÉOS où mon crâne brillait comme celui de Monsieur Propre, et où on pouvait compter les pores de mon cuir chevelu. Je marchais d’abord à côté de Mirko, puis derrière lui.

        — Ce n’est pas moi, affirmai-je. Pour la dixième fois.

        Nous étions six dans un bureau sombre du palais de justice. Le procureur, son adjoint, deux policiers, un planton et moi. L’adjoint et l’un des policiers prenaient des notes, même s’ils enregistraient. Le procureur, un quadra sur le retour, leva les bras au ciel.

        — Mais c’est vous, ça crève les yeux. Pourquoi vous vous obstinez à le nier ?

        — Nous avons tous des sosies.

        — Je vous rappelle que vous êtes ici en tant que témoin, pas pour faire des plaisanteries de comptoir.

        — Monsieur le juge… si je savais qui a tiré sur un de mes meilleurs amis, ne pensez-vous pas que je vous le dirais ?

        — Parfois, la victime est accompagnée sur le lieu du guet-apens par quelqu’un qui se prétend son ami.

        — Et qui le sauve ensuite ? En admettant que je sois la personne que vous m’avez montrée, c’est-à-dire celle qui me ressemble.

        — C’est moi qui pose les questions ! cria-t-il. Ne me racontez pas d’histoires !

        À minuit, le magistrat décida que cela n’avait aucun sens de continuer ce supplice et il me renvoya chez moi.

        Je mis tous les vêtements que je portais dans un sac auquel je mis le feu dans le passage derrière l’immeuble de l’appartement que j’avais loué. Je faisais toujours ça quand on m’arrêtait. Un bon tuyau d’un vieux détenu qui avait été mon voisin de cellule. Pour effacer l’odeur de prison ou, comme dans le cas présent, de commissariat.

        Et d’échec.

        Pour la première fois depuis longtemps, j’allumai la télévision et je zappai pour trouver Rai News 24, qui diffusait une revue de presse. Le raid faisait la une des principaux journaux avec des titres comme : « Démantèlement de la clinique des délinquants », ou « Ils cachaient des cadavres ».

        J’avais encore une demi-bouteille de bière et je la bus sur le balcon, en sous-vêtements, et en tremblant de froid. La tour de Sauron ricanait, contente d’elle. Je lui jetai la bouteille vide et je m’endormis en me recroquevillant sur les carreaux glacés.

         

        Qui devinrent quelque chose de doux et de parfumé à l’eau de Cologne. Je n’ouvris pas les yeux tout de suite, je tâtai tout autour de moi pour essayer de deviner où j’étais. Ma main rencontra un sein et je la retirai aussitôt.

        — Tu peux la laisser, dit Ayako. Tant que tu ne serres pas.

        La couchette était trop large pour être un lit de morgue, et il n’y avait pas cette odeur de cuivre qu’a le sang. J’ouvris les yeux. Nous étions dans une chambre garnie de meubles clairs, et par la fenêtre, on voyait l’aube se lever sur San Siro.

        — On est chez toi.

        Elle répondit par un long « Mmmm », et se retourna pour continuer à dormir. Je ne parvenais pas à la regarder, si ce n’est du coin de l’œil et ce que je voyais se transformait seconde après seconde. C’était un monstre à la peau écailleuse, Ilsa la bête fauve des SS, un nœud de serpents et de scorpions. Je pris mon courage à deux mains et enlevai le drap qui couvrait son dos.

        C’était une belle femme. Belle non pas comme un mannequin, mais comme une vraie femme, qui vivait dans notre monde. Elle avait des hanches étroites et de petites fesses, les jambes toniques, les mains fortes. La peau claire. Elle était saine. Elle était vivante.

        Elle se rendit compte que je l’observais et ouvrit un œil.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Je me demande pourquoi tu couches avec un mec comme moi.

        — Parce que tu es un animal.

        — Ah.

        Elle ouvrit l’autre œil et se retourna.

        — Pas à la façon dont tu l’entends, toi, gogol. On va dire que tu n’as pas trop de surmoi. Si quelque chose te plaît, tu le prends, si quelque chose te dérange, tu le mords à pleines dents. Si tu savais comme c’est reposant pour quelqu’un comme moi…

        — C’est une belle façon de me traiter de simplet, lui fis-je remarquer, mais cela ne m’avait pas déplu.

        Je me rendis aux toilettes et j’en profitai pour observer le reste de la maison dans l’ombre. Le soleil filtrait entre les lattes des stores, projetant sur les murs des zébrures de lumière et d’ombre. Tout était comme dans la chambre : léger, élégant, propre. La chambre de son fils était le seul endroit un peu en désordre, pleine de livres et de bandes dessinées. Il n’était pas là, mais je n’entrai pas : les mères n’aiment pas quand quelqu’un viole l’espace de leurs enfants.

        Je retournai auprès d’Ayako, qui s’était réveillée et parcourait les informations sur son iPad.

        — Je pensais que tu t’étais fait la malle, dit-elle sans me regarder.

        — Si tu veux, je m’en vais.

        — Non, tu ne me déranges pas si tu ne parles pas trop. Mais compte pas sur moi pour te préparer le petit déjeuner.

        — Où est ton fils ?

        — Chez ses grands-parents. Son père, on n’en parle plus. Lui, un surmoi, il en avait un surdéveloppé. (Elle leva les yeux.) Au fait, je n’ai pas pu te le dire avant que tu me sautes dessus, mais le propriétaire du doigt pourrait avoir un nom. Hier après-midi, ils ont amené le corps d’un SDF qui présente des signes de gangrène diabétique. Je vais prendre des échantillons pour vérifier l’ADN.

        — Pas besoin. Il s’appelle Alfonso.

        Elle cligna des paupières six fois d’affilée. Un record.

        — Comment tu sais ?

        — Je l’ai vu mourir. Aux jumelles.

        — Ton sens de l’humour est tordu et de mauvais goût.

        — Puis-je ? (Je pris l’iPad, pour agrandir la nouvelle des arrestations de Lissone.) Tu vois ce camping-car en arrière-plan ? Il était là-dedans.

        — Tu as trouvé ta clinique illégale…, commenta-t-elle en parcourant l’article. Ce sont eux qui ont tiré sur Bastoni ?

        — Est-ce que ça t’intéresse vraiment ?

        — Non, je voulais juste t’aider. Les hommes frustrés sont de mauvais amants.

        — Merci beaucoup…

        Elle poussa un grand soupir et posa l’iPad.

        — Allez. Raconte-moi.

        — Ce ne sont pas eux qui ont tiré sur Mirko. Mais la clinique clandestine était ma seule piste, et je m’en suis très mal sorti. Je devrais retourner aux Pays-Bas et m’enterrer sous une montagne de cannabis.

        — Le compte-rendu est terminé ?

        — Oui.

        Elle se leva.

        — Bravo. Synthétique et efficace. Je vais prendre ma douche. Tu peux m’accompagner jusqu’au labo ?

        — Oui ? Donc si je m’en vais, tu t’en fiches, demandai-je, blessé dans mon orgueil.

        Ayako secoua la tête.

        — Tu ne partiras pas. Tu es trop bête.

        Elle alla à la salle de bains et ferma la porte derrière elle.
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        LA POLICE AVAIT ARRÊTÉ NON SEULEMENT les activistes, mais aussi les patients qui étaient partis les derniers, comme les prostituées nigérianes et leurs tortionnaires ainsi qu’un meurtrier en fuite depuis deux ans. Une fois la nouvelle diffusée, les mobilisations en faveur du Cirque fondirent comme neige au soleil, les influenceurs qui avaient défendu les personnes interpellées s’excusèrent sur Instagram et firent marche arrière. Je suivais les nouvelles en continuant à vivre devant l’œil de Sauron. Même si ma présence à Milan avait été officialisée par les forces de l’ordre, je préférais ne pas être trop facilement repérable. Cela me permit d’échapper à Lamberto, qui débarqua dans le bar complètement bourré, une bouteille cassée à la main. Il voulait qu’on lui remette un sac dans lequel on m’aurait enfermé, mais, heureusement, Tokou était rentré et il parvint à le calmer.

        — Il pense que tu t’es foutu de lui, m’expliqua Alex en marchant avec moi dans les jardins récemment réaménagés près du Muséum d’histoire naturelle de la porte Venezia. Que tu lui as raconté des histoires au sujet de tes problèmes.

        — Il est passé aussi chez toi ?

        — Juste parce qu’il te cherchait – il ne sait pas qu’on bosse ensemble dans cette affaire.

        — Je pourrais lui dire. Rien que pour le plaisir.

        Il me regarda de travers.

        — Ne fais pas le malin. J’ai une bonne nouvelle.

        — Je t’écoute.

        — Tu vas être payé sous peu.

        Je m’arrêtai devant le buste du gars à qui ils avaient dédié la place et j’éteignis ma cigarette sur son pied.

        — Ils ont trouvé l’incendiaire ?

        — Selon le procureur, c’était Albero, mais sans que ce soit une commande d’Aurora. Donc, ça va.

        — C’est officiel ?

        — Pas encore. Mais l’assurance m’a déjà contacté pour discuter d’un éventuel accord. Apparemment ils ont mis la main sur les transcriptions des écoutes en prison au cours desquelles le nom d’Albero est mentionné à plusieurs reprises comme auteur de l’incendie.

        — Et pourquoi aurait-il fait ça ?

        — Tu m’en demandes trop, je n’en ai aucune idée. Mais j’ai acquis la certitude que c’est quelque chose qui ne concerne pas Aurora. C’est ça qui compte.

        — Tu n’as pas peur qu’ils viennent te demander pourquoi tu l’avais proposé comme gardien ?

        — Non. C’est une affaire privée.

        — Et tu as confiance ? Bon, si c’est toi qui le dis.

        Il me semblait un peu ramolli du cerveau.

        — Maintenant, une question plus sérieuse : pourquoi devraient-ils me donner ce putain de blé si j’ai rien fait ?

        Il eut un sourire un peu forcé.

        — C’est moi qui m’occupe de ça, ne t’inquiète pas.

        — Alex, sois sympa…

        Il haussa les épaules.

        — Comme tu veux. Les écoutes parlent aussi de toi. Tu peux imaginer en quels termes.

        — Alors, c’est Judas qui m’envoie des sous. Super !

        — Nous ne pouvions pas prévoir que ça tournerait comme ça. Et de toute façon, ils auraient été arrêtés quand même, tôt ou tard.

        Il me mit la main sur l’épaule.

        — Attends l’argent et pars en vacances, Gorille. Je ferai pareil.
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        — JE NE SUIS PAS LE GENRE À PARTIR en vacances, affirmai-je à Mirko, après l’avoir réveillé à 3 heures du matin dans sa chambre d’hôpital. (Il allait mieux que la fois précédente, et il avait réussi à s’asseoir tout seul.) Je ne sais pas pourquoi, mais quand je dois partir, je suis triste.

        — Peut-être parce que les autres s’en réjouissent, répondit-il en suçant comme si c’était du poison l’un des chocolats que je lui avais apportés.

        Il était appuyé contre ses oreillers et portait un pyjama à pois verts.

        — Et Albero qui fait tout brûler ? Tu y crois ?

        — Je l’ai défendu une fois, et je l’ai vu une demi-fois. Je n’ai pas d’opinion sur lui.

        J’ouvris la fenêtre et je m’assis devant elle. Il n’y avait pas un filet d’air et la fumée montait tout droit, comme dans une cheminée invisible.

        — Le type qui t’a tiré dessus n’était pas un ninja, mais il savait tenir un flingue, et même éviter les caméras. Les jeunes du Cirque ne me semblent pas en être capables. Et puis pourquoi auraient-ils fait ça ? Si c’est vraiment Albero qui a mis le feu, personne n’aurait dû s’inquiéter de notre enquête.

        — « Notre » enquête ?

        — Tu m’as bien aidé, ne sois pas modeste.

        Mirko serra un oreiller entre ses doigts, il se remit en position allongée.

        — Gorille… Depuis combien de temps tu es enquêteur ?

        — Je ne l’ai jamais été.

        — Comment tu l’appelles, ce truc dont tu t’occupes ?

        — Travail.

        Je jetai mon mégot et pris quelques chocolats.

        — Eh bien, tu peux être sûr que tu as dû te faire quelques ennemis. Peut-être que c’est sur toi qu’on voulait tirer et que je me suis trouvé au mauvais endroit.

        — Ou peut-être que tu as baisé la femme d’un autre et que c’est moi qui étais au mauvais endroit, ou encore que c’était le moi d’un monde parallèle qui voulait prendre ma place, répliquai-je en le parodiant.

        — Amusant…

        Je lui posai une main sur l’épaule.

        — Mirko. Sois honnête. Tu veux juste que je débarrasse le plancher.

        — Bien sûr que je veux que tu débarrasses le plancher ! explosa-t-il. Je te le demande depuis le premier jour. Et si tu veux savoir, je m’en veux à mort de ne pas avoir immédiatement parlé de toi au procureur.

        — On dirait que tu as confiance dans le système judiciaire.

        — Je suis un avocat, je connais ses limites, mais je connais aussi ses mérites. Et je suis convaincu que les seuls qui peuvent tirer au clair une affaire comme la mienne, ce sont les magistrats et les forces de l’ordre. Surtout si tu ne te mêlais pas de ça en faisant arrêter des gens à la va-comme-je-te-pousse.

        Je me renfrognai.

        — Ces chocolats sont au cacao cru et ils coûtent une blinde. Tu ne devrais pas me traiter comme ça.

        — Tu as raison. Je devrais appeler l’infirmière et te faire foutre dehors.

        Il prit la poire pour appeler, mais elle lui resta dans la main.

        — Oh non…

        — Un accident, pendant que je vérifiais si tu avais des micros cachés dans la chambre. Ferolli était bien informé.

        — Et il y avait des micros ? demanda-t-il, inquiet.

        — Malheureusement, non, mais fais attention quand tu vas rallumer la télévision.

        Les yeux de Mirko lancèrent des éclairs.

        — Il y a le match de la Fiorentina, aujourd’hui. Si ça ne marche pas, je te tue.

        — Tu peux l’écouter à la radio, mais pour en revenir aux choses importantes, et puisque personne ne nous entend, je suppose que tu connais les avocats du Cirque. Si tu n’étais pas à l’hôpital, tu ferais partie de la défense, non ?

        — J’en ai bien peur. Et, oui, je les connais. Pourquoi ?

        — Parce que j’ai besoin de tous les procès-verbaux des interrogatoires des jeunes, avant qu’ils ne soient publiés dans les journaux.

        Mirko me jeta la sonnette à la figure.
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        LES PROCÈS-VERBAUX ARRIVÈRENT LE LENDEMAIN, envoyés par un collègue de Mirko que j’avais croisé dans son cabinet une ou deux fois. Je téléchargeai le contenu de la clé sur l’ordinateur portable que j’avais récupéré à Amsterdam et relié au wi-fi du voisin de l’étage au-dessus.

        La défense des prévenus était commune, mais pas leur position devant le juge pendant l’information judiciaire.

        Les militants les plus adultes qui tournaient autour de l’ex-Can/Nolo, évacué avec pertes et fracas le lendemain des arrestations, avaient refusé de répondre avant de consulter leur avocat. Les plus jeunes avaient donné une réponse différente aux questions, en revendiquant leur action de volontariat et en niant avoir occupé ou détruit les biens d’autrui. Ils déclarèrent tous ignorer que certains patients étaient des criminels en cavale. À l’exception d’un, qui avait dit le savoir, en ajoutant qu’il avait « protesté plus d’une fois auprès des autres », comme si c’était une bonne excuse dans le monde réel. Mais les plus grotesques avaient été les médecins.

        Ils avaient tenu à préciser qu’ils avaient demandé à plusieurs occasions aux jeunes du Can/Nolo de changer leur politique d’ouverture totale, de refuser l’accès à ceux qui vivaient de la prostitution, et de les dénoncer quand c’était possible.

        — Et après l’incendie de Sorate, avait voulu ajouter celui qui devait être le médecin au nœud papillon, il était clair qu’il y avait aussi un problème de sécurité.

        Quand j’eus fini de lire cette partie des interrogatoires, je me jetai sur mon lit de location. Mais personne n’avait jamais rien appris à ces gens ? Chaque fois qu’ils ouvraient la bouche, ils s’ajoutaient tout seuls des années de prison.

        Je recommençai à lire après une pause pour boire un coup et faire un doigt d’honneur à Sauron, et je m’aperçus qu’il manquait encore le meilleur : Mauro. Au lieu de répondre, il avait revendiqué dans une déclaration son activité de volontaire en se réclamant du travail accompli par les ONG dans les zones de guerre, lesquelles traitaient toutes les parties en conflit et ne faisaient pas de discrimination entre les gentils et les méchants.

        Et lorsque le procureur lui avait répondu que l’Italie n’était pas en guerre, Mauro avait répliqué : « Bien sûr que si, l’État est en guerre contre les pauvres. Et nous sommes de leur côté. »

        Après cette brillante sortie, le Cirque était certainement sous enquête pour activité subversive également. Je songeai que je n’aurais pas voulu être à la place de leur avocat.

        Puis je me suis dis : pourquoi ne pas lui rendre une petite visite ?

        L’avocat s’appelait Tancredi Maria Bruno, et c’était un quadragénaire, aux traits délicats et à la peau tellement transparente que je pouvais voir les vaisseaux sanguins. Il m’avait reçu après dix minutes d’attente dans une entrée meublée d’une chaise et d’un portemanteau. À part lui se trouvait dans le bureau une secrétaire âgée, qui quitta les lieux, pendant que nous étions en train de discuter, après avoir éteint les lumières.

        — Merci d’avoir pensé à moi, conclut Bruno. Et maintenant que nous nous sommes rencontrés ?

        — Je voudrais vous demander des précisions sur les déclarations qu’ont faites les gens du Cirque au procureur.

        — Il est peu probable que je trahisse le secret professionnel de mes clients pour vous.

        Je pris la serviette qu’on m’avait donnée avec le café et je commençai à la plier.

        — Il est également peu probable que cette serviette puisse se transformer en une jolie fleur. Pourtant… et voilà* !

        — C’est une boule de papier froissé.

        — Vous avez peu d’imagination.

        Je la jetai en direction de la poubelle, que je manquai.

        — Peut-être que c’est vrai. Mais j’exerce le droit pénal depuis assez longtemps pour avoir entendu parler de vous et de vos façons de faire. Et mes clients n’en ont pas besoin.

        — Ils ont été mis sur écoute en prison. Ils ont tout reconnu.

        Il chercha une réponse pendant de longues secondes.

        — Vous pourriez avoir tout inventé, n’est-ce pas ?

        — Si vous ne me croyez pas, attendez le prochain interrogatoire. Et arrêtez de manipuler ce stylo, ça va s’entendre dans l’enregistrement. Vous permettez ? (Je lui pris son stylo, dévissai le capuchon et fis tomber la petite batterie qu’il contenait.) Vous l’avez acheté sur Amazon ? Neuf euros quatre-vingt-dix-neuf ?

        Bruno le reprit et le jeta dans un tiroir. Il avait le visage cramoisi.

        — Quinze tout rond.

        — Vous vous êtes fait avoir. La prochaine fois, demandez-moi, je vous en procurerai un vrai.

        — Écoutez, même si personne ne nous écoute, le fait de collaborer avec vous serait éthiquement indéfendable. Si cela venait à se savoir, je pourrais être rayé de l’ordre des avocats.

        — Je ne vois pas de témoins. Et votre secrétaire est partie. Nous pouvons faire l’amour et personne ne le saura.

        — Sans façon. Qu’y a-t-il de précis dans ces écoutes ?

        — Ils accusent le père de l’un d’eux, qui ne peut pas les contredire parce qu’il est mort. Il s’appelait Albero.

        — Le père de Mauro, proféra-t-il d’un air grave.

        — Je suppose qu’il va maintenant être considéré comme faisant partie du groupe criminel, l’infiltré des hangars, ou quelque chose comme ça.

        — Nous ne pouvons pas le savoir avant l’audience préliminaire.

        — Ça vous arrangerait si quelqu’un trouvait le véritable coupable, non ? Mais j’ai vraiment besoin de votre coopération. De toute façon, les écoutes finiront bientôt dans les journaux, et vous savez comment ça marche. Tout ce que, maintenant, vous refusez de me dire sera là-dedans.

        — Vous devriez vendre des tapis.

        Je souris.

        — J’essaie de me vendre moi-même et c’est de plus en plus difficile, chaque année un peu plus.

        — Très bien, soupira-t-il. Mais on va commander une pizza. Vous me rendez nerveux, et quand je suis nerveux, il faut que je mange.
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        ALBERO AVAIT FAIT L’OBJET D’UNE CONVERSATION entre l’avocat et certains de ses clients après la catastrophe des interrogatoires. Bruno avait expliqué que moins on en disait, mieux c’était, et les médecins s’étaient rendu compte qu’ils avaient merdé. Mais ils voulaient aussi se laver d’une accusation qui aurait mis fin à leur carrière. Au fil de la conversation, ils lui parlèrent des discussions qui étaient devenues de plus en plus tendues au sein du groupe du Cirque.

        — Et le père de Mauro…, continua Bruno en mordant la pizza.

        — Albero.

        — Oui. Albero était du côté des médecins. D’après ce que j’ai compris, on l’estimait comme quelqu’un de très important parce que c’était lui qui avait trouvé les hangars et il continuait à les gérer, mais il n’était pas considéré comme un membre actif. Je ne sais pas si je m’explique bien…

        — Une sorte de vieille gloire, commentai-je en ouvrant une autre bière contre le bord de la table.

        — Le décapsuleur est là…

        — Vous avez raison. Il y a eu une discussion plus vive que les autres ?

        — Vous avez compris que je suis en train de reprendre en considération des conversations que j’avais jugées secondaires, non ? Et que je n’ai pas pris de notes ?

        — Vous avez allumé un autre micro ?

        Il leva les yeux au ciel.

        — Le soir de l’incendie Albero était ivre et il a envoyé paître tout le monde pendant qu’ils démontaient le Cirque. Surtout son fils.

        — À part ça, il a ajouté autre chose ?

        — Que s’ils n’arrêtaient pas avec les Nigérians, c’est lui qui s’en chargerait.

        — Puis tout a brûlé. Et vous n’avez pas pensé que c’était important ?

        — Bon… j’en ai parlé à Mauro. Il m’a assuré que son père était innocent. (Il enleva la croûte de sa part de pizza.) Mais je n’ai pas trouvé qu’il avait l’air sincère. Et il était aussi inquiet à cause de vous. De votre relation avec Albero.

        — Inexistante.

        — Mauro ne pense pas que ce soit le cas. Et il est certain que vous avez tenté dès le début de rejeter la faute de l’incendie sur son père.

        — Certainement pas (Je lui volai sa croûte.) Il y avait des témoins de la dispute le soir de l’incendie ?

        — Oui.

        — Merci pour votre coopération.

        — C’est tout ?

        — Oui. Vous voyez ? Indolore.

        — Comment allez-vous utiliser ce que je vous ai dit ?

        Je fis une autre boule avec les serviettes sales et je manquai la poubelle. Sous prétexte d’aller la ramasser, je me levai et je sortis.

        — Secret professionnel. On s’appelle.
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        AURORA M’APPELA ALORS QUE je ne m’y attendais pas : je revenais vers Sauron, au volant de la nouvelle voiture que Gena venait de me fournir. Elle avait un tableau de bord rétro et une pince pour mettre un revolver.

        — Dis-moi que tu ne dors pas ! cria sa voix depuis le haut-parleur.

        — Il est 23 heures, tu me prends pour ton grand-père, répondis-je en étouffant un bâillement.

        Elle éclata de rire.

        — J’organise une petite fête à la maison. Je célèbre ma première victoire.

        — Quelle victoire ?

        — L’assurance veut négocier !

        — C’est officiel ?

        — Oh yeah. (Elle rit à nouveau et quelqu’un d’autre rit derrière elle.) Désolée de t’appeler si tard, mais tu as changé de numéro et il a fallu que je convainque Alex de me le donner. Tu n’es pas encore incognito, si ?

        — Après cet appel, j’en doute.

        — Ne fais pas le con et viens.

        Je m’y rendis, découvrant que certaines choses ne changent jamais à Milan, comme les dîners debout : les invités avec des pièces de chamois aux coudes de leur veste, les amis du yoga, les amis de passage venus de l’étranger. La musique était toujours la même : un mix des indémodables du disco, pour se tortiller sur la terrasse.

        Aurora m’ouvrit la porte, le visage écarlate et luisant. Elle se jeta à mon cou.

        — Tu as été super.

        — Je n’y suis absolument pour rien.

        Elle embrassa ses doigts.

        — Oui. Bouche cousue. Viens, je vais te présenter quelqu’un.

         

        L’appartement avait une dizaine de pièces et une belle terrasse d’où on voyait la skyline, ancienne et nouvelle, de Milan. Une douzaine d’invités dansaient sur « Knock on Wood », le souffle court à cause de leur âge et de l’alcool qu’ils avaient bu. Une autre vingtaine bavardaient par petits groupes dans le salon ou attendaient que les toilettes se libérèrent pour se faire une ligne. Elle me présenta Truc, de retour d’un voyage en voilier, Machin qui travaillait pour un journal, et Chouette qui produisait du vin biodynamique. La question inévitable arriva au bout d’une minute cinquante.

        — Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

        — De la danse acrobatique.

        Machin se mit à rire.

        — Tu n’as pas vraiment le physique.

        — Tu devrais me voir sauter entre le marteau et l’enclume… (Je pris une expression extasiée.) Désolé, mais c’est « Born to Be Alive », je ne peux pas manquer ça.

        Je m’éclipsai, traversai la piste, avant de décrire une grande courbe jusqu’au buffet : finger food, présentée dans des cuillères en céramique, mais je n’avais pas encore digéré complètement la pizza. Je préparai seulement deux gins-tonics glacés et je les emportai avec moi, en souriant comme si j’étais en train de chercher quelqu’un à qui les donner. Un petit bureau était vide.

        Quand Aurora me retrouva, j’étais allongé sur la chaise longue* en cuir de vachette, en train de boire. Elle transpirait plus que tout à l’heure.

        — Qu’est-ce que tu fais tout seul ici ?

        — J’attendais que tu viennes me chercher.

        Elle s’assit sur le bureau et sourit.

        — Bon sang, qu’est-ce tu es prétentieux, me lança-t-elle en me fixant. Ses pupilles étaient grandes comme des assiettes.

        — Champion du monde. Mais au moins on peut parler tranquilles.

        Elle me vola mon verre.

        — De quoi ?

        Je pris l’autre verre et le levai à sa santé.

        — D’Albero. Ton veilleur de nuit.

        — Le type qui laissait les gens entrer dans mes hangars pour qu’ils puissent y installer leur clinique clandestine ? Et qui y a mis le feu ?

        — Alex t’a tout raconté.

        — Je devrais lui faire un procès, à ce connard. C’est lui qui m’a convaincue de l’engager.

        — Et qui est-ce qui gérera tes affaires ?

        — Mon oncle, c’est un notaire. Je lui ai déjà passé toute la paperasse. (Elle me tendit la main.) Mais il faut vraiment qu’on en parle maintenant ? Allez… viens, on va dehors.

        Je ne bougeai pas. Elle retira sa main.

        — Quand as-tu vu Albero pour la dernière fois ?

        — Tu es sérieux à en mourir. On s’est rencontrés au parquet.

        — C’est-à-dire quand ?

        — Une semaine après l’incendie, plus ou moins.

        — Comment était-il ? Inquiet ? en colère ?

        — Je dirais désespéré. Il était au bord des larmes.

        — Et c’était sincère ?

        — Que veux-tu que j’en sache ?

        — Tu es capable de repérer si quelqu’un joue la comédie.

        Elle soupira.

        — Peut-être qu’il s’était repenti.

        — Il y a une différence entre désespéré et repenti.

        — Explique-la-moi.

        — Il t’a présenté ses excuses ou il s’est traité lui-même de connard ?

        Elle rit.

        — Quelle analyse ! La seconde proposition. (Elle retrouva son sérieux.) Si ce n’est pas lui, ça doit être quelqu’un d’autre de ce groupe de bras cassés, non ?

        — Ne les traite pas de bras cassés. Ce sont de braves types. Et je ne crois pas.

        Aurora ferma la porte pour que la musique ne nous dérange pas.

        — Attends un peu : de quel côté es-tu ? demanda-t-elle, nerveuse. Tu veux tout envoyer en l’air ?

        — Je t’ai dit que je cherchais l’homme qui a mis le feu à tes hangars. Je n’ai pas encore trouvé de piste convaincante.

        — Tu réalises que ça pourrait tout foutre en l’air ?

        — Non, pas si tu n’y es pour rien. Tu n’y es pour rien, pas vrai ?

        Aurora hésita à me renverser le verre sur la tête, mais elle le posa.

        — Merci d’être venu me gâcher la soirée. Je te raccompagne ou tu te débrouilles ?

        — Je m’en vais. Salut, Aurora.

         

        En sortant, je piquai une bouteille de bière, mais je n’eus pas le temps de la boire. En passant le portail, je vis Alex, appuyé contre sa voiture au fond de la rue, qui fumait en regardant les fenêtres éclairées.

        Lui, en revanche, ne me vit que quand je vins me planter devant lui.

        — Quand tu épouseras une star d’Hollywood, invite Aurora à ton mariage et laisse-la crever de jalousie, lançai-je.

        Alex me regarda comme s’il avait du mal à me reconnaître.

        — … Gorille.

        — Ça arrive à tout le monde de faire des conneries. Nous, les hommes, nous n’avons que peu d’énergie, elle ne peut pas être dans la bite et dans le cerveau au même moment.

        — Elle et moi, on ne….

        — Arrête !

        — C’est elle qui m’a demandé qu’on sorte ensemble, la première fois ! protesta-t-il en grinçant des dents. J’ai tout risqué pour la sortir de ce merdier. Et maintenant, elle ne m’invite même pas à sa fête.

        — Alex, elle a été gentille avec toi pour survivre. Tu aurais pu décider de son avenir. Elle, elle le savait ; toi, tu l’as oublié. Et c’est ta faute. (Je lui passai la bière.) Bois ça et rentre chez toi. D’accord ? J’ai arrêté de poursuivre les harceleurs, je ne voudrais pas recommencer avec un ami.

        Je le laissai avant qu’il ne se jette sur moi et je regagnai mon Ubermobile au bout de la rue. En mettant le contact, je sentis une odeur nauséabonde envahir l’habitacle, ça puait la pourriture. Comme si quelqu’un m’avait vidé une benne à ordures dans le coffre. Une odeur suffocante qui donnait la nausée. Violente.

         

        J’essayai de sortir, mais je n’étais plus au volant et je me cognai contre le levier de changement de vitesse. Dehors, c’était le matin. La lumière grise éclairait des pylônes de ciment, j’étais en dessous de la rocade, à la hauteur de l’ancien quartier de Lambrate, connu pour ses petits restaurants qui servent du lesso1.

        Mais l’odeur…

        Je bondis hors de la voiture pour respirer, pour me retrouver au milieu de bouteilles cassées et de seringues, sous le ciel gris et dans les gaz d’échappement. J’avais encore cette odeur sur moi, elle venait de ma chemise mouillée d’une sorte de merde liquide. Mais une odeur plus forte encore venait de la voiture et maintenant je voyais ce qui la provoquait.

        C’était Albero.

        Allongé sur le siège arrière.

      

      
        
          1. Plat à base de viande bouillie.
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        IL ÉTAIT ENCORE MORT. Sa tête dépassait à peine du sac dans lequel il avait été enveloppé avant d’être déposé dans le cercueil ; un sac de lin révélant les contours d’un corps gonflé ; sauf le visage, qui semblait de carton-pâte, collé aux os ; de ce qui restait du nez coulait une substance visqueuse couleur de poix.

        Je regardai autour de moi en respirant par la bouche. La route qui longeait l’endroit où je me trouvais était encore déserte, mais cela n’allait pas durer longtemps. En une demi-heure, elle allait se remplir de chiens qui viendraient vers moi, attirés par l’odeur.

        Je rentrai dans la voiture, ouvris les fenêtres et me mis à rouler vers la maison de Gena, que j’appelai dès je fus en état de le faire.

        — J’ai besoin d’un réfrigérateur. Un gros.

        Il me le trouva, non pas dans l’une de ses cavernes d’Ali Baba, mais dans la pizzeria Al Vecchio Panzone, à deux pas de chez lui, dont il avait les clés. À l’intérieur, quatre tables bancales et une cuisine sale. Gena commença à vider le grand réfrigérateur à deux battants en sortant des jambons et des paquets de mozzarella jusqu’à libérer assez d’espace pour accrocher le sac d’Albero à l’un des crochets. Il coulait.

        Gena ferma le frigo avec un verrou et sépara les deux clés.

        — Une chacun, dit-il en me la tendant en même temps qu’une autre paire de clés. Volet, porte.

        — Personne ne vient ici ? Ils n’ouvrent pas ?

        Il secoua la tête.

        — J’ai eu conversation amicale avec le patron. Pas problème.

        — D’accord, merci. J’ai aussi besoin d’un nouveau costume et d’une autre voiture.

        — D’abord, tu fais ablutions, d’accord ? De toute façon, mort attend.

        Il avait raison ; je pris une douche chez lui, en faisant semblant de ne pas voir les tampons usagés et la lingerie sale, traces de ses amies de passage. Je terminai la bouteille de bain moussant au sureau, mais je continuais à avoir cette odeur dans le nez.

        L’odeur d’Albero.

        Après une vie passée à réparer les dégâts occasionnés par mon Associé, j’avais réagi automatiquement. Mais maintenant que je repensai à l’horreur de ce que j’avais fait, mes jambes se mirent à flageoler.

        Je fermai l’eau et je m’assis sur le bord de la baignoire. Je tremblai de colère, contre ce que j’étais, contre la maladie qui m’obligeait à accomplir des actions de merde. Le pire, c’était de savoir que mon Associé avait fait cette saleté parce que je n’en avais pas eu, moi, le courage.

        Je me remis sous l’eau froide jusqu’à ce que je me débarrasse de ces pensées répugnantes puis j’acceptai la vodka au pissenlit de Gena. Je m’habillai d’un costume imitation Dolce & Gabbana à fines rayures et mis autour de mon cou une fausse Marinella1. J’avais l’air d’un mafieux des années 1970.

        — Il me manque plus que le borsalino.

        — Tiens ! dit Gena en m’en enfonçant un sur la tête : il m’allait bien.

        Il me donna les clés d’une voiture et m’expliqua où la trouver. Cette fois-ci, j’étais descendu en standing, c’était une Smart à deux portes : si j’avais continué à les faire marquer sur mon compte, Gena, la prochaine fois, m’aurait donné un vélo.

        Mais la boîte à sardines avait la radio, et je cherchai à entendre si par hasard, parmi toutes les nouvelles du jour, on ne parlait pas de la disparition d’un cadavre enlevé dans un cimetière. On en parlait.

        Quelqu’un était entré dans la salle réfrigérée où on conservait les corps en attente d’incinération et avait profané le cercueil d’un militant d’extrême gauche très connu : « impliqué dans l’enquête qui a abouti au démantèlement d’une clinique clandestine de repris de justice et d’esclaves du sexe », précisa le journaliste. « L’auteur de ce geste macabre, après avoir subtilisé le corps, a tagué avec une bombe sur les parois de la chapelle ardente des insultes grossières contre la communauté juive… »

        Je pris la canne antivol et tapai sur la radio jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. Cela aurait été plus simple avec la commande vocale, mais moins satisfaisant.

        
          Ils ne penseront jamais à nous, c’est l’alibi parfait.
        

        — Va te faire foutre. Tu ferais mieux de te taire.

        
          Tu es en train de perdre ton self-control.
        

        Ayako sortit de l’université à 17 heures, mais elle ne reconnut pas la voiture et je dus la suivre sur une centaine de mètres en klaxonnant avant qu’elle ne se retourne.

        — Ah, c’est toi.

        — Tu te fais souvent klaxonner ?

        — Quelle question idiote ! Je suis une femme. C’est une voiture volée ?

        — Oui. Mais pas par moi. Et si on nous arrête, tu n’es pas tenue de le savoir.

        Elle enleva une de ses chaussures et cassa le talon contre le trottoir.

        — Pour accepter de monter avec un étranger qui a une tête de boxeur K.-O., je veux une bonne excuse. (Elle monta et attacha sa ceinture.) Salut, gogol.

        — Tu sais que j’ai un autre surnom, non ?

        — Si tu démarrais, je pourrais économiser une demi-heure de baby-sitter. Allez.

        Je démarrai.

        — Si jamais tu avais une urgence, elle pourrait rester un peu plus longtemps ?

        — Oui. Pour une raison sérieuse et justifiée. J’en ai une ?

        Je la lui dis, elle essaya de m’arracher le volant et de me jeter au milieu de la circulation. Il n’y avait pas beaucoup de place pour se battre et nous arrêtâmes rapidement.

        — Tu veux écouter mes raisons, au moins ?

        — Je n’en ai pas besoin, siffla-t-elle. Et maintenant, tu me ramènes chez moi.

        — Tu t’inquiètes pour ton fils ?

        — Je m’inquiète toujours pour mon fils, je suis sa mère. C’est une prédisposition génétique.

        — Si tu savais que ton fils allait se trouver dans le pétrin, tu chercherais à l’aider ou tu te suiciderais ?

        Elle battit des cils par deux fois.

        — Tu parles de ton ami en état de décomposition avancée dans le réfrigérateur d’une pizzeria ?

        — Bien sûr, je parle de lui. Et je peux te dire qu’Albero ne se serait jamais suicidé. Il se serait rendu pour bloquer l’enquête plutôt que de trahir son fils.

        — Donc la thèse de l’accident est toujours plausible. Il était ivre et il est tombé. (Elle cligna des paupières.) Ah. Mais pas tout seul !

        — Exactement, on l’a peut-être tué. (Je lui fis un clin d’œil, avec l’œil qu’elle avait failli m’arracher d’un coup de clé.) Tu comprends pourquoi j’ai besoin de toi ?

      

      
        
          1. Marque de cravates napolitaines.
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        JE N’AVAIS JAMAIS PENSÉ QU’ALBERO ait pu être victime d’un meurtre. Qui aurait pu le tuer ? L’incendiaire, lui, n’aurait pas attendu qu’Albero fasse sa déposition auprès du procureur, auquel, d’ailleurs, il n’avait donné aucun nom. Aurora, pour se venger ? Cela ne me semblait pas possible. Elle était d’un trop petit gabarit pour faire tomber une bête comme Albero, et trop pauvre pour payer un tueur à gages.

        Mais deux choses avaient tout fait changer. La première était la dispute spectaculaire qui avait eu lieu entre Albero et son fils.

        Il suffisait que l’un des nombreux voyous dont le Cirque s’occupait soit à portée d’oreille et qu’il ait pris peur à l’idée d’être retrouvé. À l’exception des maquereaux nigérians : Tokou m’avait bien expliqué comment ils raisonnaient, et ils se seraient limités à changer de papiers et de zone. Ça devait être un autre fugitif, ou peut-être un sans-abri qui ne faisait plus la différence entre réalité et delirium tremens.

        — Mais pourquoi le tuer ? A-t-on d’abord essayé de le faire chanter ? demanda Ayako tandis que j’ouvrais le réfrigérateur.

        — Peut-être qu’il avait vu le type et qu’il pouvait le reconnaître.

        Et c’était ça, la seconde chose.

        — Albero savait que s’il l’avait dénoncé, il aurait aussi dénoncé Mauro et le Cirque. Et puis… il n’avait pas beaucoup d’atomes crochus avec les flics.

        — S’il l’avait dénoncé, il serait toujours en vie. Mauvais choix, sélection naturelle.

        Ayako enfila une paire de gants de cuisine et baissa le bord du sac de quelques centimètres.

        — Il a déjà subi une autopsie, et les os ne tiennent plus qu’avec du fil de fer, sentencia-t-elle comme si elle examinait un pantin. Ne disposant pas d’instruments spécifiques et considérant que mon collègue a suivi la procédure standard, je vais simplement chercher des signes de traumatisme compatibles avec un corps-à-corps et non détectés lors du premier examen. Tu sais s’il y a eu les résultats des tests toxicologiques ?

        — Il était imbibé, mais seulement d’alcool.

        — OK, donc on exclut les drogues. Tout d’abord, je dois nettoyer le corps pour vérifier l’épiderme. Si je ne trouve rien, je libère les os.

        — Bon sang… qu’est-ce que tu veux dire par « libérer les os » ?

        — Les retirer de la chair et les nettoyer. C’est un travail difficile et il faut des instruments tranchants. Et de l’eau bouillante. (Elle regarda autour d’elle.) Il y a de grands faitouts ici. Je vais préparer une liste de tout ce dont j’ai besoin. Pendant ce temps, débrouille-toi pour trouver deux combinaisons jetables avec masque et gants en latex.

        — Pourquoi deux ?

        — Parce qu’il faut que tu m’aides, gogol. Et d’abord, débarrasse une table.
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        JE DÉGAGEAI LA TABLE DE CUISINE, et donnai à Gena la liste des courses à faire. Je passai l’heure qui suivit à essayer de sortir de moi-même pour laisser mon Associé faire le travail.

        — Je n’y arrive pas, mon frère, me lamentai-je au téléphone auprès de Tokou. Ce connard fait semblant de ne pas entendre.

        — Seigneur ! Concentre-toi et essaie de te souvenir. Lui, c’est toujours toi.

        — Quelque chose de plus utile et de moins pédant ?

        — Tu dois trouver le trigger qui déclenche ta fuite dissociative, poursuivit-il après avoir poussé de nombreux soupirs. Parce que ton Associé, tu le sais bien, est une forme d’évasion.

        — Mais j’en ai besoin maintenant.

        — Le sentiment de culpabilité, la colère, ce que tu connais le mieux, en fait. Imagine quelque chose de honteux, plus honteux que d’habitude. Même si tu as mis la barre très haut.

        — Merci beaucoup…, grommelai-je.

        — Non, sérieusement, tu as besoin d’un coup de main pour te sortir de l’un des nombreux guêpiers où tu as pu te fourrer ?

        — Non. Je t’ai déjà fait prendre des vacances inutiles, je vais me débrouiller tout seul.

        — Viens à la maison, brother.

        Je raccrochai, le moral dans les chaussettes, mais quand le sac qui contenait Albero produisit un son mou au contact de la table en métal, ma conscience se retira d’un seul coup. J’étais toujours présent, mais je n’étais plus qu’un spectateur passif. Mon corps agissait, mais ce n’était pas moi qui le commandais, j’étais un astronaute dans une capsule en orbite, loin de tout. Mes mains ont déshabillé le corps et l’ont nettoyé avec des lingettes imbibées de désinfectant, en enlevant le maquillage et le liquide qui l’avait recouvert. Elles furent délicates avec la peau, violette et noire, coupée et suturée en des dizaines d’endroits parce que Albero avait littéralement explosé lors du choc.

        Ayako rouvrit l’incision en Y et examina les organes à la lumière de la lampe au césium, en les extrayant l’un après l’autre sans difficulté. Ils avaient déjà été enlevés puis replacés lors de la première autopsie. Elle examina la cage thoracique reconstituée par les croque-morts ; puis elle me demanda de retourner Albero. Mon corps obéit, mais mes yeux restèrent fixés sur une constellation de taches noires et vertes, humides et spongieuses. Je ne pouvais pas détourner le regard, je ne pouvais pas vomir non plus. Ayako me ramena à la réalité d’un coup de coude énergique.

        — Ohé, tu m’entends ?

        — Qu’est-ce que tu m’as demandé, pardon ?

        Je sentais que je réintégrais mon corps, que je retrouvais les odeurs et la nausée. Je déglutis et renvoyai les relents d’acide dans mon estomac.

        — Comment elle est, la rampe de l’escalier ?

        — Inclinée. À cette hauteur, répondis-je en détournant la tête.

        — Qu’est-ce que t’as, gogol ? T’es devenu tout pâle.

        — Rien, je m’amuse comme un petit fou. D’autres questions ?

        — Où est-ce qu’il est tombé ? Sur les pavés du hall ?

        — S’il n’est pas tombé du plafond, oui.

        Je fermai les yeux pour me concentrer.

        
          Carreaux floraux de céramique.
        

        — Carreaux floraux de céramique, précisai-je.

        — D’accord.

        Elle prit le faux polaroid chinois de Gena et photographia les taches du dos, avec et sans flash. Puis elle posa les clichés sur une autre table et marqua les contours avec un feutre, mettant en évidence des formes invisibles à mes yeux.

        — Il y avait des marches dans le hall ?

        — Deux.

        — Tu vois ces deux marques sur les jambes ? demanda-t-elle en me montrant une photo que je ne regardai pas.

        — Mmm.

        — C’est là où il a cogné les marches, parce qu’il est tombé tête en avant, mais durant la trajectoire le corps a effectué une rotation de quarante-cinq degrés, il est tombé sur le flanc, presque en position fœtale. Instinctivement, il a cherché à se protéger en mettant son bras gauche, qui a été écrasé sous le corps.

        — Et c’est une position compatible avec une chute accidentelle ?

        — Oui. Et les taches hypostatiques sont aussi compatibles avec le type de sol que tu m’as décrit. Tu vois ces marques ?

        — Bien sûr…

        — Il n’y a pas de bleus qui fassent penser à un traumatisme provoqué par un objet contondant à la nuque ou sur le crâne, ni coupures, ni abrasions. (Elle montra du doigt l’un des dessins.) À l’exception de ceci.

        Cette fois, je dus regarder. C’était une sorte de trait verdâtre d’une longueur de trois ou quatre centimètres à la base du dos d’Albero. Un trait de la même couleur, mais vertical et d’une longueur de deux centimètres, le coupait en son milieu.

        — L’arme de Vénus ? demandai-je.

        — Je vois que tu es redevenu le gogol de toujours. (Elle m’enlaça par-derrière.) Tu sens quelque chose sur les fesses ?

        — Quelque chose qui pique.

        Je me retournai, elle baissa la fermeture Éclair de sa combinaison pour me montrer sa ceinture.

        — C’était ça.

        Je regardai la marque sur le corps d’Albero avec d’autres yeux.

        — Une boucle !

        — Pour que la marque se soit imprimée là, la différence de taille entre Albero et son agresseur était moins importante qu’entre toi et moi.

        — Donc, un homme d’au moins un mètre quatre-vingts. Costaud.

        — Au tribunal, ils n’accepteront jamais ça, tu le sais, n’est-ce pas ? Même si c’est moi qui témoigne.

        — Je vais t’apprendre la première règle de mon travail, lui déclarai-je en mettant les polaroids dans la poche de la combinaison blanche, constellée de taches immondes. Ne jamais parler aux juges ou aux flics, sauf si tu y es obligé.

        — C’est la règle qu’appliquent les délinquants.

        — Des gens sérieux.

        — Alors pourquoi m’as-tu kidnappée ce soir ? Pour t’enlever un doute ?

        — Oui, mais surtout pour faire un échange.

      

    
  
    
      
      

      
        9
      

      
        
          
        

      
      
        MIRKO AVAIT SIGNÉ POUR SORTIR de l’hôpital une semaine à l’avance et continuer les soins chez lui. Mais j’avais subtilisé son jeu de clés pendant ma dernière visite. Je rentrai dans son appartement à 2 heures du matin avec un brouilleur de fabrication ukrainienne qui produisait une vibration basse, type roulette de dentiste. Mirko dormait avec sa femme, et c’est elle qui ouvrit les yeux la première et me trouva assis sur la commode.

        — C’est quoi ce bourdonnement ?

        — C’est un brouilleur de micro et d’enregistreur. Comment ça va ? Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus !

        Sa femme donna un coup de coude à Mirko.

        — Y a ton ami qui est là, combien de fois je t’ai dit de ne pas apporter de travail à la maison ?

        — Quel ami ? marmonna-t-il, les yeux fermés.

        — « Some people call me the space cowboy, yeah. Some call me the gangster of love… », lui fredonnai-je.

        — Bon Dieu ! s’exclama-t-il. C’est pas vrai.

        Sa femme enfila sa robe de chambre.

        — Je vais dormir dans la chambre d’amis. (Elle pointa son index contre ma poitrine.) Si tu me réveilles encore, tu sais où je te le mets, ce truc ?

        — Oui, madame. Non, madame. Bonne nuit.

        — Je vais me procurer un port d’armes, déclara Mirko en tirant les draps jusqu’à son menton. Et avec la nouvelle loi sur la légitime défense, je vais pas prendre trop cher.

        — Albero a été tué. (Je lui lançai la photo.) Quelqu’un l’a ceinturé par-derrière et l’a jeté dans la cage d’escalier comme un sac de pommes de terre.

        Mirko alluma la lampe de la table de nuit et mit ses lunettes.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — La photo d’une marque qu’il avait dans le dos.

        Il voulut sauter du lit. Il essaya, mais il avait encore trop mal et il en sortit au ralenti.

        — Toi ! C’est toi qui es allé chercher le cadavre ! cria-t-il.

        — Je n’ai fait que pratiquer une seconde autopsie non autorisée.

        — Tu as écrit « Vive Hitler » sur un cercueil ! Il y aura une manifestation organisée par les Amis d’Israël !

        La femme frappa sur la cloison.

        — C’est pas un peu fini ? cria-t-elle depuis la chambre.

        — Où est le corps maintenant ? demanda Mirko un peu plus bas.

        — Dans une voiture volée appartenant à un nazi qui devait de l’argent à un de mes… hum… collaborateurs. (Il ne faut jamais avoir des dettes avec Gena.) Regarde les infos. Ce sera amusant.

        — Non, je ne les regarderai pas. Et ce n’est pas drôle du tout. Tu as fait quelque chose d’inqualifiable ! Mais pense à ses proches, réfléchis à ce qu’ils ont pu ressentir.

        — Ses proches sont en prison.

        — À cause de toi !

        — Et maintenant, nous allons pouvoir aborder la raison de ma venue. J’aurais pu demander à ton collègue, Bruno. Mais ça ne me semble pas pertinent.

        — T’es tombé sur la tête, si tu crois que je vais t’aider. J’appelle tout de suite la police.

        — Ce n’est pas moi que tu dois aider. Tu dois aider un jeune garçon à se réconcilier avec la mémoire de son père.
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        JE NE SAIS PAS BIEN COMMENT JE FIS pour le convaincre. Peut-être que je n’y parvins pas vraiment. Peut-être qu’en fait Mirko voulait aider le Cirque, et qu’il avait trouvé une excuse pour le faire. Tout le monde a un Associé à qui déléguer certaines choses même s’il arrive rarement que ce soit un emmerdeur comme le mien. Au maximum, cela arrive à 0,1 % de la population mondiale. Peut-être que c’était quelque chose dont j’aurais pu me vanter. Je ne suis pas comme vous autres, les neurodivers, les psychodivers, les déprimés et compagnie. Je fais partie de l’élite*.

        Mais ça aurait été présomptueux. Parmi ceux qui ont grandi de travers comme moi, il n’y a que deux catégories : ceux qui s’en sortent et ceux qui n’y arrivent pas. Tout le reste ne compte pas.

        Quelle que soit la raison, Mirko réussit à obtenir une délégation de Bruno en un ou deux jours et devint l’avocat de Mauro. Ce même jour, il se traîna héroïquement jusqu’à San Vittore – le Deux pour les intimes1 – afin de parler avec son client. Il s’était bourré d’antalgiques et il ne sentait plus ses jambes. Cela le faisait marcher comme Lon Chaney quand il se transforme en loup-garou.

        Je ne lui avais pas donné d’instructions. Mirko au milieu de ces prisonniers misérables était un saint laïque, et s’il y avait quelqu’un qui pouvait convaincre Mauro, c’était lui, surtout en version martyr.

        — Il veut en parler aux autres, m’informa Mirko tandis que je le poussai à nouveau dans la Smart. Il affirme qu’il ne peut pas prendre cette décision tout seul.

        — Ils votent sur la plateforme Rousseau2 ?

        — Maintenant que tu as dit la connerie du jour, ramène-moi à la maison. Là où tu ne mettras plus jamais les pieds. Même s’il faut pendre de l’ail à la porte.

        — Je ne suis pas un vampire.

        — Je n’en suis pas si sûr.

         

        La réponse arriva le soir suivant, tandis que je préparais un des rares plats que je pouvais cuisiner sans dégoûter mes invités.

        — Le secret, c’est la dose de bouillon cube, affirmai-je en cherchant dans le frigo.

        — Fascinant, commenta Ayako.

        Elle était allongée sur le canapé du salon. On voyait la cuisine à travers l’arcade qui séparait les deux pièces. J’avais mis un tablier sur mon costume rayé, je ne voulais pas augmenter mes dettes envers Gena.

        J’avais la moitié du buste dans le frigo.

        — Où est-il ?

        — Pourquoi tu ne te débrouilles pas tout seul, comme ça tu me laisserais lire ? répondit-elle en levant sa tablette.

        — Pourquoi tu ne m’aides pas ?

        Il était derrière les œufs. Je le fis fondre dans l’eau tiède.

        — Tu enlèves toute la poésie.

        — Le pourcentage de poésie dans un risotto à la cocotte-minute est de moins un.

        — Mais il y a aussi du rhum. (J’en jetai un verre sur le riz qui grillait.) Tu sens ce parfum ?

        — Trois cents euros la bouteille. On me l’a offerte à Noël.

        — Alors ça va être encore meilleur.

        Mirko m’appela avant même que j’aie eu le temps de le goûter. Il avait réussi sa mission.

      

      
        
          1. La prison San Vittore est située à Milan sur la place Filangeri, au no 2.

        
        
          2. Nom donné par le Mouvement 5 étoiles à l’espace en ligne créé pour inciter les citoyens à participer davantage à la prise de décisions.
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        MIRKO AVAIT RACONTÉ LA VÉRITÉ À MAURO : son père avait été tué et n’était pas l’auteur de l’incendie. Et la seule façon de trouver le coupable était de collaborer avec celui qui les avait envoyés en prison. Moi*. Mirko ne parla pas de Ferolli et n’essaya pas de me défendre d’une manière ou d’une autre, sachant que cela n’aurait servi qu’à échauffer les discussions entre les détenus.

        En se mettant loin des micros – du moins c’est ce qu’ils espéraient – les gars du Can/Nolo reconstituèrent les heures qui avaient précédé l’incendie, et établirent la liste des personnes qu’ils avaient soignées. Il y avait peu de noms, les descriptions étaient rares, et aucun d’entre eux n’avait l’air d’avoir connu Albero et d’être entré en contact avec lui. Quand je reçus la liste de Mirko, je fis un tri rapide. J’écartai les vieux et les maigrichons, parce qu’ils n’auraient jamais pu soulever Albero. J’écartai aussi les Égyptiens arrivés clandestinement à bord d’une 2 CV qui tenait avec du ruban adhésif, parce qu’ils étaient partis bien avant la dispute. J’écartai enfin ceux qui étaient revenus se faire soigner après l’incendie, parce que si le meurtrier d’Albero avait fait tout ce bordel, c’était pour effacer ses traces, pas pour en laisser de nouvelles.

        Il restait un groupe d’Italiens et de Roumains, sans-abri, fugitifs, misanthropes. Ainsi qu’une femme au septième mois de grossesse avec risque de fausse couche, accompagnée d’un homme massif, taciturne et plus âgé qu’elle. C’était la première fois qu’ils approchaient du Cirque, et les jeunes ne savaient pas qui ils étaient ni d’où ils venaient. La femme n’avait pas de marques visibles de violence, même si elle ne mangeait pas assez et se lavait encore moins. Les gens du Cirque l’avaient soignée et étaient passés aux patients suivants. L’hypothèse qui circulait était qu’il s’agissait de deux SDF, probablement étrangers.

        Puisque personne n’avait la moindre idée de qui ils étaient ni de comment les retrouver, je pouvais juste remuer un peu la fange et espérer que quelque chose remonterait à la surface.

        Je remis donc le faux Armani pour retourner à Sorate.
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        LES LIEUX N’AVAIENT PAS BEAUCOUP CHANGÉ, même odeur et même air de désolation. Mon Associé s’agitait à l’intérieur de moi, redoutant des traquenards à chaque coin de rue et me communiquant le malaise qu’il ressentait en se déplaçant à la lumière du soleil dans un environnement hostile.

        Je laissai la voiture sur la route principale, devant un bâtiment en cours de démolition, pour me diriger, à pied, jusqu’à la mercerie où je m’étais arrêté la première fois. La propriétaire secouait la poussière du même paillasson, et je me demandai si ce n’était pas un automate comme ceux de Disney World, qui répètent indéfiniment les mêmes gestes.

        Elle me reconnut et me fit un sourire.

        — Alors, vous avez réussi à entuber quelqu’un ici ?

        — Non, vous, les Soratois, vous êtes trop intelligents pour un pauvre gars comme moi.

        — Ne me faites pas rire.

        Je lui offris une cigarette et les allumai pour nous deux.

        — Tant que nous y sommes… vous vous souvenez quand vous me disiez que les hangars incendiés étaient fréquentés par des gens peu recommandables ?

        — Je suis pas la seule à le dire. Vous n’avez pas vu les infos ?

        — J’ai vu qu’ils ont arrêté pas mal de gens. Vous connaissiez quelqu’un ?

        — Pas le moins du monde. (Elle jeta sa cigarette et rentra dans son magasin.) Je ne fréquente ni les drogués ni les migrants.

        Je la suivis. L’odeur de naphtaline faisait un cocktail détonnant avec celle de la viande avariée.

        — Et vous connaissez quelqu’un qui les fréquente, par ici ?

        Elle pointa vers moi une aiguille de matelas.

        — Vous me racontez des bobards. Vous n’êtes pas assureur, n’est-ce pas ?

        — Non madame, répondis-je en posant mes fesses sur une chaise rococo.

        — Vous n’êtes pas policier non plus, avec cette tête. Alors ?

        — Ma fille s’est enfuie de chez elle, je la cherche dans les pires endroits.

        Elle fronça les sourcils en me regardant par-dessus ses lunettes.

        — Comment elle s’appelle, votre fille ?

        — Hortense.

        Elle secoua la tête.

        — Vous ne savez même pas inventer des mensonges crédibles. Allez discuter avec le prêtre.

        — Lequel ?

        — Il n’y en a qu’un. Don Alfio. Il aime faire le bon Samaritain : s’il y a un délinquant dans le coin, il va le border.
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        LE PRÊTRE HABITAIT UNE MAISON À UN ÉTAGE aux murs blancs écaillés et aux fenêtres protégées par des grilles de fer.

        Don Alfio vint ouvrir en marcel. Il avait une quarantaine d’années, la barbe mal faite, plutôt petit. De la maison sortait le son d’une radio à faible volume.

        — Je me reposais, dit-il en se frottant les yeux. Vous désirez, monsieur… ?

        — Bergoglio. Lointain parent de votre chef. J’ai besoin d’un conseil spirituel. (Je levai la bouteille de chianti que j’avais achetée au bar en face.) Et d’un verre propre.

        Il en sortit deux, et nous nous installâmes dans la cuisine près d’un évier plein de vaisselle sale.

        — Ça ne se fait plus, les bonnes du curé ? demandai-je.

        — Par ici, c’est juste une fois par semaine. (Il déboucha le vin et remplit les verres.) Comment puis-je vous aider, monsieur Bergoglio ?

        — Je cherche un type, grand et gros, qui se balade avec une femme enceinte jusqu’aux yeux. Ils ont été soignés dans les hangars, tout près d’ici, avant qu’ils ne brûlent.

        — Je ne les connais pas.

        — Comme ça, sans y réfléchir une seconde ?

        Il rota dans sa main fermée. Une mouche tomba raide morte à cause des exhalations.

        — Ça y est, j’y ai réfléchi. Je ne les connais pas.

        — À part vous, qui d’autre envoyait les gens voir les bénévoles du Cirque ?

        Il hésita à peine une demi-seconde.

        — Pourquoi pensez-vous que j’y envoyais des gens ?

        — Magie. Et puis la moitié du village a l’air de ne pas pouvoir vous blairer. Selon le propriétaire du bar, vous êtes communiste.

        — Et moi je pense que c’est un âne, on est quittes. (Il se resservit.) On met cartes sur table : je crois que j’ai compris qui vous êtes. Même si je savais quelque chose, je ne vous dirais rien.

        — Même si les gens que je cherche sont responsables de l’incendie ? Et de la mort du veilleur de nuit ?

        Il se figea, la bouteille en l’air.

        — Je ne savais pas qu’un veilleur était mort.

        — Parce qu’il est tombé dans l’escalier de sa maison deux ou trois semaines après l’incendie. Et maintenant il est accusé d’avoir mis le feu aux hangars et de s’être suicidé par regret. C’est des conneries. Quelqu’un l’a poussé, quelqu’un qu’il connaissait et qui avait peur d’être dénoncé.

        — Vous avez des preuves ?

        — Si j’en avais, je ne serais pas là.

        — Ah.

        — Écoutez-moi, don Alfio. Je ne vous demande pas de me faire confiance, mais si j’ai raison, il y a un meurtrier en circulation, et il a tué un type vraiment bien.

        — Vous croyez ?

        — Oui, mais vous, non. (Il haussa les épaules.) Laissez-moi rencontrer ces personnes dans un endroit de votre choix. Je viendrai seul et vous serez présent, insistai-je.

        — Je préférerais me couper une jambe plutôt que de vous aider. Et de toute façon je ne sais vraiment rien.

        Je ne suis pas très doué pour lire dans les pensées, mais quand ils mentent les gens normaux sont toujours un peu gênés. Il ne l’était pas.

        — Je suppose que vous n’êtes pas le seul à avoir été en contact avec les gens du Cirque. Pouvez-vous au moins me faire rencontrer ces personnes-là ?

        — Non.

        Mon Associé me fit voir l’image du prêtre ligoté nu sur l’autel d’une messe noire. Cela me remonta le moral quelques secondes.

        — Don Alfio. Si j’ai raison, cet homme se promène dans le coin et il est dangereux. Écoutez votre conscience.

        — Je ne pense pas que vous soyez qualifié pour parler de conscience, Gorille.

        Il se leva et s’appuya sur la table.

        — J’ai un rendez-vous, si ça ne vous dérange pas. Merci beaucoup pour le vin.

        — Comme vous voulez.

        Je partis en raisonnant mon Associé et j’allai attendre au bar d’en face en me demandant si j’avais pu au moins faire naître le doute. Quand le prêtre sortit, une demi-heure plus tard, son expression me fit comprendre que oui.
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        JE PRIS DON ALFIO EN FILATURE, me mêlant aux ouvriers de l’usine de viande puante qui rentraient chez eux et aux jeunes qui convergeaient vers le bar. Il arriva à l’église, un bâtiment des années 1960, moche comme on les faisait alors. Il ouvrit la petite porte latérale et disparut à l’intérieur.

        J’attendis. Vers 19 heures, arrivèrent un jeune emo, une sexagénaire avec un sac décoré de dessins de chatons, et un Égyptien que j’avais vu servir derrière le banc du marchand de fruits et légumes. Dix minutes passèrent. Une Panda 4 × 4 se gara sur le trottoir. En descendirent un homme et une femme d’une quarantaine d’années, style centre social, avec la croix de saint François au cou. J’attendis encore un peu pour être sûr que c’étaient les derniers avant d’entrer à mon tour. À l’intérieur, un couloir sombre conduisait à une salle d’où provenaient les bruits d’une discussion animée. Je m’arrêtai derrière la porte pour écouter comme l’inspecteur Clouseau, espionnant à travers la fissure du battant.

        La pièce rectangulaire avait les murs tapissés d’affiches catholiques de cours de préparation au mariage et d’autres avec des phrases sur le pain des pauvres. Elle était éclairée par un néon, et par la lumière d’un réverbère qui passait par deux fenêtres aux vitres peintes en blanc pour donner un minimum d’intimité. Tous ceux que j’avais vus arriver étaient assis en cercle en train de parler tous à la fois. Don Alfio se tenait debout et essayait de ramener le calme.

        — Chacun son tour. Chacun son tour, s’il vous plaît. Allons ! scandait-il, énervé.

        — Et si la police vient nous arrêter ? demanda la femme aux chatons.

        — Mais non ! Nous n’avons commis aucun crime. J’en ai déjà parlé à l’évêque, il est prêt à nous soutenir.

        — Mais ce monsieur qui est venu chez vous…

        — Le Gorille, précisa Emo, avec une moue de dégoût.

        — Oui, lui. Selon lui, nous avons aidé un meurtrier. Ce n’est pas la même chose que d’aider un sans-abri.

        Don Alfio leva les yeux au plafond.

        — Mais quel meurtrier ? Ce monsieur n’a dit que des bêtises pour une raison que je ne veux même pas imaginer.

        — Et si c’était vrai ? Je le connaissais, Albero, et il était bon comme du bon pain, protesta l’homme qui était arrivé en Panda. Si quelqu’un lui a fait du mal, ce serait bien de le savoir.

        — C’est pour ça que je vous ai appelés, dit don Alfio, plus calme. Je ne fais pas confiance à ce monsieur Gorille, mais si ces personnes existent, j’aimerais leur parler. Qui parmi vous les connaît ?

        Je tendais l’oreille, plein d’espoir, mais il n’y eut que des murmures de dénégation.

        — Personne ? Vous êtes sûrs ? insista don Alfio.

        De nouveaux murmures.

        — Peut-être qu’ils venaient de l’extérieur…, répondit Mémère-à-chats.

        — Très bien. Alors, s’il vous plaît, si par hasard vous les rencontrez, prévenez-moi. Pour le reste, ne vous inquiétez pas.

        — Et si l’espion vient chez nous ? demanda Emo, nerveux.

        — Vous ne lui ouvrez pas. Et s’il vous casse les bonbons, vous m’appelez et je m’occuperai d’aller lui botter le derrière, d’accord ?

        Tout le monde éclata de rire, sauf Emo. De mon poste d’observation, je remarquai qu’il regardait ses mains, l’esprit ailleurs. Je décidai d’aller lui parler une fois la réunion terminée. Il avait l’air plus facile à manipuler que le prêtre, et il me semblait qu’il avait quelque chose à cacher.

        La réunion se poursuivit pendant une demi-heure, durant laquelle les participants discutèrent d’initiatives en faveur des enfants victimes de cancer et de distribution de couvertures aux sans-abri. Puis don Alfio récita le Notre Père et leva la séance. Avant que tous ne sortent, je me cachai dans les toilettes à la turque en maintenant du pied la porte fermée. Mon idée était d’attendre qu’ils soient tous partis pour aller fouiller un peu partout. Parfois ça sert. Mais par la petite fenêtre au verre dépoli qui donnait sur la place, je les vis tous passer à l’exception du prêtre et d’Emo.

        Oh oh.

        Je revins à mon poste d’observation. Emo était en train de ranger les chaises, tandis que don Alfio lui parlait de la prochaine fête du village, même si le garçon répondait par monosyllabes.

        — Qu’y a-t-il ? Tu es inquiet ? demanda le prêtre.

        Emo soupira.

        — Don Alfio,… je ne voulais pas le dire devant les autres. Mais je crois connaître les gens que recherche l’espion. Moi, je suis sûr qu’ils n’ont rien fait de mal, mais…

        — Qui est-ce ? demanda le prêtre.

        — Les gens de la communauté.

        — Quelle communauté ?

        Emo n’eut pas le temps de répondre.
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        LES FENÊTRES EXPLOSÈRENT, LAISSANT VOIR les silhouettes de deux hommes au visage masqué tenant dans leurs bras des fusils de chasse. Ils avaient défoncé les vitres en les frappant avec la crosse des armes, et maintenant ils étaient en train de viser leurs futures victimes.

        — Fuyez ! criai-je, mais ma voix fut couverte par le bruit des détonations.

        Don Alfio fut touché au ventre, le jeune garçon dans le dos, alors qu’il essayait de s’enfuir dans ma direction. J’entendis les balles siffler au-dessus de ma tête et s’écraser contre le mur. Mes oreilles vrombissaient.

        Je me plaquai derrière le rideau, tandis qu’Emo, touché dans le dos, se pelotonnait contre la porte. Un instant, ses yeux déjà vitreux me regardèrent puis il glissa à terre.

        Les armes tirèrent encore, et je vis une rose s’ouvrir sur le bois de la porte.

        
          Bouge-toi, connard. Bouge !
        

        Je me ressaisis, fracassai la fenêtre des toilettes et sautai sur la place. Je courus vers la ruelle, mais quand j’arrivai à la hauteur des fenêtres, je ne trouvai que des éclats de verre. La lumière de la pièce éclairait les corps allongés sur le sol, baignant dans le sang et les morceaux de chair arrachés par les projectiles. Don Alfio n’avait plus de mâchoire, et sa langue pendait sur son cou. Il s’agitait encore dans une mare de sang. De violents soubresauts qui lui faisaient arquer le corps. Emo avait un trou dans la nuque et le dos constellé d’impacts de balles.

        
          C’est ta faute.
        

         

        Je repartis en courant pendant que résonnaient derrière moi des cris désespérés. Je ne m’arrêtai pas et j’arrivai à ma voiture. Heureusement, elle était de l’autre côté du village et je m’éloignai en roulant sur les routes de campagne jusqu’à ce que les lumières de Sorate disparaissent derrière moi. Mes mains tremblaient. La frustration me coupait le souffle. Je m’arrêtai dans l’obscurité près d’un bosquet d’arbres et je hurlai jusqu’à ce que ma gorge me fasse mal.

        Puis je téléphonai à Mirko.

        — Au moins pour une fois, tu n’as pas débarqué à la maison. Qu’est-ce que tu veux ?

        — Rappelle-moi. C’est grave. Je t’en prie.

        Il raccrocha.

        J’attendis tout en finissant le paquet de cigarettes et en luttant dans ma tête contre mon Associé, dont la colère semblait aussi irrépressible que la soif de sang. Il voulait enfoncer ses dents dans la chair des hommes masqués, arracher leurs viscères.

        Le téléphone vibra, un numéro inconnu apparut sur l’écran. C’était Mirko.

        — J’utilise le téléphone du voisin. Je suis chez lui, mais je ne peux pas y rester longtemps. Que s’est-il passé ?

        — Il y a deux morts à Sorate.

        Il inspira longuement.

        — C’est toi ?

        — Non. C’est l’homme qui a tué Albero et un de ses amis. Ils ont tué le prêtre qui les avait amenés au Cirque et un jeune garçon qui les connaissait probablement. Je crois que le gosse les avait prévenus que je les cherchais, ce couillon.

        — Et comment le savait-il ?

        — Je suis allé dans le coin poser des questions.

        — Et tu as donc mis en danger des gens qui n’ont rien à voir avec ça. Qu’est-ce que t’as à la place du cerveau ? cria Mirko.

        — Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Il suffisait que ces gens me fassent confiance, pour une fois. Pour une putain de fois ! Mais moi, je suis l’espion, je raconte que des conneries.

        — Que veux-tu de moi ?

        — Le numéro de Paola. Elle est au Costa Rica, mais je pense qu’elle a…

        — Non, m’interrompit Mirko. Elle est revenue. Tu as envoyé son fils en prison, au cas où tu ne te souviendrais pas.

        — Où est-elle ?

        — Chez Albero. Tu veux aussi la mettre en danger ?

        — Qui te dit qu’elle ne l’est pas déjà ?

        — Mon Dieu… la police te cherche ?

        — Non. Mais ça ne va pas tarder. Dès qu’ils auront interrogé les gens qui étaient avec le prêtre ce soir.

        — Trouve-toi un bon avocat, me lança Mirko. Et il raccrocha.
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        TANDIS QUE JE CONDUISAIS, LES IMAGES des morts se superposaient à celles de la route. Je dus m’arrêter deux ou trois fois pour reprendre mon souffle et une fois dans un bar pour boire jusqu’à ce que les morsures que je sentais dans mon ventre disparaissent. La télé était allumée et diffusait les nouvelles. « Massacre à l’église », « Attentat criminel », « Sorate en ligne de mire ». Le propriétaire devina à l’expression de mon visage que j’allais lancer une bouteille sur l’écran et passa sur une chaîne musicale.

        — Tout va bien ? me demanda-t-il.

        Je ne lui répondis pas, je retournai dans la voiture, mais sans mettre le moteur en marche.

        Je devais laisser tomber. Je devais me livrer aux flics pour quelque chose que je n’avais pas fait, mais dont j’étais coupable. Je devais expier.

        Arrête de pleurnicher. On a un boulot à finir, m’exhorta mon Associé.

        C’était vrai, pour une fois il avait raison. Je traversai Milan jusqu’à NoLo, regardant sans les voir les lumières colorées de la ville et les gens normaux qui se promenaient en pensant au dîner, ou en s’organisant pour boire un verre, manger une pizza ou aller au cinéma. Comment faisaient-ils ? Quel était ce secret qui leur permettait de vivre dans l’ignorance de ce qui se passait ? Comment pouvaient-ils ne pas se laisser asphyxier ? Ne voyaient-ils pas tous ces monstres tapis dans le noir, tous ces bonimenteurs qui parlaient d’un monde qui n’existait pas ? Un monde où les gentils triomphaient, où les flics ne concluaient jamais de pacte avec les méchants et les ordures pour contrôler un territoire, où les criminels étaient des types qui sortaient en courant des banques avec des sacs d’argent sur les épaules comme les Rapetou, et pas ceux qui les forçaient à courir comme des rats dans un labyrinthe.

        J’avais fini mon paquet de cigarettes, je m’arrêtai à un distributeur qui ne fonctionnait pas et je le défonçai à coups de pied. Je repartis chargé de pièces et de paquets de clopes que je ne fumerais pas.

        Je me garai loin de la maison d’Albero et m’approchai en faisant un grand détour pour éviter d’être suivi, attentif à ceux qui me semblaient ne pas être là par hasard. Les fixant dans les yeux et grinçant des dents s’ils faisaient un mouvement suspect.

        Mais personne ne me suivait, si ce n’est mon ombre. J’appuyai sur la sonnette et la porte s’ouvrit dans un déclic. Paola m’attendait sur le palier. Elle avait grossi depuis la dernière fois que je l’avais vue, il y a des années, ses cheveux blonds étaient striés de gris, ses yeux fatigués. Quand elle me sourit, je remarquai qu’il lui manquait une dent sur le côté.

        — Hé ! Je ne m’attendais pas à te voir. Tu n’avais pas quitté l’Italie ?

        Nous nous embrassâmes.

        — Je vais et je viens. Comme toi, apparemment. Je peux entrer ?

        — Bien sûr. Viens.

        La serrure que j’avais défoncée avait été remplacée par un verrou, mais pour le reste, la maison était comme je l’avais laissée. Paola m’offrit une bière et un joint, je pris les deux et je m’assis avec elle sur le canapé de la salle à manger.

        — Comment vas-tu ? commençai-je.

        — Comment veux-tu que j’aille ? Je fais aller.

        Elle me raconta qu’elle était avec un type connu au Costa Rica. Il avait deux gamins encore jeunes et déjà délinquants, lesquels ne l’avaient pas encore complètement acceptée. Elle travaillait comme serveuse dans un restaurant.

        — Mauro est en colère contre moi parce que je ne suis pas venue à l’enterrement. Mais je n’avais pas l’argent pour le voyage. À cette saison, ça coûte très cher. (Elle fit tomber la cendre de sa cigarette.) Je sais que tu es toujours enquêteur.

        — Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

        — Mon fils pense qu’il a été arrêté à cause de toi. Mais je suis sûre que ce n’est pas vrai.

        — Tu es la seule.

        — Depuis combien de temps on se connaît ? Vingt ans ?

        Je souris.

        — Un petit peu plus.

        — Personne ne change radicalement. Que s’est-il vraiment passé ?

        — Les flics m’ont utilisé, même si je n’ai pas encore compris comment.

        — Tu as fait confiance aux mauvaises personnes. Ça arrive à tout le monde, non ?

        — Moi, ça ne devrait pas m’arriver… Écoute-moi, je n’ai pas beaucoup de temps. Il y a eu d’autres événements terribles, et les flics vont venir m’arrêter en m’enlevant toute possibilité d’arranger les choses, du moins en partie.

        — Peux-tu aider Mauro ?

        — En ce qui concerne l’incendie volontaire, oui. Pour le reste, j’espère que Mirko fera des miracles comme d’habitude. Ton fils a… commis des imprudences.

        Elle me rendit le joint.

        — Toi, bien sûr, tu as toujours été prudent ?

        Je souris.

        — Non. C’est pour ça que je peux juger. Albero et moi, on ne se fréquentait plus depuis un moment, continuai-je en reprenant mon sérieux. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a plusieurs années à une fête d’anciens combattants, et on n’a pas beaucoup parlé. Toi, il me semble que tu n’étais pas là.

        — Je ne m’en souviens pas, mais c’est probable. Je ne suis pas très nostalgique.

        — Albero n’a jamais été bénévole dans une communauté pour toxicos ?

        — Pas que je sache, il n’aimait pas ça. Surtout depuis qu’il était passé par là. (Elle remarqua mon expression stupéfaite.) Tu ne le savais pas ?

        — Non. Albero se droguait à l’héroïne ?

        Paola secoua la tête.

        — Non, la drogue, il y touchait pas. C’était aussi par choix politique. Je pense qu’il n’a même jamais essayé, contrairement à moi. Et toi ?

        — Non. J’ai mis mes propres limites, il y a longtemps, sur ce que je pouvais me permettre.

        Elle sourit.

        — Tu étais déjà assez fou comme ça.

        — C’est ce qu’on disait de moi ?

        — Ben… tu as toujours été bizarre. Bref, Albero avait été arrêté lors d’une expropriation dans un supermarché, je te parle du temps où on n’était pas encore mariés. Tu ne le connaissais peut-être pas encore.

        — J’ai dû le connaître juste après. (Le fantôme d’un souvenir juvénile dansa dans ma tête, souriant de ses dents de squelette.) Et on l’a envoyé dans une communauté ?

        — Il avait été contrôlé positif aux amphés. À cette époque, il y en avait partout.

        — Je me souviens. Marronnasses et humides.

        Beaucoup de gens avaient été dérangés du cerveau à cause de ça. Puis était arrivée la cocaïne bon marché et les amphétamines étaient passées de mode.

        — Pendant six mois, Albero a nourri les porcs et lavé le linge des drogués, mais c’était toujours mieux que la prison. (Elle commença à pleurer.) Il était bon, vraiment. Trop pour ce monde. Et les fascistes ne l’ont pas laissé tranquille, même mort…

        — Ce n’étaient pas les fascistes. C’était moi.

        Elle écarquilla les yeux. Je ne me souvenais pas qu’ils eussent été aussi clairs.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Albero ne s’est pas suicidé. Quelqu’un l’a poussé dans l’escalier, j’avais besoin qu’une amie examine le corps. Elle est médecin, et elle a confirmé mes soupçons. Il a été tué.

        — La police… (Elle s’interrompit.) Ils ont couvert son meurtre ?

        — Ils ont fermé l’enquête rapidement. C’était pas assez important pour eux. Mais pour moi si. Et je te jure que nous l’avons traité avec beaucoup de respect, je l’aimais beaucoup. J’ai juste voulu faire un peu de mise en scène.

        Je la laissai pleurer quelques minutes en lui tenant la main. Je ne suis pas très doué pour consoler les femmes, mais j’ai appris les bases.

        — Qui a fait ça ? demanda-t-elle quand ses larmes arrêtèrent de couler.

        — Un type grand et gros qu’Albero connaissait sinon il ne serait pas laissé piéger par lui. Quelqu’un qui venait de son passé, peut-être de l’époque de la communauté. C’est pour cela que c’est important. Comment s’appelait cet endroit ?

        Paola retrouva lentement son calme.

        — Je ne me rappelle pas bien. C’était un nom comme « Aube claire », un truc comme ça. Mais tu es sûr ?

        — Oui. Et tu sais où c’était ?

        — Dans la province de Milan.

        — Genre vers Sorate ?

        — Je ne sais pas, ça fait trop longtemps. Je pense que la structure a été fermée parce qu’elle n’était pas en règle, ou quelque chose de ce style. Mais ça a pris beaucoup de temps. (Elle baissa les yeux.) Je sais seulement qu’ils confisquaient leurs chaussures aux jeunes les plus difficiles pour ne pas qu’ils s’échappent. D’après Albero, c’était une communauté lager, une des très nombreuses structures qui recueillent ceux qui n’ont pas assez d’argent pour payer les cliniques.

        Elle me regarda de nouveau et je repensai à toutes les fois où c’était moi qui l’avais regardée quand nous faisions des fêtes, en enviant Albero.

        — Tu mettais toujours des bas résille déchirés exprès. Tu te souviens ?

        — Je trouve bizarre que tu te rappelles ça.

        — J’avais le béguin pour toi. Je pense que je n’étais pas le seul.

        Elle sourit.

        — Tu ne me l’as jamais dit.

        — Je voulais me déclarer par surprise.

        Je me levai. J’étais fatigué, mais à l’intérieur, je vibrais comme un fil dénudé.

        — Il vaut mieux que j’y aille maintenant.

        — Si Albero a vraiment été tué, tu peux le prouver ?

        — Je crois que je suis allé trop loin pour les tribunaux. C’était sympa de te revoir. J’espère qu’on n’attendra pas vingt ans de plus.

        — Tu crois que tu vas vivre encore aussi longtemps ? demanda-t-elle en s’étirant. Moi, je crois pas. On a brûlé tout ce qu’on avait. Mais c’était bien. Pendant un temps.

        Oui. Pendant un temps.
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        LODI – Confinés dans une ferme, abandonnés, sans nourriture, dans la saleté et obligés de travailler gratuitement dans la porcherie. C’est dans cet état que les carabinieri ont retrouvé huit jeunes ex-toxicomanes. Les programmes thérapeutiques reposaient sur la réclusion, les coups et la lecture de textes philosophiques visant à inculquer le culte de l’autorité. Un cauchemar auquel a mis fin l’intrusion des militaires dans la communauté lager installée dans un gîte rural entouré de champs dans la commune de Fornazze, dans la région de Lodi…

         

        Je trouvai l’information que je cherchais non sans mal, parce que des communautés ouvertes et fermées en période d’urgence-héroïne, il y en avait eu pléthore. Certaines s’étaient transformées en sociétés commerciales pour vendre des conneries portant des logos de marque, beaucoup avaient fait faillite comme celle dans laquelle Albero avait purgé sa peine alternative à la prison.

        Elle s’appelait Aube nouvelle, et elle était gérée par une famille qui travaillait à temps plein, même si aucun de ses membres n’avait de diplôme de médecine ou de psychologie. Comme beaucoup d’autres communautés, sorties du néant pour percevoir un peu d’argent public, elle exploitait le travail des pauvres bougres qui finissaient là. Aube nouvelle avait été fermée par les forces de l’ordre à la fin des années 1990. Le chef de famille était mort d’une crise cardiaque avant d’être jugé pour séquestration et esclavagisme. Ses trois enfants, qui travaillaient avec lui, s’en étaient tirés avec une amende, notamment parce que certains des ex-toxicos avaient témoigné en leur faveur, prouvant ainsi que le syndrome de Stockholm existait aussi chez les toxicos.

        Je trouvai sur Internet la photo du chef de famille, grand et gros, avec une moustache à la Staline, même si sur beaucoup de photos il portait une sorte de tunique et une énorme croix autour du cou. Il n’y avait plus eu de nouvelles de la famille après la mort de Moustache, et encore moins de l’association Aube nouvelle, mais en allant sur Google Maps, je vis que la propriété existait encore, à une vingtaine de kilomètres de Sorate, au milieu des champs. Elle se composait de deux grands hangars, une petite maison et une grande cour dans laquelle étaient amoncelées des bottes de foin. Pas de numéro de téléphone, pas d’adresse mail.

        Au risque de me faire prendre, je m’y rendis la nuit même pour fouiller les lieux, muni de mes jumelles à infrarouges. Je laissai la voiture au début des champs cultivés, j’avançai en me cachant et m’arrêtai avant la clôture. Je pointai mes jumelles sur les fenêtres de la maison et la cour. Je dénombrai, derrière les vitres, trois silhouettes d’hommes, dont l’un était assez grand et gros pour pouvoir être le meurtrier d’Albero. Ils chargeaient un minibus à dix places de boîtes et de sacs, en faisant beaucoup de gestes et en se bousculant les uns les autres. Peut-être que c’était leur façon de s’aimer, peut-être qu’ils étaient nerveux à cause de ce qu’il s’était passé.

        Une femme enceinte arriva d’un hangar, chargée comme une mule de colis et de sacs, qu’elle plaça à l’arrière du bus. Un des hommes la poussa violemment en la faisant tomber par terre, puis il lança sur elle des paquets qui venaient d’être chargés. La femme resta recroquevillée à terre jusqu’à ce qu’un autre homme la force à se relever et l’oblige à recommencer avec des sacs et des paquets qu’à l’évidence elle n’avait pas placés correctement la première fois.

        Un autre homme sortit du hangar, qui me parut plus jeune que les autres et d’une taille compatible avec celle de la silhouette qui avait tiré sur don Alfio et Emo. Il portait deux fusils de chasse et, à sa ceinture, je vis un couteau aussi long que mon bras. Il chargea les fusils dans le van, puis il attrapa la femme par la peau du cou et la traîna jusqu’au hangar.

        J’abaissai les jumelles : qu’est-ce que je voyais ? Une fuite, bien sûr, mais de gens qui vivaient comme au Far West. Que ce soient eux qui aient tiré à la paroisse quelques heures plus tôt me semblait crédible, même si je ne pouvais pas en être sûr tant que je ne leur avais pas rendu une petite visite. Et il fallait que je le fasse rapidement, si, comme cela en avait l’air, ils se préparaient à larguer les amarres.

        Je retournai dans la voiture, changeai la carte SIM du téléphone, appelai Tokou, qui dut se décoller du comptoir. Je lui donnai rendez-vous à Lampugnano, à côté de la sortie de métro, où je l’attendis en lisant les nouvelles sur le double meurtre de Sorate. La police scientifique recueillait les échantillons biologiques et les empreintes et, tôt ou tard, on identifierait les miennes. Plutôt tôt que tard. Dans combien de temps ? Un jour ? Deux ?

        
          Il suffit de quelques heures.
        

        — Et ensuite ? En cavale pour toute ma vie ?

        
          On a fui toute notre vie, tu as oublié ?
        

        Je le détestais quand il devenait philosophe. Je le détestais plus d’habitude.

        Tokou arriva rapidement. Je ne l’avais pas vu depuis Amsterdam. J’eus un élan d’affection pour lui quand il s’approcha, élégant et cool comme à son habitude. Je chassai ce sentiment et restai droit dans mes bottes quand il essaya de m’embrasser.

        — Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-il

        — As-tu dit à Ferolli que tu venais ici ?

        À l’intérieur de moi, l’Associé hérissa le poil, mais je l’obligeai à mettre de côté ces pensées carnassières. Ce n’était pas pour me venger que j’avais organisé cette rencontre.

        — Qu’est-ce que tu dis ? demanda Tokou.

        Soudain j’eus l’impression qu’il rajeunissait. Ma perception de la réalité a toujours été influencée par mon état d’esprit.

        J’avais toujours considéré Tokou comme un homme du monde, au caractère forgé par mille mésaventures, maintenant je comprenais que beaucoup de ce que je voyais n’était qu’une apparence derrière laquelle se trouvait un homme plus jeune que ses expériences. Imparfait et faible comme tous les hommes. Capable de trahir et de mentir, comme tous les hommes.

        — Quand Ferolli est revenu sur le devant de la scène, je t’ai fait partir pour te protéger, mais un type comme ce flic de merde n’annonce pas ses intentions, d’autant qu’il ne sait pas les mettre en pratique. Quand est-il venu chez toi ?

        Tokou enleva ses lunettes sombres et s’essuya le bon œil. C’était étrange, il pleurait seulement de cet œil, et je ne l’avais jamais vu pleurer.

        — Dès que tu es parti d’Amsterdam, il a sonné, j’ai pensé que c’était toi.

        — Et ensuite ?

        — Brother…

        — Brother de mes deux. Alors ?

        — Il savait des choses sur moi. Suffisamment pour me renvoyer à Benin City. Tous mes anciens frères ne sont pas morts. Quelqu’un a joué l’espion.

        — Et toi tu l’as joué avec moi.

        — Non, non, écoute, supplia-t-il d’une voix faible que je ne lui avais jamais entendue. Le pacte était de le prévenir si tu trouvais le Cirque. Il m’a juré que tu ne serais pas impliqué. (Il s’essuya à nouveau l’œil.) Je ne pouvais pas me faire renvoyer au pays. Les Haches me cherchent toujours et ils m’auraient trouvé. Ça aurait été une vilaine mort. Lente.

        — Mais putain, pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Nous aurions cherché ensemble une façon de sauver ton cul sans envoyer autant de gens en prison !

        — J’ai fait une connerie. Je sais que j’ai fait une connerie. Je pensais que j’aurais pu te prévenir de ce qui se passait dès qu’on se serait vus. Mais moi j’étais là et ils me surveillaient. Je ne pouvais pas te parler au téléphone. Je ne pouvais rien faire.

        — Mais t’as réalisé que tu es devenu sa pute ? Tu crois vraiment qu’il va te laisser tranquille ? (J’étais exaspéré, et je l’étais encore plus contre mon Associé, qui gigotait comme une anguille dans mon ventre.) Chaque fois qu’il viendra chez toi, tu devras te mettre à genoux et lui tailler une pipe. C’est pour ça que tu es toujours en liberté. Tu comprends ou pas ?

        — Il m’a entubé.

        — Il nous a entubés tous les deux. Tu lui as dit que tu venais ici ?

        Il s’était ressaisi, il avait retrouvé son calme.

        — Non, répondit-il. Ça, jamais.

        — Et tu as vérifié que tu n’avais rien dans la voiture ? Genre un micro ?

        — Non.

        — Tu ferais mieux d’y jeter un coup d’œil. Crois-moi, tu trouveras sûrement quelque chose.

        J’allumai une cigarette en silence. Je cherchais à me comprendre moi-même, avant de le comprendre.

        — Qu’est-ce qu’elle devient, notre relation ? demanda Tokou.

        — Ça dépend. On peut se dire au revoir ici. Tu vas devoir trouver quelqu’un d’autre avec qui partager le bar et changer de trottoir chaque fois que tu me rencontreras, mais nous n’aurons pas d’autre problème.

        — Ou alors ?

        — Tu sais ce que disait Baloo ?

        — Qui c’est ?

        — T’as jamais lu Le Livre de la jungle ?

        — Non.

        — Baloo est un ours qui va élever un petit d’homme. Et il lui explique quelque chose de très sage : la punition solde tous les comptes.

        — OK. Et la punition, c’est quoi ?

        — Assurer mes arrières dans une affaire qui va mal finir.

        — Et on sera quittes ?

        L’Associé me donna un coup de pied dans le ventre. Il ne faisait jamais confiance à personne, alors à quelqu’un qui avait trahi, n’en parlons pas.

        — Si on reste en vie, oui. J’ai fait trop de conneries dans ma vie pour te garder rancune.

        Il hocha la tête.

        — Très bien. Tout ce que tu veux.

        — La prochaine fois, en revanche, je te botte le cul.

        Je lui tendis la main. Il la prit.

        — Tu n’y arriveras pas, répliqua-t-il, un peu soulagé. Maintenant, tu m’expliques pourquoi on est là ?

        — Nous avons besoin d’un peu de matériel.

        Tokou descendit de sa voiture et monta dans la mienne. Je conduisis jusque chez Gena. Qui nous accueillit comme toujours avec son étreinte d’ours et ses grosses bises sur les joues, tout en se déplaçant entre les cartons qui envahissaient l’appartement.

        — Tu es venu payer tes dettes, brat ?

        — Pas encore, mais ça ne saurait tarder. Tokou va avancer l’argent.

        Gena lui tapa sur l’épaule.

        — Je savais que tu étais réglo. Tu es nègre, mais fiable.

        — Russe de merde, rétorqua Tokou.

        — Russe ? Moi Ukraine, connais-tu pas différence ?

        — De merde quand même. Je peux lui botter le cul, Gorille ?

        — Nope. Et puis Gena n’est pas raciste, juste idiot.

        Gena éclata de rire.

        — L’argent n’a pas couleur. Comment je peux t’aider, brat ?

        — J’ai besoin que tu me prêtes une paire d’outils.

        — J’en étais sûr. Autant que la nuit vient après le jour.

        — On va au garage ?

        — Non, non. Avant tu dois dire phrase. S’il te plaît, pour mon plaisir.

        Je soupirai. Gena, je dois frapper mes ennemis. Donne-moi des instruments de mort.

        Gena rit à nouveau.
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        CELA FAISAIT LONGTEMPS QUE JE N’AVAIS PAS utilisé d’armes, et les choses avaient changé depuis que Troiano et les Lynx étaient venus me chercher. J’avais tiré sur un homme, et je lui avais enlevé toute possibilité de vivre une vie quelle qu’elle fût. S’il en avait réchappé, il serait peut-être devenu un saint, un gentleman, il aurait peut-être découvert un traitement contre le cancer. Mais il n’en avait pas réchappé, et j’avais franchi une limite dont, auparavant, je n’imaginais même pas l’existence. Au-delà de cette limite, tout était différent, suivait une pente. Tout glissait rapidement dans l’obscurité, et j’étais moi-même devenu un aimant pour les personnes qui avaient commis la même erreur, et étaient prêtes à la commettre de nouveau.

        Dès lors les armes faisaient partie intégrante de mon monde, même si je ne les aimais toujours pas et si je continuais à être un tireur médiocre. Heureusement, j’étais un gros gabarit, et je pouvais tenir dans la main des outils qui n’avaient pas besoin d’être maniés par un tireur d’élite pour provoquer des dégâts. Chez Gena, je choisis un revolver Ruger Redhawk à canon court, calibre .45, qui pesait plus d’un kilo et avait un demi-mètre de recul à chaque coup. Je pris aussi trois chargeurs tambours, des systèmes en plastique et métal qui maintenaient les balles en place, et permettaient de remplir rapidement le barillet, même si ce n’est pas aussi rapide que de changer le magasin d’une arme automatique. J’emportai également la bombe de gaz contre les chiens, car j’en avais vu deux trottiner dans la cour.

        Je ne fus pas stupéfait, mais un peu surpris quand même, lorsque Tokou choisit, pour lui, uniquement une batte de baseball en bois et deux gants de motards renforcés de métal au niveau des phalanges.

        — Je ne sais pas tirer, m’expliqua-t-il pendant que je conduisais la boîte à savon vers la campagne de Sorate.

        — Tu n’étais pas un mafieux local ?

        — Seuls les patrons avaient des armes, et je n’étais pas un patron, répondit-il en me foudroyant de son œil valide. Et une batte fait un travail beaucoup plus précis. J’ai vu des gens continuer à courir alors qu’ils avaient le corps criblé de balles.

        Je ricanai.

        — Tu t’attendais à ce qu’ils sautent littéralement hors de leurs chaussures comme dans les films ?

        — J’ai suffisamment de notions en physique pour savoir que ça n’arrive pas. Si tu tires sur quelqu’un et qu’il est projeté en l’air, toi aussi tu t’envoles à cause du recul.

         

        À 3 heures du matin, nous arrivâmes à l’embranchement de la route où Alex nous attendait avec sa voiture. Je fis quelques appels de phare avant de me garer à côté de lui.

        — Bien évidemment, ça devait finir comme ça, maugréa-t-il en me serrant la main dans l’obscurité presque complète.

        — Qui te dit que ça finit là ?

        — Après ça, je me considère comme quitte. (Il vit Tokou, sa batte à la main, en train de pisser dans le fossé.) Je ne savais pas qu’il était dans le coup, lui aussi.

        — C’est toi qui n’es pas dans le coup, Alex.

        Il se raidit.

        — Alors pourquoi tu m’as fait venir ici ?

        — Pour couvrir nos arrières, au cas où ça se passerait mal. Dans certaines situations, c’est toi le meilleur. (Je lui passai la radio.) Garde-la allumée.

        Nous mîmes des gants, des masques et des combinaisons jetables comme ceux de la section scientifique, mais de couleur foncée. Sur la peau découverte, Tokou passa une teinture mimétique en mode Rambo et il cacha son œil blanc avec un morceau de tissu pour qu’il ne brille pas. Je transpirais sous le masque tellement j’étais nerveux. J’essayai le pistolet en gardant mes gants en latex, la prise était bonne même si la sensation était désagréable.

        
          De familiarité.
        

        — De familiarité, mon cul. Y a pas de ça dans ma famille.

        
          Ta famille, c’est moi.
        

        — Mon cul.

        — T’as fini de parler tout seul ? demanda Alex.

        Tokou lui donna un coup de coude.

        — Please, ne le sollicite pas. Après il va nous expliquer qu’il est malade dans sa tête.

        — Fais comme moi : envoie-lui une tarte quand ça commence.

        — Et ça marche ?

        — Parfois, il faut recommencer.

        Je toussai.

        — Les enfants, concentrez-vous.

        — Explique-nous comment tu veux agir, au lieu de monologuer, rétorqua Alex.

        Je montrai le bout des champs, en direction de la ferme des Animaux.

        — Si ces gars ont tiré sur un prêtre dans le presbytère et poussé Albero dans l’escalier, cela veut dire qu’ils ont quelque chose à cacher, non ?

        — Et toi, tu penses que c’est la femme, suggéra Alex.

        — Ils la traitent comme une esclave. Peut-être qu’ils la retiennent contre sa volonté, et c’est pour ça qu’ils ne l’ont pas amenée à l’hôpital. Si c’est le cas, on la libère et elle nous racontera tout.

        — Et ensuite ?

        — On la met à l’abri et on avertit Mirko. À partir de là, les choses devraient se régler sans nous.

        — Tu sais quoi ? Je suis content que tu ne m’aies pas impliqué dans ce coup-là, ton plan est trop sophistiqué, commenta Alex.

        — Pourvu que ça marche. Sinon, c’est toi qui devras ramasser les pots cassés.

        — Pour changer un peu. (Il me serra dans ses bras.) Ne fais pas de conneries.

        — Est-ce que j’ai l’air du genre à faire des conneries ?

        Je pris mon sac à dos avec mes outils de serrurier et je me mis en route.

      

    
  
    
      
      

      
        9
      

      
        
          
        

      
      
        TOKOU ET MOI NOUS APPROCHÂMES de la maison traversant des champs où nous nous enfonçâmes jusqu’aux chevilles dans la boue. Nous nous orientions grâce à la faible lumière du croissant de lune, et il suffisait que nous nous éloignions à peine l’un de l’autre pour nous perdre de vue.

        — Est-ce que je t’ai déjà parlé de Fabrizio ? lui demandai-je.

        — Non.

        Sa voix désincarnée venait de quelque part devant moi.

        — Bon… c’était un de mes amis, et il a essayé de me tuer.

        — Je peux le comprendre.

        — Et tu sais pourquoi il n’a pas réussi ? Parce qu’un chien lui a bouffé la moitié de la main et est venu vomir les doigts sur mes pieds. C’est comme ça que j’ai compris qu’il était caché dans ma maison.

        — Quelle belle scène. Et ensuite ?

        — Tu ne perçois pas la coïncidence ? Un doigt dans l’appareil à rayons X, deux doigts dans la gorge d’un chien. Peut-être que ça signifie quelque chose.

        — Le doigt coupé est la métaphore de la castration. T’as des problèmes ?

        — Non, mais comment se fait-il que tu saches toujours tout sur tout ? Je croyais que t’étais un dentiste manqué.

        — De temps en temps, j’essaie de lire autre chose que des livres pour enfants.

         

        Il nous fallut vingt minutes pour arriver au mur d’enceinte que j’avais vu avec mes jumelles. Il était fait de briques jusqu’à un mètre cinquante de hauteur et prolongé par des poteaux en métal pointus qui soutenaient un grillage de fil barbelé. Entre les pointes s’entortillait le câble d’un signal d’alarme et un autre fil dénudé dans lequel passait le courant pour tenir éloignés les animaux sauvages. Il y avait aussi deux caméras sur la grille d’entrée.

        — Méfiants, hein ? chuchotai-je en enlevant mon sac.

        Derrière le mur, les fenêtres de la maison étaient noires, sauf une au rez-de-chaussée. C’était celle de la cuisine. Tout semblait désert. Dans la cour, deux chiens-loups tournaient en rond, ils se mirent à courir dans notre direction en aboyant. Nous les calmâmes avec les bombes d’isoflurane, ils tombèrent raides, les pattes en l’air.

        — T’es sûr que ce n’est pas du poison ? demanda Tokou. Moi, j’aime les chiens.

        — Moi aussi. (Les bergers allemands se tortillaient, la bave aux babines.) Mais, bien sûr, quand on les voit comme ça…

        — Allons-y, dit Tokou en prenant dans le sac à dos le câble et les pinces coupantes.

        Nous préparâmes une dérivation. Puis nous fîmes un trou dans le grillage loin des caméras. L’alarme ne se déclencha pas, mais avant de descendre dans la cour, nous vérifiâmes qu’il n’y en avait pas d’autres, qui pourraient être sensibles au mouvement, une précaution presque superflue puisque les chiens se déplaçaient librement. Certains modèles distinguent les êtres humains des animaux, mais ils sont plutôt coûteux. Quoi qu’il en soit, il n’y en avait pas trace. La porte de la maison n’était pas fermée à clé, et nous entrâmes. Nous suivîmes la lumière jusqu’à la cuisine, où nous trouvâmes tout un assortiment de bouteilles vides et un type qui ronflait la tête appuyée sur la table et le nez à un centimètre d’une cuvette maculée de poudre blanche. Je pensai que c’était de la coke, mais je vis une boîte vide d’Effentora : la substance active des cachets d’Effentora est le fentanyl, beaucoup plus fort que l’héroïne. Comme nous ne voulions pas laisser derrière nous un potentiel casse-couilles, nous lui pulvérisâmes un peu de bombe antichien directement dans le nez avant de continuer à l’intérieur. C’est là que nous eûmes la première surprise de la soirée.

        Quand j’avais espionné l’endroit avec des jumelles, je n’avais vu que cinq personnes, mais dans la maison, apparemment, il y en avait au moins une vingtaine réparties sur les deux étages. Rien que des hommes entre trente et soixante ans, vautrés par terre ou sur des matelas sales, affalés sur les tables ou dans leur vomi. Entourés de bouteilles de vin et de boîtes de médicaments vides, de restes de nourriture et de cafards. Ils dormaient tous, ou bien ils bougeaient faiblement en regardant le vide sans s’apercevoir de notre présence.

        Tokou les a montrés d’un large geste et m’a fait comprendre par d’autres gestes que nous n’avions pas assez de gaz pour les neutraliser tous, je lui répondis par un haussement d’épaules, impatient de partir de là et de quitter cette odeur asphyxiante d’être humain en train de se décomposer vivant.

        Un type qui avait encore un garrot autour du bras ouvrit les yeux au moment où nous nous approchâmes de lui, mais il n’eut pas le temps de nous regarder parce que Tokou fit décrire un arc de cercle dans l’air à sa batte pour le frapper au menton. On entendit le bruit sourd des os qui se brisaient. Le type se rendormit aussi sec, et nous partîmes sur la pointe des pieds.

        — Qu’est-ce que c’est, une communauté de drogués ? demanda Tokou.

        — Peut-être qu’ils ont seulement organisé une fête. Je ne sais pas. Je veux retrouver la femme enceinte.

        — Prenons-en un et demandons-lui.

        — Le gars dans la cuisine.

        Nous lui liâmes les poignets et le traînâmes à l’extérieur, encore à moitié groggy, jusqu’à une sorte de cabane à outils qui s’avéra être un chiotte à la turque en mode Trainspotting.

        Nous lui mîmes la tête sous le robinet jusqu’à ce qu’il commence à se débattre.

        — Putain, qu’est-ce qui se passe ici ? lui demandai-je en le laissant tomber sur le sol boueux.

        Il nous regarda sans comprendre.

        — Quoi ?

        Je répétai ma question, il vomit sur mes chaussures. Nous le remîmes sous l’eau jusqu’à ce qu’il nous supplie d’arrêter.

        — La fête…, bégaya-t-il.

        — Quelle fête ?

        — D’adieu.

        — Où est la fille enceinte ?

        — Demande à son frère.

        Je hochai la tête.

        — Ouvre la bouche.

        — Comment ?

        — Ouvre.

        Il obéit, il n’avait plus de dents et sa langue était verte. Je pulvérisai dans sa bouche ce qu’il restait de la bouteille et il tomba en arrière, la tête dans les toilettes turques.

        Nous l’y laissâmes, en fermant la porte à clé.

        — Si tu appelles les flics, ils les emmènent quand même, vu les conditions dans lesquelles ils sont, déclara Tokou, perplexe.

        — Peut-être, mais je veux en savoir plus.

        Je réfléchis aux manœuvres que j’avais espionnées avec les jumelles, et je me rappelai que la femme était sortie du hangar de l’autre côté de la cour. Peut-être qu’elle dormait là-bas pour ne pas être au milieu de la porcherie, bien que le bâtiment ne semblât pas adapté pour loger des êtres humains. Je fis signe à Tokou et me dirigeai vers la porte de la remise. Elle n’était pas verrouillée. J’approchai l’oreille et j’entendis des bruits de voix étouffées et lointaines, de pas et d’objets déplacés. À ce qu’il semblait, tout le monde ne dormait pas.

        D’un geste, je fis comprendre à Tokou que j’allais ouvrir, je sortis mon pistolet et le tins le long de mon corps, puis j’entrepris d’ouvrir la porte centimètre par centimètre.

        La première chose que je vis fut une rangée de lits, éclairés par la lumière des néons.

        Puis les femmes qui étaient attachées sur ces lits.

        Puis le type gigantesque qui me transperça avec une fourche.
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        LES DENTS DE LA FOURCHE ENTRÈRENT à la verticale entre mon épaule et mon abdomen. En frottant contre le sternum, elles produisirent une vibration qui me monta jusqu’à la tête. Je reculai en titubant, la fourche toujours plantée dans le corps pendant que Tokou jouait de la batte pour forcer le géant à lâcher la prise. L’homme mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix, il était aussi grand que gros, une sorte de cube de viande et de muscles avec un visage de bœuf.

        Il bloqua le coup de Tokou et le désarma, puis ils s’empoignèrent l’un l’autre comme font Popeye et Brutus, et roulèrent dans la poussière tout en se bourrant de coups.

        Je regardais, essayant de ne pas m’évanouir : la douleur devenait de plus en plus intense passant d’une sorte de brûlure glaciale à une souffrance intergalactique. J’attrapai le manche de la fourche, avec pour seule idée de l’arracher avant de mourir, mais le bois se détacha du fer et les dents restèrent dans la chair. Je tombai à genoux, le sang ruisselait sur mon pantalon. Tokou et le Géant s’agitaient trop frénétiquement pour que je puisse voir ce qu’ils faisaient, et le reste du monde, au contraire, paraissait être immobile et silencieux. Je compris que j’étais en train de mourir.

        Ce n’est pas la première fois, commenta mon Associé.

        Ce sera la dernière.

        
          Ça te dérange ? Tu trouveras enfin la paix. Toi et moi enfin réunis, sans que personne ne vienne nous demander des comptes sur ce que nous sommes.
        

        Je ne suis pas prêt.

        
          Personne n’est jamais prêt.
        

        Je m’assis contre la porte de la remise et je réalisai à grand-peine que le Géant criait pour appeler les siens. Ils ne furent pas nombreux à lui répondre. La plupart étaient trop défoncés ou ivres pour l’entendre, plus encore pour se lever. Mais un groupe de cinq zombies sortit de la maison. Ils marchaient péniblement, ils titubaient.

        L’un d’entre eux tenait un fusil dans les bras, un autre qui ressemblait à un squelette serrait un pistolet semi-automatique de petit calibre, les autres avaient des couteaux de cuisine ou des couteaux à cran d’arrêt.

        
          Tu es sûr que tu veux que ce soient eux qui restent debout à la fin ?
        

        Qu’est-ce que j’en ai à foutre. Je meurs.

        
          Moi, j’en ai quelque chose à foutre. Lève-toi, connard.
        

        Je ne sais pas si c’est lui qui m’éclaircit le cerveau ou si la douleur était telle que je ne pouvais plus rien ressentir. Quoi qu’il en soit, je me levai et les dents me transpercèrent à nouveau. À côté de moi, Tokou était en train de bastonner le Géant avec le manche de la fourche, mais tous les deux ou trois coups, l’autre arrivait à le projeter contre le mur. Derrière eux, les femmes sur les lits assistaient à la scène, impassibles. Elles étaient six, cinq femmes enceintes et une qui ressemblait encore à une enfant, complètement nue et couverte de bleus. Elle était la seule à bouger faiblement.

        Les toxicos venaient de me repérer et couraient vers moi, si on pouvait qualifier de course ce mouvement désarticulé. Le Squelette au pistolet tira en me manquant de quelques mètres, je le chargeai, tête baissée et je lui pris son arme. Je tirai en l’air et vidai le chargeur, les trois hommes armés de couteaux décidèrent que le jeu n’en valait pas la chandelle et se dirigèrent vers le portail. Celui qui tenait un fusil le pointa dans ma direction, à quelques mètres de mon visage, une distance qui me sembla infranchissable.

        
          Mais la douleur n’est qu’une vue de l’esprit.
        

        C’est toi, la vue de l’esprit !

        Je me précipitai sur le gros et lui arrachai son fusil. Avec la crosse, je lui donnai un coup au milieu du front, puis le frappai au nez avec le canon quand il fut à terre. Ceux qui avaient des couteaux étaient arrivés à hauteur du portail, qu’à l’évidence ils ne savaient pas ouvrir.

        J’avançai en titubant dans leur direction, et je devais faire peur à voir, couvert de sang et un morceau de fourche me sortant de la poitrine, car ils furent pris de panique et essayèrent de passer par-dessus l’enceinte malgré le fil barbelé.

        Je leur tirai dans les jambes, et quelques-unes de mes balles firent probablement mouche. Puis je me servis du fusil comme d’une béquille et je me dirigeai vers Tokou. Heureusement, il en avait fini avec le Géant qui était couché sur le dos, le visage réduit en sauce tomate. Il était encore conscient mais incapable de se relever. Tokou avança à grand-peine vers moi.

        — Bon Dieu, quelle putain de blessure. Ça fait mal ?

        — Un peu.

        — N’essaie pas de l’enlever, ça fait bouchon pour stopper l’hémorragie.

        — Tu crois que je n’y avais pas pensé ?

        — Je t’emmène à l’hôpital.

        — Pas encore. Va libérer les filles. Moi je garde le type ici.

        — Tu es sûr ?

        J’allai récupérer mon flingue dans la boue avant de m’asseoir devant le Géant.

        — Bien sûr. Allez, vas-y.

        Abattu, mais pas vaincu, Le Géant me regarda d’un air méchant. Je l’ignorai et observai Tokou passer les rideaux de plastique qui divisaient l’espace en deux, séparant la zone destinée aux denrées alimentaires et à certains outils agricoles rouillés et couverts de poussière de la partie prison.

        Il y avait six lits de camp alignés avec autant de seaux pour les excréments. Sur chaque lit gisait une femme enchaînée au plafond avec un collier de chien. La seule à s’agiter ne me semblait pas avoir plus de seize ans. Mais peut-être qu’elle était simplement trop maigre.

        — Putain, t’es qui, toi ? demanda le Géant en se mettant assis et en s’appuyant contre le mur. (Il avait un bras cassé dont sortait un morceau d’os ; il le serrait avec son autre main pour arrêter le sang.) J’ai besoin d’un médecin.

        Je ne lui répondis pas.

        — Comment vont les femmes ? criai-je à Tokou, en crachant du sang et un poumon.

        — Mal. Mais elles sont vivantes.

        — Détache celle qui a l’air la plus intelligente, et allons-y.

        — OK.

        — Docteur, répéta le Géant.

        
          Dis-lui de soulever son tee-shirt.
        

        Peut-être que je n’ai pas envie.

        
          Tu ne veux pas connaître la vérité ?
        

        Je ne veux pas me trouver face à ce que ça implique.

        Mon Associé éclata de rire, le Géant se plaignit de nouveau.

        — Je t’ai entendu la première fois, lui répondis-je avec le peu de voix qui me restait. (J’avais le goût du sang dans la bouche.) Enlève ton tee-shirt.

        — Pourquoi ?

        — Juste pour vérifier quelque chose.

        — Vérifier quoi ?

        Je commençais à voir sombre, comme si quelqu’un avait tourné un rhéostat réglant les néons du plafond.

        — Soulève-le ! chuchotai-je.

        Il le souleva et je reconnus la boucle de sa ceinture, même si je ne l’avais jamais vue.

        — Et maintenant ? demanda-t-il.

        Et maintenant ? dit mon Associé en écho.

        — Maintenant rien.

        Je levai mon arme en la tenant à deux mains et je sentis deux autres mains se glisser dans les miennes comme dans des gants.

        Nous lui tirâmes dans la tête.
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        TOKOU COURUT VERS MOI. Le recul m’avait projeté à terre.

        — Putain ! (Puis il vit la tête du Géant.) Ah, putain, répéta-t-il sur un ton complètement différent. Tu l’as buté.

        — Il était déjà comme ça quand je suis arrivé. Allez, on y va avant que débarquent d’autres zombies.

        Je laissai le pistolet et les munitions que j’avais encore dans la poche, Tokou me soutint sur le chemin pour rejoindre la voiture. Alex s’était approché en entendant de loin le dernier coup de feu, le seul assez puissant pour parcourir la distance entre nous et lui. Moi, je regardais où je mettais les pieds, mais en même temps, je revenais en esprit au hangar de la ferme des Animaux pour revoir toute la merde que j’y avais trouvée.

        Mon Dieu, ces femmes enchaînées ! Depuis combien de temps ?

        Alex nous rejoignit en courant et aida Tokou à me soutenir.

        — Je ne sais pas ce que c’est que ce truc, s’exclama-t-il en voyant ma blessure. Mais n’essaie pas de l’enlever.

        — Vous me prenez pour un demeuré, répondis-je.

        — On t’emmène comme ça à l’hôpital. On dira que tu es tombé dans le jardin. Mais d’abord on va te changer, décréta Alex, en me faisant allonger sur le siège arrière de sa voiture.

        Qui d’ailleurs, n’était pas vraiment la sienne, puisqu’il l’avait prise dans la rue.

        — Me changer mon cul. Emmène-moi à Sorate.

        — Reste calme, dit Alex en se mettant au volant. Tokou, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Un tas de choses, répondit-il, l’air sombre. Et il y a un mort. Au moins un.

        Alex se tourna vers moi.

        — Qui est-ce ?

        — Occupe-toi de tes affaires et emmène-moi près de l’église de Sorate.

        — Mais c’est lui ou l’Autre ? demanda Alex à Tokou.

        — Ne rentre pas dans son jeu. C’est toujours lui, c’est sa fixation.

        — Je crois que tu minimises.

        — C’est ta bite qui se minimise, si c’est possible. Je vais t’étrangler avec la ceinture de sécurité, râlai-je.

        Alex jeta un coup d’œil à Tokou.

        — Tu as entendu ? Ça lui change aussi la voix.

        — Parce que je respire mon sang, nain de merde.

        Je levais le pied pour lui donner un coup, mais Tokou m’arrêta.

        — OK, dit-il. Je commence à y croire.

        — Associé, pourquoi tu veux qu’on te laisse à Sorate qui est plein de flics ? demanda Alex.

        — Il suffit que tu t’arrêtes juste avant, comme ton père aurait dû le faire au lieu d’entrer dans ta mère. Un de tes pères.

        — Je ne l’ai jamais vu comme ça, commenta Tokou.

        Il avait enlevé son passe-montagne et son visage était gonflé comme un ballon de rugby, il avait changé de forme en s’allongeant, la couture à la place du nez.

        Je crachai du sang.

        — Si tu t’approches de moi, je te crève l’œil qu’il te reste.

        — Je me suis lassé de tes manières de merde, Associé, intervint Alex. Je te laisse dans le premier fossé venu.

        Il le fit vraiment. Au moment où ils remontaient en voiture après m’avoir largué, j’attrapai Tokou par le fond du pantalon. J’étais allongé au sec sur une fine couche de boue à demi sèche et de végétaux de nature non identifiable.

        — Comment tu l’appelais, Ferolli, frère de mon petit oiseau ? Par le télégraphe ?

        Il faisait trop sombre pour voir son visage, mais son œil valide lança un éclair assassin.

        — Non, j’avais un numéro.

        — Alors écris-le sur mon téléphone.

        Il s’exécuta, l’air de plus en plus sombre, avant de me rendre mon appareil. Après avoir entendu le moteur s’éloigner, j’appelai Ferolli. C’est un de ses sbires qui me répondit, il me le passa aussitôt que j’eus prononcé mon nom accompagné de diverses menaces de mort, rendues encore plus crédibles par ma voix de moribond. Je lui expliquai ce que j’avais en tête, mais je n’eus pas le temps d’entendre sa réponse.

        Je m’évanouis avant.
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        JE ME RÉVEILLAI ÉBLOUI PAR UNE LAMPE TORCHE pointée sur mon visage par un shérif en uniforme. J’étais dans un fossé, comme si Alex et Tokou m’avaient largué là. Je me rappelais à peine du chemin que nous avions parcouru à travers champs jusqu’à la voiture ; pour le reste, c’était le noir complet.

        La douleur de la blessure avait gagné tout le corps, mais j’étais presque désincarné et la souffrance était lointaine. Deux minutes plus tard, je me retrouvai dans une ambulance, on m’avait posé une perfusion de sérum phy et un bandage pour maintenir les dents de la fourche.

        — Heureusement qu’il n’a pas pu l’enlever, commenta l’un des infirmiers.

        — Il a dû s’évanouir avant, répondit son coéquipier.

        J’avais un tuyau dans la gorge et je ne pus protester. Une obscurité douce m’enveloppa jusqu’à la sortie de la chambre d’opération.

        — Vous m’entendez ? me demanda un médecin.

        Je fis oui de la tête, parce que j’avais le masque à oxygène. Puis je sombrai dans un sommeil fébrile et me réveillai dans une chambre particulière de l’hôpital Sacco, que je reconnus comme un vieux prisonnier reconnaît sa première cellule.

        Il y avait un planton à la porte, mais je connaissais la moitié du personnel et je parvins à obtenir qu’on me découpe l’article du journal. On m’avait trouvé à quelques centaines de mètres de l’église où avaient été tués don Alfio et Emo, et on pensait que j’avais été blessé et laissé pour mort par les assassins eux-mêmes.

        C’était un bon scénario, auquel je me tins avec quelques variations, sachant que tôt ou tard un paroissien du prêtre allait parler de moi. Je prétendis que j’avais été empalé par un type, grand et gros, alors que j’attendais don Alfio au presbytère. Nous devions nous rencontrer pour essayer de savoir qui avait incendié les hangars, car nous étions tous deux convaincus que ce n’étaient pas les jeunes du Cirque.

        — Bien sûr que j’ai entendu les coups de feu. Et je me suis enfui. Vous, qu’est-ce que vous auriez fait ?

        Tandis que je racontais mon histoire, le magistrat avait essayé de ne pas me rire au nez, et il avait fait semblant de croire à tout. La raison de cette attitude, je la découvris après avoir eu à nouveau accès aux journaux et à la télévision. J’eus envie d’applaudir à la façon dont ils avaient arrangé tout ça.

        Un dirigeant de la brigade mobile, déjà publiquement félicité par le ministre de l’Intérieur, était arrivé, lors d’une enquête sur un trafic de médicaments au sein des hôpitaux sur ordre du parquet de Milan jusqu’à une communauté de toxicos qui gérait le trafic juste au moment où avait lieu un règlement de comptes. Lequel s’était conclu par un mort et plusieurs blessés. Les propriétaires de la ferme étaient à la tête de la bande de dealers : il s’agissait des trois enfants du défunt fondateur d’Aube nouvelle. Le Géant avait été tué, alors que celui qui ressemblait à un squelette avec un pistolet et le gars que nous avions laissé dans les chiottes étaient encore vivants. Les trois hommes avaient utilisé les contacts qu’ils avaient eus à l’époque où ils s’occupaient de la communauté pour mettre en place un réseau d’achat et de vente d’opiacés. Mais ce crime n’était rien à côté de l’enlèvement et de la torture de six femmes, retrouvées dans un état déplorable dans l’entrepôt de la ferme. En fouillant la propriété, l’équipe de ce fonctionnaire avait également trouvé les fusils qu’on suspectait d’avoir servi au meurtre de don Alfio et de son jeune paroissien.

        D’Albero, pas un mot.

        Mirko m’en demanda la raison : je l’avais choisi comme avocat pour avoir quelqu’un avec qui bavarder pendant que le juge pour les enquêtes préliminaires posait un pronostic sur mon sort. Il avait accepté juste pour me botter le cul.

        — Tu avais promis aux jeunes en prison de trouver le meurtrier d’Albero. Ils t’ont aidé uniquement pour ça.

        — Vrai.

        — Selon le magistrat, il n’y a rien de nouveau à son sujet, rien qui fasse le lien avec les personnes arrêtées à la ferme.

        — Mais son assassin est mort. C’était l’homme sur lequel on a tiré.

        Mirko recula d’un pas, comme s’il voulait me voir tout entier.

        — Tu as fait des conneries que je devrais savoir ?

        — Non, boss.

        — Alors, comment fais-tu pour être si sûr de toi ?

        — Pendant qu’on m’emmenait ici, j’ai vu sa ceinture par hasard. Le destin a mélangé les cartes. Lui il est mort, et moi je vis. Une chance sur un million.

        — Un milliard, peut-être.

        — Sa boucle de ceinture est certainement celle qui a laissé une marque sur le dos d’Albero. Si tu arrives à la photographier avec les moyens puissants dont tu disposes et à confronter cette photo aux polaroids que je t’ai laissés, tu verras que j’ai raison. Explique-le à Mauro, au moins il sera fixé.

        Il secoua la tête.

        — Officiellement, la vérité ne sortira jamais, n’est-ce pas ? Pas de preuves en justice, pas de possibilités de nouvelle autopsie, puisque le corps d’Albero a été incinéré. Le seul qui pourrait témoigner, c’est toi, mais tu ne le feras pas.

        — Je ne pourrais pas le prouver. Et j’aurais contre moi tous les fonctionnaires qui n’ont pas enquêté sur la mort d’Albero, laissant ainsi six femmes un mois de plus aux mains de leurs ravisseurs.

        — Tu as conclu un autre marché avec la police, comme quand Troiano t’a tiré dessus ?

        Je me forçai à rire, ce qui m’écorcha les côtes. Les dents de la fourche en avaient cassé deux et fêlé l’humérus.

        — Il faudrait que j’aie quelque chose à cacher pour conclure un marché. Ce n’est pas moi le protagoniste de ce spectacle : j’ai quitté la scène en premier. Tu sais qu’ils m’ont trouvé dans le fossé près de l’église, n’est-ce pas ?

        — C’est bizarre, parce que la femme d’Albero m’a dit qu’elle t’avait vu après la fusillade à l’église. Tu es revenu ?

        — J’avais perdu les clés de la maison. Je ne l’ai pas dit au juge, je ne voulais pas passer pour un crétin.

        — Tu préfères que ce soit moi, le crétin, murmura-t-il, les dents serrées. Et le type qui m’a tiré dessus ?

        — Il devait venir de la ferme, lui aussi.

        — Ou peut-être qu’on ne saura jamais qui c’est, grâce à ton intervention.

        — L’important, c’est que tout cela soit fini, non ?

        Mirko bouillait de colère, je me sentais presque coupable.

        — Quoi qu’il arrive désormais, je ne veux plus que tu t’occupes de cette affaire, tu m’as compris ? Reste hors de tout ça et reste hors de ma vie.

        — Comme tu veux.

        Il ne posa pas d’autres questions, je ne dis pas d’autres mensonges.

        Ce soir-là, je réussis à me procurer de l’alcool en cachette, et pour la première fois depuis un siècle je dormis toute la nuit.

        Je ne fis pas de beaux rêves.
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        AU DEUXIÈME INTERROGATOIRE, Mirko envoya un remplaçant, mais ma position fut clarifiée et je fus innocenté. J’étais un homme libre, même si j’étais confiné.

        Dans les journaux, les informations qui me concernaient s’étaient réduites à des entrefilets. Qui se souciait d’un trafiquant qui avait failli se faire tuer pour une enquête résolue si facilement par la police ? Ma fourche était devenue ridicule face aux événements truculents de la ferme des Animaux. Des enlèvements, des viols, des trafics…

        Quelques journalistes essayèrent quand même de prendre une photo de moi, mais mes amis du personnel les envoyèrent vers de mauvaises chambres. Il allait falloir que j’en fasse, des cadeaux, avant de sortir.

        Au sixième jour fit son apparition quelqu’un que je ne pensais plus jamais revoir. Aurora. Elle portait le chapeau pork pie qu’elle avait lors de notre toute première rencontre.

        — Salut, chasseur de primes. Les Apaches sont passés ? demanda-t-elle un peu gênée.

        — Non, seulement un fermier en colère.

        — Je t’ai apporté un polar.

        Sur la couverture s’étalait un papillon ensanglanté sur une assiette de friture de poissons.

        — Appétissant.

        — Ça parle d’une fille qui enquête sur un tueur en série. Elle est cuisinière, il y a beaucoup de recettes.

        — Si c’est une cuisinière, pourquoi est-ce qu’elle enquête ?

        Elle se mordilla le doigt.

        — Par souci de justice ?

        — Donc, c’est une imbécile et elle meurt à la page deux.

        — Idiot, c’est la protagoniste, et elle ne meurt pas. C’est premier volume d’une série.

        — Alors je suis sûr que ça va vachement me plaire, merci.

        Je le posai sur la table de nuit en métal.

        Aurora s’assit sur le bord du lit où j’étais allongé en tenue de mécanicien. Je ne mettais plus de pyjama depuis mes six ans, mais le nu intégral n’était pas bien vu en dehors de la salle d’opération.

        — Apparemment, tu avais raison pour l’incendie. Ce n’était pas le gardien. Lui n’était qu’un simple ivrogne.

        — Non. Ce n’était pas un simple ivrogne. Je le connaissais, crois-moi.

        Elle leva les mains.

        — Désolée. Je ne voulais pas en dire du mal.

        — Des problèmes avec ta banque ? demandai-je pour changer de conversation.

        — Non, nous avons tout réglé avec l’assurance. Il ne me reste pas grand-chose, mais je n’ai plus de dettes et je me sens plus légère.

        — T’as bien de la chance… Ah, avant que tu me le demandes, Alex se porte plutôt bien même si son cœur saigne.

        — Il est venu se faire consoler ?

        — Alex ? Quand il coupe des oignons, ce sont eux qui pleurent, tellement il est dur.

        Elle soupira.

        — Tu vas penser que j’ai couché avec lui parce que ça m’arrangeait pour mes affaires, mais ce n’est pas le cas.

        — Je ne pense rien.

        — Nous avons eu une histoire, et ça n’a pas marché. Tu veux savoir pourquoi ?

        — Pas vraiment.

        Aurora me toucha le front du doigt.

        — Il a quelque chose là-dedans de trop… sombre pour moi ou pour n’importe quelle autre personne qui voudrait rester auprès de lui. Toi aussi, tu as ça, c’est une chose que vous avez en commun.

        — Ça doit être à cause du Viêt Nam. Cette maudite jungle…

        — Son système immunitaire est encore faible, ce n’est pas le moment de l’embrasser…, intervint Ayako apparaissant dans l’encadrement de la porte en blouse d’hôpital.

        C’était la première fois que je la voyais ou que je l’entendais depuis le soir de mon fameux risotto au rhum. Je ne pensais même pas qu’elle était au courant de mon hospitalisation.

        — Bonjour, gogol.

        — Salut.

        Aurora se leva, de nouveau très gênée. Elle me tendit la main.

        — Il faut que j’y aille. Tu m’appelleras si tu repasses par Milan ?

        — Non. Enfin si : évite la prison.

        Elle sourit.

        — Je ferai de mon mieux.

        Ayako attendit qu’elle fût sortie, puis ferma la porte et ouvrit sa blouse. Elle n’avait que ses bas en dessous.

        — Le pourboire que j’ai donné au chef de salle nous donne droit à vingt minutes maxi. On a intérêt à être efficaces.

        — Tu sais que je sors tout juste d’une mauvaise opération ? La plaie pourrait se rouvrir.

        Elle s’assit sur moi et mordilla la bande que j’avais au bras.

        — J’espère bien. Dépêche-toi, gogol, tu as déjà perdu une minute.
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        L’ASSOCIÉ ESSAYA DE S’ÉCHAPPER CETTE NUIT-LÀ, mais l’effort qu’il fournit pour ouvrir la fenêtre le fit tomber dans les pommes. La nuit d’après, il retenta sa chance, mais en passant par une salle d’opération. Pourquoi pensait-il qu’il était prisonnier, ce n’était pas clair. Après que mon nom avait été supprimé du registre des suspects, j’aurais pu partir quand je voulais, mais avec quarante de fièvre, cela ne me semblait pas très intelligent. On me donna un calmant, la fièvre tomba et je pus sortir deux jours plus tard, avec cinq kilos en moins et des maux de tête provoqués par les médicaments en plus. Le même jour, les membres du Cirque furent mis en liberté provisoire : ils n’étaient plus suspectés dans l’enquête sur l’incendie grâce au témoignage de la plus jeune des femmes enchaînées.

        On l’appelait L. pour protéger son identité, et elle avait vécu six mois dans la ferme des Animaux. Elle avait été amenée là par le Géant, qui se promenait dans les endroits où on faisait du trafic de drogue, à la recherche de chair fraîche. Il lui avait proposé de la drogue en échange de sexe, L. avait accepté et s’était défoncée pendant quelques jours avec lui et les autres types qui fréquentaient les lieux. Mais quand elle avait essayé de quitter la ferme, le Géant l’avait attachée avec les autres femmes qu’ils gardaient enfermées. Parmi les prisonnières se trouvait aussi la sœur des trois voyous, la première à avoir été enchaînée.

        Le Géant ne voulait pas qu’elle avorte d’un enfant qui était probablement le sien.

        — Pourquoi me racontes-tu cette histoire sordide ? demanda Ayako.

        Elle était venue me chercher avec sa Toyota.

        — Tu m’as aidé, tu ne veux pas savoir comment tout ça s’est terminé ?

        — Laisse-moi réfléchir… non. (Elle me jeta un coup d’œil.) Voilà, tu t’es vexé. Mais comme vous avez un ego sensible, vous, les petits garçons !

        — Je ne me suis pas vexé, mentis-je.

        Elle tapota mon bras sain.

        — Allez, je joue ton jeu… Voyons… pourquoi le Géant a-t-il brûlé les hangars de ton amie à l’affreux chapeau ?

        Je soupirai.

        — À cause des indices.

        — Au milieu des rebuts ?

        Le Géant était toxico et parano, et à demi débile pour couronner le tout. Sinon, il n’aurait jamais tué Albero. Il était sûr qu’il l’avait reconnu, mais ce n’était pas le cas : Albero n’aurait jamais laissé entrer chez lui son ex-gardien de taule.

        Ayako se gara contre le trottoir.

        — Si c’est ça, les gens dont tu dois t’occuper d’habitude, alors ton travail n’est pas très difficile.

        — Ce sont peut-être des idiots, mais cette petite histoire a duré au moins deux ans.

        Elle me regarda avec la pitié qu’on réserve aux chiots malades.

        — Leurs victimes venaient du niveau le plus bas de l’échelle sociale, où l’omerta est la règle et où personne ne coopère avec les autorités.

        — Vrai. (Du doigt, je montrai la tour qui rougeoyait au-dessus de nos têtes.) Mais il y a aussi une autre raison. Ils étaient loin du royaume de Sauron. S’ils l’avaient fait sur la Piazza Gae Aulenti, tu peux être sûre que leur affaire n’aurait pas duré une journée.

        Elle arrêta le moteur et se tourna vers moi pour me faire une caresse.

        — Tu vas me manquer avec ta vision tellement simpliste du monde. Quand pars-tu ?

        — Je ne sais pas encore.

        — Je pensais que ton travail était fini.

        — Je l’espérais moi aussi.

        — Tu vas encore te faire du mal ?

        — J’espère que non. Mais probablement que oui.

        Je descendis de la voiture et levai les yeux vers la tour de Sauron. Il faisait déjà sombre, on distinguait toutefois les employés bouger derrière les vitres éclairées. Prêts à dévorer ou à être dévorés.

        Je donnai mon nom au garde, je pris le billet d’entrée « visiteur » et je pénétrai dans le ventre du monstre.
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        LA TOUR DE SAURON MESURAIT VINGT ÉTAGES et renfermait un gymnase avec une piscine en haut, des bureaux, des banques et une centrale d’achat ; tout autour, des pelouses soignées, des arbres taillés en boule et éclairés par de petites lumières, des haies bien carrées, et des bâtiments plus bas, mais tout aussi bien tenus, à usage résidentiel. Ferolli m’attendait au bar du rez-de-chaussée, à cette heure-ci à demi vide et où régnait une odeur de cantine froide.

        Il était assis devant l’une des baies vitrées et regardait les grues, au loin, en train de déplacer une montagne de terre.

        — Un autre gratte-ciel ? lui demandai-je.

        — Une école.

        Il se retourna et j’eus l’impression de le voir avec des cornes et des sabots, entouré de diablotins dansant. J’étais fatigué de l’hospitalisation et j’avais du mal à me concentrer sur le monde réel.

        — Pourquoi vouliez-vous que nous nous retrouvions ici ? demanda-t-il.

        — Je voulais une excuse pour entrer, répondis-je sans le regarder. (Les flammes de sa couronne se reflétaient dans les vitres.) Vous n’avez pas de bureau ici ?

        — Pas vraiment.

        Il passa à côté de moi pour aller s’asseoir à l’une des tables, je sentis son odeur humaine de tabac et de sueur. L’image diabolique s’évanouit, et Ferolli retrouva son habituelle tête de rat.

        Il fit non de la tête au serveur qui voulait prendre nos commandes.

        — Alors, que voulez-vous ?

        — Vous présenter toutes mes félicitations, vous avez été extraordinaire. Par hasard, est-ce que l’agent de la mobile qui a libéré les filles était un de vos amis ?

        Il sourit, satisfait, sous ses moustaches de rat.

        — C’était mon adjoint à la Criminalpol.

        — Et le shérif qui m’a sorti du fossé ?

        Il montra du doigt les deux gardes du corps qui s’étaient assis de l’autre côté de la salle. L’un d’eux était le conducteur hypertrophié que je connaissais déjà, l’autre m’adressa un salut ironique. Je le lui rendis. Il m’avait quand même rendu service.

        — J’aurais parié que vous m’auriez laissé mourir. J’étais stupéfait quand je me suis réveillé à l’hôpital. Tu vas voir, j’ai pensé, que ce vieux Ferolli est un homme de parole !

        — Venez-en aux faits. J’ai pas mal de pain sur la planche.

        — Voilà les faits. J’ai compris que pour vous je serais plus agaçant mort que je ne l’ai été vivant, dis-je comme si c’était la découverte du siècle. Vous ne vouliez pas trouver dans vos jambes un de mes collègues désireux de découvrir ce qui s’est passé. Avec mon métier, c’est dur d’avoir des amis, mais le peu d’amis que j’ai sont imprévisibles.

        Ses moustaches frémirent.

        — Admettons que vous ayez des amis, vous pensez vraiment que ça peut être un sujet d’inquiétude pour moi ?

        — Vous n’êtes plus flic maintenant. Vous êtes donc beaucoup plus puissant qu’autrefois, mais il faut que vous jouiez sur plusieurs tableaux, et que vous fassiez attention à cacher les saloperies que vous manigancez. Pourquoi prendre des risques ?

        — Vous avez fini ?

        — Presque. C’est une question de réciprocité. Mes amis, comme vous l’avez compris, couvrent mes arrières. Et si l’un d’entre eux est objet de menace ou de chantage, je dois intervenir.

        — En quoi cela me concerne-t-il ?

        L’Associé lança des jets de flamme du fond de mes orbites.

        — Si vous ne voulez pas prendre le risque de me trouver sur le siège arrière de votre voiture une de ces nuits, laissez Tokou tranquille. Vous l’avez utilisé une fois, et c’est déjà une fois de trop.

        Il ne m’était encore jamais arrivé de le menacer directement, et le nez de Ferolli s’empourpra.

        — Ce n’est pas très intelligent de votre part d’insulter quelqu’un qui vient de vous sauver.

        — Je n’ai jamais dit que j’étais malin. Tenez vos pattes loin de lui et de son bar.

        Il se leva.

        — Rien qu’en parlant avec vous, je me sens sale.

        Il rejoignit le chauffeur hypertrophié et le shérif ironique et tous trois disparurent. J’appelai le serveur et commandai mon premier verre d’homme libre. Les flammes derrière les fenêtres s’éteignirent complètement.
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        ARRIVÉ À L’APPARTEMENT QUE J’AVAIS LOUÉ, je mis mon bras dans un sac de plastique pour pouvoir me doucher et enlever l’odeur d’hôpital, puis je descendis dans le passage derrière l’immeuble pour brûler dans une bassine en zinc les vêtements que j’avais sur moi le jour de mon hospitalisation.

        Deux ou trois voisins sortirent la tête pour se plaindre de l’odeur, mais je partis avant qu’ils ne me voient. Maintenant que l’assurance avait payé Alex, qu’Alex m’avait payé et que j’avais payé Gena pour le support logistique, mes relations avec l’ours ukrainien s’étaient considérablement améliorées. Sous mon balcon, j’avais une Tesla dont il m’avait assuré qu’elle était « propre comme un cul de pute ». Une fois les frais réglés, il me restait assez d’argent pour acheter un billet d’avion et revenir à Amsterdam, sauf évidemment si je choisissais la classe business.

        La voiture avait une boîte de vitesse automatique et un pommeau en forme de tête de mort sur le volant pour faciliter les manœuvres à une seule main. Pendant les deux premières secondes, je m’amusai comme un petit fou à la conduire puis je commençai à avoir mal aux côtes et j’appuyai sur le champignon pour arriver le plus vite possible à La Frontière. Il était 23 heures, et la soirée trap battait son plein. Le trap est ce genre musical où tous les participants chantent comme s’ils avaient la tête dans un seau troué. Tokou parlait à une fille à la caisse, il avait retrouvé visage humain, même si quelques bleus brillaient sous la lumière de la lampe de Wood que nous utilisions pour vérifier l’authenticité des billets.

        — Le fils prodigue est de retour ! Tuez le veau gras ! criai-je pour me faire entendre.

        Tokou ne sourit pas, mais je ne m’attendais pas à un accueil très chaleureux.

        — Ou plutôt, servez-lui un grand verre ! rectifiai-je en m’adressant cette fois à la serveuse, qui secoua la tête et courut se réfugier derrière le comptoir.

        Il y avait deux nouveaux visages parmi les gens du personnel, deux hommes que je faillis ne pas reconnaître à cause de l’uniforme qu’ils portaient. C’étaient les deux Chinois qui avaient transporté l’appareil de radios jusqu’au bar. Ils me montrèrent du doigt l’un après l’autre et sur leurs lèvres je lus le mot idiot.

        Tokou s’approcha de moi en poussant les clients sans ménagement.

        — Tu as fini avec tes conneries ? demanda-t-il, sérieux. Je n’ai pas envie de rire.

        — Tu m’en veux toujours pour ce que mon Associé t’a dit ? (Alex m’avait fait un rapport détaillé par téléphone.) Tu sais que je n’ai aucun moyen de le contrôler.

        Il montra du pouce la porte de derrière.

        — Allons par là.

        — Attends que je prenne un verre.

        — Non.

        Je ne pris rien à boire.

        L’arrière-boutique semblait vide et triste sans l’appareil à rayons X que Gena avait fait écraser par une presse.

        Mon canapé-lit n’était plus là non plus.

        Je m’assis sur un carton.

        — Tu es vraiment fâché, lui dis-je. Je dois m’excuser au nom de mon Associé ?

        — Ton Associé n’existe pas, arrête ! (Il secoua la tête.) Non, je viens de dire une connerie, il existe. C’est toi qui n’existes pas.

        J’ouvris une bouteille de bière avec ma bague. La mousse était chaude, mais ça allait quand même.

        — Cela devient intéressant.

        — Tu fais semblant d’être comme ça. Un gros connard sympathique. Mais c’est juste un masque. De temps en temps, le masque tombe, comme l’autre nuit. Mais c’est toujours toi, et je n’aime pas du tout ce que tu es.

        — Il est difficile de se défendre contre une accusation aussi abstraite.

        — Tu veux quelque chose de concret ? Voilà : pourquoi as-tu voulu que ce soit moi qui sois là à la place d’Alex ? Il sait utiliser les armes, pas moi. Et je suis noir, nous avons perdu une heure juste le temps que tu recouvres chaque centimètre de ma peau.

        — Parce que je préférais l’avoir comme renfort. Et toi, tu avais une grosse dette envers moi, tu as oublié ?

        — Non. Je n’ai pas oublié. Tu veux parler de ça, maintenant ?

        — Non.

        — Alors c’est moi qui vais en parler. Je t’ai trahi, j’ai merdé mais je savais que je te gâcherais seulement ton travail, pas ta vie.

        En salle, un chanteur insultait quelqu’un avec un kazoo, lui promettant de passer sous sa fenêtre avec une limousine pleine de coke et de filles.

        — Je t’ai demandé si tu voulais couvrir mes arrières, et tu as accepté. Tu étais au courant que cela pouvait se terminer comme ça.

        — Tu l’as tué de sang-froid. Et tu savais que tu le ferais. Tu voulais que je sois là quand ça se passerait.

        — Pour te punir ?

        — Non, pour être sûr que je ne pourrais plus jamais chercher à te piéger. Une sorte de pacte de sang, comme ce que j’ai fait avec les Haches.

        — Tu me connais depuis des années. Ce n’est pas ma façon de penser.

        — Ou tu me mens, ou tu ne veux vraiment pas comprendre. Quoi qu’il en soit, désormais tu te trouveras un hôtel pour dormir.

        — Tu veux aussi liquider ma part du bar ?

        — Pour être honnête, je ne sais pas encore.

        Il fit mine de partir, puis il sembla le regretter.

        — Écoute, je sais que tu es malade. Peut-être que tu ne te rends réellement pas compte de ce que tu es, ou peut-être que tu ne le veux pas. L’Associé est ton point aveugle, tu ne parviens pas à le regarder. Mais à ta place, j’essaierais.

        Il retourna dans la salle. Je pris ma valise et une bouteille de Belvedere que je mis dans la Tesla, couverte de gobelets vides, de pailles et de petites ombrelles de papier. Ça s’est bien passé, pensai-je. J’allumai le moteur et je partis à la cherche d’un endroit où je pourrais boire seul.
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        JE CHOISIS LE LOVE MOTEL PRÈS DE L’AÉROPORT de Linate, un de ces établissements où tu n’as pas besoin de descendre de voiture : tu tends la main par la fenêtre, tu donnes tes papiers, tu retires la clé, et à la sortie, tu fais le contraire et tu paies. Le veilleur de nuit, avec sa veste noire à mille boutons, se recula pour regarder mieux.

        — Mais vous êtes seul ?

        — Plus ou moins.

        — Vous êtes sûr d’être venu au bon endroit ?

        — Je me sens romantique. À demain matin.

        — Si ça vous va… Bungalow 12.

        C’était une grande chambre avec un jacuzzi double. Je remplis le bassin et j’y entrai avec mon Associé qui me projetait toutes les scènes de films d’horreur qui finissent par un meurtre dans les bulles d’un jacuzzi.

        — Tu ne vas pas me gâcher ce plaisir, l’implorai-je en dévissant le bouchon de la bouteille et en buvant une gorgée.

        Le bruit du compresseur couvrait ceux des couples en train de baiser autour de moi, je décidai de le laisser allumé après m’être allongé sur le lit à trois places avec miroir au plafond. Les mots de Tokou m’avaient blessé parce qu’ils étaient vrais. Je préférais détourner le regard de ce que j’avais dans la tête, me persuader que l’Associé n’était qu’un produit de la didanosine, et non pas un concentré des aspects de moi que je n’aimais pas.

        J’étais désolé pour Tokou, énervé contre lui aussi bien sûr ; j’avais évidemment pensé à des dizaines de façons de le rendre inoffensif et de punir son audace. Mais c’étaient des pensées nées de la colère, et je savais que je ne les mettrais pas en pratique.

        Ou mieux : je savais que je ne les mettrais pas consciemment en pratique. Ou que je les aurais oubliées dès qu’il serait arrivé quelque chose.

        Je bus encore un peu. Mon Associé se taisait, respirant à grand-peine à cause de l’alcool qui lui arrivait dans le nez. La chambre vrombissait des vibrations de l’hydromassage, quelqu’un en montant dans sa voiture appuya par erreur sur le klaxon et une femme fit « Chhht ». Le couple du bungalow à côté du mien faisait cogner la tête du lit contre le mur, à un rythme de marathoniens.

        Qu’est-ce que j’avais voulu oublier d’autre ?

        Le minibar s’alluma tout à coup et son bourdonnement couvrit celui des pompes à eau. Je pensai au son des vieux appareils de radiologie quand ils se déclenchaient. Au « Ne respirez plus » de l’infirmière quand j’étais enfant. À mon Associé, qui trouvait l’appareil à rayons X et refusait d’abandonner l’enquête sur l’incendie. Pourquoi ? Qu’est-ce que qui le liait à cet endroit ?

        Qu’est-ce qui m’y liait ?

        C’est un sale voyage, celui que tu es en train de faire, sentencia mon Associé hors d’haleine.

        Je le savais. Malgré l’alcool et la fatigue, j’avais des sueurs froides. J’étais appuyé contre le mur de Projet Blair Witch et j’avais peur de me retourner et de regarder la sorcière. Parce qu’elle avait mon visage.

        Je pris l’ordinateur portable dans ma valise et je cherchai des nouvelles de l’incendie en espérant que quelque chose déclencherait le souvenir qui aurait tout éclairé. Mais tout ce que je lus, je le savais déjà.

        Depuis combien de temps est-ce que je le savais ?

        Je regardai l’historique du navigateur : il ne remontait qu’au jour de mon départ d’Amsterdam. Je ne me souvenais pas de l’avoir effacé. Je cherchai les sauvegardes et les dossiers système, puis j’essayai avec un programme de récupération des données de retrouver les fichiers temporaires des pages Web des mois précédents.

        Des milliers. Des sites d’information, des cartes répertoriant les zones du trafic de drogue à Milan, les services d’addictologie, les cliniques publiques pour le traitement des addictions, les Guardian Angels, les centres d’hébergement. On aurait dit que, durant ces quatre dernières années, j’avais désespérément accumulé des informations sur l’underground toxico de Milan. Mais je ne me rappelais pas l’avoir fait et je n’avais souvenir d’aucune des pages que j’ouvrais.

        Je fumai une cigarette dans le petit patio équipé d’une tente où je m’étais garé, puis une autre et une autre encore, incapable que j’étais de poursuivre la recherche. J’avais cru que pendant quatre ans mon Associé n’avait été qu’une voix, je découvrais qu’il n’en était rien. Qu’il avait continué à sortir et à s’occuper de ses affaires, qu’il cherchait quelque chose en lien avec ce que j’avais vécu ces dernières semaines, même si je n’avais rien trouvé sur la ferme des Animaux ou sur Aube nouvelle.

        Mon Associé était obsédé.

        Moi, j’étais obsédé, et je ne voulais pas savoir ce qui m’obsédait. Je préférais rester le visage tourné vers le mur en espérant que la sorcière choisirait quelqu’un d’autre.

        Je rentrai dans ma chambre et recommençai à boire en regardant le reste des fichiers récupérés par le programme. Le seul qui semblait intéressant était la chronologie d’un tchat, datant de quelques jours avant mon arrivée à Milan. C’était un vidéotchat et je n’avais aucun moyen d’en récupérer le contenu, mais il y avait le nom de la personne avec laquelle l’Associé s’était entretenu. Il y avait aussi une photo de lui. Grand, robuste, souriant.

        C’était Albero.
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        À 6 HEURES DU MATIN, JE QUITTAI LE LOVE MOTEL en laissant un gros pourboire pour la femme de chambre qui allait devoir s’occuper de la mienne. À un certain moment de la soirée, j’avais jeté la bouteille que j’avais finie dans le jacuzzi, elle avait éclaté et les morceaux les plus fins s’étaient retrouvés dans les filtres, prêts à être projetés dans le corps des prochains utilisateurs. À cela s’ajoutaient les draps sales et déchirés. Je donnai aussi un pourboire au portier, en le prévenant que je reviendrais. J’avais quitté l’appartement de location avant de brûler mes vêtements, et je n’avais pas de meilleures idées pour le moment.

        Je me dirigeai vers NoLo, en m’arrêtant à une station de recharge où je me mélangeai un peu les pinceaux avec les câbles. Une femme vint m’aider.

        — Vous verrez qu’on finit par s’y habituer, m’encouragea-t-elle.

        — Je ne crois pas, je suis un homme d’un autre siècle.

        De là, je marchai jusqu’à l’immeuble d’Albero et je m’assis sur le muret, celui-là même où je m’étais déjà installé le soir de mon arrivée à Milan, me demandant si j’allais monter ou non, pour finalement prendre la mauvaise décision.

        Mauro avait des « contraintes », il devait rester à son domicile de 21 heures à 8 heures du matin, et dès qu’il fut 8 h 01, il sortit précipitamment, avide de respirer un peu d’air frais.

        Il avait perdu presque tout son ventre à bière, et il marchait d’un air concentré, le keffieh enroulé autour du cou pour se protéger des premiers froids de l’automne. Il me vit, des émotions contrastées se succédèrent sur son visage pour s’arrêter finalement sur « modérément ennuyé ».

        — Tu es venu pour que je te remercie ? me lança-t-il sans s’approcher.

        — Nope. Pour t’inviter à prendre un petit déjeuner. Où dois-tu aller ?

        — Ticinese.

        — Super.

        Nous nous assîmes sur le quai, en regardant les employés de la municipalité qui recouvraient une œuvre de street art d’une peinture d’un gris bien décent.

        — Bande de cons, dit Mauro à voix basse, en mâchant sa brioche. Tu sais à qui elle était dédiée ?

        — Un garçon tué par les fascistes.

        Il me regarda avec une curiosité.

        — Tu le connaissais ?

        — Nous avions le même avocat.

        Il finit de mâcher la dernière bouchée.

        — Mirko.

        — Oui.

        — Je lui ai parlé. Il m’a raconté des choses sur papa et sur l’homme qui l’a poussé… (Il s’arrêta et baissa la voix.) Mais c’est toi qui l’as… ?

        Je lui serrai l’épaule.

        — Ce sont des questions que tu dois apprendre à ne pas poser. Et puis, en général, essaie de parler moins. Surtout quand on t’écoute. Comme en prison.

        Il rougit.

        — Le juge m’a fait lire les procès-verbaux des écoutes. Je savais que ça pouvait arriver, mais ça fait bizarre quand c’est toi qui es concerné.

        — Tu penses toujours que ça ne pourra jamais t’arriver, à toi.

        Il regarda encore les peintres, cette fois avec tristesse.

        — Je ne sais pas si on va remettre le Cirque sur pied. Beaucoup pensent qu’il faut l’organiser de manière différente, qu’un minimum de contrôle est nécessaire… d’autres réalités comme la nôtre ont volé en éclats.

        — Je ne t’ai pas invité à manger pour parler philosophie. J’ai besoin de quelques réponses précises.

        Il secoua la tête.

        — Si ça se sait, que je t’ai parlé, je vais me mettre tout le monde à dos.

        — Les autres n’ont rien à voir avec ça, c’est toi et moi que cela regarde. Pourquoi m’as-tu invité à l’enterrement ?

        — Parce que c’est toi qui m’as dit que tu viendrais. Quand tu m’as appelé pour me présenter tes condoléances.

        — Mais si tu avais mon numéro, pourquoi es-tu allé chez Tokou ?

        — Parce que tu as désactivé Skype. C’est un peu surréaliste cette affaire…

        — Je viens juste de sortir de l’hôpital, je suis encore un peu ramollo du cerveau.

        À nouveau, j’avais le « sentiment Blair Witch ». Je voulais me lever et partir. Mais au contraire, je demandai :

        — Ton père et moi, on s’appelait souvent ? Ne me regarde pas comme si j’étais débile et réponds.

        — Il t’a contacté juste après l’incendie pour avoir des conseils.

        — Oui. Et tu sais ce qu’il m’a demandé ?

        — Non… C’était mon père, ce n’est pas comme si on se disait tout, répondit-il en s’essuyant les yeux. Et après l’incendie nous n’étions plus en bons termes. Tu sais pourquoi.

        Je commandai une bière et une vodka.

        — Le matin ? demanda Mauro. Tu es alcoolique ?

        — Je me suis levé tôt. Et la bière est pour toi. Dernière question : qui t’a parlé de ma vieille histoire avec les flics ?

        
          Ne te retourne pas, la sorcière est là.
        

        Il hésitait.

        — Le bruit courait.

        Mon estomac se tordait, l’Associé lui donnait des coups de pied.

        — Conneries. Je parie que quelqu’un t’a pris par le bras et t’a tout raconté.

        — Et si c’était le cas ?

        Le ton était devenu hostile.

        — Qui est-ce ?

        — Qu’est-ce que tu veux lui faire ?

        J’essayai une autre méthode.

        — Tu ne répondras que si les affirmations suivantes sont vraies. Prêt ? Tu n’as jamais vu un papier d’identité à lui. Tu n’as jamais été chez lui. Ce n’est un vieil ami d’aucune des personnes que tu connais. Après l’incendie, il n’est plus revenu au Cirque. Alors ?

        Mauro pâlit.
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        LE MYSTÉRIEUX INDIVIDU SE FAISAIT appeler Franco. La quarantaine, maigre et marqué, mais en forme. Il était arrivé environ un an plus tôt, et il faisait partie de ceux qui donnaient un coup de main, assistaient aux assemblées, mais n’intervenaient pas. Il restait à l’écart des situations tendues, parce qu’il disait qu’il avait été en prison. Il avait des tatouages bleus et des veines pleines de cicatrices. En prison, il se piquait avec un stylo, ça laissait des marques. Quand Mauro l’avait connu, il était déjà straight edge, il ne touchait même pas aux cigarettes. Il ne travaillait pas, il vivotait avec un peu d’argent que lui donnaient ses parents du Sud.

        Pour le reste, il correspondait à la description que j’avais faite, et il ressemblait terriblement à l’homme qui avait tiré sur Mirko et moi, devant le restaurant.

        Mon Associé avait cherché quelque chose ou quelqu’un. Quelque chose ou quelqu’un qui ait un rapport avec l’illégalité et le trafic de drogue. Et, pour une raison ou une autre, il me l’avait caché.

        Je frappai le volant de la Tesla.

        C’est moi qui avais contacté Albero et moi qui m’étais fait raconter quelque chose qui m’avait poussé, moi, à rester à Milan, à fouiller dans les ordures et à trouver l’appareil à rayons X.

        C’était cet homme-là ?

        Et si oui, pourquoi avais-je tout effacé ?

        Je dus m’arrêter parce que j’avais la nausée et j’allumai une cigarette sur un viaduc, laissant la voiture sur une aire d’arrêt. En bas coulait un de ces nombreux petits ruisseaux pollués qui traversent Milan. Si quelqu’un avait trouvé le moyen de filtrer la coke de ceux qui y pissaient, il serait devenu riche. Je contribuai au cocktail en ajoutant un peu de métabolites d’alcool avant de retourner à la voiture.

        Pour éclaircir encore quelques points, j’aurais eu besoin d’aller jeter un œil sur les dossiers d’enquête sur le Cirque, mais il ne fallait pas que je compte sur l’aide de Mirko et de Ferolli, ce qui épuisait toute la gamme des possibilités légales. Le faire illégalement coûterait cher.

        
          Laisse la sorcière dans la forêt.
        

        Je n’écoutai pas et je me dirigeai vers la maison de Gena, où, cette nuit-là, je dormis par terre. À un certain moment, je me réveillai, une fille nue agrippée à mon dos et Gena, bourré, agrippé à la fille. Dommage : impossible de prendre un selfie.

        Je me lavai dans l’habituelle baignoire dégueulasse, puis je préparai un café en fouillant dans le bordel accumulé pour récupérer la cafetière. Gena se réveilla en sentant l’odeur du café, je lui en apportai une tasse.

        — Alors ?

        — Ton argent est sur le bon chemin, décréta-t-il.

        Cela voulait dire qu’il était passé des mains de Gena à celles du propriétaire de la pizzeria Al Vecchio Panzone, qui avait prélevé sa part, et donné le reste à un gardien de la paix qui couvrait ses délits, lequel avait prélevé sa part et donné le reste à un gratte-papier qui n’avait jamais quitté ses archives, mais connaissait la vie et l’œuvre de tout un chacun.

        Le soir même, après être passé au love motel pour enfiler un costume de travail et avoir demandé à la femme de chambre de me faire mon nœud de cravate, j’allai rencontrer un inspecteur de la section politique de la police d’âge mûr, qui avait empoché ce qu’il restait de mon argent au bout du circuit. Nous nous étions donné rendez-vous dans sa voiture, garée devant le terminal de Lampugnano. Nous fumions tous les deux, empestant l’air de l’habitacle.

        — Je te connais, toi ? demanda-t-il. J’ai l’impression de t’avoir déjà vu.

        — Peut-être dans la publicité pour le café. Appelle-moi George.

        — OK, j’en ai rien à foutre. Le type que tu cherches, si c’est la même personne, il nous a aidés.

        — Pour trouver le Cirque ?

        — Disons pour le surveiller.

        — Vous vouliez savoir qui allait et venait. En échange de quoi ?

        Il haussa les épaules, je vis l’étui à sa ceinture. Il avait un autre pistolet sous le siège, peut-être qu’il pensait que je ne m’en étais pas aperçu.

        — On le laissait tranquille avec ses trafics. Rien de grave. De l’herbe surtout, qu’il achetait aux Calabrais. Quand les hangars ont brûlé, ceux du milieu l’ont mis en quarantaine, et nous avons perdu notre source.

        — C’est vous qui avez fait le coup ?

        Il rit.

        — Tu débloques ? Pour nous, c’était de l’or. Tous les enfoirés de Lombardie, s’ils avaient un problème, venaient se faire soigner par eux. On faisait même attention à donner les noms au parquet, parce qu’on ne voulait pas les arrêter trop tôt et nous cramer. Ensuite, ils nous ont retiré l’enquête, et quelqu’un d’autre en a profité.

        — Donc le Cirque était un secret de Polichinelle ?

        — Son existence, oui. Mais l’endroit où il se trouvait, il n’y avait que nous qui le connaissions. Et maintenant, tu ne trouveras plus personne pour te le confirmer.

        — Vous n’avez jamais enquêté sur la communauté de Can/Nolo ?

        — Ce n’est pas notre travail.

        — Pourquoi l’utilisiez-vous, lui, comme infiltré ?

        — Il était ami de quelqu’un de chez nous, et il était flic avant de faire une grosse connerie.

        
          La sorcière.
        

        La cigarette s’était consumée entre mes doigts et je me brûlai.

        Ce fut une bonne chose. Je revins sur terre.

        — Dis-moi où je peux le trouver.
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        IL TRAVAILLAIT COMME VIDEUR dans un night-club sur la route qui reliait les deux villes les plus importantes de ma vie : Crémone et Milan. Dans la première, j’avais appris à faire semblant d’être normal, dans la seconde, à faire semblant pour tout le reste. Le night-club était niché dans un bâtiment à deux étages, entre une banque et un minimarket, devant une pompe à essence. Le tout regroupé sur un îlot de ciment au milieu du néant. Pas d’enseigne, juste des portes battantes vitrées qui laissaient voir un bref couloir aux lumières rouge shocking. Deux hommes disparurent à l’intérieur, quelques notes de la version lounge de « Highway to Hell » m’arrivèrent aux oreilles. Mon Associé frémit d’impatience.

        Je savais ce qu’il voulait.

        Ce que j’avais voulu pendant dix ans sans avoir le courage de me dire la vérité.

        Je poussai la porte et pénétrai à l’intérieur, en plissant les yeux pour les habituer à la lumière. Au bout du couloir se trouvait un bar avec cinq tables et une longue banquette rembourrée devant une piste de danse grande comme un mouchoir où deux filles de l’Est se trémoussaient, faisant mine de s’embrasser sans grande conviction. Les tables étaient occupées par des couples classiquement formés d’un homme et d’une pute, la liqueur qui circulait était essentiellement de la vodka aux fruits, le personnel masculin était composé du barman et de l’habituel faux serveur en costume sombre dont le travail était d’accompagner le couple dans les chambres à l’arrière et de se faire payer d’avance le service complet.

        Il ne me reconnut pas, peut-être parce qu’après l’hospitalisation je m’étais laissé pousser la barbe, ou parce qu’il ne s’attendait pas à me voir. Je ne l’aurais pas reconnu non plus si je l’avais rencontré au coin de la rue. Il avait le visage plus émacié et ses cheveux étaient devenus gris avant l’heure. Puis il vint vers moi pour me saluer, et nos yeux se croisèrent. Pendant une minute, j’étais sur la pelouse de la villa où un homme sur lequel j’avais tiré se tordait de douleur pendant qu’il agonisait, tandis qu’un autre homme pointait son arme sur moi à quelques mètres. Puis l’homme au pistolet avait disparu dans la lumière du jour qui entrait par la fenêtre de l’hôpital, quand je m’étais réveillé. Ce qui s’était passé entretemps avait été effacé par une balle. Et la voix de mon Associé avait disparu.

        Troiano me reconnut immédiatement, et je n’oublierai jamais l’expression de son visage à ce moment-là.

        Il avait peur.

        De moi.

        Il recula d’un pas.

        Je lui montrai mes mains, ouvertes.

        — Je viens en ami.

        Il recula encore.

        — Va te faire foutre, articula-t-il.

        Sa voix tremblait.

        — Je veux juste parler.

        Mais ce n’était pas vrai, pas complètement du moins. Je voulais lui sauter dessus et lui arracher les yeux, lui fracasser le crâne contre le mur. Il m’avait tiré dans la tête, et ma vie en avait été définitivement bouleversée.

        
          Ce qui t’est arrivé après, c’est sa faute. Ce que tu es devenu, c’est sa faute.
        

        Une des filles s’approcha pour lui demander quelque chose, il la repoussa.

        — C’est pour ça que tu me cherches depuis tout ce temps ? Juste pour me parler ?

        — Oui, affirmai-je.

        — Mon cul, oui.

        Troiano sortit son pistolet de sa veste et tira, mais j’avais vu son geste et j’étais déjà sorti en courant.

        
          Tu es venu sans arme, connard.
        

        Si j’avais eu un pistolet sur moi, je m’en serais servi. Mon Associé m’aurait convaincu, la tentation aurait été trop forte. Mais ce n’était pas ce que je voulais.

        Quelqu’un criait à l’intérieur. Je vis l’ex-policier se précipiter vers la porte, j’eus à peine le temps de sortir que la vitre derrière moi vola en éclats. À genoux je poussai la porte de l’épaule, et je rencontrai quelque chose de dur. Je continuai à pousser, écrasant Troiano contre le mur. Il réussit à dégager la main qui serrait l’arme, mais il n’avait pas assez d’espace pour me mettre en joue. Je me levai en poussant avec l’épaule endolorie, et lui écrasai la porte sur la tronche jusqu’à ce que le bois change de couleur et que Troiano perde conscience.

        Son pistolet était tombé par terre devant moi, quelques filles et des clients essayaient de passer la tête pour regarder. Arriva un homme d’environ soixante-dix ans, les cheveux blancs attachés en queue-de-cheval.

        — Quels que soient vos problèmes, allez les régler ailleurs. Ne m’obligez pas à appeler la police.

        — C’est vous le patron ?

        — Disons que oui.

        — Je pense que vous avez envie d’appeler la police autant que moi. Si je l’emmène, vous allez arriver à calmer vos gentils clients ?

        Ses yeux brillèrent.

        — Les pipes gratuites, ça calme n’importe qui.

        Je ramassai l’arme avec un mouchoir et le désir de l’empoigner me fulmina. Je la déchargeai et la mis dans ma poche.

        — Tout va bien ? demanda le patron, qui m’avait vu hésiter.

        — Tout va bien. Aidez-moi à mettre cet imbécile dans la voiture.

        — Je vous envoie le jeune.
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        TROIANO SE RÉVEILLA SUR LE SIÈGE de ma voiture, les mains fixées au volant avec du ruban adhésif et le cou entouré par un fil de fer qui passait dans l’appuie-tête. J’étais derrière et je serrais le fil avec un bâton ramassé par terre. J’en étais arrivé au stade où l’ex-flic ressentait d’intolérables brûlures s’il respirait trop fort. Un autre tour et je lui coupais la peau, l’empêchant presque d’inspirer, un autre tour et j’entamerais la chair. Le sang coulerait sur sa chemise, et par la trachée ne passerait qu’un filet de souffle. Troiano commencerait à s’agiter, en battant des pieds et en essayant de libérer ses mains sans y parvenir. Il baverait du sang et de la salive, la peau de son visage deviendrait rubiconde. Un dernier tour et je couperais la carotide. Le sang giclerait sur le tableau de bord et le plafonnier, en partie aussi sur moi. Les convulsions deviendraient très violentes, mais elles diminueraient rapidement. Troiano mourrait.

        Je ne serrai pas. Mais ce fut un beau combat contre mon Associé.

        Quand il reprit conscience, il commença à sangloter.

        — Oh merde. Oh merde.

        Nous étions garés devant les hangars brûlés, à l’endroit où je m’étais réveillé le premier soir. La police scientifique avait arrêté de farfouiller dans les rebuts, mais elle avait fait installer de belles barrières et de nouvelles caméras. Nous étions hors de leur portée.

        — Tu veux me tuer ? pleurnicha Troiano.

        J’avais tourné le rétroviseur et il ne pouvait pas me voir.

        — Peut-être.

        — Je le savais, je le savais… d’abord Della Casa, et maintenant moi. J’étais le dernier des Lynx. (Il renifla et se reprit.) Je peux te demander quelque chose ?

        Je ne répondis pas et continuai à respirer tout contre sa nuque.

        — Ne me fais pas souffrir. Si tu veux me tuer, au moins ne me fais pas souffrir.

        — Tu reconnais cet endroit ? le coupai-je.

        — Sorate.

        — Tu y es venu avec le Cirque.

        — Oui, je leur donnais un coup de main.

        Je fis un demi-tour de plus au garrot, juste un demi.

        — Tu étais un espion.

        — Oui. Tu as raison. Je suis un espion. Mais je n’aime pas ça. J’y suis obligé. Putain, tu sais bien comment ça marche !

        — Et tu savais qui a tout fait brûler, lui murmurai-je à l’oreille. La grosse brute de la ferme des Animaux.

        — Si je te dis la vérité…

        — Tu le savais ou pas ?

        — Oui, oui, ne serre pas.

        — Mais tu ne l’as pas dénoncé et tu as arrêté de faire l’indic. Tu as raconté des conneries, que tu avais été coupé des autres, mais ce n’est pas vrai. Tu t’es exclu tout seul. Quelle relation avais-tu avec le Géant ?

        — C’était mon fournisseur. On me fait des contrôles aléatoires. Si on me trouve de l’héroïne dans le sang, je suis foutu, mais les analgésiques…

        — Ça passe. Dernière question : tu étais au courant de ce qui se passait dans la ferme des Animaux ?

        Il y eut trois secondes de silence.

        — Non, je te le jure. Non.

        
          Ne le crois pas. Il est faux comme Judas.
        

        — Non, vraiment. Je ne le savais pas.

        Faux.

        Peut-être. Mais j’avais envie de le croire, et ça me suffisait. J’enlevai le fil de fer autour de son cou, mais je le laissai attaché au volant.

        — Tu veux une cigarette ? lui demandai-je.

        — Après, tu vas me tuer ?

        — Dans ma voiture, avec ces superbes sièges en écotissu ? Non.

        
          Ne demande pas.
        

        Je posai quand même la question.

        — Pourquoi penses-tu que j’ai tué Della Casa ?

        — Peu importe. Tu l’as tué, non ?

        
          Ne regarde pas la sorcière.
        

        Je regardai.

        — C’est important.

        — Il m’a dit que tu l’avais recherché. Tu appelais ses amis, tu tournais autour de chez lui.

        Della Casa avait été tué quatre ans plus tôt.

        Quatre ans plus tôt, j’avais arrêté de prendre de la clozapine.

        — Peut-être qu’il se trompait.

        — Je t’ai vu moi aussi ! D’accord ? cria-t-il. Une nuit, j’étais chez lui, et tu étais debout de l’autre côté de la rue. Comme un fantôme de merde.

        Ça pourrait être vrai. Putain, ça pourrait être vrai.

        
          Je t’avais dit de ne pas regarder la sorcière.
        

        — Pardon…, supplia Troiano, craignant d’être allé trop loin.

        Je retrouvai mes esprits.

        — Désolé pour ce bordel. Tu veux une cigarette ou pas ?

        — OK. OK.

        Je la lui allumai.

        — Je comprends que tu m’en veuilles pour ce que je t’ai fait, reprit Troiano. Mais regarde, moi aussi, j’ai foutu ma vie en l’air. J’ai perdu tout ce que j’avais.

        — Tu aurais pu être un flic honnête. Ou ne pas être flic, rétorquai-je, mais j’étais concentré sur ce que j’avais compris – ou sur ce que je m’étais imaginé.

        — Ça n’a pas été un choix. On était un groupe, une famille. Et au début, ce sont des choses sans grande importance. Un peu d’argent et un peu de coke qu’on prélevait sur les saisies, surtout. Mais… (Il fronça le nez pour secouer la cendre, et la fit tomber sur le col de sa chemise.) À un moment, tu te laisses entraîner.

        — Entraîner…

        — Ce n’est plus vraiment toi qui fais les choses, elles arrivent et c’est tout. Et toi, il te semble normal de toucher de l’argent pour fermer les yeux sur un tripot ou…

        — Ou pour essayer de tuer un expert d’une compagnie d’assurances qui faisait son boulot. Ta balle m’a touché par ricochet, mais ils ont dû me reconstruire une partie du crâne. J’ai encore mal, quand le temps change.

        Il secoua la tête.

        — Désolé.

        — Pas autant que moi. (Je haussai les épaules.) Tu sais ce que Baloo disait ?

        — L’ours dans le dessin animé ?

        — Si tu veux. Il disait que la punition soldait tous les comptes. Il faut que tu paies pour ce que tu as fait.

        — Comment ?

        — Avoue avoir tiré sur mon avocat pour des raisons futiles. Si tu te débrouilles bien, tu prendras au maximum six ans.

        — Y a pas d’autre moyen ? J’en ai déjà fait assez, des années de cage. Ce n’est pas amusant pour un ancien flic.

        Je lui retirai son mégot des lèvres.

        — Ton suicide. Tu étais triste, déprimé, tu as mis ton arme dans ta bouche. Je plaisantais à propos de la voiture : elle n’est pas à moi. Et le propriétaire du night-club niera m’avoir vu. Même s’ils pensent qu’on t’a buté, ça n’aura d’importance pour personne. Tu aimes cette solution ?

        — Non.

        Je coupai le lien.

        — Ah, au cas où tu changerais d’avis, je garde ton pistolet. Je le cacherai sous le pont, le Ponte degli Artisti. Tu sais lequel c’est ?

        — Celui qui est fermé.

        — Oui. Mais si tu changes d’avis, je l’enverrai au procureur. Il y a tes empreintes, et grâce à l’examen balistique, ils viendront te cueillir. Au lieu de six ans, tu en feras le double. C’est pas mieux pour toi. (Je lui montrai la route.) Si tu vas dans cette direction, il y a une cabine téléphonique dans une station essence fermée à deux kilomètres. Elle a l’air cassée et elle pue le vomi, mais elle marche. Enjambe le rail de sécurité et appelle un taxi. Tu as de la monnaie ?

        Il hocha la tête et se mit en marche. Je le vis disparaître dans le noir entre deux arbres.

        Le lendemain, il se tira une balle dans la bouche : il avait un autre pistolet.

        Moi, heureusement, j’avais un alibi.

        J’étais sur le chemin du retour pour Amsterdam.
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