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LE DERNIER MOUVEMENT. Sur le pont du paquebot qui le ramène en Europe après une ultime saison à New York, Gustav Mahler laisse dériver ses pensées. À cinquante ans, il est un compositeur adulé et le chef d’orchestre le plus réputé de son temps, mais son corps souffrant lui rappelle que la fin est proche. Emmitouflé dans une épaisse couverture, l’œil rivé sur la mer grise, son esprit dévide des souvenirs, surgis à la faveur d’une sensation fugace – le cri d’une mouette, l’ombre d’un nuage…
Robert Seethaler excelle à suggérer en quelques traits le pur bonheur des étés à la montagne, tout comme, dans un registre bien différent, la décennie pendant laquelle Mahler a réformé et dirigé l’Opéra de Vienne. L’amour tourmenté du musicien pour sa femme Alma, son chagrin à la mort de sa fille aînée et, bien sûr, la haute conception de son art traversent ce texte aussi bref que profond.
Sans la moindre emphase, l’écrivain restitue la légendaire exigence du maître, bourreau de travail malgré sa faible constitution, de même que sa quête permanente de la beauté.
C’est sans doute de son apparente simplicité que cet intense roman tire sa force. Les rares mots échangés face à l’océan entre l’illustre passager et le jeune garçon de cabine chargé de veiller à son bien-être sont à cet égard exemplaires.
Portrait tout en intériorité d’un artiste dont le génie ne s’est jamais tari, Le Dernier Mouvement est également une poignante méditation sur la puissance de la création.
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EMMITOUFLÉ DANS UNE CHAUDE couverture de laine, la tête inclinée sur le buste, Gustav Mahler attendait le garçon de cabine dans cette partie du pont supérieur de l’Amerika dont on lui avait réservé l’usage exclusif. Une mer grise s’étalait paresseusement dans la lumière de l’aube. L’œil ne distinguait rien, hormis les bancs flottants du goémon qui sinuaient à la surface de l’eau, et une lueur fort curieuse à l’horizon, dont le capitaine avait pourtant affirmé qu’elle ne signifiait absolument rien. Assis sur une caisse d’acier, le dos calé à la paroi d’un container du bord, il sentait sous lui le battement sourd et régulier des moteurs du navire. Sur la caisse gisait un rouleau de corde, dont dépassait un crochet de fer. La pointe était rouillée, la corde effrangée, noircie d’huile. On lui avait vanté le parfum de la mer, or elle ne sentait rien. Il n’y avait ici dehors qu’une odeur d’acier et d’huile de machine, et un vent du nord qui ne tournait visiblement jamais. Mahler aimait le vent, il avait l’impression qu’il lui balayait la tête de sottises encombrantes.
Le garçon arrivait du pont arrière avec le thé. Il tenait le plateau en équilibre d’une main en faisant glisser l’autre sur le garde-corps. Mahler l’observa disposer sur la caisse une théière et une tasse de fine porcelaine bleutée, ainsi qu’un sucrier et une soucoupe d’argent garnie de biscuits. Ses gestes avaient cette raideur un peu contenue propre aux vieillards, mais son visage lisse était celui d’un enfant.
« Tu navigues depuis combien de temps ? s’enquit Mahler.
– C’est ma première année, monsieur le directeur, répondit le garçon.
– Je ne suis pas directeur, arrête, je te prie, dit Mahler. Et remporte les biscuits ! »
Le garçon acquiesça.
« Si vous n’avez plus besoin de moi, maintenant… »
Mahler secoua la tête, et le petit s’éclipsa. De minuscules feuilles brunes flottaient dans la théière, alors qu’il avait commandé du russe blanc. Il tenait d’on ne savait qui l’idée que le thé blanc apaisait l’âme. C’était une ânerie, bien entendu, mais il était parfois utile de croire à ce genre de choses.
Le thé était brûlant, et il le but lentement. Il ne prendrait rien d’autre aujourd’hui. Il ne ressentait plus la faim depuis longtemps, mais, qui sait, demain peut-être il se remettrait à manger.
La coque d’acier craquait sous lui, la main courante du bastingage vibrait. Il crut entendre crier une mouette. Mais c’est impossible, songea-t-il. Six jours de haute mer et aucune terre à perte de vue. À moins que ? Il demanderait tout à l’heure au capitaine ou au garçon.
Il avait pourtant vu, un jour, une mouette tanguer toute seule, infime point blanc, sur les vagues. C’était dans le port de New York, il se trouvait dans une baraque du service des douanes violemment éclairée, et tandis que les employés l’interrogeaient sur le but et la durée de son séjour, il regardait sans cesse au large par la fenêtre poussiéreuse. À la fin, il avait dû signer toute une pile de papiers, et quand il avait pu regarder dehors à nouveau, la mouette avait disparu.
Cela lui rappela un été qui remontait à trois ans maintenant. Un après-midi où il avait bondi sur ses pieds après avoir passé deux heures étendu sur le sol, immobile, à épier les pulsations d’une migraine lancinante qui transformait sa tête en un douloureux kaléidoscope. Il était alors resté quelques secondes debout dans la pièce, tout chancelant, puis il avait titubé jusqu’à son bureau, raflé dans le tiroir une feuille de ce papier à musique dont il avait tracé lui-même les lignes, et commencé à griffonner fiévreusement. Un oiseau avait crié dans le sapin, derrière la cabane où il composait. Sûrement un de ces petits brun-roux extraordinairement farouches que les gens du cru appelaient les convoyeurs, parce qu’ils accompagnaient, disait-on, les âmes des trépassés à leur dernière demeure. Le cri se composait de trois sons bien distincts, qui juraient avec l’aspect gracieux et pimpant de l’oiseau, ils étaient carrément méchants. Sarcastiques, éraillés, décousus – mais, précisément, tout à fait justes. C’étaient ces sons-là qui lui avaient manqué si longtemps, même s’il ne les avait pas consciemment cherchés. Soudain ils lui étaient donnés. Il s’agissait de les retenir. Une quarte et une tierce ascendantes. Sarcastiques, méchantes. Et puis une pause. Et une reprise. Et on recommence. Le reste allait de soi, une descendante, une ascendante, et ainsi de suite. Il aurait dû emporter davantage de cette encre américaine. Celle-ci ne valait rien. Elle était trop fluide et s’échappait de la plume avant même que la pointe n’en effleure la feuille. Mais qu’importaient les gouttes, les taches et tout ce gribouillage, il faudrait réécrire ça au propre, bien sûr, tout à l’heure, ce soir, cette nuit, pour le moment il devait se concentrer. Seul comptait le cri de l’oiseau, rien d’autre.
Ça venait bien. Il écrivait vite, d’une plume allègre. Dieux du ciel, pensa-t-il, fais que ça ne s’arrête pas. Pas avant que j’aie fini.
Au bout de trois heures, la plume lui tomba de la main, sa nuque était raide et une douleur aiguë à l’épaule irradiait jusqu’au bout de ses doigts telle une corde de violon surtendue. J’aurais bien aimé continuer un moment, se dit-il. Qui sait si ça reviendra, on n’en est jamais sûr. Mais pour cette fois c’était bel et bien terminé.
Il leva la tête, et la clarté le surprit. Le soleil brillait à travers la vitre, striant la pièce de rais de lumière obliques gorgés de grains de poussière. Ébloui, il cligna des yeux. Il avait devant lui un tas de papier à musique noirci de notes. Il verrait tout ça au piano le soir ou le lendemain, il pourrait peut-être en tirer quelque chose. Encore que cela non plus ne fût pas certain.
Repoussant à deux mains le dossier de sa chaise, il se dirigea vers la table, où devait se trouver une carafe d’eau – qui, hélas, manquait. Toujours pareil, se dit-il. Distraction, négligence, abrutissement, les gens de la ferme, Alma, la bonne, lui-même. J’aurais dû remplir la carafe dès ce matin. Ou hier soir. L’eau serait tiède et croupie à présent, mais au moins il y en aurait.
Il lança un dernier coup d’œil au fouillis qui jonchait sa table de travail, hésita un instant, puis sortit à l’air libre.
Dehors il faisait très chaud, un ciel bleu très pur rayonnait, mais il avait plu dans la nuit, un vert dense saturait les prés et les bois. L’air vibrait d’un bourdonnement d’insectes. Une vache meugla. Sûrement celle qui était grosse et qui avait une étoile noire sur la tête, se dit-il. C’était peut-être pour aujourd’hui. Des enfants couraient sur la route de Toblach. Leurs pieds soulevaient des nuées de poussière, leurs rires et leurs piaillements résonnaient jusqu’à lui. Sur la planche qu’un villageois avait clouée au linteau de la porte et où l’on posait habituellement la clé ou, le cas échéant, un télégramme, voire un message de la maison, une sauterelle était perchée, dont les ailes tremblaient.
Aujourd’hui encore, presque trois ans plus tard, la vision de l’animal restait gravée en lui : ses pattes noueuses et velues, la carapace de sa nuque, et sa tête, aux yeux luisants, fixes.
La voix du quartier-maître l’arracha à ses pensées. Chaque matin, il rassemblait ses matelots pour faire l’appel sur le pont arrière et délivrer ses consignes. Ses cris hachés retentirent un moment, puis, de nouveau, il n’y eut plus que le martèlement régulier des moteurs et le grondement des vagues de l’étrave.
Mahler releva la tête. Il avait la gorge sèche, la langue dure comme du bois, mais il savait que le thé n’étancherait pas sa soif.
Ce doit être horrible de mourir de soif, se dit-il. Mais mourir est horrible de toute manière. Il te la faudrait comment, la mort ?
Il pensa à la ferme si paisible, juchée seule à flanc de montagne sous les forêts de sapins, et dont la vue embrassait toute la vallée. Encore que, au début de cet été-là justement, elle leur fût restée longtemps cachée, la vue. Les nuages étaient bas, la pluie tombait dru sans discontinuer, et il passait des journées entières au lit à écouter l’eau, qui arrachait les bardeaux du toit et emportait les plants de légumes. Pas moyen de travailler, le sentier de la cabane de composition était un torrent et il faisait encore plus froid dedans que dehors. Le poêle à alcool était trop petit, une eau vert mousse gouttait du toit fissuré, l’humidité vous transperçait les os et désaccordait le piano. Il restait donc au fond de son lit. Il aimait ce lit. Son bois émettait un craquement familier à chacun de ses mouvements, les couettes y étaient plus dodues, les matelas plus moelleux qu’à la ville, et il avait parfois, juste avant de s’endormir, l’impression exquise que son corps allait s’anéantir dans un abîme de douceur ouatée. Pourtant, même ici, il dormait peu et mal. Aussi loin qu’il se souvînt, il s’était tourné et retourné dans son lit à longueur de nuit. Il rêvait beaucoup, et s’il ne gardait d’eux qu’un vague souvenir le lendemain, ses rêves lui laissaient une étrange sensation de trouble, qui l’accompagnait tard dans la matinée. Souvent il restait éveillé la nuit. Il entendait des bruits dans les murs, un craquement, un crissement. Alors il se levait et déambulait dans la pièce en cherchant d’où cela provenait. Il ruminait, il ressassait. Il pensait à la musique. Dans l’obscurité, il sentait sa présence et son souffle, pareils à ceux d’un être vivant dont le corps sans pesanteur se serait déployé lentement dans la pièce, pour finir par l’envahir toute.
Gustav Mahler est une petite flamme qui vacille dans la tourmente de son propre désespoir. Quelque pisseur de copies l’avait ainsi décrit, la « petite flamme » renvoyant bien évidemment à sa frêle carrure et à sa taille, qui n’excédait pas le mètre soixante. Il avait éclaté de rire et déchiré la feuille en morceaux. Mais, dans son for intérieur, il savait bien que le pisseur de copies avait raison. À même pas cinquante ans, il était un mythe, le plus grand chef de son époque, et peut-être même de toutes celles qui suivraient. Mais cette gloire, il la payait du désastre d’un corps qui se consumait lui-même inexorablement.
Il ne s’était jamais senti bien portant. C’était de famille : de ses treize frères et sœurs, six étaient morts en bas âge, le petit Gustav pouvait donc bien être considéré comme un survivant. Depuis l’enfance, il souffrait de migraines, d’insomnies, de vertiges, d’angines, d’affreuses hémorroïdes, de crampes d’estomac, de palpitations. Il se mordait l’intérieur des joues jusqu’au sang, gesticulait, trépignait spasmodiquement au pupitre et parfois aussi en marchant ou même debout à l’arrêt. Lorsqu’il était au lit les yeux clos, l’agitation de ses membres l’empêchait fréquemment de trouver le repos, alors il se relevait et se mettait à faire les cent pas dans l’obscurité.
« Vous devriez vous reposer, lui avait dit un médecin de ses amis, des années plus tôt. Toute la vie si possible.
– Merci bien », avait-il répondu, avant de régler les honoraires et de tourner les talons. Il se persuadait qu’un corps capable de supporter une telle quantité d’infirmités et de maux divers ne pouvait être que foncièrement robuste. Et pourquoi pas, somme toute. Quoi qu’il en fût, il n’avait plus remis les pieds chez ce médecin, leur amitié s’était arrêtée là.
L’arrivée du foehn avait mis fin à la période de froid cet été-là. Début juillet, le vent qui déboulait des crêtes des Dolomites apporta lumière et chaleur dans la vallée. Assis pieds nus dans l’herbe humide de rosée devant la maison, Mahler put boire son lait en savourant des quignons de pain noircis, croustillants à souhait. Il se méfiait du beurre de la ferme, dont l’éclat jaunâtre au soleil du matin lui parut suspect, et auquel il trouva d’ailleurs un petit goût de purin. Au lieu de l’étaler sur son pain, il en graissa ses chaussures de marche. Puis il alla commander au taillandier du village quatre moustiquaires à double cadre pour la chambre à coucher, et à la ferme du vieux Karner une pleine jatte de son beurre frais moulé qui embaumait le foin et les herbes.
La chaleur requinquait ses membres, il reprit goût au mouvement. Il partait marcher dans la vallée, poussait jusqu’à Aufkirchen et Radsberg, ou plus au sud, jusqu’au lac de Toblach, dont la surface noire vibrionnait de libellules multicolores, puis il grimpait au Lungkoffel en passant par la forêt, qui s’éclaircissait peu à peu. Il donnait du pied dans les têtes de pissenlit au bord des sentiers et imitait le sifflement des oiseaux dans les prairies. Il aimait les oiseaux, il pouvait en nommer beaucoup et, quand il ne connaissait pas leur nom, il leur en donnait un. Il les appelait Petite Coiffe noire, Gros Jaseur ou Belle Culottée.
Il se remit au travail. Entre-temps, la cabane de composition avait séché, le sol, le bureau, le pouf et le piano étaient tapissés de partitions ébauchées sur feuilles volantes pour le philharmonique de New York ; à la fin de l’été, il aurait achevé Le Chant de la Terre et mis au point une version utilisable de la Neuvième.
Le début était fait en tout cas. La sauterelle était toujours là, elle ne bougeait plus. Mahler descendit à la ferme et passa la porte, qu’on avait laissée ouverte. Les murs de la vieille bâtisse avaient une épaisseur de forteresse, à l’intérieur il faisait délicieusement frais. Il s’arrêta dans l’entrée, épiant un instant le silence des pierres. Puis il ôta ses souliers et monta en chaussettes l’escalier qui craquait.
Lorsqu’il entra dans la pièce, Alma y était déjà. Le couvert était mis et la soupe attendait sur la table avec le pain, un verre d’eau et deux petites pommes d’été rouges, rutilantes, impeccables. Elle les avait sans doute choisies, rincées et astiquées elle-même, se dit-il. Et maintenant la voici assise à attendre comme elle le fait depuis l’enfance, quelque chose ou quelqu’un, et à regarder la vie passer. C’est du moins ce qu’elle disait souvent en évoquant sa « vie à moitié vécue ».
Sur ce point, il ne parvenait pas à prendre sa femme au sérieux et, en fin de compte, il la trouvait un peu folle, du moins quant à la vision qu’elle avait de sa propre personne. Vingt-neuf ans, ce n’était plus la toute première jeunesse, certes, mais tout de même pas non plus un âge canonique. Et elle passait toujours pour la plus belle femme de Vienne, elle n’était pas moins belle ni moins désirable que quelques années plus tôt, lorsqu’une flopée d’hommes en tous genres papillonnait autour d’elle telle une nuée de mites fascinées par l’éclat d’une lampe de chevet.
« Tu arrives tard, dit-elle. La soupe est froide.
– Ça ne fait rien, dit-il en s’asseyant. Je l’aime bien comme ça aussi.
– Tu n’as jamais aimé la soupe froide, que je sache.
– Cette soupe n’est ni chaude ni froide. Elle est parfaite.
– Qu’est-ce que tu as ?
– Rien.
– Tu n’as pas envie de me parler ?
– Mais si.
– Alors fais-le.
– Je travaille.
– À quoi travailles-tu ?
– À la Neuvième.
– Alors ?
– Alors quoi ?
– Tu avances ?
– Je ne sais pas. J’ai entendu un oiseau. »
Il chassa les miettes de la nappe d’une pichenette et regarda par la fenêtre sa fille Anna courir dans l’herbe avec les enfants des paysans. Elle était pieds nus, alors qu’on lui avait seriné mille fois de garder ses chaussures. La terre était toujours humide sous les arbres.
Elle est aussi têtue que sa mère, se dit-il. Mais j’ai de la chance. Un de mes bonheurs court dans l’herbe là-bas dehors et un autre est attablé ici avec moi. J’ai tout ce que je désire. Je suis un homme heureux.
Il contempla Alma. Son visage. La fossette de son menton, dans laquelle il posait parfois le bout du doigt. Le frémissement de ses paupières. Elle avait cette habitude de fermer les yeux en introduisant la cuillère dans sa bouche. Enfant, elle devait déjà ressembler à cela, se dit-il. Petite fille.
Après le repas, ils s’attardèrent un moment sur le banc d’angle que surplombait un Jésus de bois aux mains et aux chevilles rongées par la rouille des clous. Sur les genoux d’Alma reposait un livre de Peter Rosegger : Dans ma forêt, souvenirs du pays natal.
Mahler aimait ce livre, il le lui avait glissé un matin sur l’oreiller avec une feuille d’érable en guise de marque-page, mais Alma, elle, le trouvait niais, et son auteur naïvement sentimental, qui confondait, disait-elle, pays natal et origine pure et simple. Des mouches bourdonnaient dans la pièce. C’est à cause des moustiquaires, songea Mahler. Elles ne valent rien. Mal coupées, encadrées à la va-vite, criblées de trous et de fissures. La grille de métal a dû être clouée au lieu d’être vissée ou au moins collée. Ces pointes fines comme des aiguilles ne tiennent pas dans le bois, et les insectes parviennent à se faufiler dans les interstices, si minuscules soient-ils.
Il repensa au travail. Le chantier de la Neuvième était en bonne voie – sans plus. Tout était toujours en chantier. Et lui toujours sur la brèche. Travailler signifiait toujours retravailler. Maintes et maintes fois, à peine ses pièces terminées, il les avait rejetées, rayées, déchirées, pour, aussitôt, recommencer du début. Le génie créateur dont on vous rebattait les oreilles à l’Opéra et dans les « cercles artistiques » de Vienne s’avérait généralement vous souffler des idées fallacieuses, des conceptions erronées. Mieux valait se fier à son oreille, et plus encore à son assiduité. Il fallait écouter les choses, puis se caler les fesses sur un siège et travailler, là était tout le secret.
À l’âge de trois ans, il avait suivi fébrilement le chant de la communauté, coincé entre ses parents à la synagogue. C’était par une journée d’hiver glaciale, la clarté blafarde qui tombait des vitres formait avec la buée des haleines et les fausses notes des chanteurs un ensemble absolument lugubre. Au point culminant du kaddish, il avait craqué, sauté de son siège, brandi les deux poings en l’air et interrompu le chant en hurlant. Dans le silence soudain, il avait entonné une vieille chanson de Bohême : « At’se pinkl hazi ». Sa voix d’enfant avait résonné, inouïe, solitaire, dans les hauteurs glacées du temple.
Mahler tendit l’oreille. Dans la pièce, on n’entendait plus rien. Comme si même les mouches s’étaient abandonnées à la torpeur de l’après-midi torride. Elles s’étaient volatilisées. Peut-être s’étaient-elles rassemblées dans la cabane de composition en un essaim dont se détachaient régulièrement de petits contingents qui s’en allaient former des figures sur les feuillets vierges, une partition de notes ailées, grouillante et bourdonnante, en perpétuelle création.
L’idée lui plaisait. Mais la réalité n’était pas mal non plus. Il avait buté sur le début du troisième mouvement, or l’oiseau lui avait inopinément donné la solution. Ça commence par un jeu, une sinistre plaisanterie. Un cri bête et malveillant dans l’obscurité, auquel se joignent d’autres voix, encore plus bêtes, encore plus malveillantes, puis des pas, des pas de danse, de marche, un piétinement et un vacillement, une course et un assaut, un saut ivre et aveugle qui vous précipite dans le tourbillon de la vie, lequel mène irrésistiblement à l’abîme.
Il rit par-devers lui. Et frémit dans le même temps. Subitement tout l’oppressait dans cette pièce, le siège rembourré bien trop mou, l’air étouffant, et les mouches, qui semblaient bien avoir réapparu. À cet instant précis lui vient une idée ou l’amorce d’une idée ou peut-être seulement une sorte de pressentiment : un thème en gruppetto qui monte au fortissimo puis descend jusqu’au pianissimo et ainsi de suite, s’égrenant lentement, de plus en plus lentement, et se tarissant peu à peu jusqu’à l’inaudible. Il ouvre les yeux et fixe sa femme, dont le livre a glissé des genoux et chuté au sol.
« Je crois que je le tiens, dit-il, c’est une dissolution. Un silence qui s’installe lentement dans l’éternité. »
Mais Alma ne répond pas, elle dort.


MAHLEUR FRISSONNA, une brise légère s’était levée. L’Amerika prenait-il de l’allure pour rattraper le temps perdu ? Mais quel temps ? La mer était toujours calme. Il aurait aimé voir des poissons. On lui avait parlé de poissons aux ailes d’argent qui perçaient la surface de l’eau et filaient en vol plané sur des centaines de mètres. Il leur arrivait d’être happés par les mouettes et dévorés en plein vol. Mais il n’y avait ici pas plus de poissons volants que de mouettes. Il n’y avait que l’eau et quarante mille tonnes d’acier. Cette histoire de poissons volants n’était peut-être qu’une fable.
Il se souleva avec effort et resserra la couverture autour de ses jambes. L’air frais lui faisait du bien, la fièvre était tombée. Mais elle reviendrait. Avec son cortège de douleurs et de fantasmes. Le thé était froid maintenant. Il agita la petite cloche et s’étonna une fois de plus de voir le garçon surgir presque instantanément.
« Tu n’as pas pu entendre avec ce vent, dit-il.
– Pourtant j’ai entendu », dit le garçon.
Mahler l’examina. Dans sa veste d’uniforme et avec cette casquette, il avait l’air d’un écolier déguisé.
« Tu as déjà vu des poissons volants ? demanda-t-il.
– Oui, on en voit tout le temps.
– Pas moi.
– Je suis désolé.
– Il n’y a pas lieu de te désoler.
– Si, c’est la plus belle chose qu’on puisse voir ici au large.
– Je croyais que c’était le lever du soleil.
– Le lever du soleil et les poissons volants. Les vieux disent que ce sont les âmes des noyés. Elles ne peuvent pas s’habituer à l’obscurité et elles cherchent la lumière.
– Et quand elles l’ont trouvée, elles se font dévorer par les mouettes. »
Le garçon haussa les épaules.
« Tu y crois, toi, à cette histoire de noyés ? demanda Mahler.
– Je pense que ce sont des poissons tout simplement, dit le garçon. Mais je n’en suis pas sûr. Qui peut bien savoir ce qui se passe là-dessous. »
Mahler contempla l’étendue d’eau éternellement grise et vide. Qui sait, en effet, songea-t-il. Pensées ineptes…
« Est-ce que je peux encore faire quelque chose pour vous, monsieur le directeur ?
– Oui. Me jeter à la mer.
– Je ne suis pas certain de vous avoir compris.
– C’est bon. Apporte-moi encore un thé.
– Mais certainement, monsieur le directeur ! »
Le garçon s’éclipsa, et Mahler pensa à Alma et à la petite Anna. Elles devaient déjà être en bas en train de prendre le petit déjeuner. Anna, qui avait six ans, adorait cette marmelade foncée au goût amer qu’on servait sur les gros paquebots et dans les hôtels. Tous les enfants détestaient cette marmelade, sauf Anna – qui en raffolait. Elle s’en tartinait des couches grosses comme le pouce et riait aux anges en mordant dans son pain. Pourtant elle n’était guère rieuse. Elle avait un œil pour la beauté, mais elle observait le monde avec gravité, et un certain détachement. C’était une enfant pleine de pensées et d’idées singulières. Elle confectionnait parfois dans le jardin avec des brindilles et de l’herbe de minuscules instruments de musique dont elle apprenait à jouer aux insectes. L’hiver, elle se mettait brusquement à pleurer, certains jours, et quand on lui demandait la raison de sa tristesse, elle gardait le silence.
Elle était différente de sa sœur Maria, qui aurait eu bientôt neuf ans, maintenant. Mahler revit le jour où il avait tenu Maria dans ses bras pour la première fois. Elle lui avait paru incroyablement légère. C’était comme si on lui avait tendu un petit paquet d’étoffes. Cette créature sur son bras lui était étrangère et, dans le même temps, il éprouvait à son endroit un amour qui l’étonnait lui-même.
Son premier cri l’avait terrorisé. Mais, quand on l’eut appelé dans la pièce et qu’il vit la figure du médecin, il fut submergé d’un sentiment de bonheur mêlé de soulagement qui dépassait tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. Alma reposait dans le lit et regardait par la fenêtre, dont l’embrasure était envahie de lierre sauvage. La sage-femme se penchait sur l’enfant pour lui tracer du pouce un signe sur le front. Un accouchement par le siège, dit le médecin, mais c’était du passé maintenant, et tout le monde allait bien. Mahler se rappelait qu’il avait éclaté de rire et dit quelque chose, mais il ne savait plus quoi.
On avait fait cercle autour du lit un moment plus tard, personne ne pouvant détacher les yeux du minuscule visage rouge de petite pomme ridée perdu dans le blanc des draps. À côté de lui, Alma, ses longs cheveux défaits autour de sa tête, et ses mains immobiles, pesantes, sur le couvre-lit crocheté. Jamais encore elle ne lui avait paru aussi belle. Et jamais encore il ne s’était senti aussi inutile. Il jouait les boute-en-train, plaisantait les paupières fripées du bébé et le bout de nombril qui tirebouchonnait sur son ventre. La tape énergique qu’on lui avait donnée sur le derrière l’avait fait ressortir sur le devant, déclara-t-il. Et tout le monde de rire, y compris Alma, lui plus fort que les autres. La sage-femme observa que ses minuscules orteils avaient remué comme des doigts quand elle l’avait sortie. Comme si elle agitait ses orteils pour saluer l’assistance.
« Elle est là maintenant, ajouta la sage-femme, et bien là, c’est moi qui vous le dis. »
Maria était une enfant joyeuse. Mahler se rappelait l’insouciance avec laquelle elle sautait dans le lac et riait en battant l’eau de ses bras menus. Un jour, il l’avait portée à la nage presque au milieu du lac. Elle était collée à son dos comme une petite grenouille, les bras étalés autour de son torse, la joue pressée contre sa nuque. Sa confiance absolue, la sensation de son petit corps léger sur son dos le bouleversaient, il en aurait pleuré de bonheur si nager ainsi ne lui avait coûté tant d’efforts. De temps à autre, il l’entendait rire doucement dans son dos, mais il ne demandait pas ce qu’elle voyait ni à quoi elle pensait. Il continuait à avancer tranquillement, il lui semblait qu’ils étaient tous deux les seules créatures au monde.
Quand ils regagnèrent la berge, Alma, éplorée, les accueillit par un flot de reproches. Il était l’homme le plus irresponsable que la terre eût jamais porté. Non content de s’aventurer toujours beaucoup trop loin sur ce lac de malheur, il fallait maintenant qu’il y entraîne leur fille et joue avec l’existence de toute une famille ? Mais où avait-il la tête ? Il n’en avait pas, voilà tout. J’embarque la petite sur mon dos et hop à l’eau. Une andouille sans cervelle, voilà ce qu’il était. Le célèbre Gustav Mahler était une andouille décérébrée qui risquait le bonheur et la vie de ce qu’il avait de plus cher pour quelques minutes de barbotage. De toute la journée, elle ne cessa de récriminer. C’est seulement tard le soir, alors que les filles dormaient à poings fermés et qu’ils contemplaient ensemble du balcon l’étendue paisible du lac au crépuscule, qu’elle se calma enfin.
« Quel imbécile tu fais, déclara-t-elle. Et je t’aime ! Promets-moi de ne jamais recommencer.
– Je te le promets », dit-il.
C’était presque un an exactement avant que Maria ne meure. Un jour, elle se plaignit de maux de gorge. Elle avait des frissons et fut prise de fièvre. Sa sœur, Anna, avait contracté la scarlatine quelques jours plus tôt et, pour éviter la contagion, on l’avait emmenée chez les grands-parents, où elle se rétablissait vite. Peu après, Maria tombait malade. La diphtérie, mais qu’importait le nom du mal. Sa lutte contre la mort dura dix jours, elle mourut un matin à l’aube. Mahler se rua dans la forêt en pleurant et en hurlant. Quand il revint s’asseoir auprès d’Alma et de sa mère, qui se serraient l’une contre l’autre comme des bêtes apeurées, quelque chose s’était figé en lui. Muet, les yeux écarquillés, il regardait par la fenêtre, pétrifié.
Quatre années s’étaient écoulées depuis, mais il en gardait un souvenir si précis qu’il croyait encore parfois entendre la voix de Maria, les sifflements et les râles de sa respiration dans cette chambre de la maison des bords du lac.
Il se redressa et s’empara de la clochette, mais ne l’agita pas. Qu’aurait-il bien pu dire au garçon ? Il but une gorgée du thé, qui était fort et sucré, puis il se réadossa au container. N’y pense pas, se dit-il. C’est une erreur de penser à la mort. La mort est un néant. Pense aux poissons volants. Quand se montreraient-ils enfin ? Combien de temps devrait-il encore rester ici sur le pont à scruter l’eau ? La mer était inchangée. La grande indifférence. Muette et bête. Qu’avait-il à voir avec ça ? Il grelottait et il avait très chaud à la fois maintenant, la fièvre était revenue. Il enroula plus étroitement la couverture autour de ses jambes et renversa la tête. Ses yeux étaient douloureux, le vent les asséchait. Il plongea un doigt dans le thé et en passa le bout mouillé sur ses paupières. Il était tellement fatigué. Il aspirait au sommeil, tout en le redoutant. J’aurais dû composer un lied du sommeil, se dit-il. Ou tout un cycle de lieder. Les espaces où surgissent les démons. J’aurais pu composer tant de choses encore. J’ai l’impression d’avoir à peine commencé, et voilà que c’est déjà fini. C’est donc comme ça, mourir, se dit-il. Se tenir tranquille et attendre.
Ils n’étaient plus jamais retournés au lac. Dès lors, ils avaient passé les vacances d’été à Toblach, dans le Sud-Tyrol. La ferme offrait une vue bien dégagée sur la vallée, on lui avait bâti la cabane de composition, y avait traîné le piano, et il avait pu se remettre au travail. Quelquefois il croyait entendre la voix de Maria dans la forêt ou voir par la fenêtre passer furtivement quelque chose qui ressemblait au volant de sa robe.
« Si c’est toi, entre, disait-il. Sinon ne remets plus les pieds ici. »
Avant de partir pour New York à l’issue de leur deuxième été à Toblach, ils étaient repassés une dernière fois à Vienne. Il se revoyait debout à la fenêtre de leur ancien appartement, pendant qu’on emballait derrière lui les meubles à transporter au dépôt. Il faisait comme si tout ça ne le regardait plus, contemplant d’en haut cette rue où il avait couru si souvent, mû par l’urgence ou, bien des fois aussi, par sa fureur contre l’orchestre, le chœur, ces abrutis de l’administration et toute cette bande de fainéants, de sournois et d’hypocrites de l’Opéra impérial de Vienne qu’il avait dirigé dix années durant.
C’est au printemps 1897 qu’il avait pénétré pour la première fois seul, sans l’habituelle escorte d’on ne sait quels courtisans, dans le bureau de la direction, qui donnait sur le Ring. Ça sentait le renfermé et les vieux papiers, la fenêtre, vissée à son cadre, ne s’ouvrait pas. On avait voulu empêcher messieurs les directeurs de sauter de leur fauteuil dans un accès de désespoir et d’aller se jeter sur la petite place devant l’Opéra, lui avait rapporté le portier de nuit.
Mahler s’était assis au bureau, un énorme bloc noir qui lui fit penser aux caveaux de famille du cimetière central de Vienne et, l’espace d’un instant, la certitude absolue de l’inéluctable échec à venir l’avait étreint. Puis il s’était mis au travail.
Pendant la première saison, il avait dirigé cent neuf représentations, pendant la dernière rien moins qu’une cinquantaine. Avant lui, les artistes lyriques chantaient cloués à la rampe, impassibles, dominant le public de toute la hauteur de la scène. Il leur fallut désormais apprendre à se considérer comme partie intégrante d’un tout et en tirer les conséquences. Le nouveau directeur leur demandait bel et bien de mobiliser leur corps et leur personnalité (ou ce qu’ils tenaient pour telle) et de se mettre à jouer. Qui ne le voulait ou ne le pouvait était incorporé au chœur ou purement et simplement viré. Mahler bannit la claque, obscurcit la salle et abaissa la fosse de l’orchestre pour améliorer la vue sur la scène. Pour la première fois, les pièces étaient représentées de manière à ce qu’on puisse en suivre l’intrigue. La musique, le texte, l’espace, les lumières et le jeu formaient un tout indissociable ; se conjuguant pour produire du sens, ils touchaient le public bien plus profondément que leur simple juxtaposition ne l’avait fait jusque-là.
Il se remémora la vitesse à laquelle l’effervescence de l’auguste maison s’était répandue dans toute la ville. En quelques semaines, la rumeur avait couru qu’il s’y passait quelque chose d’extraordinaire, et bien évidemment tout le monde voulait en être. Les Viennois étaient, au fond, d’une nature passionnée ; sous leur rondeur débonnaire couvait une disposition à l’enthousiasme et à l’indignation susceptible de s’embraser à la moindre occasion. Dans la rue et dans les cafés, on discutait le programme, débattait du toucher et de la sonorité de l’orchestre, moquait la silhouette des chanteuses. Nombre de représentations affichaient complet, des jeunes gens s’arrachaient les derniers billets les jours de première. Il fallait en être. Il fallait donner son avis. Et surtout, il fallait voir ce petit Juif agité qui, par on ne sait quel miracle, avait réussi à discipliner le meilleur et le plus récalcitrant des orchestres au monde.
Mahler repensait à cette époque avec un léger étonnement. Qu’il était jeune alors. Tout ça lui semblait maintenant faire partie d’une autre vie. On produit un son et il continue à vibrer dans l’espace. Et déjà il porte en lui sa fin.
En bas, les déménageurs effectuaient des allers et retours entre l’entrée de la maison et le camion qui attendait, charriant les meubles à même le dos. Un jeune gars râblé, au visage rubicond, brandissait un fauteuil à bascule comme un trophée au-dessus de sa tête. Un autre transportait à bout de bras un lustre abondamment garni de cristaux qui tintaient doucement. Mahler ne pouvait se rappeler avoir jamais vu ce lustre. D’ailleurs il avait l’impression de voir pas mal de choses pour la première fois. Et peut-être en était-il ainsi en fin de compte. Il avait entendu dire un jour que chaque cellule du corps humain était remplacée plusieurs fois au cours d’une vie, si bien qu’au bout de quelques années déjà ne subsistait plus rien de votre corps initial. Une perpétuelle renaissance en miniature en quelque sorte. Mais alors, si les différentes parties étaient ainsi soumises à un échange permanent, pouvait-on encore concéder au tout quelque chose qui fût de l’ordre de la continuité ? Un soi pérenne, dont le noyau et l’essence seraient inaltérables ? Le chef Gustav Mahler à la réputation mondiale était-il encore la même personne que le jeune directeur récemment nommé de l’Opéra de Vienne qui s’asseyait, jadis, dans ce fauteuil à bascule, sous ce lustre en cristal ? Ou que le petit Juif de six ans, un chapeau plat à la main et une expression de tristesse infinie dans le regard, qu’on voyait sur la photo sauvée à l’instant, in extremis, du transfert au garde-meuble par Alma ?
Une couche de poussière veloutée s’était déposée sur la fenêtre au cours de l’été. Du doigt, il y traça quelques lignes et quelques notes. Ré bémol majeur. Pas inintéressant. Adagio bien sûr. Expirant. S’égrenant. Et des alti. Exactement. L’alto, bien sûr : c’est avec lui que cela finit. C’est avec lui que tout recommence.
Après qu’on eut chargé les derniers meubles, payé les porteurs, et que le camion eut disparu avec fracas au coin de la rue, Alma et lui s’attardèrent un moment dans ces pièces vides qui avaient été leur appartement.
« C’était bien, dit Alma.
– Quoi ? demanda-t-il.
– Tout, dit-elle, tout ici était bien. »
Quelques jours plus tard, ils prenaient la route de Paris. Mahler songea au charme légendaire de cette ville. Le kitsch intégral. Les Champs-Élysées s’alanguissaient dans la lumière automnale, et les Parisiennes promenaient leur chapeau dernier cri, d’amples dispositifs aériens oscillant au gré du vent.
Ici aussi, Alma faisait sensation, plus grande et plus opulente que la plupart des Parisiennes, elle était de ces femmes qui attirent irrésistiblement le regard des hommes, et plus encore celui des femmes. Le petit gringalet qui l’accompagnait, en revanche, passait quasiment inaperçu. Nul ne le reconnaissait, ce qui lui allait très bien. Il ne voulait pas qu’on le reconnaisse, il ne voulait pas qu’on l’aborde, et d’ailleurs cette cohue joyeuse et toute cette pose lui tapaient sur les nerfs.
Il avait été pareillement exaspéré déjà en avril, lorsqu’ils s’étaient arrêtés quelques jours à Paris en venant de New York avant de gagner Toblach. Tout aurait pu être si agréable, cette éprouvante saison était maintenant derrière lui, l’intermède du Metropolitan Opera pratiquement clos, et le printemps parisien est encore mieux que l’automne. Mais voilà que le beau-père d’Alma s’était stupidement avisé, quelques mois plus tôt, de commander un buste à Auguste Rodin pour le cinquantième anniversaire de Mahler. Mahler rechignait, mais Alma et Claire de Choiseul, la muse résolue de Rodin, n’en démordant pas, on s’était télégraphié d’innombrables fois de part et d’autre de l’Atlantique, dédit, puis entendu, puis redédit, et finalement accordé sur une somme de douze mille francs et quelques séances de pose dans l’atelier de Rodin.
Tout ça lui était revenu à l’esprit en traversant de nouveau le pont Alexandre-III, l’automne dernier. Au printemps, quand ils s’étaient rendus aux premières séances de pose, la clarté scintillante de la Seine lui avait fait mal aux yeux. À présent, elle chatoyait d’un doux bleu mat, argenté. De l’avenue du Maréchal-Gallieni, qui donnait sur le dôme des Invalides, ils avaient bifurqué dans la rue de Grenelle, puis gagné la rue de Varenne par le boulevard des Invalides, et là il s’était arrêté sous un marronnier, refusant de continuer.
« Nous allons être en retard, objecta Alma.
– Qu’à cela ne tienne. »
Elle le fixait en avançant le menton.
« Il y a des gens qui donneraient des fortunes pour ça. Bien plus que nous n’avons payé. J’aurais souhaité que tu en tiennes compte. C’est quelque chose qui restera. Quelque chose qu’on pourra regarder et toucher. Et je serai avec toi. Je resterai tout le temps avec toi. Tu verras, ça passera vite. Bon sang, il ne s’agit que de quelques heures !
– J’ai faim.
– Cela ne fait même pas une heure que nous avons pris le petit déjeuner. Et il y avait du thé, des croissants, du miel de Corse, du beurre, des œufs pochés, du saumon et du pain bis. Tu en as redemandé deux fois et je t’ai fait des tartines de miel.
– Tu ne me comprends pas. Tu ne veux tout bonnement pas me comprendre.
– J’ignore s’il est seulement possible de te comprendre. Mais si oui, il n’est personne qui te comprenne mieux que moi. Personne au monde ne sait mieux que moi qui tu es, ni comment tu peux être. Et crois-moi, ce n’est pas toujours simple !
– Eh bien, ce n’est pas simple, voilà tout. Quoi qu’il en soit, je n’aurais jamais dû venir. Cette ville vous rend fou. Toutes les villes vous rendent fou. On y erre comme des âmes en peine en se demandant ce qu’on est venu faire dans cette galère. Je me demande encore comment j’ai pu me laisser embarquer dans cette histoire idiote. Ce Rodin est un dingue.
– C’est le plus grand sculpteur de notre époque.
– C’est un paysan. Grossier, sale et bruyant.
– Tu es horrible.
– La vie est horrible. Pourquoi ferais-je exception ? Était-ce mon idée, je te le demande ? Et qu’ai-je à faire de tout ça ? Vous auriez au moins pu me demander si je voulais un buste. Je vous aurais dit non merci, je n’en veux pas. Quand j’ai envie de me voir, ce dont je n’ai nulle envie d’ailleurs, je peux regarder dans une glace. Nous aurions pu rester plus longtemps à Toblach. Ou à Vienne quant à moi. À l’heure qu’il est, je pourrais être en train de composer dans la forêt. Ou de penser, au café. Nous aurions pu aussi prendre un bateau plus tôt. Nous serions depuis longtemps en Amérique au lieu d’avoir à déambuler dans cette ville confite dans sa propre beauté.
– Est-ce que tu sais seulement combien tu peux être blessant ? »
Il fixa son visage altéré par la contrariété. Une mèche rebelle lui barrait le front, ses joues s’étaient empourprées. Rien à faire, il l’aimait.
« J’ai mal dormi, dit-il. C’est tout. Laissez-moi donc tranquille tous autant que vous êtes.
– Et après ? demanda-t-elle. Ça nous avancerait à quoi ? »
Il entendait les oiseaux au-dessus d’eux et sentait peser sur lui une lassitude infinie, il aurait aimé se coucher dans l’herbe sous l’arbre et s’absorber dans son feuillage en faisant le vide dans son esprit.
« Je regrette, dit-il. Tout n’est pas toujours aussi simple que ce pourrait l’être.
– Je sais, dit-elle.
– Je ne crois pas.
– Soit, crois ce que tu veux. Et maintenant allons-y. »
Mahler leva les mains au ciel. Puis il les laissa retomber et se remit en marche.
L’atelier de Rodin était sis à l’hôtel Biron, un hôtel particulier érigé au XVIIIe siècle pour une poignée d’aristocrates et qui, au fil des ans, était tombé dans un état de délabrement proche de la ruine. Mahler l’avait exécré dès qu’il y avait mis les pieds. Tout dans ce bâtiment le rebutait, à commencer par son immense jardin aux allures de jungle, dont il s’attendait presque à voir surgir à tout moment quelque félin prêt à lui sauter à la gorge. De grands oiseaux invisibles criaient dans les cimes des arbres et des papillons colorés titubaient dans les rayons de soleil. Près d’un bloc rocheux, une jeune unijambiste vêtue d’une chemise de nuit de soie nacrée leur tournait le dos.
« Bonjour mademoiselle *, lança Alma, le maître est-il chez lui ? »
La fille ne tourna même pas la tête. Mahler réalisa que le rocher était un bloc de marbre grossièrement taillé : torse déchiré, traits déformés, bouches béantes dans le cri. Et il vit que la seconde jambe de la fille était tendue sur le bloc de marbre et qu’elle l’étirait doucement, la joue posée sur son mollet. Les tendons de son cou saillaient comme des fils de fer ténus.
« Eh ! Bonjour ! *1 »
À quelque distance de là, Rodin se dressait dans l’herbe en leur faisant signe. Dans la lumière du soleil, sa main était blanche, immense. Mahler se revit en train de la serrer en avril dernier pour prendre congé, elle lui avait paru sèche et dure, comme taillée dans la pierre elle aussi. Malgré la chaleur, Rodin portait un épais costume de tweed et un haut-de-forme sous lequel dégoulinait la sueur. De là où ils étaient, on ne pouvait distinguer s’il souriait. Sa barbe négligée, hirsute, descendait largement au-dessous du troisième bouton de chemise.
« Bonjour, monsieur ! Bonjour, madame ! *
– Bonjour *, dit Mahler. Ça va nous prendre combien de temps ? »
Ils entrèrent dans l’atelier, et Rodin commença son ouvrage, qui consistait à écraser et à façonner sur l’ébauche des boulettes d’argile qu’il malaxait dans ses doigts. Ses mains se mouvaient comme des créatures autonomes dont il semblait vaguement se désintéresser. Pendant que les doigts modelaient une oreille, un front, une aile de nez, puis détruisaient, saccageaient le tout l’instant d’après pour recommencer de zéro dans la foulée, lui regardait par la fenêtre et semblait suivre la course des nuages au-dessus des arbres. De temps en temps il avait les yeux clos.
Pour Mahler, assis sur un trépied avec interdiction de bouger, ces moments où il était inobservé étaient un peu plus supportables. Il les employait à puiser de nouvelles forces en s’affaissant brièvement sur lui-même et en se redressant très vite, les muscles du dos tendus à trembler. Depuis quelque temps, il avait des douleurs dans le dos et dans l’épaule droite. Il ne les sentait pas quand il dirigeait, mais dès qu’il restait tranquillement assis ou quand il se mettait au lit le soir, toutes ses articulations semblaient se bloquer et la douleur refluait du milieu de la colonne vertébrale jusqu’au bout des orteils et des doigts. Il était allé consulter un kinésithérapeute tyrolien, qui avait pressé les jointures de ses mains puis ses coudes entre ses omoplates avec une telle énergie qu’il avait dû étouffer des cris de douleur dans le coussin. Ce traitement n’ayant rien donné, il n’y était pas retourné. Il tentait désormais de se résigner aux durs caprices de son corps.
Alma s’était assise dans un coin de la pièce, Claire de Choiseul dans l’autre. À leur arrivée, les deux femmes avaient échangé des bises furtives et quelques mots polis, depuis lors elles ne s’étaient pas regardées une seule fois.
Mahler fixait la fenêtre et aurait souhaité être au diable. C’est dehors qu’avait lieu la vie. Pas ici. Ici ne régnait qu’un silence morne, désagréable. Uniquement rompu par les craquements du trépied, les mottes d’argile qui claquaient dans les mains de Rodin, et la respiration sifflante de ce dernier. L’air stagnait, étouffant. C’était comme si l’argile qui traînait partout sous forme de blocs ou de sculptures ébauchées absorbait toute l’humidité de l’air.
Mahler s’éclaircit la gorge. Dans cet environnement, sa voix rendait un son étrange.
« J’aimerais avoir un verre d’eau », dit-il.
Rodin balança un morceau de glaise sur l’ébauche et laissa retomber ses mains sur ses genoux.
« Comment ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? *
– De l’eau, dit Mahler, je voudrais un verre d’eau. »
Sans proférer un mot, Rodin se leva et quitta la pièce. Des bruits divers leur parvinrent. De la ferraille et du verre. Des hurlements. Des aboiements de chiens. Un chaos de pas précipités.
« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Mahler.
– Rien de grave, dit madame de Choiseul. Il ne faut pas prendre tout cela au sérieux.
– Loin de moi cette idée », dit Mahler.
La porte s’ouvrit et Rodin entra. Dans sa main, le gobelet faisait l’effet d’un verre à liqueur. Mahler but l’eau d’un trait. Elle avait le goût de Paris : fadasse. Il pensa à Toblach. Aux grosses gouttes suspendues tôt le matin aux aiguilles des sapins, et qui étaient fraîches, pures, épicées. Chaque goutte concentrait en elle la saveur de la forêt tout entière. Il se rappela une demi-journée qu’il avait passée sur les hauteurs boisées que surplombait le Haunoldköpfl. Il avait grimpé longuement dans le sous-bois et, en début d’après-midi, s’était allongé sur une plaque rocheuse couverte de mousse, où il s’était assoupi. À son réveil, un faucon était perché dans l’arbre au-dessus de lui. Le rapace tenait entre ses serres un pigeon mort dont son bec crochu arrachait les plumes et des lambeaux de peau. Son corps était parfaitement immobile, seule sa tête s’acharnait sur sa proie à gestes heurtés. Celle du pigeon pendouillait dans le vide, les plumes flottaient mollement entre les branches et les feuilles de l’arbre avant d’atterrir au sol. Quand Mahler se dressa sur son séant, le faucon s’interrompit pour juger de la menace, puis il s’élança dans les airs en quelques battements d’ailes, et ce fut comme si le pigeon dans ses serres battait des ailes une dernière fois.
Mahler était resté encore un bon moment dans la forêt ; en reprenant enfin le chemin de la maison à la nuit tombante, il pensait toujours au faucon et au pigeon et au bruit de papier froissé de leurs ailes au-dessus des arbres, dans le ciel.
Il eut un rire bref. Rodin claqua une motte d’argile sur le buste et marmonna quelque chose d’inintelligible.
« Pardon ? dit Mahler.
– Si monsieur voulait bien avoir l’obligeance de rester immobile, traduisit Claire de Choiseul.
– C’est bon, dit-il.
– Non, justement, cela n’est pas bon, dit Claire. Nous voulons que le travail avance, n’est-ce pas ?
– Qui ça nous ?
– Nous tous ici dedans et la plupart d’entre nous dehors. Tant que nous n’avançons pas ici dedans, le monde dehors tourne au ralenti.
– Puisse-t-il cesser complètement de tourner, dit Mahler. Voilà qui réglerait bien des choses.
– Ne l’écoutez pas, intervint Alma. Il est un peu fatigué.
– C’est faux, objecta Mahler. Je n’ai jamais été aussi en forme.
– Tais-toi ! dit Rodin. Tais-toi, putain ! *
– Que dit-il ? demanda Mahler.
– Il vous prie encore instamment de rester immobile, dit Claire. La journée n’est pas terminée.
– Elle semble même partie pour être interminable, dit Mahler. Mais bon, je m’en vais rester assis sans bouger. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.
– Gustav, s’il te plaît, fais un effort !
– Mais pourquoi donc, c’est la solution : rester immobile jusqu’à la fin des temps. Vous pourrez m’embaumer ou m’empailler ou les deux. Ça nous épargnera tout ce travail avec ce buste. Sans parler du coût.
– Ne l’écoutez pas, dit Alma.
– Nous faisons notre possible, dit Claire.
– Mais sûrement pas l’impossible, dit Mahler.
– De quoi parlent-ils, ces idiots ? *» demanda Rodin.
Ses yeux étaient injectés de sang, les poils de sa barbe tressaillaient autour de sa bouche.
« De rien, dit Claire. Monsieur fantasme sur la mort *. »
Rodin secoua la tête. Puis il se leva, marcha vers la sculpture à moitié terminée d’un satyre qui émergeait du sol, et lui asséna un coup de pied magistral. Il ne se calma que lorsque Claire se fut approchée doucement de lui par-derrière, pour lui passer les bras autour du cou et lui souffler quelques mots à l’oreille d’une voix contenue mais pressante. Sans un regard pour le satyre anéanti, il revint au buste. Il rectifia encore une fois la racine des cheveux, passa l’index en travers du front, puis il s’affaissa sur lui-même, le souffle rauque, et ferma les yeux.
« Qu’est-ce qui se passe encore, maintenant ? demanda Mahler.
– Le maître a terminé, dit Claire en se levant de sa chaise. Il faut que cela sèche à présent et que ce soit moulé. Le buste vous arrivera par la poste.
– Et l’histoire finit bien, à la bonne heure, s’écria Mahler en sautant de son trépied. Allons-y, Alma ! »


   
*1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    

LE SOLEIL ÉTAIT PLUS HAUT maintenant, mais il faisait toujours froid. Mahler se frictionna les mains et les enfouit sous la couverture. Le froid est bon contre la fièvre, se dit-il. C’est beau ici dehors. Je peux tenir le coup, il suffit de vouloir.
Il avait demandé à être transporté avant même le point du jour sur le pont, où ils lui avaient aménagé sa place habituelle. La splendeur du lever de soleil lui avait mis les larmes aux yeux, et il avait renvoyé le garçon debout à côté de lui, tout ensommeillé. Ça l’avait surpris lui-même. Il pensait avoir dépassé la honte depuis longtemps, ayant dû de plus en plus souvent, ces derniers temps, se faire porter, laver, habiller, mettre au lit par des personnes étrangères, ce qui s’était toujours produit avec tact et une sorte d’évidence professionnelle étouffant dans l’œuf tout sentiment de gêne ou de honte. Or voilà qu’il avait honte à présent de quelques larmes réprimées devant un gamin revêtu d’un uniforme bien trop grand pour lui.
Tout à coup il ressentait le roulis indolent du bateau. Un vague sentiment de malaise, une sorte de ballottement interne. Sur ces grands paquebots, on oubliait vite qu’on était sur mer, mais par moments, surtout quand la houle forcissait, on prenait soudain conscience de n’avoir au-dessous de soi que de l’eau noire, froide.
Bien qu’il eût déjà traversé maintes fois l’Atlantique, il ne parvenait pas à se faire à cette idée. « La mer n’est jamais ton amie, lui avait dit un vieux marin. Elle ne te veut ni bien ni mal, elle ne veut strictement rien. Elle n’a pas l’ombre d’une intention, quand elle te tue d’une seule lame. »
L’homme en question était le capitaine du Kaiser Wilhelm II, sur lequel il s’était embarqué à Cherbourg après cette histoire avec Rodin. « C’est une merveille, n’est-ce pas ? » lui avait lancé le vieil homme à l’embarquement, en le voyant se tordre le cou sur la passerelle pour tenter d’embrasser du regard l’ensemble du navire. « Rien qu’un bout de fer soudé, mais quelle merveille ! »
Mahler avait passé la majeure partie de la traversée seul dans la cabine impériale. Il ne voulait être dérangé par rien ni personne, la petite Anna y comprise, si ce n’était exceptionnellement tôt le matin, pour chahuter quelques minutes ensemble sur le matelas. Cela mis à part, il exigeait la tranquillité absolue. La saison s’annonçait particulièrement corsée : il lui fallait préparer une mise en scène de La Dame de pique de Tchaïkovski pour le Metropolitan Opera, programmer plus de quarante concerts avec l’orchestre philharmonique, étudier les partitions correspondantes, et trouver les instrumentistes ad hoc. Parfois, quand la mer commençait à s’agiter dehors et le bateau à rouler, il s’allongeait de tout son long sur le sol recouvert d’un somptueux parquet étoilé et il écoutait les moteurs battre et la mer rugir, jusqu’à ce que la houle – ou du moins son mal de mer – diminue et qu’il puisse se remettre au travail.
Il revoyait leur entrée dans le port de New York cette fois-là. La ville émergeait lentement de sa brume. Tout à la fois monstrueuse et belle à vous couper le souffle. New York semblait avoir encore grandi. À l’emplacement d’une large brèche qui, au printemps encore, ouvrait une perspective sur l’alignement des rues, se dressait maintenant un bâtiment aux fenêtres dépourvues de cadre et au toit d’acier pointu, brillant comme l’argent. Le Park Row Building faisait cent dix-neuf mètres de haut, le tout récent Singer Building cent quatre-vingt-six, et à l’arrière se profilaient les deux cent treize mètres de la Metropolitan Life Tower. Il va bien falloir que ça s’arrête un jour, songea-t-il. Impossible de bâtir encore plus haut. Impossible que le sol marécageux sous la ville supporte durablement le poids de pareils géants.
En franchissant la passerelle, Alma avait trébuché sur l’ourlet de sa robe et failli se retrouver dans ces eaux du port tellement immondes aux dires des New-Yorkais que même les rats se figeaient, raides morts, le ventre à l’air, quand ils s’y risquaient. Il se rappelait la frayeur dans son regard et la chaleur de son souffle sur sa joue lorsqu’il l’avait rattrapée et serrée contre lui jusqu’à ce qu’elle recouvre l’équilibre.
C’est dans une Thomas 4-20 jaune de la Taxicab Company qu’ils avaient traversé la ville pour gagner le Savoy, où le personnel au grand complet et un tas d’autres gens s’étaient rassemblés dans le foyer pour les accueillir. Hello ! Welcome back ! Great to have you here ! Poignées de main, accolades, étreintes, corbeilles de fleurs, billets, cartes, télégrammes. Une petite fille en robe à paillettes avait tendu un bouquet d’orchidées blanches à Alma. Alma avait soulevé la petite et tournoyé avec elle dans le hall. Tout le monde avait ri et applaudi. Puis on avait sablé le champagne. Une délégation du Philharmonique attendait solennellement de le saluer. Et une section du comité des dames. Vapeurs de cigares et nuages de parfums. Chapeaux rigides et robes à froufrou. L’enthousiasme des Américains paraissait sincère. Le maestro d’Europe est de retour !
Il s’était réjoui de cet accueil. En même temps, il était au supplice. Il ne savait que faire de son corps, ni que dire. Il souriait, serrait des mains, faisait signe.
« Thank you ! répétait-il sans arrêt. Thank you very much ! »
Un moment plus tard, postés à la vaste fenêtre d’angle de leur suite du neuvième étage, Alma et lui avaient contemplé Central Park, ses petits lacs gris couleur de zinc et les arbres qui s’embrasaient à la lueur du couchant. En bas sur la Plaza le tumulte régnait. Le monde était devenu bruyant et New York était l’épicentre de ce vacarme. C’était un chaos de cris et de braillements, les gens se hâtaient, couraient, pris dans une sorte de fuite éperdue. Les automobiles, qui avaient remplacé les fiacres, filaient dans les rues, et on ne voyait quasiment plus de chiens errants. Une femme coiffée d’un bonnet de fourrure poussait une charrette de citronnade chaude en frappant sans cesse sur deux petites cloches avec une baguette : ding dong, ding dong. Un couple traversait la rue. La femme renversa la tête et rit. Elle perdit l’équilibre, se pendit au bras de l’homme, qui s’arrêta et la dévisagea un instant, puis ils disparurent tous deux au coin de la rue. Le soleil s’éclipsa derrière le Park Theatre. Une réclame lumineuse se mit à clignoter sur sa façade : Old Quaker Rye Whiskey.
« C’est beau, dit Mahler. Mais il faudrait pouvoir fixer tout cela.
– Tu dis ça chaque fois que tu te trouves à une fenêtre, dit Anna. Ou sur un sommet, un clocher ou dans n’importe quel endroit où il y a de la vue. »
Il lui lança un coup d’œil de biais. Le front appuyé contre la vitre, elle regardait au loin, au-delà du parc. Il hésita un moment, puis posa une main sur sa hanche.
« Viens », dit-il. Mais elle ne fit pas mine de bouger et ne répondit pas.
« Allons dormir, dit-il. Il est tard.
– Le soleil se couche, là-bas.
– Je te dis qu’il est tard.
– Tu sais, j’aime ces lits américains. Ils sont un peu hauts, et les ressorts grincent. Mais ils sont plus moelleux que chez nous.
– Moi aussi, j’aime les lits, viens maintenant.
– J’ai parfois l’impression qu’ils sont peut-être même un peu trop moelleux. Ils donnent mal au dos.
– C’est moi qui vais avoir mal au dos à force de rester planté ici.
– Regarde le soleil. Ce n’est plus qu’une pointe rouge maintenant. Mais il a encore de l’éclat. On devrait être reconnaissant pour chaque journée. Cette fois, nous allons faire autrement, n’est-ce pas ? Nous avons vu si peu de choses de l’Amérique. Cet immense pays. Nous ne connaissons même pas cette ville. Ils ont des drugstores partout ici. À tous les coins de rue. Nous en sommes à notre troisième saison, et je n’ai encore jamais mis les pieds dans un drugstore.
– Nous irons demain.
– Tu me le promets ?
– Nous irons demain juste après la répétition acheter quelque chose dans un drugstore. Je te le promets. Et maintenant viens au lit ! »
Plus tard, quand elle se fut endormie, la tête tournée vers la fenêtre, ses longs cheveux épars sur l’oreiller, il la regarda, allongé à son côté. Son visage baignait dans le halo bleu de la nuit. Il n’y en a pas d’autre, se disait-il. Elle est mon bonheur. Je ne sais pas si je suis le sien, mais elle est le mien. Je ne sais pas si je l’ai méritée. L’amour ne se mérite pas. Regarde-la. Cette épaule de neige, cet arrondi. Rodin est un amateur. Tout art est dilettantisme. Et son front. Et sa bouche. Et cet endroit-là. Ce serait si bien de voir ses rêves. Mais c’est sans doute mieux ainsi. On ne doit pas tout savoir. Il n’y a pas de rêves, juste ce visage. Un tel visage vous garde jeune, il vous fait vieux. Je suis un vieil homme, mais j’ai encore suffisamment de forces. Je peux tenir un moment. Je devrais rester éveillé – à regarder son visage, sans relâche. Et tout le reste. C’est à devenir fou. Il faut que je dorme. Un orchestre philharmonique n’est pas une fanfare de bourgade, ces crétins, mais il faut bien que quelqu’un s’y colle. Et demain elle veut aller au drugstore, aucune idée de ce que ça peut bien être, mais n’oublie pas. N’oublie pas, n’oublie pas. Regarde-la, étendue près de toi, si paisible.
Le lendemain matin, à l’heure dite, il était devant les musiciens du Philharmonique et dirigeait le premier mouvement de l’Eroica et le Deuxième concerto pour piano de Liszt. Le temps leur étant compté jusqu’à la première représentation, il avait renoncé au discours de bienvenue et autres cérémonies, pour entamer sur-le-champ les répétitions. Cela n’étonnait personne, il n’avait pas pour rien sa réputation de bourreau du pupitre. Aux musiciens, il inspirait du respect – et une sainte frousse. Et c’était tant mieux, car la plupart d’entre eux étaient à l’évidence des ignares flegmatiques, imperméables à l’art, à peine en mesure de distinguer un violon d’un alto. Certes on voyait çà et là, dans ce marais de médiocrité, éclore un fragile bourgeon de musicalité, mais globalement cet orchestre était une affaire consternante, profondément désespérante.
Il se jeta à corps perdu dans le travail. L’épisode du Metropolitan était définitivement clos, il n’y aurait pas de nouvel engagement au théâtre lyrique. Plus d’opéra, jamais plus. Finie la direction d’opéra, fini le bureau directorial dont la table croulait sous des montagnes d’insignifiances, auquel on pouvait venir à toute heure frapper, gratter, cogner, et où chanteurs et chanteuses se plaisaient à gémir, glapir et trépigner sur le parquet comme des enfants en bas âge. Désormais il ne serait plus question que de musique.
Pendant l’été, il avait engrangé des forces, il travaillait à présent depuis tôt le matin jusque tard le soir et, quand ce n’était avec l’orchestre tout entier, au moins avec tel ou tel ensemble d’instruments : les cordes en début de matinée, puis les bois, les percussions à midi, les cuivres l’après-midi, et ce qui restait le soir.
De temps à autre, il travaillait un passage donné ou même tout un morceau avec tel ou tel musicien. Lors d’une répétition de l’Eroica, il avait fait jouer seul sa partie à un jeune corniste devant l’orchestre au complet. Il l’interrompait, le faisait reprendre au début, l’interrompait encore et encore, insistant jusqu’à ce que ça aille à peu près et que les larmes roulent sur les joues du corniste, cramoisi de honte et d’effort.
Peut-être était-ce l’énergie que suscite la résistance, une sorte de fureur obstinée, qui poussait l’orchestre à l’extrême limite de ses capacités et l’obligeait à se surpasser. Il avait souvent fait l’expérience de ce cheminement : désespoir, refus, effondrement, mais finalement la percée, l’heureux dénouement. Du moins tant qu’il subsistait assez de fureur et de force. Dans le cas contraire, on en restait au désespoir. Mais il n’en fallait pas moins continuer. D’ailleurs, même ces percées n’étaient que de brèves pauses, des temps de respiration.
Sa place était derrière son pupitre. Il avait déniché ce dernier à la cave au cours d’une de ses premières journées à la direction de l’Opéra de Vienne, au magasin des accessoires, entre une colonne romaine en papier mâché et un tas de coupons de tissus à moitié mités. C’était un vieux châssis de bois bancal, rongé de vers, avec une planche sommairement clouée en guise de plateau, mais c’est précisément cette fonctionnalité prosaïque qui lui avait plu, il l’avait dépoussiéré de ses mains avec un chiffon de laine et monté dans la fosse d’orchestre, où ce même pupitre lui avait rendu de modestes mais loyaux services pendant toute la durée de son mandat. Lorsqu’il avait démissionné de son poste de directeur, dix ans plus tard, il avait la ferme conviction que c’était justement ce pupitre qui lui avait permis de supporter sans dommages majeurs les avanies viennoises, aussi le fit-il – en dépit de la résistance acharnée d’Alma, qui l’abhorrait pour des « raisons d’esthétique » et suggérait immanquablement chaque hiver d’en faire du petit bois – expédier à New York. Dès qu’il prenait place derrière son pupitre, il ressentait une assurance et un sentiment de sécurité qu’il n’éprouvait nulle part ailleurs. Le pupitre l’avait vu mûrir, il avait été le compagnon de son évolution de chef d’orchestre. Jeune, il n’était que mouvement, les caricatures de presse le représentaient alors comme une espèce de singe juif brouillon ou de diable à ressort. Les gazetiers l’affublaient de la danse de Saint-Guy, ils le comparaient à un de ces aliénés habités par un dibbouk, qui esquissent des mouvements grotesques, apparemment incohérents. Mais, en prenant de l’âge, il avait gagné en sérénité et sa gestique en sobriété, il dirigeait à présent pratiquement sans bouger, à l’exception de sa main droite, qui traçait dans l’air des lignes ténues, et de ses yeux, dont on disait qu’ils étaient comme charbons ardents pendant les concerts et semblaient lancer des éclairs aux applaudissements, quand les lumières de la rampe s’y réfléchissaient.
Il lui arrivait de penser à son pupitre avec une tendresse secrète, comme s’il s’agissait d’un être vivant. Il est patient comme un vieil âne, se disait-il. Il a beaucoup vécu et beaucoup supporté. Les vers et la poussière. L’encre et la sueur. D’innombrables coups avec la baguette ou du plat de la main. Il a encaissé les colères et les joies de toute une vie.
Le soleil était haut maintenant, la luminosité lui faisait mal aux yeux. Sur le bastingage, à une dizaine de mètres de là, était perché un grand oiseau blanc. Sa longue queue se déployait comme une traîne de mariée sur le pont. Quand il leva les ailes et disparut silencieusement telle une ombre, un sursaut secoua la poitrine de Mahler, qui poussa un petit gémissement. Il s’était endormi, et il savait que c’était de la peur.
Il avait les pieds glacés, mais le visage brûlant de fièvre. N’empêche qu’il ne se sentait pas si mal que ça. Pour la première fois depuis longtemps, il ressentait même de la faim, mais il savait qu’il ne pourrait rien garder de ce qu’il absorberait. Deux étages plus bas, on était probablement toujours attablé au petit déjeuner. Anna devait s’affairer avec la marmelade. Elle plongerait d’abord son doigt dans le pot et le fourrerait ensuite dans sa bouche en fermant les yeux. Il aurait dû se procurer un grand pot de cette marmelade à l’aller et le lui glisser en douce dans son petit panier à New York. En pensant à la joie sur son visage, un étrange sentiment de bonheur l’envahit, à la fois il était trop tard, et il eut honte.
Il agita la clochette pour appeler le garçon, quelques secondes plus tard il entendit ses pas légers, rapides, sur l’escalier métallique. Il devait attendre en bas des marches. Ils l’avaient sans doute déchargé de ses autres tâches pour le placer à son entière disposition. Mahler se demanda ce qu’il pouvait bien penser de lui. Il se surprit à espérer que le garçon l’aimait bien, mais comment savoir, et finalement qu’est-ce que ça pouvait bien faire.
« Désirez-vous encore un peu de thé ? » demanda le jeune homme. Il avait ôté sa casquette, Mahler voyait le bleu du ciel dans ses yeux.
« Tu restes assis tout le temps en bas des marches ? demanda-t-il.
– Pas tout le temps, dit le garçon.
– Qu’est-ce qu’ils t’ont dit de moi ?
– Ils ont dit que vous étiez célèbre. À cause de la musique. Et que je dois veiller sur vous. Que vous n’ayez pas froid. Que le thé ne soit pas trop chaud. Ce genre de choses.
– Mais il faut que le thé soit chaud.
– C’est comme vous le souhaitez.
– D’ailleurs c’est complètement idiot qu’il n’y ait pas de thé blanc russe sur ce bateau.
– Je ne savais même pas que cette sorte de thé existait. Il est bon ?
– C’est le meilleur. Il apaise l’âme.
– Alors je m’en procurerai dès que nous serons à terre. Et la prochaine fois que vous voyagerez avec nous, je vous servirai tous les jours une tasse de thé blanc russe.
– C’est très obligeant de ta part, dit Mahler. Je crois que tu iras loin.
– Je ne sais pas si c’est ce que je veux. Qui va loin, arrive tard.
– D’où tiens-tu cela ?
– Aucune idée, dit le garçon en haussant les épaules. C’est une idée qui m’est venue, je crois.
– À l’instant même ?
– Oui, dit le garçon. Voulez-vous que je vous apporte une deuxième couverture ?
– Non, j’ai assez chaud, dit Mahler. Je voudrais que tu me parles de la mer.
– Je ne sais pas encore grand-chose d’elle. Mais ce n’est pas une partie de plaisir, ça c’est sûr. Quelquefois la tempête se lève sans crier gare, le ciel noircit d’un seul coup et il y a des vagues qui vous emportent en une seconde si vous ne vous arrimez pas solidement. Là, vous avez intérêt à savoir quoi faire. Mais il n’y a pas que les vagues et la tempête. Le problème, c’est le temps. La journée, on étouffe littéralement, surtout sous l’uniforme. Et la nuit, le froid est souvent glacial. On m’a raconté qu’une fois deux hommes, qui étaient de service de pont, étaient morts gelés. Ils s’étaient endormis, et on les a retrouvés à la fin de leur quart assis dos à dos, raides comme des piquets, la figure tournée vers le ciel. La dernière chose qu’ils ont vue, c’est peut-être les étoiles. »
Le garçon se tut quelques instants, puis il dit : « Moi, ça ne risque pas de m’arriver. Je sais exactement ce que j’ai à faire. Et puis, les étoiles ne m’intéressent pas tellement. Dans les graphiques, ce ne sont que des numéros à apprendre par cœur. Moi je préfère le soleil.
– Le soleil aussi est une étoile, dit Mahler.
– Bien sûr, dit le garçon. Mais on ne gèle pas sur place quand il brille. »
Mahler se redressa et tenta d’atteindre les coussins qui lui soutenaient le dos. Il haletait sous l’effort, suffoquait, mais le garçon était tout proche, et quand Mahler sentit qu’il le saisissait aux épaules et le soulevait comme un fétu de paille, il n’opposa pas de résistance. Le jeune gars réajusta les coussins ; assis bien droit, Mahler avait à présent une belle vue sur le large.
« Quand j’avais ton âge, je pensais que je ne verrais jamais la mer. Je l’ai vue si souvent maintenant, pourtant je ne me sens toujours pas dans mon élément avec elle. Je m’y connais mieux en montagnes. Tu es déjà allé dans les montagnes ?
– Non, dit le garçon. On dit qu’elles sont belles. C’est vrai que les sommets restent toujours blancs ?
– Certains, oui.
– Je me demande si là-haut on meurt aussi vite de froid que sur mer.
– On retrouve parfois des cadavres gelés qui ont l’air tout frais au bout de quarante ans, on les croirait partis de la veille.
– J’ai vu le cadavre d’un noyé une fois à Cherbourg. Un homme. Ils l’ont tiré du bassin du port avec de longues perches. Son ventre était gonflé comme un ballon et les poissons lui avaient dévoré la figure. »
Mahler le dévisagea. Sa petite bouche enfantine s’était crispée en évoquant le cadavre du port. Son uniforme et sa casquette étaient immaculés. Ses souliers vernis reluisaient au soleil. Il les cirait probablement tous les matins avant même le lever du jour. Il aura rangé le cirage et la brosse sous son lit, dans le dortoir qu’il partage avec d’autres matelots, ça sent le fer et la sueur et, à côté, les machines font un raffut du diable, se dit Mahler.
« Monsieur le directeur, dit le garçon.
– Oui », dit Mahler.
Il avait les yeux mi-clos et écoutait le battement des moteurs.
« C’est quel genre de musique, celle que vous faites ? Vous pourriez m’en parler ?
– Non, on ne peut pas raconter la musique, il n’y a pas de mots pour ça. Dès qu’on peut décrire la musique, c’est qu’elle est mauvaise. »
Le garçon le fixa de ses grands yeux brillants.
« Je crois que je vais y aller maintenant, dit-il. Voulez-vous que j’apporte encore un thé ? »
Mahler secoua la tête.
« Ne prenez pas froid, dit le garçon. Gardez les pieds bien au chaud, surtout.
– Oui, dit Mahler. Ils t’ont dit que j’allais mourir ?
– Non, dit le garçon, et Mahler vit qu’il mentait.
– Va dire à ma femme que je souhaite rester encore un peu seul. Qu’ils se tiennent prêts dans une heure. Je sonnerai.
– Je ferai la commission. Prenez soin de vous, monsieur le directeur. »
Le garçon s’éclipsa. Mahler desserra la couverture et allongea les jambes. Parler l’avait fatigué. Il aurait bien dormi, mais il craignait le sommeil. Il ferma les yeux et pensa à Alma et à la petite. Il essaya de se représenter le visage d’Anna, mais c’est autre chose qui lui vint à l’esprit, une image de tristesse et de souffrance.
Cette année-là, aux premiers jours de novembre, la veille du début de la saison, qui devait s’ouvrir avec Beethoven, Liszt et Strauss, il était rentré à l’hôtel à pied par les rues détrempées de New York après la générale. Il avait fait un détour par le parc à son habitude et marché sous les arbres dans l’humidité glacée, savourant à l’avance la bonne chaleur de la chambre d’hôtel et les quelques heures de tranquillité qu’il allait passer en famille. Le Savoy éclairé lui faisait signe au loin, et quand il pénétra dans le hall qui résonnait du brouhaha de voix des clients, pour la première fois depuis longtemps il se sentit chez lui.
Anna était assise par terre dans un coin de la pièce, et elle était si absorbée par son jeu qu’elle ne s’aperçut pas de sa présence. Mahler s’arrêta sur le seuil pour observer sa fille. Elle avait enveloppé deux poupées dans un fichu et les avait couchées dans une grande coupe à fruits. Assise à leur chevet, elle leur lissait les cheveux avec une brosse. Elle avait des gestes un peu brusques, tels qu’en ont les enfants, mais, dans le regard, une expression de tendresse maternelle, copiée sur celle de sa mère. Quand elle le vit, elle poussa un cri de surprise et se jeta dans ses bras. Ils roulèrent ensemble sur le tapis en riant et y restèrent couchés sur le dos, côte à côte. Il lui caressa les cheveux, et sa main s’attarda quelques instants sur sa joue douce et chaude.
« C’est déjà l’heure d’aller au lit pour tes poupées ?
– Oui, papa. Elles ont eu une journée fatigante. Comme toi.
– Leur journée a sûrement été plus fatigante que la mienne, si je ne me trompe ? demanda-t-il en tournant la tête vers la porte de la chambre à coucher, où se tenait maintenant Alma, qui les regardait, un sourire aux lèvres.
– Sûrement, dit-elle. C’est connu, tu es un fieffé paresseux, aux mœurs totalement dissolues !
– Oui, dit-il en sautant sur ses pieds, et tu vas voir si je peux l’être, dissolu !
– Je sais, dit-elle, mais après le dîner si tu veux bien. »
Alma avait dressé la table. Elle le faisait elle-même le jour où la bonne avait congé ou, tout simplement, parce que l’envie lui en prenait. Elle avait déployé une nappe très sobre et posé une jacinthe blanche au milieu. Il savait qu’il y aurait de la soupe de pommes de terre avec du pain. Le parfum lui en avait chatouillé les narines dès qu’il était entré, et il se régalait à la pensée du potage bien chaud. En s’asseyant, il vit qu’il y avait quatre couverts.
« Nous attendons quelqu’un ? demanda-t-il.
– Nous n’attendons personne, dit-elle. Nous sommes le 3 novembre. C’est l’anniversaire de Maria. Elle aurait eu sept ans aujourd’hui. »
Mahler regarda le quatrième couvert. Il hocha la tête, puis il tendit la main comme pour saisir quelque chose, mais il n’y avait rien, et il la laissa retomber.
Presque deux années s’étaient écoulées depuis cette soirée. Cela faisait maintenant quatre ans que Maria était morte, mais il lui semblait pouvoir encore entendre sa voix sous le battement des moteurs et les vagues qui claquaient. La toux et le râle dans ses derniers souffles.
Il ouvrit les yeux et regarda le ciel, où s’étirait à présent une petite nuée isolée, diaphane, d’une légèreté de plume. Elle est toute seule là-haut, se dit-il. Elle va disparaître avant d’avoir pu devenir un véritable nuage de pluie. Il aurait bien aimé qu’il pleuve. Il aurait fait recouvrir l’endroit d’une toile de voile imprégnée de résine et aurait pu contempler la mer bouillonnante, bien au sec, protégé.
« Toi, tu ne vas pas faire long feu, dit-il, échevelée et faiblarde comme tu l’es. »
Il eut un rire bref, mais ressentit aussitôt comme un coup, puis une sorte de crampe dans la poitrine. Voilà où j’en suis, se dit-il. À deux doigts de la mort, je me mets à parler aux nuages.
Il resta immobile et referma les yeux. Il aurait souhaité la main d’Alma sur sa poitrine, à l’endroit où il avait senti le coup. Il aimait ses mains, peut-être plus que tout le reste. Lorsqu’ils vivaient encore à Vienne, il l’emmenait parfois se promener dans la forêt viennoise, juste pour pouvoir lui tenir la main loin des regards curieux, et pendant les tournées de concerts, quand il se retrouvait seul dans un compartiment ou une chambre d’hôtel qui sentait la poussière et le pétrole, il se représentait ses mains, avant même de penser à son visage.
Ils avaient fait connaissance presque quatre ans, jour pour jour, après sa nomination à la tête de l’Opéra impérial de Vienne et, longtemps, son amour pour elle l’avait bouleversé. Il errait dans les rues des heures durant certaines nuits, fou de désir, et quand, finalement, ils se rencontraient le lendemain matin dans un café ou au Stadtpark, il l’accueillait avec le visage étonné d’un enfant ébloui.
Cela avait commencé très simplement. Ils avaient été présentés dans une soirée à Vienne. Et il n’avait pu s’empêcher de la regarder sans cesse pendant le dîner. Il avait entendu parler d’elle. Une très belle jeune femme de bonne famille, franchement sublime, intelligente, sûre d’elle, peut-être un peu trop diserte et pas de tout repos assurément, mais qui affolait la moitié de la ville et pouvait s’offrir le luxe de choisir les élus de son cœur dans le gratin de la société viennoise. Cette même jeune femme était là maintenant, en train de jouer avec la cire d’une chandelle blanche de la table tout en devisant avec un monsieur d’un certain âge. Elle était encore plus belle qu’il ne se l’était imaginée. Grande, plantureuse, avec ces gestes à la fois gracieux et un peu gauches qu’ont les enfants quand ils dansent. De temps en temps, elle riait tout haut en renversant la tête, et il voyait sa gorge, qui était blanche et lisse comme le marbre.
Après le repas, comme de petits groupes se formaient, il alla la rejoindre. On servait du thé avec des gâteaux, et d’une chiquenaude elle chassa une miette du col de son veston ; un attouchement dont l’audace le fit rire, mais qui l’effraya secrètement. Ils parlèrent musique, il écoutait ses paroles, les yeux dans ses yeux, qui lui parurent extraordinairement sombres. Il baisa sa main en prenant congé. Ses doigts étaient froids comme si elle les avait plongés dans la glace.
Ils se virent fréquemment, il l’invita à l’Opéra ; en dirigeant les répétitions des Contes d’Hoffmann, il sentait son regard dans son dos. Il lui dit qu’il s’était promis de faire retentir chaque note que Beethoven eût portée sur le papier. Cela étant la dernière tâche qu’il se pût encore assigner, car il n’y avait plus grand-chose à attendre de cette maison dont il avait pris la direction pour donner à la musique l’espace qui lui revenait, lequel était bien plus vaste et bien plus élevé que ne le concevait le prétendu bel esprit viennois, qui n’était en réalité qu’un petit, voire un mauvais esprit provincial ; une entreprise que, d’emblée, ce petit, voire ce mauvais esprit viennois avait sapée, boycottée ou carrément jamais remarquée. En dépit de tous ces obstacles, il avait trouvé le moyen de forcer l’Opéra de Vienne, personnel y compris, à repousser ses limites. Lequel moyen, bien évidemment, avait, lui aussi, ses limites, la voie étant semée d’embûches, car une entreprise de ce genre soulevait moult résistances : le chœur des cris et des lamentations était assourdissant ! Mais batailler sans relâche, travailler assidûment contre ces résistances était, ma foi, la seule et unique manière de faire de la musique digne de ce nom. Tout le reste était musiquette, accumulation de bruits plus insistants les uns que les autres, tout juste bons à vous obstruer les oreilles et l’esprit. Au demeurant, la plupart des musiciens, voire des gens qui tripotaient un instrument, vivaient dans l’idée qu’eux seuls étaient à même de faire advenir la musique. Ce qui, bien entendu, était, premièrement, l’expression d’une insigne présomption, et deuxièmement, une absurdité caractérisée, la musique dépassant d’emblée, de par sa nature même, tout ce qu’on pouvait imaginer. La musique avait toujours laissé loin derrière elle tout être humain et n’avait, en fin de compte, pas plus besoin de musiciens que d’auditeurs. La musique n’avait besoin de rien ni de personne, elle était là tout simplement.
Il disait tout cela à Alma sans bien savoir pourquoi il le disait et, somme toute, cela importait peu. La seule chose qui comptait étant qu’elle fût à ses côtés – assise ou debout, immobile ou en mouvement – pendant qu’il parlait, et surtout si proche qu’il pût sentir son odeur. Il se figurait en effet que ses cheveux (ou sa peau, il était encore incapable de trancher) embaumaient un peu la résine de pin, et il le lui dit. Elle rit, sur quoi il la prit dans ses bras et l’embrassa.
Entre la soirée aux miettes de gâteau et le mariage, il s’écoula quatre mois. Il se présenta à pied et en galoches. Il pleuvait à verse, et le canal ne pouvait contenir toute cette masse d’eau. Mahler dut éviter les flaques et sauter les rigoles. Devant l’église Saint-Charles-Borromée, un mendiant attendait. Il était adossé à l’une des colonnes du portique, ses maigres effets – un chapeau et une pile de vieux journaux – étalés devant lui. Une silhouette familière à Mahler qui le croisait fréquemment sur le chemin de l’Opéra ou pendant ses promenades entre les répétitions. C’était un petit homme maigre, d’âge incertain, dont la figure était constellée de croûtes et de peaux mortes, et les mains enveloppées de chiffons troués jusqu’au bout des doigts. Il se traînait, courbé en deux, les yeux rivés au sol, sur la place et autour de l’église, ramassant à l’occasion des choses qu’il enfouissait prestement dans une poche de son manteau. L’été, on le voyait aussi au Stadtpark, sur un banc, offrant au soleil son visage dévasté, qui fleurissait alors jusqu’au pourpre.
« Vous n’avez pas l’air d’un marié, fit-il quand Mahler eut gravi les marches quatre à quatre.
– Alors comment savez-vous que j’en suis un ? demanda Mahler.
– Je n’en sais rien, répondit le mendiant. J’ai dit que vous n’en aviez pas l’air, c’est tout. »
Mahler lança quelques pièces dans son chapeau et passa le portail. Tout le monde était déjà regroupé devant l’autel : Alma, sa mère, son beau-père, la sœur de Mahler, Justine, le mari de celle-ci et le curé. Il y avait sept personnes en tout dans l’espace haut et froid, et les pas de Mahler résonnèrent sous la voûte de l’église quand il en gagna hâtivement l’avant.
Lorsqu’il tentait de se remémorer les instants qui précédèrent le mariage, étrangement ce n’est pas le visage d’Alma qu’il revoyait, mais celui du mendiant, dehors, devant le portique. Il avait oublié ce que lui voulait le beau-père d’Alma, qui se penchait pour lui chuchoter à l’oreille quelques mots insistants, il ne pouvait se rappeler une seule parole du curé, mais il entendait encore son propre « oui », qui, à sa grande surprise, retentit avec force, bien distinct, dans l’église.
Deux jours plus tard, le couple montait dans le train de Saint-Pétersbourg, où Mahler était invité à diriger dans la salle de l’Assemblée de la noblesse trois concerts de Haydn, Schubert et Beethoven. Le troisième soir du voyage, pendant le dîner au wagon-restaurant, il repoussa son couteau et sa fourchette, pressa ses mains contre ses tempes et commença à glisser lentement sous la table abondamment garnie de fruits et de mets froids. C’était la migraine, et une fois de plus il passa nombre d’heures allongé, tous membres étirés, à plat sur le sol – qui était en l’occurrence le plancher de bois nervuré de son compartiment –, suivant avec une horreur muette le ballet d’apparitions scintillantes qui assiégeait sa tête proche de l’implosion.
Ils passèrent trois semaines à Saint-Pétersbourg, visitèrent l’Ermitage et d’innombrables églises et palais, firent leurs courses dans des boutiques somptueusement éclairées, se promenèrent sur la Neva, qui chatoyait à la lumière des flambeaux, mais cela n’empêcha pas Mahler d’être intimement bouleversé par la misère qui régnait dans l’ombre de cette splendeur, et il se surprit à regretter l’exiguïté sans prétention des ruelles de la vieille ville à Vienne.
Mais c’est une autre image qui lui revint régulièrement à l’esprit par la suite, émouvante entre toutes. La soirée commençait, et Alma était attablée près d’une fenêtre dans le café du hall de l’hôtel d’Angleterre, quand il était rentré d’une répétition de l’orchestre sous une neige qui tombait dru. Elle était seule, une bouteille de vin posée devant elle, sa main jouant avec un verre plein dont elle avait à peine bu une gorgée. De loin, elle était toujours aussi belle, mais, quand il put distinguer ses yeux en approchant, il vit qu’ils étaient tristes. Son regard vide semblait perdu quelque part dans le néant, au-delà des bourrasques de neige. Soudain elle l’aperçut et leva la main pour lui faire signe. Le geste était las, sans force, et elle laissa retomber sa main.
C’est cette image-là qui resta gravée en lui toute sa vie : sa belle jeune femme seule et infiniment lasse, à la fenêtre brillamment éclairée du café d’un hôtel russe.
Dans la saison qui suivit son mariage, il dirigea cinquante-quatre représentations et une centaine de répétitions, à quoi s’ajoutaient les relations avec l’administration, la presse, le personnel et la politique. Le printemps, l’automne et l’hiver étaient voués à l’Opéra, l’été à la composition au bord du lac. Jamais il ne disposa d’un tel pouvoir en tant que chef et en tant que directeur d’opéra. Il était marié à la plus belle femme de Vienne, unanimement choyé, vénéré même par certains, qui voulaient le toucher, lui serrer la main, l’embrasser. Quand il ne pouvait faire autrement, il s’y prêtait. Dès que possible, il fuyait. Monsieur le directeur est pressé, vient de s’en aller, est juste en train de partir. Il filait du bureau aux répétitions, à la cave, au foyer, au Parlement, à la Cour et inversement. Une course incessante contre la montre. Et partout des résistances. Toutes les traditions, qui n’étaient au fond que l’expression d’une volonté farouche de perpétuer aveuglément et stupidement le même, ne se laissaient pas chambouler en un tournemain. L’usage et la coutume avaient de puissants alliés, qui étaient partout : dans la loge du portier, au bureau des abonnements, dans le trou du souffleur et la fosse de l’orchestre, dans les administrations et les chancelleries, à l’hôtel de ville et dans les rédactions. Partout on jasait. On était irrité, dérouté. Ou on pressentait le pire. Ou on mettait juste son grain de sel. Il y avait tous ces voyages du directeur par exemple : Berlin, Munich, Amsterdam, Strasbourg, Breslau, Trieste, etc. Il sillonnait le globe terrestre. Comme si Vienne n’était pas assez grand et l’Opéra de la cour impériale une méchante grange pour troupes de province. Sans parler du culot de cet individu qui s’autorise à retoucher la Neuvième de Beethoven. Ne voici pas qu’un Juif s’emploie à raturer et réécrire le chef-d’œuvre par excellence de la musique allemande, juste parce qu’il lui en prend l’envie ! Et se croit, par-dessus le marché, obligé de monter Salomé contre vents et marées, une lamentable cochonnerie à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Et faut-il aussi que ce soit précisément un Juif qui, avec tous ces excès, accule l’Opéra impérial au déficit et contraigne les Viennois perpétuellement fauchés à mettre la main à la poche ? Ce qui, d’un côté, évidemment, pourrait prêter à rire, si ce n’était profondément affligeant, voire désespérant. Mais que voulez-vous, on ne se refait pas, le naturel revient toujours au galop. Et la plus belle femme de Vienne n’y changera rien, ni le plus bouleversant des Fidelio. Il y a une fin à tout. Et tout finit par se savoir.
En mai 1907, il demanda à être relevé de ses fonctions. L’empereur promulgua un décret ad hoc et accepta de verser une indemnité de départ ainsi qu’une pension à la veuve et aux orphelins le cas échant. Son engagement en Amérique était réglé depuis longtemps, le contrat avec le Metropolitan Opera signé, la traversée réservée. Auparavant, on reviendrait au lac en famille, un été de liberté et d’insouciance en perspective. Quand le train quitta la Westbahnhof de Vienne, il se laissa aller contre le dossier capitonné. Il resta un moment dans cette position, pâle et muet, puis il se mit à rire. Il rit à en avoir les larmes aux yeux, et sa voix défaillit, il ne put cesser avant l’arrêt à Purkersdorf, dans la forêt viennoise. À ce moment-là, il se sentait plus las, plus vide, que jamais encore de sa vie, et paradoxalement il avait le sentiment étrange de pouvoir continuer encore longtemps ainsi. Comme si la vie prenait un nouveau départ.
C’était deux semaines avant que Maria ne meure, et quand il monta sur le Kaiserin Auguste Victoria, l’hiver suivant, pour embarquer vers New York, il ne put se résoudre à se retourner, ne serait-ce qu’une seule fois.


IL ESSAYAIT VAINEMENT de se rappeler les détails de cette première traversée, dont il ne lui restait quasiment pas d’images précises. Il ne se souvenait que du vent et d’un froid glacial. Il était resté une fois toute la nuit sur le pont avant sans gants ni chapeau, à sonder l’obscurité grondante qu’éclaircissait çà et là un vague chatoiement. C’est à peine si, avec un étonnement muet, il avait remarqué les deux aspirants qui le découvrirent de justesse peu avant le lever du soleil, le secouèrent pour l’arracher à l’engourdissement, l’enroulèrent dans des couvertures et le portèrent dans sa cabine.
« Nous sommes encore loin, n’est-ce pas ? avait-il demandé, alors qu’ils l’allongeaient sur son lit et lui ôtaient ses chaussures.
– Encore très loin, monsieur le directeur. »
Il avait tendu une main gelée aux deux petits gars, avait dit merci et s’était endormi.
C’était tout. Le reste n’était que confusion. Toutefois, les lambeaux de souvenirs qui tournoyaient pêle-mêle dans son esprit finirent par s’assembler pour reconstituer l’image du port de New York, où il se trouvait à nouveau sur le pont avant, cette fois-ci avec Alma, la petite Anna à la main, et voyait une troupe de dockers de couleur équipés de scies et de haches s’acharner sur des structures de bois dans un brouhaha de cris et de rires.
Assis sur sa caisse du pont supérieur, Mahler pensait dans un accès de résignation mauvaise à la vanité de la vie. Elle était à peine plus qu’une brève expiration, un souffle dans la tempête du monde, mais il aimait tant la vie que l’inanité de cet amour l’emplissait d’une tristesse déchirante.
« Tout aurait pu tourner différemment. Nous aurions dû nager jusqu’à l’autre rive. C’était une erreur de faire demi-tour au milieu. Voilà qui ne viendrait à l’idée de personne. »
Mahler parlait contre le vent. Sa tête se redressa d’un coup, et il cligna des yeux dans la vive clarté du soleil. Il avait trop peu dormi ces dernières semaines, il avait l’impression que l’épuisement et la souffrance le pénétraient chaque jour plus intimement. Je ne devrais pas me plaindre, se dit-il. Je suis fatigué, mais je ne suis pas le seul. Et je ne souffre pas tant que cela.
La nuée avait disparu, le ciel était blanc et vide. Adossé de guingois à la paroi d’acier, Mahler s’efforçait de tenir le coup. Du pont inférieur lui parvenaient maintenant des voix. Des gens parlaient tous en même temps, quelqu’un rit, puis ce fut de nouveau le silence, que ne troublaient plus que le vent et le grondement des vagues.
Soudain un flot de larmes lui vint aux yeux et il sanglota dans ses mains ouvertes. Il pensait aux autres, à leurs visages et à leurs voix et à sa culpabilité.
« J’aurais tant aimé vivre encore », dit-il à voix haute.
Puis il se sentit ridicule et il eut honte. Là-bas au loin il y a le soleil, se dit-il. Tant que tu peux le voir, la vie continue. Allez, approche-t’en, de quelques pas au moins. Lève-toi. Remue-toi. C’est bon pour les os, et ça ne fera pas de mal à ton cœur non plus.
Il se pencha en avant et commença à dérouler la couverture entortillée autour de ses jambes. L’entreprise était plus ardue que prévu, le petit gars avait bien travaillé, ses jambes étaient emmaillotées comme ces balles de feuilles de tabac cubain que le Kaiserin Auguste Victoria transportait dans une de ses chambres froides et qu’il avait regardé charger à New York, de sa cabine.
L’effort lui donnait chaud, en tirant sur la couverture à deux mains, il sentit la sueur dégouliner le long de son dos. Il se redressa, bascula les jambes au-dessus du rebord métallique et se propulsa lentement en avant, pouce par pouce, jusqu’à ce que le bout de ses orteils touche le sol. Puis il se laissa glisser le long de la caisse et fut tout surpris un instant de se retrouver debout.
Ça irait mieux si j’avais ma canne, se dit-il. Pourquoi l’avoir laissée dans la cabine ? Il l’avait fait sculpter à Toblach par ce même artisan qui avait fixé si négligemment les grilles des moustiquaires avec des pointes. Mahler avait apporté la branche, qu’il était allé chercher lui-même dans la forêt, l’homme n’avait eu qu’à en ôter l’écorce, la poncer, la faire tremper dans un bain d’huile et serrer une bague d’acier autour d’une poignée en corne. Et cette fois il avait bien travaillé. La canne, stable, effilée, offrait une bonne prise à la main, et les nœuds de la branche ponctuaient son bois de plaisantes petites figures hilares. Elle avait été de tous les voyages et de toutes les randonnées, bien qu’il n’en eût pas réellement besoin, mais il aimait l’avoir avec lui. Tu m’aurais drôlement servi, maintenant, lui dit-il en pensée. Et te voilà suspendue en bas au vestiaire, qui sait si je t’aurai même encore jamais en main.
Cesse de penser à la canne, se dit-il. Pense à toi. Vas-y lentement. Fais attention. Oui, comme ça. Il s’appuya d’une main au rebord du container, puis le lâcha et risqua quelques pas heurtés. La rambarde était à peu près à deux mètres de distance, quand il en eut fait la moitié, il se laissa basculer en avant, empoigna la rampe à deux mains et coucha le buste pour donner moins prise au vent. Dans l’ombre du bateau, on voyait dériver mollement les traînées sinueuses, brunes et vertes, du goémon.
Ça grouille de vie là-dessous, se dit-il. Pas du tout comme le ciel. Là-haut tout est vide et mort. Bizarre que ce soit précisément là que les hommes désirent se retrouver. Il repensa à Alma et à la petite. Avaient-elles fini de déjeuner ? Quelle heure était-il, d’ailleurs ? Le soleil était déjà haut, pouvait-il encore monter, en avril ? Elles avaient fini depuis longtemps, bien évidemment. Alma aura laissé la petite à la bonne et se sera étendue sur le lit, se dit-il. Elle ne dormait pas. Allongée, les yeux ouverts, elle contemplait les reflets des vagues au plafond. Une main sur son ventre, l’autre à la hauteur de la tête sur le coussin, ses doigts jouant avec l’étoffe de soie. Qu’est-ce que tu feras ? se demanda-t-il. Tu es forte. Pas autant que tu le penses, mais suffisamment. Tu auras assez d’argent. Qui sait ce qui peut arriver.
Un tremblement parcourut son corps. Ses jambes étaient douloureuses, il les sentait faiblir. Alma s’était souvent moquée de ses jambes, tes allumettes, disait-elle. Une image on ne peut plus exacte.
Il tenta d’en soulager une en transférant le poids du corps sur l’autre, mais ressentit aussitôt une douleur aiguë dans le dos, et y renonça.
« Eh bien, tremble, pauvre vieux, se dit-il. Ça te réchauffera. »
Il arriverait à tenir. Il avait assez de force dans les bras, et ses doigts étaient solidement agrippés à la main courante. Il pouvait rester un bon moment comme ça.
Il lui semblait à présent que le goémon dérivait plus rapidement, mais c’était peut-être une idée. On ne pouvait se fier à rien. Cela le fit penser au lac. De temps en temps, pendant que les enfants faisaient la sieste, il était allé nager seul. Au milieu du lac, il s’arrêtait et plongeait sous l’eau. L’été, elle était trouble, on voyait à peine à quelques mètres. Il fermait les yeux et se laissait déporter. Il entendait alors les bruits du lac : le doux murmure des courants, le grésillement du vent qui effleurait la surface de l’eau et, parfois, un coup sourd qui le faisait sursauter et qui ressemblait à une lointaine détonation.
Vers l’ouest, le ciel semblait se couvrir. Une brume grise s’élevait, assombrissant l’horizon. À quand remontait la dernière pluie ? Il ne s’en souvenait pas. La pluie me fera du bien, se dit-il. L’homme a besoin d’eau douce. Ce sel vous ronge les poumons.
Je ne devrais pas me soucier de ce genre de choses, se dit-il. Je n’ai plus le temps.
Il pensa à l’été précédent. Il avait saisi Alma par le bras sur le chemin de Toblach, pour lui demander des comptes. Elle l’avait regardé fixement, et une ombre était passée sur son front, la journée, elle, était radieuse, très chaude.
« Ce n’est pas vrai, avait-il dit.
– Lâche-moi. Tu me fais mal. »
Il l’avait lâchée et ils s’étaient fait face en silence un instant.
« Ce n’est pas vrai, avait-il répété.
– Mais cesse donc avec ça. Je t’ai tout dit.
– C’est faux. J’ai lu la lettre.
– Ce n’est qu’une feuille remplie de mots. On lit toujours ce qu’on a envie de lire. Pourquoi avais-tu besoin de la lire, aussi ? C’était ma lettre. Tu n’avais pas à y toucher.
– Elle m’était adressée.
– C’était par mégarde. Tu le sais bien.
– Ton petit maître d’œuvre est un crétin. Tu es la maîtresse d’un crétin.
– Je ne suis pas sa maîtresse.
– Qu’est-ce que tu es alors ?
– Tu pourrais le voir toi-même, ce que je suis, si tu me regardais vraiment, une bonne fois. »
Ses yeux sombres étaient grands ouverts. Il y lut une expression qu’il ne leur avait vue qu’une fois, et qui lui fit peur.
« Tu crois que ça m’amuse d’être comme ça ? dit-il. Je ne me reconnais plus. Mais c’était peut-être une illusion, je ne me suis peut-être jamais connu. Je suis jaloux. Je te hais. Et je t’aime. Tu es ma lumière.
– Seigneur, quelle emphase.
– Je ne te demande qu’une chose. C’est de ne plus me mentir. Parle-moi de lui. Dis-moi comment il est.
– C’est un être humain. Il parle, il bouge. Il respire. Il a un petit renflement dans le muscle de l’avant-bras, juste au-dessus du coude. Je n’ai pas réussi à savoir ce que c’était, et je n’ai pas encore osé lui demander.
– Espèce de garce !
– Mais qu’est-ce que tu veux ? Tout ce en quoi je croyais n’existe plus. Ça n’a même peut-être jamais existé. Ce n’est pas faute d’avoir été avertie. Il n’a que sa musique en tête. Il est vieux. Il a la danse de Saint-Guy. La maladie des Juifs. Sa mauvaise conscience lui mange les joues. Regarde-le. C’est la faute de ses origines. Mais je ne les ai pas écoutés. Je te voulais, tu étais le génial Gustav Mahler, et je suis tombée amoureuse de toi. De tes mains. De ta bouche. De ton idiot de front si haut. C’était un rêve, et nous l’avons rêvé ensemble un moment. Mais je suis réveillée maintenant. »
Un instant, il se dit qu’il serait incapable d’en supporter davantage. Tout en lui se raidissait. Il aurait voulu s’enfuir, se voyait dévaler la route, filer à l’autre bout de la vallée, s’enfoncer dans les bois noirs, silencieux.
« Et les enfants ? dit-il enfin. Nous les avons rêvées, elles aussi ?
– L’une d’elles est morte.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je veux dire qu’une de nos enfants est morte. C’est tout. »
Mahler scruta son visage triste et furieux. Il pensa à Maria. Il la revit étendue sur le lit, comme pétrifiée, la plaie à son cou était recouverte d’un foulard de soie, ses mains étaient croisées sur son ventre, blanches comme neige. Il n’avait pas d’image de son visage. À l’endroit où était son visage, il n’y avait plus rien.
« Vas-tu le revoir ? demanda-t-il tout à trac.
– Et quand bien même ? dit-elle. Je suis une femme. Et lui un homme. C’est aussi simple que ça. Tu n’as pas idée de ce que c’est, bien entendu. Un génie ne s’occupe pas de ces choses bassement terrestres. On ne se commet pas avec elles, quand on aspire aux plus hautes sphères. Mais ces sommets n’existent pas. Il y a toujours plus haut. Je sais parfaitement ce que tu vas dire maintenant. Mais je n’en peux plus de l’entendre. J’en ai assez. De tes humeurs. De tes maladies. De ton comportement dans le monde. Tes accès de fureur, ta jalousie, ton égoïsme sans bornes. Je suis tombée amoureuse d’un enfant, mais une femme a besoin d’avoir plus qu’un enfant à ses côtés.
– C’est un vulgaire maître d’œuvre.
– C’est un homme. Et je ne vais pas te détailler par le menu ce qui, précisément, fait de lui un homme. Il m’aime, il souhaite passer sa vie avec moi. Il est sincère. Il a un regard doux et triste, même quand il rit, et il rit souvent. Il m’émeut. Sais-tu ce que je ressens ? C’est comme une vie nouvelle.
– Il n’y a que cette seule et unique vie.
– Oui, c’est probablement le cas. C’est pourquoi je la vivrai exactement comme je veux la vivre. J’ai toujours été une bonne épouse. C’est bien comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? Une bonne épouse. Je t’ai encouragé. J’ai cru en toi. À ta musique et à tout le spectacle qu’on faisait autour. Je t’ai attendu : à la maison, au théâtre, dans des chambres d’hôtel. Je n’ai fait qu’attendre, toujours.
– Tu es ivre la plupart du temps, quand je rentre.
– Je bois un verre ou deux le soir. Et plus s’il le faut. Parce que, sinon, la vie serait infiniment vide, sinistre. Tu te souviens de tes promesses ? La maison à la porte bleue et aux trois pianos, dont un pour moi ? Le pré aux framboisiers ? Les virées en voiture découverte ? »
Elle avait de nouveau cette expression qu’il avait déjà remarquée une fois et, comme dans un miroir déformant, il vit sa propre frayeur se refléter sur le visage d’Alma.
« Pardonne-moi », dit-il en tombant durement sur les genoux et en étreignant ses hanches des deux mains.
« Je t’en prie, pardonne-moi ! »
Alma tremblait de tout son corps, elle posa sa main sur sa tête et tenta en même temps un geste d’esquive impuissant.
« Relève-toi, dit-elle. S’il te plaît, relève-toi ! »
Mahler pressa sa figure contre son ventre. Puis, lentement, avec effort, il ouvrit ses doigts, qui s’étaient crispés sur son vêtement, et se leva.
Le paysage tremblait dans la chaleur de midi. Des alouettes sifflaient au-dessus des champs, et les vaches dessinaient au loin de minuscules taches brunes sur le vert sombre des collines boisées.
« Je regrette, dit Alma, les yeux rivés au coin d’herbe où il était tombé à genoux un instant plus tôt. Je pense que je devrais y aller maintenant, dit-elle avec lassitude. On se liquéfie littéralement par cette chaleur.
– Ne pars pas, dit-il. Je t’en prie, ne pars pas.
– Ce serait plus simple, vraiment. Je suis épuisée. Je n’arrive plus à penser, et tout est tellement douloureux.
– Si nous allions au petit lac dans la forêt ? Le chemin est ombragé, nous pourrions commander une carriole, si tu veux. Je ne crois pas que nous soyons jamais allés nager tout seuls tous les deux. C’est tranquille là-haut. L’eau est délicieusement fraîche. Et il y a des libellules multicolores. Tu as toujours aimé les libellules. »
Elle secoua la tête, et il vit qu’elle pleurait.
« Je t’aime », dit-il.
Elle ne dit rien, se contentant de secouer toujours la tête. Ce faisant, elle leva la main et en posa le dos sur son front. Elle resta un moment ainsi comme si elle voulait conjurer le sort, puis elle se retourna et s’en alla. Il la vit parcourir le chemin qui revenait à la ferme, puis elle se fondit dans l’ombre des abricotiers, dont les branches ployaient sous le poids des fruits, et finit par disparaître derrière le bâtiment.
Arrimé à la rambarde, arc-bouté contre le vent, Gustav Mahler s’efforçait de se rappeler ce qui s’était passé ensuite. Mais c’était comme si, avec la silhouette d’Alma qui se dissipait dans l’ombre des fruitiers, les souvenirs des épisodes restants de cet été torride s’étaient dissipés eux aussi. Elle était partie alors et, l’espace d’un instant, il lui sembla totalement incompréhensible, carrément irréel, qu’elle fût encore là. Qu’elle fût maintenant juste quelques étages au-dessous de lui et peut-être même en train de songer à lui ou au moins de se demander si elle ne devait pas lui préparer une tartine de confiture et la lui faire porter sur le pont.
C’est sans doute sa maladie qui l’avait retenue. Les prières, les supplications, les menaces, les promesses, le ridicule auquel il s’était exposé et les humiliations qu’il s’était infligées, rien de tout cela n’avait suffi à empêcher Alma de partir. Seul le pressentiment de sa mort imminente l’avait pu.
Elle avait raison. Il ne l’avait pas réellement vue. Il l’avait regardée comme on contemple un vase. Ou l’un de ces flocons blancs qui voletaient au-dessus des champs au début du printemps et s’égaraient parfois dans la cabane de composition, où ils restaient un moment à vaciller sur le piano, avant d’être repris par le vent et emportés par la fenêtre. Et même à présent, quand il fermait les yeux, il n’avait pas d’elle une image nette. Elle était devenue un schéma, il lui semblait parfois qu’il ne faisait plus que la rêver. Il l’aimait, mais que signifiait encore cet amour ? Que signifiait encore le fait qu’elle soit restée avec lui ? S’était-elle décidée pour lui ? Ou voulait-elle simplement rendre la mort plus légère au vieil homme qu’il était ?
Hystérique, se dit-il. Hystérique comme une fillette. Prends sur toi. C’était pourtant très simple : un homme meurt. Une femme vit. Ça se résumait à cela. Ce qu’elle ferait de sa vie ne le regardait plus. Elle resterait auprès de lui jusqu’à la fin, c’était plus qu’il n’était en droit d’espérer. Et en fin de compte c’est lui qui partait. Il s’était complu dans l’illusion qu’elle oublierait l’autre. Mais quand bien même ce serait le cas : viendrait alors le suivant. Tout ce qui est périssable n’est qu’un symbole. C’était à pleurer.
Il repensa au chaos des semaines qui avaient suivi. Toutes les conversations, les moments d’effondrement, les accès de larmes à la table de la cuisine, les rêves atroces, les nuits où il restait devant son lit comme un spectre, à l’observer dans son sommeil. Le désir exacerbé, tournant à la folie, de son corps, d’un regard d’elle, d’une seule caresse. Et pour finir, l’architecte qui avait eu le culot de débarquer à Toblach. Un beau jour, il l’avait trouvé, frêle silhouette grise sous le petit pont, dans la prairie. Il avait l’air moins allemand qu’il se l’était figuré. Un jeune homme quelconque en costume croisé, coiffé d’un chapeau bien trop grand, Mahler le ramena à la ferme, et pendant qu’Alma et l’architecte discutaient dans la cuisine, il s’agenouillait sur le plancher, deux pièces plus loin, et implorait Dieu, ce même Dieu dont la pensée l’avait à peine effleuré depuis tant d’années.
Il ne sut jamais ce qu’ils s’étaient dit tous les deux dans la cuisine. Au bout d’une demi-heure, ils en ressortirent blancs comme des linges, le visage figé, comme unis dans une même fraternelle frayeur. L’architecte repartit. Et en regardant le train filer par la fenêtre de sa cabane, son nuage de vapeur blanche recouvrir les pentes fleuries des prairies, Mahler eut un très fugace instant le sentiment d’être sauvé.
C’était absurde, évidemment. Pour le moment, l’autre avait disparu, mais c’était comme si sa mince silhouette continuait à jeter une ombre qui s’allongeait jusqu’aux hautes carrières de roches karstiques et obscurcissait toute la vallée.
À la fin août, Mahler attrapa une angine. Anna lui avait transmis un rhume bénin qui se compliqua rapidement d’une laryngite aiguë. Il se réveilla, une nuit, brûlant de fièvre, soudain convaincu d’être la dernière créature vivante dans la maison et sans doute même dans toute la contrée. Allongé dans l’obscurité, il fut pris d’un sentiment d’abandon et de solitude qu’il n’avait encore jamais éprouvé. Lorsque, vers minuit, la lune apparut à la fenêtre, il vit pour la première fois le grand oiseau blanc, dehors dans l’arbre. Un vertige le saisit. Il lui sembla que le lit s’était mis à onduler lentement, et il se cramponna des deux mains au matelas pour ne pas en être éjecté. L’oiseau, dont la blancheur étincelait au clair de lune, ne bougeait pas. Une fois seulement, ses plumes se gonflèrent, comme soulevées par un coup de vent. Mahler se retourna brutalement, chercha à tâtons une bougie dans son armoire de chevet et l’alluma. Il se pétrifia en voyant sa propre ombre vaciller au-dessus de lui au plafond, gigantesque, et faire mine de s’abaisser lentement. Il poussa un cri et, à l’instant même où il se ruait hors de la pièce, il vit du coin de l’œil l’oiseau tourner la tête.
Alma le trouva sur le sol, devant sa chambre. Il gisait, le visage près du seuil, éclairé par la bougie presque consumée qui était coincée dans une rainure du parquet. Il semblait dormir les yeux ouverts et mit longtemps à réagir aux appels désespérés d’Alma.
« Je brûle maintenant », avait-il dit.
Ce n’était pas le premier accès de fièvre qu’il subissait, mais ce fut le premier dont il ne se rétablit pas complètement. Il resta alité trois jours et trois nuits, Alma le nourrissant de bouillon tiède à la petite cuiller. De temps à autre, surtout aux premières heures de l’aube, il posait sa tête sur ses genoux. Il gémissait doucement, et elle lui caressait les cheveux d’une main patiente.
Le quatrième jour, il se sentit mieux. Il refusa le bouillon et demanda du pain frais avec du café au lait. Après le petit déjeuner, il enfila son costume d’été le plus élégant, prit congé d’Alma et de la petite, et s’achemina vers la Hollande pour y rencontrer le professeur Sigmund Freud.
Aujourd’hui, même pas un an plus tard, il se souvenait de ce voyage comme d’un événement d’un autre temps. Clignant des paupières dans les bourrasques capricieuses du vent froid qui s’était levé maintenant, il tenta de se remémorer les conseils du professeur. À l’époque de Vienne déjà, il avait envisagé de prendre contact avec Freud. Mais sa motivation relevait alors plutôt d’un intérêt d’ordre général pour la psychanalyse, ses fabuleuses possibilités et ses excès. À présent il y allait de sa vie.
Ils avaient échangé quelques télégrammes, puis le professeur lui avait proposé de le rejoindre dans la petite ville de Leyde où il passait ses vacances en famille, et pendant les deux journées de train, Mahler avait eu largement le temps de réfléchir aux mots susceptibles de dépeindre la détresse qui était la sienne.
Ils allèrent boire une citronnade chaude au miel dans un café, puis se promener le long du canal Rapenburg. Mahler se rappelait l’eau huileuse, vert bouteille, qui devenait d’un noir d’encre sous les ponts et dans l’ombre des bateaux. On était au milieu de l’été, mais il flottait déjà une odeur d’automne humide et acre. Marcher à côté du professeur était plaisant. Freud soutenait son allure sans difficulté. Il allait à petits pas rapides, une main dans le dos, l’autre tenant un bout de cigare qui puait le fumier séché et dont il lui fallait ranimer sans cesse la braise fragile. Mahler avait été surpris de le trouver si jeune. En son for intérieur, il s’était fait de lui une image d’homme vieillissant presque sur le déclin, or Freud débordait d’énergie. Un homme dans la force de l’âge.
Qu’avait-il dit alors au professeur ? Il avait parlé de solitude et de sa mère. Sa mère, d’accord. Mais la solitude ? Il avait été seul la moitié de sa vie sans jamais éprouver le moindre sentiment de solitude. Et même à présent qu’une part de l’âme d’Alma s’était volatilisée en direction de l’architecte, il ne se sentait pas seul. Il se sentait malade. Blessé. Désespéré. Mais pas seul. À cet égard, il était réellement resté un petit enfant. La solitude était un sentiment que seuls les adultes étaient capables d’affronter. Qui se sent seul peut toujours méditer sur sa propre personne. Le monde tourne en quelque sorte autour du moi. Mais lui n’avait jamais atteint ce stade. Il n’avait jamais dépassé la terreur enfantine d’être abandonné. Il en était quasiment resté au moment où, complètement perdu, il avait vu l’être qu’il aimait le plus au monde s’évanouir dans l’ombre d’un abricotier, et il demeurait comme envoûté, prisonnier de cette scène qui le poursuivait sans relâche.
« Ne dites pas de sottises, avait déclaré Freud, personne ne s’évanouit dans la nature. Votre personnalité en a peut-être été un peu ébranlée. Mais sinon vous êtes plein d’allant, et surtout, vous n’êtes plus un petit enfant. »
La promenade ne dura même pas quatre heures, après quoi les deux hommes se serrèrent la main et prirent congé.
« Je vais rentrer me mettre au chaud, maintenant, dit le professeur. Les soirées sont rudes ici. Le pays est plat. Le vent, qui vient de la mer, apporte le froid.
– Et l’humidité, renchérit Mahler.
– Mais c’est tout de même un beau pays.
– Oui. Très.
– Vous allez mettre combien de temps en train ?
– Deux jours, dit Mahler. Un jour et demi dans le meilleur des cas. Mais au moins on peut travailler.
– Oui, on peut travailler. Passez le bonjour aux montagnes.
– Je n’y manquerai pas. Qu’est-ce que je vous dois ?
– C’est à vous de voir.
– Entendu. J’ai été content de faire votre connaissance.
– Tout le plaisir est pour moi, dit Freud. Et procurez-vous un chandail. Ces wagons sont pleins de courants d’air, surtout près des fenêtres. »
C’est aussi simple que cela, se dit Mahler le lendemain matin dans le train qui filait vers le sud à travers la plaine néerlandaise. Le travail et un bon chandail. Mais aussi qu’avait-il donc espéré ? Un unique entretien avec un étranger n’allait pas recoller les morceaux de son cœur brisé. Qu’avait dit le professeur ? Avait-il dit quelque chose, au fait, à part l’affaire de la mère et quelques platitudes vers la fin ? Tout bien réfléchi, c’est lui qui avait parlé tout le temps. Il avait parcouru plus de mille kilomètres sans fermer l’œil avec une laryngite carabinée, pour longer un canal en regardant l’eau et en monologuant quatre heures durant.
Il n’y a pas d’aide possible, se dit-il. Et il n’y a pas de consolation, on est seul en ce monde.
Étrangement, il ne se sentait pas si mal à cette pensée. Peut-être y avait-il aussi dans cette déréliction comme une sorte de bonheur du soulagement. Sûrement provisoire, mais c’était déjà ça.
Mahler frissonnait. Freud avait raison. Comme à l’aller déjà, un courant d’air glacé soufflait dans le wagon. Et il était fatigué. Même pour un homme de petite taille, ces lits hollandais étaient minuscules, il avait à peine dormi et affronté une nouvelle poussée de fièvre. Il pressa son front contre la vitre et regarda dehors. Le paysage baignait dans la lumière de l’aube. Seul l’immense ciel blanc était plus vide que les champs moissonnés qui s’étendaient à perte de vue. Il n’y a plus d’oiseaux et plus de nuages, se dit-il, et il s’endormit.


« VOTRE FEMME DEMANDE comment vous vous sentez. Elle vous prie instamment de descendre vous mettre au chaud. »
Mahler n’avait pas entendu venir le garçon. Il était tête nue, le vent avait ébouriffé ses cheveux fins, et avec sa bouche entrouverte, il avait l’air encore plus enfantin que d’habitude.
Qui te met au lit le soir, songea Mahler. Qui pose sa main sur ton front le matin et te chuchote à l’oreille de te lever ?
« Tu marchais sur la pointe des pieds ? demanda-t-il. Ne fais pas ça. Je veux t’entendre arriver. Je n’aime pas les surprises.
– Toutes mes excuses, mais je marchais comme d’habitude.
– Dis à ma femme que je n’ai pas froid. Qu’elle attende.
– Elle demande si vous ne voulez pas manger un peu. Au moins un petit quelque chose. Elle dit qu’il vous faut prendre des forces pour la journée.
– Dis-lui que je n’ai pas faim.
– Elle dit que si vous ne vous décidez pas à venir, elle donnera des ordres.
– Quelle sorte d’ordres ?
– Je n’en sais rien. Mais, si je peux me permettre, votre femme a l’air d’une dame très décidée.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Mahler.
– Je ne sais pas, dit le garçon. Elle a quelque chose de… Je crois que je n’entends rien à ces affaires-là.
– Personne n’y entend quoi que ce soit. Et maintenant va lui dire que je reste encore un peu ici. Je me sens bien, je n’ai pas froid, je n’ai pas faim, je sonnerai. »
Le garçon hocha la tête.
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Mahler. Tu n’as pas entendu ? »
Le visage du jeune garçon brillait au soleil, à l’exception d’une mince bande blanche sous la racine des cheveux, qu’avait laissée la casquette. Il restait planté là, les yeux rivés sur Mahler, sans faire mine de bouger.
« Tu n’as pas entendu ? répéta Mahler. Je t’ai demandé d’y aller. »
Brusquement il était furieux. Contre Alma et sa manière de tout régenter, contre sa propre faiblesse et tous ceux qui la connaissaient. Il était furieux et se sentait en même temps impuissant et stupide vis-à-vis de ce garçon qui restait obstinément posté devant lui en serrant ses poings roses contre la couture de son pantalon.
« Si vous me renvoyez, je m’en vais, dit le garçon. Mais vous ne devriez pas rester seul trop longtemps. Et rasseyez-vous. Le soleil chauffe le métal, ça vous fera du bien. »
Mahler fixa sans aménité le visage rond du jeune homme. Il allait lui dire d’aller au diable et de cesser de lui taper sur les nerfs, mais l’air grave et attristé du petit gars balaya sa fureur, qui se dissipa aussi soudainement qu’elle lui était venue.
« Tu as raison, dit-il. Je vais le laisser se réchauffer encore un moment, puis j’irai me rasseoir dessus.
– Promis ?
– Promis. Et maintenant descends leur dire de venir me chercher dans une demi-heure. Pas une minute plus tôt.
– J’y vais, dit le garçon. Vous pouvez compter sur moi, monsieur le directeur. »
Mahler regarda au large, droit devant lui. Il aimait les vues dégagées où rien n’entrave le regard. Dans la maison de son enfance, les rares fenêtres, étroites, donnaient toutes sur la rue. En face se dressaient les deux maisons du juge et une charcuterie qui faisait débit de boissons. Les jours où l’on tuait les cochons, le vent rabattait l’odeur de sang dans la mansarde où il s’exerçait à un piano dont on avait rallongé les pédales avec des bouts de bois pour les mettre à portée de ses courtes jambes fluettes, et des années après, alors qu’il était adulte depuis longtemps, il entendait encore dans ses rêves les cris des cochons qu’on égorgeait. Pour avoir de la vue, il devait quitter la bourgade poussiéreuse, sauter quelques haies et sortir dans la campagne. Il se rappelait combien il aimait marcher dans les champs récoltés, d’où s’élevaient régulièrement dans un grand désordre d’ailes des nuées d’alouettes qui bruissaient un moment pêle-mêle au-dessus de sa tête dans le ciel, avant de descendre en piqué et de disparaître dans l’ombre des sillons. Il aimait être seul là-bas dehors ; l’espace qui l’entourait lui paraissait infini, la rumeur du vent et le chant clair des alouettes le consolaient des hurlements et du bruit incessant auxquels il était exposé à l’école et au sein de ses frères et sœurs. Il parcourait la région pendant des heures, et quand il voyait le crépuscule obscurcir lentement l’horizon, il devait parfois se mettre à courir pour être rentré avant la tombée de la nuit.
Alma n’avait pas raison. Il n’était pas un enfant. Le petit garçon qui s’exerçait au piano et marchait dans les champs, l’enfant de six ans aux yeux tristes de la photographie retrouvée dans l’ancien appartement de Vienne, n’existaient plus.
L’Amerika tremblait sous ses pieds. La main courante vibrait. La mer vit, se dit-il. Il suffit de rester immobile assez longtemps pour la sentir respirer.
Il repensa à cette première traversée où il était resté des heures sur le pont à regarder au large, mais cette fois-là sans être emmitouflé dans de grosses couvertures ni cramponné au bastingage, les doigts glacés. Le capitaine lui avait expliqué qu’en mer on n’était jamais seul. Même naufragé, accroché à une planche au beau milieu de l’Atlantique, vous aviez plus de vie autour de vous que dans toutes les villes d’Europe et d’Amérique réunies, prétendait-il. Même les grandes profondeurs noires et froides grouillaient, elles aussi, d’une foule d’êtres vivants dont on n’avait pas idée. Et comment le savait-il, avait demandé Mahler. Tout compte fait, personne n’y était jamais allé. Le capitaine s’était contenté de hausser les épaules. Plein de gens y étaient allés, là-dessous, sauf qu’ils y étaient encore, le crâne rempli de coquilles et bien incapables de raconter quoi que ce soit. En un sens, il en est comme de Dieu, avait-il ajouté. De lui on ne sait rien non plus, et pourtant il existe, c’est indéniable, non ?
À l’époque, l’idée de flotter au-dessus d’un espace peuplé d’une multitude d’étranges créatures vivantes, que ce fût sur une planche de bois ou dans la cabine impériale d’un vapeur à quatre moteurs de la Norddeutscher Lloyd AG, n’avait pour Mahler rien de particulièrement réconfortant. Mais voilà qu’aujourd’hui cette pensée suscitait en lui quelque chose qui ressemblait presque à un petit plaisir. Tout regorgeait de vie. La mort elle-même n’était qu’une idée de vivants. Tant qu’on pouvait se l’imaginer, elle n’était pas encore là.
Toutefois la mort s’était annoncée. Mahler se revit prendre le chemin de Munich, en septembre de l’année précédente, pour y diriger les ultimes répétitions avant la création de sa Huitième Symphonie. Cette fois il avait enfilé un chandail de laine, enroulé en triple épaisseur une écharpe autour de son cou, et la fenêtre de son compartiment était tapissée d’épais rideaux contre les courants d’air. Mais le train n’avait pas dépassé les contreforts des Alpes tyroliennes à main gauche qu’il se mettait à grelotter de froid et que la sueur dégoulinait sur son visage brûlant de fièvre. Arrivé à Munich, il s’était fait conduire en fiacre à l’hôtel Continental, où il avait passé toute une journée au lit à transpirer sous une épaisse couche d’édredons en espérant venir à bout de la fièvre. En bas, dans la salle de réception, se déroulait le jubilé d’anniversaire de quelque hobereau local, le bruit de l’orchestre emplissait la cage d’escalier et les couloirs. Tout en écoutant une pitoyable cacophonie de cuivres et de percussions, Mahler s’efforçait de suivre les pensées qui valsaient dans son crâne et qui, toutes sans exception, tournaient autour des répétitions et du concert imminent.
La création de la Huitième devait faire date dans l’histoire de la musique. Tel était du moins le dessein d’Emil Gutmann, l’imprésario qui avait organisé la création munichoise de la Septième quelques années plus tôt – une manifestation réussie, bien que d’ampleur limitée et d’effectifs relativement modestes. Le succès de cette soirée avait piqué l’ambition de l’agent, désormais fermement décidé à monter des opérations de tout autre envergure et qui, lorsqu’il se vit confier la direction du festival de musique pour l’Exposition de Munich, entreprit de le clore par la Huitième de Mahler, laquelle devait en constituer le point d’orgue. Seule la Huitième Symphonie de Mahler était en mesure de satisfaire aux aspirations de monumentalité que nourrissait Emil Gutmann pour sa manifestation.
Depuis des mois déjà, le grand hall de l’exposition avait été transformé en une salle de concert de verre, de métal et de béton, qui dépassait tout ce qui lui préexistait. La hauteur et la largeur du bâtiment excédaient celles du Kaiser Wilhelm II ou de l’Amerika, et quand Mahler, parvenu devant l’immense vaisseau de verre et d’acier, leva la tête vers les arrangements floraux qui en ornaient les balustrades à une hauteur vertigineuse, il lui sembla qu’il allait pouvoir larguer les amarres dans l’heure et filer vers l’ouest, dans le vacarme assourdissant d’une corne de brume, une idée qui, au vu des montagnes blanches émergeant au loin dans le ciel bleu saphir, lui parut aussi merveilleuse qu’absurde.
La salle devait pouvoir accueillir quatre mille personnes. Un défi presque impossible à relever pour les architectes, les artisans et les décorateurs. Afin d’éviter les craquements du bois soumis au poids de huit mille souliers vernis et bottines à talons, on avait arraché les planchers et coulé un nouveau béton. Tribunes, escaliers et podiums s’empilaient jusqu’au plafond. Des chariots à ridelles apportèrent, enveloppés pièce par pièce dans du lin ou du papier de soie, les vis, les pistons, les soufflets, les pédales et les tuyaux d’un orgue d’une hauteur gigantesque, qui fut assemblé sur place. Pour des raisons d’acoustique et d’axes de vue, on avait préalablement disposé en gradins et encastré à différents niveaux les podiums destinés à l’orchestre et au chœur, le public devant pouvoir écouter dans des conditions optimales un orchestre qui comptait cent quatre-vingts musiciens, huit chanteurs solistes, cinq cents choristes et trois cent cinquante petits chanteurs du conservatoire de Munich.
« L’œuvre ne frise pas seulement la mégalomanie, proclamait la une d’un grand quotidien munichois, elle défie littéralement l’imagination. Sa volonté d’atteindre les sommets de l’art est démesurée. Elle ne peut aboutir qu’au triomphe ou à la déchéance, il n’y a pas de moyen terme, il ne peut y en avoir. Mais le récit qu’on en fera restera dans les mémoires, on dira : c’est donc ainsi qu’était la Symphonie des mille ! »
Gutmann avait lancé le concept de « Symphonie des mille » des mois auparavant, pour stimuler les ventes, frapper l’imagination du public et tout particulièrement celle des salles de rédaction. Mahler trouva la formule inepte. Quand il l’entendit pour la première fois à Toblach, il abattit, de fureur, ses poings sur la table avec une telle violence que la carafe d’eau préférée d’Alma dégringola sur le sol, où elle se brisa avec un bruit sourd. Mahler fixa un moment le désastre scintillant à ses pieds, puis il se précipita à la poste de la vallée pour télégraphier à Munich : « Crénom de Dieu, qu’est-ce qui vous a pris de faire un tel cirque ? L’emploi de ce genre de terme est totalement déplacé. Ma musique n’a que faire d’un tapage de bas étage et d’une réclame parfaitement stupide ! »
L’imprésario jura ses grands dieux de ne plus recourir à l’expression « Symphonie des mille », ce qui ne lui coûtait guère, la formule ayant déjà produit son effet : on s’était arraché les billets, le concert affichait complet. Lorsque les portes se fermèrent et que Mahler monta sur le podium, un silence impressionnant se fit dans la salle. Mais quand, à peine une heure plus tard, eut retenti le dernier son, et qu’après avoir laissé tomber la baguette et essuyé de la main son visage en sueur, il se tourna vers le public, les applaudissements naissants se muèrent en un tonnerre qui ébranla le toit tapissé de fines gouttelettes de condensation, lesquelles se mirent alors à pleuvoir sur les têtes et les épaules de trois mille personnes littéralement transportées.
Six mois s’étaient écoulés depuis lors, une moitié d’année pareille à une moitié de vie. Mais ce moment de triomphe lui était brusquement si présent qu’il lui semblait entendre encore résonner les applaudissements et les acclamations. Il se revoyait debout sur le podium, les genoux en coton, entouré et pressé par des gens qui riaient et pleuraient en même temps, ivres de joie et d’admiration. Dans la foule, il avait cherché le visage d’Alma, mais n’avait pu le distinguer dans le chaos de lumière et de cris. Il était seul avec tout ce bonheur.
La fièvre avait repris. Un fer rouge logé derrière son front se propageait dans tout son corps. Seuls ses doigts figés, agrippés à la main courante, restaient de glace.
« Il n’y a rien pour toi ici en haut, dit-il tout fort. Déguerpis, je sais qui tu es. »
Un bref instant, il avait encore cru sentir l’oiseau blanc perché dans son dos, à quelques mètres de là.
On ne peut se fier à rien en ce monde, pensa-t-il. À commencer par soi.
La fièvre était forte, mais il ne se sentait pas mal. Il pourrait demeurer sans peine ainsi debout, appuyé à la rambarde ; si la douleur n’empirait pas, elle resterait supportable. Ce sentiment le réconfortait. On pouvait endurer bien des choses, et, tout compte fait, le voyage se déroulait conformément à ses attentes. Non, c’était faux. Il n’en avait rien attendu. Il rentrait au pays, voilà tout. L’unique différence avec les voyages précédents était que ce serait le dernier. Encore que même cela ne fût pas certain. Les certitudes d’antan n’étaient plus que récits. Funèbres discours sentimentaux et anecdotes. Juste avant qu’il lui passe la bague au doigt à l’église Saint-Charles, Alma lui avait chuchoté à l’oreille « pour toujours ». Il avait entendu ces paroles et ne les avait plus remises en question. Il avait cru en elle avec la même foi inébranlable que le petit Juif de quatre ans avait cru en Jésus ou en Bélial aux yeux de braise. En vérité, croire, c’était savoir. Aujourd’hui il ne savait plus rien. La seule chose à laquelle il pouvait à peu près se fier était son corps, à savoir le délabrement de ce dernier. La toux sanglante. La douleur et la fièvre. Les membres gelés. Les battements lancinants dans ses tempes. Ça, c’était la réalité. À l’extérieur, cette lumière omniprésente, irréelle, radieuse, brûlante et, au-dessous, sous la surface, rien que des présomptions. C’est à l’intérieur de son corps qu’avait lieu la réalité. Il aurait dû coucher cela sur le papier. Il aurait dû composer les harmonies de son corps. Et plus encore les dysharmonies. Trop tard. Les opéras lui avaient bousillé la musique. Il avait fait trop peu de musique dans sa vie. Dans la nuit qui avait suivi le concert de Munich, il avait encore écrit. De la bonne musique, quelques notes seulement, mais c’était un début. Une fois de plus. Il avait misé sur l’hiver new-yorkais. Il n’avait plus beaucoup de concerts, et la neige dans les rues étouffait les bruits. Il aimait travailler quand il neigeait. Ça lui plaisait de voir la première neige tomber sans bruit sur les feuilles mortes à Central Park. Plus tard, toutes ces particules de charbon dans l’air la teinteraient de gris. C’était peut-être le charbon qui avait tout accéléré. Là-dessus les médecins avaient leurs théories. Alma n’aimait pas la neige. Elle prétendait qu’elle abîmait ses chaussures. Alors qu’elle en avait vingt paires. Ils se promenaient le soir dans le parc, où les flocons de neige s’égaraient dans ses cheveux ou dans sa fourrure, puis ils rentraient se coucher. Mais ce n’était plus pareil. Elle buvait trop et, quand il la touchait, elle restait de glace. Peau de marbre et yeux de verre. Ce n’était plus pareil, et ils s’endormaient. Parfois il rêvait qu’il la mordait. Il rêvait qu’il lui arrachait du corps de grands morceaux de chair qu’il avalait tout rond. Quand il se réveillait, il se dégoûtait, lui et ses rêves, et il sortait dans les rues chercher la clarté dans le froid. Il avait soif de clarté et de simplicité. Nos premières pensées sont simples, les dernières le sont aussi. C’est dans l’entre-deux que s’installe la confusion. Quand il rentrait, couchée dans leur lit, elle avait l’air d’une enfant. Et il savait qu’il s’était trompé une fois de plus. La vie n’était qu’une longue série d’erreurs. Mais elle était ici, couchée dans la lumière bleue. Et l’autre était Dieu sait où.
Il repensa à l’homme frêle sous le pont, au chapeau bien trop grand. À l’effroi sur leurs visages quand ils étaient sortis de la pièce, et au train crachant sa vapeur, qui l’avait emporté hors de la vallée. Puis il pensa aux trains dans lesquels il avait, lui, voyagé, travaillé, dormi. Tant de départs pour n’arriver jamais. Encore que voyager en train fût plus agréable qu’en bateau. Les paysages changeaient, il suffisait de regarder assez longtemps par la fenêtre. La mer, au fond, restait toujours la même. Elle changeait d’aspect, certes, mais pas de caractère. La mer est une catin. Qui a dit cela ? Arrête, elle porte quarante mille tonnes d’acier. C’est une catin. Elle est sale et froide. Je ne comprends pas ce que ce garçon lui trouve. C’est un gentil gars, mais il en crèvera. C’est possible, mais tu ne peux pas dire des choses pareilles. Et pourquoi donc ? Là est pourtant la question. Question de vie ou de mort. Il n’y a pas de mot pour ça. Il n’y a pas de mot pour la vie, ni pour la mort, ni pour la musique. Arrête. Ça menait où ? Il avait intérêt à faire attention maintenant, il risquait de dérailler. La fièvre rendait fou. Il fallait mobiliser toutes ses capacités de concentration pour garder l’esprit clair. Le vent arrivait de tous côtés. Ses doigts gelés, cramponnés au métal froid, il se redressa avec précaution pour soulager un peu ses jambes. Il les sentait engourdies, flageolantes. Mais il lui suffit de tendre les genoux à plusieurs reprises et de remuer les orteils pour que ça aille de nouveau.
Il regarda autour de lui. Il était seul.
Avant de repartir pour New York, ils étaient revenus à Vienne une fois encore. La ville elle non plus n’était plus pareille. Il s’était arrêté sous les fenêtres de son ancien appartement et avait essayé de se remémorer comment ils avaient vécu. Il revoyait la salle de bains aux murs carrelés et les armatures de nickel au-dessus de la baignoire. L’hiver, Alma prenait un bain tous les jours. La moitié des émoluments de l’Opéra partait en eau chaude. D’un autre côté, il y avait son corps sous la surface de l’eau. Quelquefois avec les enfants. Avec une seule petite d’abord, puis avec les deux. Il ne se rappelait pas avoir jamais vu quelque chose d’aussi beau que ces doux corps blancs dans l’eau. Tels des animaux marins. Une femelle avec ses petits. Étrange que ça ne lui revînt à l’esprit que maintenant. Et le poêle à charbon, le crépitement dans le coin du salon. C’est ici que ça avait commencé. Première toux sanglante à Vienne. Un jour, il avait aspergé de sang ses feuillets de notes. Un écrivain aurait saisi l’occasion, les minuscules éclaboussures se seraient disposées, comme fortuitement, sur les portées pour y composer un thème utilisable, une merveilleuse mélodie, le départ d’un nouveau mouvement ou quelque chose d’approchant. Mais il n’était pas écrivain, il était musicien et malade, le sang barbouillait simplement son travail. Il n’y a pas de hasard, se dit-il. Tout est travail ou destin. La loi des poissons ne vaut pas ici en haut. Redresse-toi. Il n’est pas encore temps. Ils viendront bien assez tôt, et tout recommencera. Quoi qu’il en fût, ça lui faisait du bien maintenant d’être debout ici à la rambarde.
« Je devrais rester encore un peu », dit-il à voix haute. Mais déjà il n’entendait plus sa propre voix. Et il ne vit pas non plus ses doigts se détacher, ni ne sentit que, dans une tentative de se pencher un peu plus au-dessus du bastingage, il s’écroulait et tombait à genoux sur le pont, quelques secondes seulement avant que ne retentissent dans l’escalier les pas lourds des hommes ; leurs voix, les consignes brèves et précises de l’officier de pont, les mains à l’odeur de goudron qui l’empoignaient et les bras dans lesquels on l’emportait comme un enfant endormi, tandis que, au large, l’eau commençait à bouillonner et que s’élevait, l’instant d’après, un banc de poissons argentés, scintillants, avec une force telle qu’ils semblèrent plonger la mer entière dans leur ombre.


IL PLEUVAIT et il faisait déjà nuit. Le garçon avait passé la journée dans les docks à décharger des barriques d’huile et de grandes palettes de coton, il arriva au café du port éreinté, transi. Il alla s’asseoir à une table près du poêle, commanda du café avec du lait chaud et ôta ses chaussures souillées d’un mélange de boue séchée et d’huile de poisson. Ce café n’avait pas de nom, c’était le rendez-vous des dockers parce qu’il était plus tranquille que les bars alentour, où les marins se saoulaient et où éclataient chaque soir des querelles et des rixes. Le patron était un Allemand décharné au nez cassé tout tordu et à la tignasse d’un jaune paille décoloré. Depuis qu’il avait coulé du béton sur le plancher vermoulu, changé les fenêtres noires de suie et remplacé les vieilles lampes à pétrole par un éclairage moderne à l’électricité, le café était devenu un lieu clair et accueillant. Assis aux tables ou au comptoir, des ouvriers aux épaules fatiguées fixaient leur verre. Deux hommes mangeaient une sorte de ragout à la cuiller, ça sentait les oignons et le lard attaché. Le garçon allongea ses jambes sous la table et remua les orteils.
Le feu dans le poêle était presque éteint, il saisit deux bûches sur le tas et les glissa dans l’ouverture. Au contact de la chaleur, il sentit combien il était las. Il avait quinze ans et il était aussi las qu’un vieillard. Mais le café était fort, bien sucré, et il prenait plaisir à regarder les braises en fourrageant dans la cendre avec le tisonnier.
Ses yeux s’arrêtèrent sur une pile de vieux journaux que le patron conservait pour allumer le feu. En haut de la pile se trouvait une édition du Brooklyn Citizen. En première page, on y voyait la photo d’un homme. Bien que ce visage lui fît l’effet d’appartenir à un autre monde, le garçon reconnut tout de suite le petit homme empaqueté dans ses couvertures du pont supérieur de l’Amerika. Un long été le séparait à présent de sa première et dernière traversée de garçon de cabine engoncé dans un uniforme d’opérette. Quand il avait ôté son uniforme à Cherbourg et l’avait rendu bien brossé, bien amidonné, à l’officier instructeur, pour la première fois de sa vie il avait eu le sentiment d’être libre. Il s’était enrôlé sur différents bateaux, dont deux vapeurs à turbines et un des derniers grands clippers à trois mâts, il avait frotté des planchers, pelleté du charbon, épluché des patates et aidé à ramender les filets. Quand il avait débarqué à New York à la fin de l’été avec une cargaison vivante de porcs d’Allemagne du Nord, ses mains d’enfant étaient devenues aussi dures et crevassées que celles des vieux cordiers. Et comme depuis quelque temps il avait constamment, même pendant la nuit, l’impression de tanguer bizarrement, il avait décidé de gagner sa vie un moment sur la terre ferme des docks.
L’homme sur la photo était sans doute possible celui du pont supérieur. Mais il avait l’air plus jeune et plus vigoureux. Son regard légèrement tourné vers le haut avait quelque chose de perçant. Le garçon prit le journal et se dirigea vers le comptoir derrière lequel l’Allemand touillait son ragout avec une cuiller en bois. « Excusez-moi », dit-il.
Le nez sur sa marmite, l’Allemand en humait l’odeur. Puis il l’ôta du feu, s’essuya la figure d’un coin de son tablier et se tourna vers le garçon.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
– Est-ce que vous pourriez me dire ce qui est marqué là ? dit le garçon en posant le journal sur le comptoir.
– Il date de cinq mois, celui-là, dit le cafetier.
– Ça ne fait rien, dit le garçon, il m’intéresse.
– Et pourquoi tu ne le lis pas toi-même ?
– Je ne parle pas l’anglais.
– Alors tu devrais l’apprendre. Sans les langues, l’homme n’est rien.
– Oui, dit le garçon. Lisez-le-moi maintenant, s’il vous plaît. »
Le cafetier lissa le journal de ses grosses mains et se pencha dessus en plissant les yeux. Au bout d’un moment, il se redressa et fixa le garçon.
« Le type est mort, dit-il.
– C’est bien ce que je pensais, dit le garçon en hochant la tête.
– Son cœur a lâché.
– Oui, dit le garçon à voix basse.
– Tu le connaissais ? demanda le cafetier.
– Non, dit le garçon. Un peu seulement. »
Le cafetier lui lança un regard suspicieux, puis il rebaissa les yeux sur le journal.
L’enterrement a eu lieu le 22 mai. Il y avait toute une foule de gens. Beaucoup de célébrités. Sa femme et sa fille. Il pleuvait et le vent qui soufflait emportait les fleurs des arbres.
« Ça devait être beau.
– Ils disent qu’il faisait de la musique. C’était un vrai musicien, ton type.
– Il était directeur.
– Ça, ce n’est pas marqué.
– Mais c’en était un, affirma le garçon d’une voix sans réplique.
– Possible, dit le cafetier. Il est mort maintenant. Il est auprès du Seigneur ou on ne sait où. Là, il n’y a rien à faire.
– Oui, dit le garçon. Il n’y a rien à faire. »
Le cafetier replia le journal et le glissa sur le comptoir vers le garçon. « Tiens, prends-le, dit-il. Je te le donne. »
Le garçon secoua la tête, sans toucher le journal.
« C’est une honte, dit le cafetier. Qu’il faille que ça se termine toujours comme ça sur cette bon Dieu de terre. »
Dehors dans la rue il pleuvait toujours. Une pluie d’automne incessante, froide et grise. Le garçon longea les grands entrepôts du port pour gagner l’hébergement qu’il partageait avec une quarantaine d’autres ouvriers. Des hommes le croisaient dans l’obscurité, le col relevé, qui allaient au bar ou rentraient se coucher. Il s’arrêta sous un auvent et écouta un moment la pluie crépiter. Il pensait à l’homme du pont supérieur. Il l’avait déjà presque oublié et voilà qu’il était mort. Il aurait bien aimé entendre sa musique. Elle n’avait sûrement rien à voir avec celle qu’il connaissait, les grincements de violons dans les bars des ports ou les couinements de l’accordéon du mécanicien avec lequel il avait traversé deux fois la mer Baltique. La musique de l’homme qui était mort était différente. Il se l’imaginait comme quelque chose de grandiose, d’imprévisible. Quelle pitié qu’elle soit perdue à jamais maintenant, songea-t-il.
La rue était déserte à présent, le garçon se remit en route. Sous la pluie battante, il commença à courir, il entendait ses pas claquer sur le pavé mouillé et se réjouissait déjà de la chaleur du baraquement. Il irait se coucher, le visage dans la fente entre le matelas et le mur, et s’abandonnerait à ses rêves. Le matin au plus tard, il aurait cessé de pleuvoir, la journée serait certainement claire et froide. Et c’était une bonne chose, car il était temps d’y aller.


  
    Cette édition numérique du livre
Le Dernier Mouvement de Robert Seethaler
a été réalisée le 8 décembre 2021 pour Sabine Wespieser éditeur
à partir de l’édition papier du même ouvrage
(ISBN 9782848054346, n° d’éditeur 204, dépôt légal février 2022),
achevé d’imprimer sur papier Centaure naturel en novembre 2021
sur les presses de l’imprimerie F. Paillart à Abbeville.

     

    Le format ePub a été préparé par Nord Compo.

www.nordcompo.fr

 

ISBN 9782848054506

  


OPS/nav.xhtml




  Sommaire



  

    		Couverture



    		Prière d’insérer



    		Titre



    		Copyright



    		Du même auteur



    		Départ texte



    		Achevé de numériser



  







OPS/cover/cover.jpg
ROBERT
SEETHALER

LE DERNIER
MOUVEMENT

raduit de I'allemand
(At h)p Elisabeth Landes






