
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Baptiste Manzinali, La Nuit des chasseurs, Des années 1970 à aujourd’hui, abus et scandales dans l’industrie du mannequinat, le cherche midi]


    
      
        À Léa,
Mon amie, mon amante, mon amour,
Et à Olivier Malnuit,
pour ce que tu m’as appris et que tu ne sauras jamais.
      

    
  
    
SOMMAIRE


Titre
Dédicace
Prologue
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Épilogue
Repères
Sources et bibliographie
Remerciements
Copyright


  

  
    PROLOGUE

    
      Paris, août 2019. Ville déserte, chaleur étouffante. J’ai pris l’habitude d’allonger le trajet en scooter de mon domicile jusqu’à la rédaction de Technikart, rue Magellan, dans le 8e arrondissement, pour prendre un peu l’air entre les pots d’échappement et les moteurs de bus franciliens. L’asphalte pourrait fondre sous mes pieds que je ne bouderais pas ce petit plaisir tout provincial de contemplation, Vendôme, la Concorde, le pont Alexandre-III, la remontée des Champs-Élysées. Sensation de décloisonnement intense qui n’est possible que dans ce périmètre précis. Ailleurs, la promiscuité m’étouffe, je m’en accommode assez mal. Place de l’Étoile, une gendarme fait signe de me ranger sur le côté. Le port de gants est obligatoire, j’avais cru pouvoir m’en exempter compte tenu de la canicule, et pour ne pas finir avec une vilaine délimitation de bronzage aux poignets. Tolérance zéro, je repars en signant un joli autographe sur un papier rose. Ces jours-ci, le suicide d’un milliardaire dans la cellule d’une prison new-yorkaise, dans des conditions pour le moins obscures. Les théories du complot enflamment Internet ; des photos de Jeffrey Epstein – dont je n’avais jusqu’ici jamais entendu parler – en compagnie de Donald Trump et Bill Clinton circulent. Sa mort arrangerait beaucoup de monde, dit-on, à commencer par les deux cités précédemment, mais aussi des têtes couronnées, dont le prince Andrew, membre de la famille royale britannique. Tous sont soupçonnés d’avoir profité d’un vaste réseau de prostitution de jeunes filles mineures orchestré par ce Jeffrey Epstein. Des accusations qui tiennent d’abord sur le témoignage d’une première victime, Virginia Roberts Giuffre, qui tenta de faire entendre sa voix pendant plus d’une dizaine d’années, empêchée par l’opiniâtreté de l’avocat d’Epstein, Alan Dershowitz, jusqu’à ce que le Miami Herald ne reprenne le fil de l’enquête, identifiant une soixantaine de victimes – dont seule une poignée accepta de témoigner –, et publie, fin 2018, une série d’articles dénonçant les failles du système judiciaire américain et la clémence des procureurs dans ce dossier. Aux États-Unis, l’affaire a un tel retentissement qu’elle aboutit finalement à l’arrestation de Jeffrey Epstein le 6 juillet 2019, à l’aéroport de Teterboro, dans le New Jersey. Les répercussions du mouvement #MeToo n’y sont pas étrangères. En France, ce n’est qu’après le suicide d’Epstein, le 10 août, et la divulgation d’un petit livre noir, carnet d’adresses ayant appartenu au milliardaire – dérobé par l’un de ses employés de maison, Alfredo Rodriguez, avant d’être publié par un journaliste américain, Nick Bryant, sur le site Gawker en 2015 –, que les médias s’en emparent. Car, au milieu des noms de célébrités du monde des affaires et de la politique, pas moins de 45 ressortissants français, adresses et numéros de téléphone caviardés, figurent dans ce carnet, dont celui de Jean-Paul Mulot, ancien journaliste au Figaro devenu représentant de la région Hauts-de-France en Angleterre. Mulot est contacté par la presse pour s’expliquer au sujet des liens qu’il entretenait avec Epstein, mais cette piste est rapidement abandonnée au profit d’une autre, plus probante, celle d’un agent de mannequins, Jean-Luc Brunel*1. La justice américaine possède plusieurs documents compromettants sur lui, dont une note de service relatant un message qu’il aurait adressé à Jeffrey Epstein en 2005 : « Elle a 2 x huit ans, pas blonde. Leçons gratuites, et tu peux en avoir une aujourd’hui si tu veux. » Le nom du Français ressort à plusieurs reprises dans les papiers de vol du jet privé d’Epstein, à qui il rend visite au moins 70 fois en 2008 lors de sa première incarcération – dans des conditions fort avantageuses. L’enquête révèle aussi la nature première de leurs liens : Epstein aurait investi 1 million de dollars dans une agence de mannequinat domiciliée à Miami, MC2, appartenant à Jean-Luc Brunel. Surtout, ce sont les témoignages des présumées victimes qui vont corroborer des allégations portées contre lui ; Virginia Giuffre clame depuis le début sa complicité dans ce réseau de prostitution dont l’agence ne serait qu’une couverture ; deux mannequins, Zoë Brock et Thysia Huisman – 17 et 18 ans au moment des faits –, l’accusent de viol et tentative de viol. Les regards se tournent ensuite vers l’appartement parisien de Jeffrey Epstein, somptueux hôtel particulier de 2 300 mètres carrés localisé au deuxième étage du 22, avenue Foch. Valeur estimée : 7,7 millions d’euros.

      Ce jour-là, par simple curiosité, je fais le tour de la place de l’Étoile et me rends donc à son adresse, pour repérer l’antre du mal, si l’on veut. Je ne sais pas, à cet instant, que le volet français de l’affaire Epstein va m’animer pendant plus de deux ans, jusqu’à la sortie du livre que vous tenez dans les mains. Garé devant la palissade en fer forgé, j’observe la façade qui laisse deviner un intérieur des plus confortable. Une rumeur circule ; selon un ancien employé d’Epstein, les couloirs de l’appartement seraient tapissés de photos de jeunes filles nues dans des positions lascives. Une voiture banalisée, avec à son bord un homme impassible, est stationnée juste devant. Je descends à pied la rue Chalgrin qui longe l’immeuble. Au numéro 1, un portail donne sur une cour intérieure. Une dame en sort, en vitesse, tête baissée, et je me dirige vers elle pour lui poser une question. « Excusez-moi, vous habitez ici ? » Elle n’interrompt même pas sa course. J’enfile mon casque et je pars.

      Retour au bureau, à cinq minutes d’ici. Pas de journaliste, ni graphiste, ni stagiaire… aucune trace de tout ce qui compose d’habitude une rédaction. C’est bruyant une rédaction en temps normal. Là, c’est le calme plat. Sur le grand bureau central, un livre à la couverture vert pâle, Venez à Paris au mois d’août, on ne sera pas là2. Je confirme. La climatisation est défectueuse, et les fenêtres qui donnent sur le rez-de-chaussée de la rue Magellan ne s’ouvrent pas, c’est insoutenable. En vérité, je ne suis pas seul, il y a l’illustre Olivier Malnuit au fond, l’ogre, le « Falstaff » comme l’appellent ceux qui le côtoient depuis plus de vingt ans, en référence à la pièce de Shakespeare, Henri IV, je crois, mais surtout pour ses heures passées dans la brasserie du même nom, place de la Bastille. Je vois son corps énorme dépasser de tous les côtés de l’écran de son ordinateur, il tapote sur son clavier comme un forcené. Un vrai massacre. Je le revois me saluer en enlevant son casque. Nous bavardons une bonne demi-heure avant qu’il ne m’invite au Renoma, avenue George-V, où il y a toujours une table pour lui. On en vient à aborder le sujet de l’affaire Epstein. Je ne connais que les grandes lignes relayées partout dans la presse, et je lui parle de ce Français, Jean-Luc Brunel, soupçonné d’être son rabatteur. Un agent de mannequins, d’après ce qu’il se dit. « Propose un portrait à Laurence (notre rédacteur en chef) », me lance Olivier. C’est vrai ça, pourquoi pas ? Un agent de mannequins septuagénaire plongé dans une affaire de trafic sexuel international, forcément il y a de la matière. Je passe mon après-midi à lire tout ce que je trouve à ce sujet, dont une première enquête publiée par Mediapart, « L’ami français de Jeffrey Epstein », où j’apprends que l’homme d’affaires aurait séjourné dans son appartement de l’avenue Foch du 14 juin au 6 juillet, date de son arrestation, confirmant des liens étroits avec la France. Un autre personnage-clé fait aussi son apparition, Ghislaine Maxwell, née en France, naturalisée américaine et britannique. Elle est la fille de Robert Maxwell, magnat de la presse dont on retrouvera le corps au large des îles Canaries en novembre 1991. Il aurait chuté de son yacht, selon les conclusions de l’enquête. Je poursuis mes recherches : Ghislaine est la plus jeune héritière. Je dis « héritière », mais ce sont plutôt des dettes qu’elle récupéra à la mort de son père. Son train de vie de jet-setteuse étant compromis, sa rencontre peu de temps après avec Jeffrey Epstein, trader en pleine ascension, déboucha sur une relation d’amour-amitié, transformée avec les années en un lien de subordination sulfureux où Ghislaine, selon toute vraisemblance, s’est entièrement dévouée à ses fantasmes jusqu’à chapoter un réseau tentaculaire pour lui garantir des prestations sexuelles avec des jeunes filles, rapatriées sur son île privée des Caraïbes via le Lolita Express, son Boeing 727. Et puis il y a Jean-Luc Brunel, dont la dernière photo identifiée a été prise lors d’une soirée blanche du Paris Country Club la veille de l’arrestation d’Epstein, début juillet. Depuis, l’homme s’est volatilisé.

      Je me lance. J’appelle, donc, le Paris Country Club. Ils n’ont évidemment jamais entendu parler de lui. Je trouve ensuite le contact de Zoë Brock, l’une de ses victimes présumées, qui m’exprime immédiatement son ras-le-bol des médias et du laxisme de la justice française, mais m’oriente vers une agence de mannequinat, Martine, pour laquelle Brunel travaillerait encore à ce moment-là. Un répondeur avec une voix tabagique, une femme, Martine Diacenco. Trois ou quatre messages laissés en deux jours. Jusqu’à ce que mon téléphone sonne, un numéro privé. C’est elle. Ouverture des vannes. Jean-Luc Brunel a commencé à ses côtés dans l’agence de Claude François, Girl’s Models, recruté par le chanteur après une soirée chez Régine, boîte de nuit mythique des années 1970. C’est déjà un scoop. Je me dis : il y a peut-être une photo people qui traîne quelque part de Cloclo – la personnalité la plus photographiée dans la France giscardienne – sur laquelle je pourrais identifier Jean-Luc Brunel. Je tape « Claude François chez Régine » sur Google, scrolle de pages en forums dédiés à la gloire du chanteur quand, soudain, une photo en noir et blanc retient mon attention. On y voit Cloclo donc, veston en velours et sourire aux lèvres, accompagné d’une jeune femme et, au second plan, un jeune homme portant une cravate. Chez Régine, en plus. Je compare avec la dernière photo du Paris Country Club et j’en ai la certitude, c’est Jean-Luc Brunel. Quarante-cinq années se sont écoulées depuis ce cliché, mais le regard ne triche pas. Je rends visite à Geneviève Leroy, ancienne rédactrice en chef du magazine Podium, et Jean-Pierre Bourtayre, son ancien directeur artistique, et tous les deux me confirment, c’est bien lui.

      Les jours suivants sont une course folle, je veux tout savoir de la trajectoire de cet homme, ce qui l’a mené à cette improbable passerelle menant de Claude François à Jeffrey Epstein. J’agace un peu la rédaction, pour être honnête, et je m’en excuse aujourd’hui, de mes coups de fil nerveux, mes va-et-vient permanents, mes colères quand des portes se ferment, mes excès d’enthousiasme quand d’autres s’ouvrent. En fait, je passe des nuits au bureau, parfois pour si peu ; tous les journalistes connaissent ça. J’entends encore Olivier Malnuit, avec son humour que j’aimais : « C’est pire que le Watergate, ton truc. » Dans ma tête, oui. Parce que, au-delà de Jean-Luc Brunel, l’enquête va m’emmener dans les abîmes du mannequinat des années 1960 à aujourd’hui, avec son lot de personnages extravagants – les bons côtés – et de pervers – les mauvais –, un monde toujours sur le fil entre les jeux de pouvoir, la transgression, la morale, la vertu et la cupidité, où l’esprit libertaire a tant contribué au foisonnement artistique et intellectuel, mais aussi à l’impunité d’une poignée d’individus. L’époque a changé, oui, mais ce livre en est la preuve, pas toujours à regret. Si bien que l’on s’interroge. Comment cela était-il possible ?

      Sans avoir la prétention de livrer un récit exhaustif sur le milieu du mannequinat, sur une période bien précise qui s’étend de la fin des années 1960 aux années 1990, j’ai essayé de dessiner des personnages tels qu’ils se sont racontés à moi, de tirer des parallèles entre eux pour donner une fresque vivante, parfois surréaliste mais toujours vraie. Car tout est vrai dans cet ouvrage ; les quelques libertés que j’ai pu prendre ne remettent en question ni la vérité des faits ni la centaine de témoignages que j’ai pu recueillir. Par souci de confidentialité, quelques noms, très peu, ont été changés.

    

    

      
        1. En fin d’ouvrage figurent des repères sur les personnages principaux, indiqués par un astérisque.

      
      
        2. Honorine Crosnier et Geoffrey Le Goff, éditions Marabout.
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            Tout est noir, mon amour
          

          
            Tout est blanc.
          

          
            Je t’aime, mon amour
          

          
            Comme j’aime la nuit
          

          Mark Lanegan, « The Gravedigger’s Song », 2012

        

      

      
        Cette nuit de juin 1988, sur la Route 95 qui longe la côte est depuis la Floride, une BMW M3 décapotable bleu azur fonçait vers le nord pour rejoindre New York, autoradio crépitant, crachant ses watts dans un ballet infernal de faisceaux lumineux, de Super Truck et de motels scintillants. Sara* n’écoutait plus rien des discussions de Bryan et d’Alban, couvertes par le fracas du vent sur la tôle, découvrant là une excitation qui lui avait été jusqu’ici interdite. On voyait s’échapper de la carlingue et danser dans la splendeur astrale ses longs cheveux châtains que Bryan s’amusait à dompter depuis l’arrière. De sa main droite, elle oscillait le récepteur radio en quête d’un air moins sirupeux. Rick Astley tournait en boucle.

        
          « Ne sais-tu pas

          Que je remuerais ciel et terre

          Pour être ensemble et toujours avec toi. »

        

        L’idée que l’on puisse se faire de l’argent en répétant des banalités pareilles agaçait Sara, autant que l’air crétin de cet Anglais imberbe. Rien de tout cela ne résisterait au temps, pensait-elle, poussant sa réflexion sur l’affaissement programmé de ses seins, de ses pommettes saillantes et de tout ce qui lui avait permis de s’offrir ce bolide ultra moderne captant tous les regards. Ou bien était-ce pour elle que l’on se retournait, sublime ange naïf sculpté comme une nymphe antique dont on soupçonnait toutes les passions et tous les vices que sa fragilité n’entravait pas. Ce que Sara provoquait chez les hommes, cette possessivité névrotique, cette jalousie délirante, elle l’aurait volontiers troqué contre un peu d’indifférence. Davantage que son corps, cet objet de convoitise qu’elle conduisait d’une main, un peu négligemment, comme James Dean sur de vieux clichés en sépia, propulsé sur l’asphalte brûlant de cette chaude nuit d’été subtropical, ce morceau de ferraille éclatant lui donnait l’assurance dont elle avait manqué, plus jeune, à quelques miles d’ici, dans une ville injustement nommée St Petersburg et que d’aucuns lui préféraient le surnom de Sunshine City. Il y avait dans son esprit, déjà là, ce qui prenait la forme d’une première injustice ; elle était née dans une ville homonyme qui n’avait rien de la majestueuse ancienne capitale soviétique, une cité balnéaire moyenne de la côte floridienne envahie de palmiers et de vieillards du Midwest luisants de crème solaire, où Jack Kerouac était mort d’une cirrhose un an avant sa naissance.

         

        Elle ignorait cette anecdote, comme tant d’autres de l’histoire alternative américaine, parce que ses parents étaient très peu portés sur les libertaires et les beatniks aux mœurs légères. Pour cette raison, la vue de ces sexagénaires dénudés sur Canal Street, toute cette chair humaine livrée à la luxure des soirées du Yacht-Club du Stillwater, cette décadence qui avait germé jusqu’au plus profond de l’Amérique, la famille Jenkins en avait eu assez. Elle avait 9 ans quand ses parents avaient fini par quitter St Petersburg, alors au plus haut de son essor démographique, pour s’installer à Mulberry, 70 miles plus à l’est, patelin dont la beauté des paysages ne pouvait masquer la misère sociale des rednecks accros à l’oxycodone et au crack.

         

        De ses après-midi au bord d’Alafia River, dans les cabanons de Turtle Creek à guetter les alligators massifs et paisibles, des parties de pêche sur les hydroglisseurs, des soirées passées sous le porche à l’abri des pluies diluviennes, Sara n’en garde qu’un souvenir diffus. Plus vif, celui de son père masquant de sa main ferme ses yeux candides d’enfant devant les prostituées de Phosphate Boulevard, des sirènes de police qui retentissaient la nuit et dont les gyrophares perçaient l’obscurité de sa chambre, des drames familiaux exposés devant les palissades des maisons témoins. La vision de ce chaos ambiant semblant gagner le Nouveau Monde n’avait fait que renforcer les croyances apocalyptiques des parents de Sara. Suivant les préceptes de l’eschatologie des Témoins de Jéhovah, ils attendaient la bataille d’Armageddon, imminente depuis 1870, entre les forces du bien et du mal, et dont le Christ ressuscité ressortirait vainqueur pour un règne de mille ans, juste le temps de purifier la terre et de rendre immortels ceux qui résisteraient aux tentations de Satan, « qui étaient partout », comme le lui répétait sa mère. À Mulberry, les Jenkins fréquentaient avec assiduité la Salle du Royaume, l’un des nombreux lieux de culte que comptait la Floride, déterminés à faire bonne figure au sein de la communauté.

         

        Maintenant que la nuit se faisait plus dense, la route perçait la Caroline du Nord à travers une forêt de pins gigantesques qui masquait l’horizon si bien qu’on ne voyait plus que la route, ligne droite flottante au milieu du néant, qui semblait n’avoir ni de commencement ni de fin, où ciel et terre se confondaient dans l’obscurité soutenue par une épaisse couche de stratus. Bryan s’était endormi, emmitouflé comme un nouveau-né, bercé par la vitesse de croisière, et l’autoradio n’était plus qu’une nappe sonore de second plan. Alban tenait à maintenir Sara éveillée en l’assommant de questions, à quoi elle répondait avec entrain. Rares étaient les hommes qui s’intéressaient aux traumatismes de son enfance et cela confortait l’idée qu’elle se faisait de l’amitié, totalement désintéressée, entre deux êtres de sexes opposés, hétérosexuels pourtant. Conscients de leur beauté – ils en avaient fait leur métier –, ni Sara ni Alban ne cherchaient en l’autre un besoin de reconnaissance ; ils étaient beaux et ne le savaient que trop, la mécanique du désir était annihilée. Peut-être un jour feindraient-ils l’acte d’amour, dans un moment de grâce partagée, semblables à deux divinités de marbre. Alban, corps puissant et latin, sculpté comme le Faune Barberini, mâchoire carrée, bouche charnue, sourcils bruns et épais. Sara, courbes impeccables, grands yeux bleus, ses seins droits et ronds comme des offrandes, fosses iliaques creusées juste ce qu’il faut pour donner du relief au bas-ventre. La mise en scène, fellinienne ; leurs corps entrelacés dans des draps de soie légèrement transparents, un lit à baldaquin donnant sur une large terrasse d’un palais à colonnes impériales, la mer méditerranéenne à perte de vue, les reins courbés de Sara pour feindre la jouissance que lui donnerait, non pas les prouesses d’Alban, mais l’émanation de son parfum, Obsession de Calvin Klein. Un tour de passe-passe dont les publicitaires new-yorkais de chez BBDO avaient le secret. Plusieurs fois, ils avaient rêvé de faire cette série de photos ensemble sous la direction d’Helmut Newton, mais l’opportunité ne s’étant pas encore présentée, elle ne resterait peut-être qu’un fantasme qui leur plaisait de se remémorer les soirs de divagation. Cette nuit-là cependant, les souvenirs qu’Alban venait extirper de la mémoire de Sara n’avaient rien de fellinien.

        Elle lui racontait avoir été abusée par le mari de sa grand-mère Susan, flamboyante vendeuse de Cadillac, et celui de sa baby-sitter, tous les deux témoins de Jéhovah, depuis l’âge de 4 ans. La servitude qu’exigeait la communauté l’avait conditionnée au silence et à l’acceptation. Trois fois par semaine, enfants et adultes assistaient aux réunions de leur congrégation, à l’étude de la Bible et son interprétation jéhoviste. Dans la Salle du Royaume, elle voyait des adultes s’abandonner, parler à haute voix et en fermant les yeux la glossolalie, langue incompréhensible autant pour les profanes que pour ceux qui l’emploient. Alors, quand dans l’obscurité d’un corridor ou de sa chambre, à des heures bâtardes ou à celles de grands débats dans une autre pièce, quelque chose passait sur son corps, des mains d’adultes moites serrant sa chair comme on palpe une carcasse de viande, elle fermait les yeux elle aussi, se faisait absente et prononçait des mots qui n’existent pas parce qu’elle croyait à un autre rituel. Jusqu’à l’adolescence, elle avait été forcée, sous la pression de ses parents, de consacrer une partie de ses week-ends et vacances scolaires à faire du porte-à-porte, en uniforme, pour convaincre de nouveaux adeptes. Quand s’ouvraient les portes et qu’apparaissait, caché derrière les jambes des adultes, un camarade de classe, elle repartait honteuse. L’entrevue alimentait les moqueries de la cour de l’école. L’interdiction de célébrer son anniversaire, de participer aux activités extrascolaires et d’avoir des discussions trop poussées avec les non-témoins faisait d’elle une marginale à éviter. Mais parallèlement, quelque chose semblait éclore à un rythme lent et imperceptible, un travail souterrain physique, une mue intégrale. D’abord, de sa poitrine d’enfant, deux proéminences qu’elle ne pouvait plus cacher et qui la faisaient rougir. Sa silhouette affinée donnait maintenant l’impression d’un étirement du squelette à la verticale, fruit d’un long processus hormonal, et tous les aspects de sa féminité qu’elle devait camoufler par respect pour la communauté s’étaient exacerbés, et décuplaient un sentiment de honte. Ce corps remodelé attirait les garçons et progressivement, sans qu’elle n’y prête vraiment attention, ils avaient eu de moins en moins de mal à l’aborder. Adolescente craintive, elle repoussait chaque invitation avec la douceur de ses regrets, car c’était là aussi une interdiction formelle. Il avait fallu que le plus téméraire de ses courtisans la demande en mariage, à 15 ans, pour qu’elle soit autorisée à sortir. Sara avait accepté, avec résignation, pour s’échapper un peu du foyer familial et profiter d’un semblant de vie normale. Ses espoirs étaient vains. Ce mariage adolescent, très courant dans l’État de Floride, n’avait été finalement qu’un lot de privations supplémentaires. Aussi parce que le jéhovisme lui interdisait de prolonger l’étude de sciences profanes après le lycée, et parce que les textes étaient formels sur l’arrivée d’Armageddon, le lendemain peut-être ou dans quelques semaines, la communauté restait sur ses gardes. La réussite sociale et l’épanouissement personnel étaient dérisoires puisque tout serait bientôt renversé. Elle sentait en elle un feu qui la poussait dans des rêveries de petite fille, d’un monde qu’elle ne connaissait que des vitrines et des affiches publicitaires de Mulberry qui ne disaient rien d’Armageddon, parlaient de demain comme d’un jour toujours meilleur sans qu’elle ne soit jamais invitée à la fête. L’attente était trop longue. Mais l’attente de quoi ?

         

        Dans la cour du lycée, son salut était venu un après-midi de juillet 1986 des mains de son amie Karen, sur une couverture du magazine Cosmopolitan qu’elle lui tendit : « Affiner votre plaisir sexuel avec des pilules pour tomber amoureuse ou oublier un homme ». Bien plus que la vague promesse de ce titre, c’est la vue de cette cover-girl en robe moulante qui compressait ses seins et laisser apparaître ses fines épaules, au regard blanc absent, qui avait attiré son attention. La beauté slave de Paulina Porizkova, peut-être née dans la vraie Saint-Pétersbourg soviétique, l’avait laissée songeuse. Sara avait relevé la tête : « Ça pourrait être moi. »

        *

        Soixante-treize secondes. C’est le temps qu’il fallut à la navette Challenger pour se désintégrer après son décollage en grande pompe, le 28 janvier 1986, à 14 000 mètres d’altitude, tuant les sept membres de l’équipage dont on retrouva les corps dans l’habitacle flottant sur l’océan Atlantique. L’explosion avait précédé de peu les flammes qui s’emparèrent de la navette transformée en torche incandescente et enrobée d’un magma de carburant. Les millions d’Américains installés devant leur poste de télévision ou parqués dans les tribunes du site de lancement de cap Canaveral virent tout de ce spectacle macabre étrangement silencieux et des débris retombés sous la loi de l’apesanteur vers la surface terrestre, au ralenti. La désillusion gagna l’Amérique. Non pas qu’ils croyaient que cette mission spatiale anodine allait changer leur vie – on était allés sur la Lune et le monde était toujours le même –, mais parce que son échec remettait en cause la fiabilité du monde moderne et des nouvelles technologies dont on vantait les répercussions sur le quotidien. Cette démonstration de force du gouvernement Reagan, pas avare en la matière, avait tourné au vinaigre, et était devenue la plus grande catastrophe de l’exploration spatiale à cause d’une banale rupture de joint dont le risque qu’elle se produise avait été établi par la Nasa, avant le décollage, à 1 %. Observateurs et scientifiques optaient désormais pour plus de prudence et de contrôle dans l’aventure spatiale. Après deux ans et demi de deuil, l’Amérique reprit le chemin de l’espace.

        Pour les parents de Sara, tout cela était une mise en garde divine. L’homme devait rester à sa place, sous peine de s’attirer les foudres du Créateur. Plusieurs mois avaient passé depuis la tragédie. Partout à Mulberry, situé à 120 miles de cap Canaveral, les discussions allaient bon train sur l’accident, et Sara, qui n’avait pas d’avis sur la question mais s’était senti pousser des ailes depuis la couverture de Cosmopolitan, connaissait les dangers qu’elle encourait à se lancer dans le mannequinat. L’aventure était risquée parce qu’elle savait que l’on désavouerait ses choix et qu’elle serait congédiée de la communauté. Elle pouvait tourner les choses dans tous les sens, l’idée d’exploser en plein vol ne lui déplaisait pas. L’adrénaline qu’avaient ressentie ces cosmonautes au décollage valait bien de finir en matière calcinée trente secondes plus tard.

        Sara commença par quitter son mari quand il lui demanda d’abandonner ses aspirations de mannequin. Exclue de la communauté jéhoviste de Mulberry avec l’appui de ses parents, pour avoir bafoué les liens sacrés du mariage, elle était désormais considérée comme décédée, son nom ne devant plus être prononcé dans la Salle du Royaume. Au lycée, la « divorcée » était devenue une proie. Elle s’était retrouvée un jour de l’hiver 1987 coincée au milieu d’une bande de jeunes excités qui lui avaient peloté les seins et l’avaient forcée à caresser leurs sexes saillants. C’était la dernière fois qu’elle voyait les tableaux noirs et sentait les odeurs de craie sur ses doigts. Ses parents ne désavouèrent pas sa décision de quitter le lycée : ils l’y encourageaient en réalité depuis longtemps. Dans un magasin de disques sur Woodland Boulevard, elle trouva un emploi alimentaire auprès d’un vétéran de l’US Army qui ne tarda pas à abuser d’elle au milieu des cartons de l’arrière-boutique. Elle connaissait la rengaine par cœur et s’habitua en silence, convaincue que c’était le sacerdoce de toutes les jeunes femmes. En fait, aussi loin que remontaient ses souvenirs, Sara n’avait jamais désiré un homme.

         

        « Je peux pas te croire », avait répondu Alban, qui n’avait cessé de l’écouter et s’était presque fait oublier, affalé à la place du mort, la jambe appuyée contre le rebord de la fenêtre, les lacets de ses bottes au vent. Sara avait cru un moment penser à voix haute. Elle leva ses sourcils comme pour lui signifier qu’il n’y avait aucune raison qu’il ne la croie pas, tout en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, quelque part entre Richmond et Alexandria.

        « Si ça se trouve, tu es lesbienne et tu ne le sais même pas », ajouta Alban face au regard scrutateur de Sara, qui riait maintenant en penchant la tête et en tirant sur sa cigarette une grande bouffée. Lesbienne. Elle avait appris ce mot quelques mois auparavant, mais se sentait honteuse de l’avouer à Alban. C’était son premier shooting pour Vogue US, elle avait posé aux côtés de Kara Young, jeune mannequin à la peau mate qui contrebalançait avec le teint diaphane de Sara. Wayne Maser, le photographe, voulant créer une complicité érotique entre les deux modèles, lui avait demandé d’agir comme une lesbienne. « Qu’est-ce que c’est ? » avait demandé Sara. Six mois avant ce premier contrat, ses parents avaient fini par accepter son dessein de devenir mannequin en se gardant bien d’en parler à la communauté. Une petite annonce dans un journal local mentionnait un casting à Winter Park, 80 miles au nord, pour une succursale d’Elite, l’agence du flamboyant John Casablancas* qui avait dynamité cette petite industrie du mannequinat, tenue traditionnellement par des femmes à l’instinct maternel endurcies par leur passé de modèles cabines des années 1940 et à qui les parents confiaient leur progéniture sans sourciller. Partout dans le monde, Elite organisait des concours de beauté dont les gagnantes repartaient avec un ticket d’entrée pour l’épreuve finale et un contrat signé avec l’agence la plus prestigieuse du moment. Dans des salles communales, des galeries marchandes, des gymnases, Casablancas s’était fait vendeur de rêves ambulant pour des millions de petites filles de l’Amérique profonde recluses dans leurs patelins où la mode avait toujours un train de retard. L’accélérateur de particules fonctionnait à merveille : le succès planétaire des concours Elite avait mis en lumière celles qui deviendraient les premières supermodels des années 1980, Cindy Crawford, Stephanie Seymour, Karen Mulder, Gisele Bündchen.

        La petite famille Jenkins était partie en catimini dans la Buick Skyhawk rouge avec, à l’arrière, Sara, frissonnant de peur et d’excitation, maquillée comme pour les grands soirs, évitant le regard désapprobateur de son père, offrant des réponses mécaniques aux mises en garde de sa mère. Sa beauté évidente frappa le jury à l’instant où elle apparut, timide, maladroite, candide mais gracieuse, allure de Camène bientôt égérie, avec ce regard qui appelait à l’aide. Elle avait 17 ans et ne se retourna pas en quittant Mulberry, déjà loin. Au lycée, personne ne s’interrogea vraiment à propos de son absence. Ses camarades de classe ignoraient que la petite ingénue se faisait femme du monde et que bientôt ils la reverraient sur papier glacé au kiosque à journaux dans des tenues à la dernière mode, ou sur des grands panneaux publicitaires. Elle ne mettrait plus les pieds à Mulberry avant longtemps.

         

        James Dixon, propriétaire de la branche d’Elite à Winter Park, l’avait d’abord prise sous son aile, ce qui avait fini de convaincre ses parents. « Dans six mois, le monde entier connaîtra son visage », conclut-il en serrant la main du père. Il lui avait appris les rudiments du métier : le livre sur la tête qu’elle devait maintenir en équilibre en regardant droit devant elle, le port de talons hauts, la démarche des catwalks, avec ce balancement naturel du déhanché par croisement de pas, l’orteil posé avant le talon, et l’avait violée. Partie pour Chicago dans l’Illinois à l’appel de l’agent Marie Anderson de chez Elite, Sara trouva en elle un ange gardien qui se prenait d’affection pour toutes les jeunes modèles débarquées à Windy City, la ville « qui brasse de l’air ». Peu habituée aux amabilités masculines, elle s’était laissé embarquer en Jaguar à New York par Mark Castillo, ailier défensif moustachu de l’équipe de football américain des Jets, coureur de jupons notoire au physique d’armoire à glace. Au camp d’entraînement sur Long Island, il parada tout un après-midi et exposa Sara comme un trophée devant ses coéquipiers avant de la ramener dans un gratte-ciel de Chicago pour passer la nuit avec elle. Alban la coupa net, grimaçant de dégoût.

        « Tu as couché avec ce porc ?! »

        Sara pinça les lèvres et acquiesça.

        « Et je ne sais pas si c’était à cause des stéroïdes qu’il prenait, mais elle était vraiment minuscule, reprit-elle. Toujours est-il que sa femme, Brigitte Burke, nous a surpris au petit matin en criant “Qui c’est cette putain de salope ?” et que je me suis enfuie par l’ascenseur à moitié nue. J’ai rencontré Aaron pas longtemps après.

        — Je voudrais voir la tête qu’a dû faire ce connard d’Aaron en essayant de déposer le chèque ! »

        Leurs rires réveillèrent Bryan à l’arrière alors que l’aube faisait apparaître ses premières lueurs et dessinait l’horizon derrière de lointaines collines. De fines gouttelettes humectaient la carrosserie jusqu’à rafraîchir les épaules nues de Sara, qu’elle couvrit d’un châle écru Guy Laroche. « Ce connard d’Aaron », répéta-t-elle avec amertume. Il l’avait séduite, épousée, mise en cloque puis sommée de le retrouver au fin fond du Colorado alors qu’elle était au milieu d’un shooting en Nouvelle-Zélande. « Si tu veux revoir ton bébé, rejoins-moi. » Aaron Welsh était un recruteur de mannequins féroce qui avait fait ses armes à Paris pour Eileen Ford. Fondatrice de l’agence du même nom, « mi-pitbull, mi-mère poule », selon le Time, elle s’était vengée de son ennemi John Casablancas (Elite), qui lui avait volé tous ses meilleurs modèles à la fin des années 1970, en jouant des coudes sur son propre terrain : les concours de mannequins. La Models War grondait à plein régime. John avait fondé son Elite Model Look, Ford avait désormais son Face of the 80’s. La réputation d’Aaron le précédait. Lui qui avait tout appris aux côtés d’Eileen et de sa rancœur envers Casablancas finit malgré tout par la trahir en 1987, lorsque Mark McCormack fonda IMG Models à New York avec la farouche ambition de détrousser Elite en le nommant head scout. Vingt ans plus tard, sept des dix mannequins les mieux payées avaient signé chez IMG, et il ne restait des empires de John Casablancas et Eileen Ford qu’une vieille mythologie passéiste.

         

        Quand Sara débarqua dans la chambre d’hôtel, elle surprit Aaron en flagrant délit d’adultère et invita sa maîtresse – qu’elle se garda bien de traiter de salope comme l’avait fait la femme de Castillo à son égard – à prendre un petit déjeuner à l’extérieur en récupérant son enfant. De retour dans la chambre, elle lui annonça son intention de divorcer et Aaron accepta à condition de récupérer les 50 000 dollars que Sara avait amassés en travaillant pour des clients européens, afin de financer la création de sa propre agence. Elle refusa – le divorce lui coûta finalement la même somme en frais d’avocat – et Aaron lui vola 10 000 dollars en liquide stockés dans un coffre-fort ainsi que sa BMW M3 décapotable dont il demanda une rançon lors d’une entrevue dans un restaurant de Soho. Sara se résigna à lui signer un chèque et Aaron lui rendit les clés de sa voiture, puis elle s’empressa de faire opposition auprès de sa banque avant de s’envoler pour la Floride avec Alban, mannequin sous-vêtements pour Calvin Klein, qui deviendrait acteur et candidat républicain au Congrès des États-Unis des années plus tard, et son agent Bryan.

        La route fut longue jusqu’à New York mais Sara en fit son affaire. Pas une fois elle ne céda le volant, dévorant les 1 000 miles qui longent la côte est et traversent les États de Floride, Géorgie, Caroline du Sud et du Nord, Virginie, Delaware et New Jersey en dix-sept heures. Arrivée à destination, elle prit ses affaires, quitta Big Apple pour retourner à Chicago et se fit la promesse de ne plus jamais se laisser berner par un homme. Elle prit conscience de l’influence des préceptes jéhovistes sur sa vie sentimentale et sur la façon dont elle avait laissé trop de fois des hommes prendre le pouvoir, des hommes qui l’avaient réduite en esclavage. Où était-il, Aaron, lorsqu’elle accoucha de son enfant atteint d’un laparoschisis, né les viscères à l’extérieur du ventre ? Ses parents avaient refusé qu’une transfusion sanguine soit pratiquée parce que c’était contraire au Lévitique, et elle n’eut de soutien que de ses camarades mannequins de chez IMG Models, dont Elaine Irwin, qui passait à toutes les heures de la journée en se faisant déposer par son amant de l’époque, Sean Penn, et organisa une baby shower à Sara.

        On a souvent dit que les mannequins, livrées à une affreuse concurrence, se sabotaient entre elles et s’adonnaient au jeu des amitiés de façade et des coups dans le dos. C’est vrai. Elles se comptent sur les doigts d’une main, celles qui sont devenues des stars en dehors des podiums, chanteuses, actrices ou qui se sont trouvé des causes à défendre, ont réussi à faire oublier qu’elles n’étaient à leurs débuts que des mannequins, terme qui accessoirement désignait un objet en bois, inerte, servant à imiter le corps féminin dans les vitrines des magasins avant qu’on ne les remplace par des êtres de chair et de sang. Pour les autres, celles qui n’avaient pas la chance de croiser l’héritier d’un trône ou une rock star à la dérive, il fallait rester à sa place, immobile, appâter le client, jouer les poupées de cire les grands soirs. Les hommes aux manettes de ce spectacle de labeur profitaient des rivalités qu’ils créaient de toutes pièces pour asseoir leur domination. Mais la guerre des sexes n’était pas gagnée. En coulisse, dans les loges, derrière les rideaux des cabines d’essayage, dans des garçonnières de Pigalle, de Brooklyn et de Navigli, là où les scouts accumulateurs logeaient des dizaines de mannequins aspirantes, entassées sur des lits superposés, en leur promettant la gloire, le soir venu, les confidences allaient bon train et l’on gardait en mémoire les histoires sordides de ces chasseurs que l’on se refilait les unes aux autres. Certains tenaient les premiers rôles. Il y a Claude Haddad*, mort d’un cancer du poumon en 2009, visage émacié et teint méditerranéen, booker de l’agence Euro Planning, et Gérald Marie*, booker de Paris Planning. Lui est un négociateur hors pair, corps athlétique et sourire carnassier, nommé directeur Europe d’Elite en 1986. Et puis il y a Jean-Luc Brunel, recruteur aux faux airs de pied-noir, petit et impétueux, qui a les bonnes grâces d’Eileen Ford, pour qui il travaille en mercenaire avant de redresser la barre de l’agence Karin Models et d’en prendre le contrôle au début des années 1980. Haddad, Marie et Brunel, triptyque du fashion business sur qui courent les mêmes rumeurs depuis deux décennies. Pour sûr, ils ont les mêmes procédés : les mannequins aspirantes sont logées chez eux par dizaines ou dans des garçonnières, où elles passent le plus clair de leur temps à attendre les castings et sont priées de répondre aux attentes de leurs pygmalions, trimballées de clubs en dîners mondains avec des hommes d’âge mûr qui viennent combler leur insatiable besoin de fraîcheur. Celles qui ne coopèrent pas sont renvoyées dans leurs provinces, blacklistées. Haddad, Marie et Brunel prétendent se détester, mais passent leurs soirées ensemble au Studio 54, au Palace et à Ibiza, sniffent de la coke sur des yachts, s’échangent des filles. Ce qu’ils veulent, secrètement, c’est effleurer le mythe John Casablancas. Ils y parviendront en nouant des coalitions contre nature. Pendant deux décennies, quiconque voulait mettre un pied dans le métier allait trouver l’un des trois sur son chemin. Puis les langues se sont déliées. Les rumeurs sont sorties des cabines d’essayage pour gagner les tribunaux, les médias, l’opinion publique. L’époque avait changé.

        *

        De son mariage avec Aaron, il ne restait qu’un enfant qu’elle éleva seule, ou presque, et qui partagea sa vie en transit dès son plus jeune âge, les jet-lags, les halls d’embarquement, les chambres d’hôtel. Ce fils étonnamment placide ne montra aucun signe d’instabilité et la protégea, de sa seule présence, contre les privautés masculines qu’elle connut à ses débuts, sorte de bouclier à calmer les ardeurs et les sous-entendus. De tous les gens du business qu’elle fréquenta par le biais d’Aaron, Sara ne garda qu’un seul contact, une top model qui ne lui ressemblait en rien mais avec qui elle partageait les mêmes ressentiments. Roberta Chirko* était son contraire. Très fin, d’un naturel rieur, son visage dégageait quelque chose de solaire, favorisé par ses cheveux clairs, sa bouche charnue, et ses yeux qui passaient du bleu au vert selon la lumière. C’est elle que l’on voit danser maladroitement dans le clip « The Right Stuff » de Bryan Ferry. Elle était sur toutes les couvertures de presse féminine, Vogue, Grazia, l’Officiel, et était devenue le visage du Elle à l’international. Les photos de Sara trahissaient toujours un aspect plus sulfureux que l’on prêtait à sa personnalité, sans qu’il soit réellement avéré. Roberta était préférée pour sa candeur, très appréciée des marques de crème hydratante et des rédactrices en chef pour leur numéro « spécial conseils minceur » avant la saison estivale, mais, là encore, ce n’était que le fruit d’un imaginaire mercantile.

         

        Roberta avait grandi dans les Appalaches, précisément à Pittsburgh, en Pennsylvanie, État nordique où les neiges sont abondantes et les étés humides. Elle travaillait dans un restaurant de centre commercial quand elle fut approchée pour la première fois par un agent d’Eileen Ford. Partie pour New York, on l’installa en colocation avec Elaine Irwin et sa carrière décolla subitement lorsque Oliviero Toscani, célèbre photographe italien qui popularisa le soft trash dans les campagnes Benetton, tomba littéralement fou de sa beauté et en fit son modèle favori. Eileen Ford l’envoya à Paris, passage obligé quand la carrière s’envole, où elle était attendue par Dior, Cardin et tout ce qui se faisait de mieux dans la haute couture. La jeune Roberta était apeurée à l’idée de partir sur le Vieux Continent, mais Eileen sut trouver les mots pour apaiser ses angoisses : « Jean-Luc Brunel travaille pour nous, il va s’occuper de toi, c’est un homme formidable. » Il l’attendait sur le tarmac de l’aéroport Charles-de-Gaulle et sortit le grand jeu dans sa Ferrari bleue, ce matin ensoleillé du printemps 1986, jusqu’à son appartement parisien de l’avenue Foch où logeait déjà une dizaine de filles, d’Europe de l’Est, d’Amérique du Sud, des Suédoises et des Norvégiennes. Eileen avait vu juste : en moins de six mois, Roberta était demandée partout. De Paris à Milan, on se prit d’affection pour cette Américaine un peu farouche mais qui jamais ne jouait les désabusées comme trop de mannequins de sa génération. Elle connut ce qu’on appelle communément l’état de grâce et devint, pendant les quatre années qui suivirent, un symbole de beauté pure et sans artifice, à l’image de la Manon des sources de Claude Berri, échappée d’une autre Provence, de l’Est américain.

        Brunel prenait grand soin des modèles envoyés par Eileen Ford pour ne pas trahir la confiance qu’elle plaçait en lui, mais toutes ne bénéficiaient pas des traitements de faveur dont jouissait Roberta. Il était son pygmalion. Elle était de toutes les fêtes, de tous les dîners mondains où il était invité. Même Christy Turlington, dont il gérait la carrière à Paris et qui formait déjà la troisième pierre de ce que la presse nomma the trinity, avec Naomi Campbell et Linda Evangelista, ne profitait pas autant que Roberta des avantages qu’offrait la vie à ses côtés. Cette attention particulière portée à sa carrière et à sa personne, Roberta en fut très reconnaissante, et comme elle lui trouvait un certain charme, du charisme même, on commença à les voir fricoter fougueusement sur les banquettes des Bains Douches. Il lui fit la promesse que font tous les hommes épris d’un amour fugace mais sincère, la fidélité. Elle le crut et avait ses raisons, jamais sous ses yeux il ne s’était montré entreprenant avec une autre. Il y avait bien quelques étreintes flatteuses, de rigueur dans le milieu, mais Brunel était un professionnel, pensait-elle et il avait tellement côtoyé la beauté des femmes qu’il en était devenu, si ce n’est insensible, presque indifférent, et ça, Roberta en était convaincue. Alors, quand elle lui demanda de s’installer à New York pour échapper aux festivités parisiennes dont elle s’était lassée, et qu’il accepta sans hésitation, l’amour qu’elle lui portait n’en fut que consolidé. À New York comme à Paris ou ailleurs, Jean-Luc Brunel menait la grande vie, et très vite les errements mondains et les excès ont refait surface.

         

        C’est au Studio 54 que Sara rencontra Roberta. Bryan, qui la suivrait dans l’épopée nocturne en Floride à bord de la BMW M3 quelques mois plus tard, n’était pas seulement agent de mannequins, il était également maître de cérémonie dans ce club mythique de la 54e Rue à Broadway, où il organisait des fêtes dionysiaques en l’honneur de Grace Jones, déesse noire androgyne et icône punk de l’époque. Les corps vibraient au son de l’acid house. The Queen of Gay Discos, comme l’avait surnommée la communauté homosexuelle des night-clubs, veste à épaulettes oversized, armée d’un chapeau délirant, paradait au milieu d’une foule surexcitée par les flashs rouges que renvoyaient les boules à facettes. Aux étages supérieurs, Grace fit une halte à la table d’Aaron Welsch et Jean-Luc Brunel, deux vieilles connaissances du business, installés avec Sara et Roberta autour d’un seau à champagne.

        « Comment va John ? lança Grace ironiquement à l’assistance.

        — Il t’embrasse, répondit Aaron.

        — Qu’il crève. Il a fait l’erreur de sa vie. »

        Grace Jones tenait John Casablancas pour responsable de son début de carrière stagnant, et lorsqu’elle avait voulu s’entretenir avec lui dans son bureau, il lui avait balancé que vendre un modèle noir à Paris, c’était comme essayer de leur vendre une vieille voiture que personne ne veut acheter. Elle lui avait promis de lui faire manger ses mots et claqua la porte d’Elite. Une quinzaine d’années avait passé depuis, et si Grace eut le temps de lui prouver son erreur, elle n’en gardait pas moins une rancœur tenace contre Casablancas. Aaron et Jean-Luc se délectaient de ces attaques contre l’ennemi numéro un, l’homme à abattre de toute une profession. La communion d’esprit de ce trio improbable culmina dans un coin isolé des toilettes pour partager une cocaïne coupée au sucre et à l’éther sortie de la poche de Jean-Luc. Restées à la table, Roberta et Sara ne s’étaient pas encore dit un mot lorsque l’une des deux se livra.

        « Moi, je le trouve beau, John. C’est vraiment un mec que j’aurais pu me faire.

        — Sans hésiter. »

        Éclats de rire. La glace était rompue. Les hommes loin dans la névrose de leurs paradis artificiels, elles pouvaient s’épancher sur leurs intimités, se dire que tout était fou autour et que la vie avait pris une tournure étrange et inattendue. Roberta regrettait son enfance, les montagnes russes de Kennywood Park, les matchs de base-ball des Pirates de Pittsburgh à encourager Willie Stargell, le meilleur frappeur de toute la ligue nationale, l’été 1981, et le concert des Jackson Five au Civic Arena où elle avait traîné son père. Les images ancrées dans sa mémoire semblaient se projeter dans ses yeux brillants de mille éclats d’émeraude.

        Sara fuit la candeur de ce regard qu’elle jalousa un instant avant de se resservir une coupe de champagne. Évoquer son enfance n’était jamais chose facile. Elle se dit intérieurement que la vie pouvait être bien mystérieuse à connecter des êtres aux trajectoires si différentes, qui se retrouvaient là, fringués de tissus nobles, au beau milieu du vacarme de la nuit de Broadway. Leur jeunesse fussent-elles différentes, Roberta et Sara s’étaient toutes les deux amourachées de leurs agents et cela provoquait des rires nerveux et désinhibés qui valaient confidences. Au fond, elles se savaient muselées, prises en otages, et il valait mieux en rire. Tôt ou tard, elles prendraient le dessus.

        *

        C’était arrivé plus rapidement pour Sara, qui divorça d’Aaron au cours de l’année 1988. Roberta, elle, prit d’abord une direction opposée à celle de son amie en épousant Jean-Luc. Sous le cône de l’église épiscopale de Lake Genova, dans le Wisconsin, recouverte d’une épaisse couche de neige, elle lui dit oui un 16 décembre glacial, devant la famille Chirko, prévenue au dernier moment et venue de sa Pennsylvanie natale. Jean-Luc lui avait fait sa demande un mois auparavant, prétextant qu’un mariage simple et sans artifice serait annonciateur d’un amour apaisé et qu’il fallait faire ça vite. Il lui parla d’un cadre idyllique où la neige est abondante et d’une grande cheminée en pierre où ils feraient un feu en buvant de grands vins français, assura qu’il se chargerait des réservations, qu’elle n’aurait qu’à envoyer les cartons d’invitation à ses proches. Elle s’exécuta et la cérémonie fut comme ils l’avaient imaginée, mais Roberta n’eut pas le temps de redescendre de son nuage qu’une semaine plus tard le nom de Jean-Luc Brunel était sur toutes les chaînes d’information américaines. Dans un documentaire diffusé par CBS, American Girls in Paris, plusieurs modèles, visages découverts ou masqués, l’accusaient de viol après avoir été droguées, et forcées de participer à des dîners où elles devaient coucher avec les invités si elles voulaient continuer à travailler. Eileen Ford y découvrait les accusations face caméra, abasourdie par ce qui était reproché à cet homme qui avait toute sa confiance et à qui elle abandonnait ses filles une fois débarquées à Paris. Les parents de Roberta avaient appelé : « Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges, elles n’ont pas réussi à percer, elles se vengent, j’ai l’habitude. » La petite famille l’avait cru et tout rentra dans l’ordre, pendant un temps. Mais Jean-Luc, habitué à courir d’un pays à l’autre, était de plus en plus absent, rentrait les week-ends pour s’affaler dans le canapé comme un cheval mort avant de repartir elle ne savait où. Leur relation s’étiolait et il ne restait plus rien de l’homme doux et brillant qu’elle avait épousé. Seul l’agent subsistait, qui la poussait à maigrir toujours plus et la privait des plaisirs que lui s’offrait, elle le voyait bien, allègrement, avec l’argent qu’elle ramenait des shootings. Elle ne pesait plus que 47 kilos quand, à la mort de sa mère, Jean-Luc lui imposa d’honorer un contrat dès le lendemain. Elle refusa et demanda le divorce. Il ne fit pas d’histoire. Livrée à elle-même, elle prit peu à peu ses distances avec le mannequinat, vivotant de l’argent qu’elle avait pu extirper du compte commun dans lequel Brunel s’était servi plus que de raison pour alimenter son train de vie. À New York, elle trouva du réconfort auprès de ses amis dont Sara, qui l’invita à son mariage avec Tom Hahn, son nouvel agent chez L.A. Models, et Elaine Irwin, son ancienne colocataire qui avait quitté Sean Penn pour John Mellencamp, un chanteur de country-rock au sommet de sa gloire. Les musiciens de l’Amérique profonde connaissaient Roberta. C’était la cover-girl des magazines féminins que l’on feuilletait dans les stations-service au milieu de la nuit, sur laquelle on fantasmait dans le tour-bus entre deux villes, qui inspirait indirectement des chansons à l’eau de rose pour les radios locales, et qu’on rêvait d’épouser dans un bled paumé pour passer le restant de ses jours à caresser le creux de ses reins. Toby Myers, bassiste de John Mellencamp, en toucha deux mots à Elaine, qui vit en lui le remède parfait contre la mélancolie dans laquelle était plongée son amie. « Je suis dingue de cette fille. » La petite troupe débarqua un jour de 1992 dans l’appartement new-yorkais de Roberta qui couvait une grippe carabinée, et Toby sauta sur l’occasion pour lui mitonner des plats en sauce. Il lui avoua être tombé amoureux d’elle sur une couverture de magazine qu’il gardait dans ses bagages pour ses tournées à travers le pays, et Roberta éclata de rire. « Invite-moi pour ta prochaine tournée, et tu pourras jeter ce fichu papier. » Toby était aux anges. Pendant deux ans, elle joua les accompagnatrices rêvées, donna des conseils vestimentaires au groupe, aida à la mise en scène des concerts. Et le 1er octobre 1995, sur la route de Louisville, dans le Kentucky, Toby fit sa demande en mariage à Roberta qui accepta sans aucune hésitation avant d’enfiler une énorme bague en aluminium. Le soir même, au Cardinal Stadium où se produisaient Neil Young, Steve Earle, Willie Nelson et John Mellencamp, un juge, un pasteur et une tribu d’Indiens célébrèrent leur union devant une foule de 50 000 personnes. Plus de vingt-cinq ans après, à Brown County en Indiana où Roberta travaille à temps partiel dans une galerie d’art rococo et où elle vit dans une maison de campagne entourée de Toby, de leur enfant, Cash, et de leurs chiens, il lui arrive de revoir son ancienne vie défiler et de s’interroger.

        Qu’avait-elle bien pu trouver à Jean-Luc ?
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            Eh, avez-vous rencontré
          

          
            La plus belle fille du monde aujourd’hui
          

          
            Et si c’est oui
          

          
            Oh est-ce qu’elle pleure, elle pleure
          

          Claude François, « La Plus Belle Fille du monde », 1974

        

      

      
        Les miroirs du plafond reflètent la moquette pourpre usée par les frottements de talons aiguilles aux mouvements synchronisés. Des flashs stroboscopiques tracent des parallèles, se démultiplient en percutant des métaux et dévoilent à intervalles réguliers les motifs étranges des murs, comme des phares au milieu d’un océan de fantaisies nocturnes ; ici, Arlequin dans une estampe jaune, là-bas, une panthère et une rousse frisée à la pâleur inquiétante qui porte un oiseau rare de sa main gauche et ressemble, c’est à s’y méprendre, à la patronne des lieux, Régine. À ces représentations lunaires répondent des tableaux vivants qui s’agitent sur la piste de danse, figures de la nuit parisienne, toxicomanes mondains, happy few. Des actrices sans scénario ont reconnu Helmut Berger, l’amant de Luchino Visconti, installé sur un guéridon Art déco, et n’osent l’approcher. Il est encore trop tôt. Les Champs-Élysées ne sont pas loin. Accoudé au bar, Jean-Luc Brunel s’impatiente.

        Il espérait l’arrivée de Cloclo moins tardive. Helen l’avait prévenu qu’il ne s’asseyait jamais, passant ses soirées exactement à cet endroit, adossé au comptoir, à écluser son champagne aux oranges pressées, n’interrompant ce cérémonial qu’à la demande de Régine à qui il ne refusait jamais quelques pas de danse. Quelquefois un Gainsbourg jaloux, allumé au Gibson, venait troubler sa tranquillité. « Coco, t’as pris combien sur “Le téléphone pleure” ? »

         

        Jean-Luc n’était pas là pour parler chansonnette. Helen, sa femme, qui venait de poser pour Guy Bourdin façon Lolita – celle de Kubrick plus que celle de Nabokov –, avait eu écho des entreprises récentes de Claude François en cette année 1974. Galvanisé par le succès de son magazine Podium qu’il tirait à 400 000 exemplaires par mois, il venait de lancer Absolu, « le magazine de toutes les sexualités », une revue de charme dans la lignée de Lui et Playboy où, sous le pseudonyme de François Dumoulin, inspiré par les clichés érotiques de David Hamilton, il photographiait des adolescentes souvent nues, souvent mineures. C’est sur les conseils du célèbre photographe qu’il développa une technique toute particulière : en appliquant de la vaseline sur l’objectif, frottée avec un chiffon, l’image devient floue, brumeuse, moins licencieuse, plus suggestive. Cloclo n’a jamais caché son goût pour les très jeunes filles. À la télévision belge, il expliqua en toute franchise les préférer jusqu’à 17 ou 18 ans, qu’après il se méfiait. Comme pour ses Claudettes, c’est dans les discothèques parisiennes qu’il déniche ses midinettes, chez Régine à Paris, au Papagayo à Saint-Tropez, mais comprend vite qu’un autre est passé avant lui. Il s’appelle John Casablancas, et a mis sous contrat les plus jolies d’entre elles avec son agence de mannequins Elite créée deux ans plus tôt, grâce à un réseau de recruteurs chevronnés. Alors Cloclo veut sa part du gâteau. Sa compagne, la top finlandaise Sofia Kiukkonen, lui présente Martine Diacenco, jeune bookeuse à l’étroit chez Christa Modeling qui débarque en studio d’enregistrement pour le rencontrer. Il veut appeler son agence My Way, Paul Anka refuse. Son ami Just Jaeckin, en plein tournage de son film exotico-érotique Emmanuelle, lui propose Girl’s Models dans un logo en forme de cœur, et Claude trouve l’idée géniale.

        C’est comme cela qu’un matin de cet hiver 1974 Martine se retrouve face à son nouveau bureau vide du 122, boulevard Exelmans où il tient ses activités, à devoir créer une agence à partir de rien. Claude lui soumet ses idées en lui faisant parvenir par ses assistantes des cassettes audio, ensemble ils feuillettent les magazines, font jouer leurs relations. Martine planifie ses premiers voyages en Scandinavie, à Londres, à Milan, et se cogne aux moqueries. Dans quelle lubie Cloclo s’est-il encore lancé ? Quelques semaines plus tard, en pleine séance d’enregistrement dans un studio londonien, il appelle Martine, qu’il surnomme désormais Boulette : il a vu sur Kensington High Street un attroupement de jeunes filles branchées dans les rayons du magasin Big Biba, et c’est ici, à coup sûr, qu’elle signera la première mannequin de l’agence. Elle débarque le lendemain et, à son arrivée, Claude François et son directeur artistique Jean-Pierre Bourtayre l’attendent devant la boutique. « Tu t’assois là, et dès que tu en vois une, tu l’abordes. » Elle s’exécute, guette inlassablement la moindre silhouette et, pendant de longues heures, essuie des refus. Il y a celles qui ne veulent pas donner suite par méfiance, elles ont lu des histoires de petites filles embrigadées qui finissent dans des réseaux de proxénétisme en URSS ou utilisées pour un trafic d’organes en Amérique latine. Et puis il y a les autres, à qui on a fait la proposition mille fois, déjà sous contrat. La pluie a fini par s’inviter, la nuit avec, quand une brune aux cheveux courts, allure de grande bourgeoise britannique, visage parsemé de taches de rousseur, s’immobilise en sortant de Big Biba pour ouvrir son parapluie, surprise par ce crachin. Martine l’invite à prendre un café. Elle prend soin de convaincre Susan Bevan que c’est là une chance inouïe pour elle, qu’une nouvelle agence sans catalogue prendra soin de sa carrière, bien mieux que chez Elite où son book serait noyé parmi des milliers d’autres. Susan a 18 ans et elle accepte. Un mois plus tard, elle fait la couverture d’Elle et de Marie Claire à Paris et lance Girl’s Models. Casablancas envoie alors un de ses sbires en filature devant le 122, boulevard Exelmans pour lui proposer un meilleur contrat. Susan part chez Elite. L’agence de Claude François venait de perdre son égérie en herbe.

        
         

        Ce soir-là, chez Régine, Helen avait en tête de présenter à Claude François son mari, Jean-Luc Brunel, qui avait toutes les qualités pour devenir un scout talentueux : beau garçon qui compensait sa petite taille par un certain sens de l’élégance, charmeur comme un gosse bien né, talentueux dans les affaires, ambitieux. Elle connaissait, à son grand regret, son œil pour repérer les jolies filles ou, du moins, en faire l’éloge. Il avait aussi une connaissance aiguisée des codes vestimentaires et de la typologie des marques de luxe et de prêt-à-porter. Jean-Luc avait appris la frime et comment parler aux filles en fréquentant les bandes du Drugstore et de La Muette, ces minets de la jeunesse dorée qui se faisaient tailler des costumes chez Renoma au 129 bis, rue de la Pompe. Son père était notaire, et dans la famille Brunel on préférait la discrétion aristocrate à l’ostentation bourgeoise, et l’on regrettait l’absence de noblesse dans l’ascendance. Jean-Luc, lui, se fichait bien des particules. Il avait profité un temps des accointances de son père dans les relations publiques pour organiser des séminaires d’entreprises dans des hôtels de l’Ouest parisien, mis un pied dans la mode en orchestrant des voyages de presse pour des magazines branchés et, de fil en aiguille, joué les entremetteurs lors de dîners mondains entre vedettes, Johnny Hallyday ou Omar Sharif, et de jeunes mannequins qui s’asseyaient docilement sur leurs genoux. Il était attiré par la lumière mais, à son contact, lui préférait l’ombre. Les coulisses du show-biz étaient plus sûrs, il pourrait y jouer des coups en douce, placer ses pions, être un facilitateur. Travailler pour Claude François lui offrirait, à 28 ans, une bien meilleure option que vendre des appartements haussmanniens à des vieillards vichystes. Pour Helen, Jean-Luc était l’homme de la situation.

         

        Cloclo fit une entrée discrète par l’ascenseur métallique, chemise blanche rayée, col pelle à tarte et veste en velours brun, avec à son bras Sofia Kiukkonen, reflet parfait de lui-même, front large, blonde aux yeux bleus en amande, parée d’une épaisse fourrure. Sofia fit un signe de la main à Helen et le couple s’élança dans sa direction, au comptoir, fixé par un Jean-Luc Brunel songeur.

        « Tu n’as pas changé toi, amorça Claude, s’adressant à Helen. Ça fait combien de temps ?

        — Deux ans, à Marrakech !

        — C’est ça, la Mamounia ! Quel shooting ! »

        Jean-Luc fit un peu de zèle en serrant la main du chanteur à succès. On ne fait pas des affaires avec des types à la main molle, pensa-t-il. La démonstration n’eut aucun effet visible sur l’attitude détachée de Cloclo, qui préférait toujours parler aux femmes, d’autant plus quand elles étaient blondes. Il s’éclipsa pour saluer Régine à qui il devait son premier succès, lorsqu’il n’était qu’un musicien de bal, en 1962, et qu’elle avait promis de lui ramener d’Amérique un titre à adapter, ce qu’elle fit avec « Made to Love » des Everly Brothers, devenu « Belles ! Belles ! Belles ! ». Depuis, Cloclo était redevable à la diva des nuits parisiennes.

        Sofia et Helen se racontaient d’interminables potins. Jean-Luc commanda du champagne et se tourna face au comptoir pour observer discrètement Cloclo dans le reflet du miroir sans être vu, et pour cacher son anxiété. Un homme ne devrait pas savoir à l’avance quel impact un événement pourrait avoir sur sa vie. Il aurait préféré une rencontre fortuite, sans enjeux, pour exprimer son éloquence sans crainte du mot de trop. Il alluma sa cigarette et son visage disparut quelques instants dans la fumée opaque qu’il contenait en grosses bouffées, pour dessiner ensuite, par des petits mouvements secs de la mâchoire, des ronds dans lesquels il projetait d’autres ronds, plus petits, avant de savourer lentement l’incandescence dans sa gorge. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Claude François était là. Il faillit s’étouffer.

        « Ce truc aura ta peau », plaisanta-t-il avant de commander son cocktail favori et de prendre place à côté de Jean-Luc. Les femmes avaient déserté dans l’obscurité de la piste de danse.

        « Je n’ai encore jamais fait de malaise, contrairement à toi.

        — Ah ah ! C’était du pipeau pour booster les ventes.

        — J’ai cru comprendre, oui.

        — Mais je t’avoue que certains soirs, ça aurait pu m’arriver. 5 000 gamines qui hurlent ton nom pendant deux heures, ça ne pousse pas à la retenue.

        — Tu me donnerais presque envie d’être chanteur. »

        Claude François dévisageait Jean-Luc, qui lui rappelait, avec ses yeux clairs et sa peau mate, ces vendeurs de prêt-à-porter dans le Sentier, capables de vendre n’importe quelle camelote du moment que la marge est bonne. Jean-Luc lui racontait comment de riches investisseurs américains s’étaient pris de passion pour l’immobilier parisien, qu’ils voyaient surtout comme un moyen de défiscaliser leurs capitaux colossaux, et d’assurer leurs vieux jours. Quelques-uns, prétendait Jean-Luc, prenaient leurs hôtels particuliers pour des garçonnières, et ne s’embêtaient même pas à meubler les salles à manger, se contentant de faire livrer des lits capitonnés dans les alcôves pour y passer trois nuits par an avec de jeunes Françaises croisées dans les clubs du 8e arrondissement. Eux préféraient les Nordiques blondes et filiformes à la peau rose sur laquelle le temps n’a aucun impact, éternelles adolescentes, instruites, qui s’habillent avec rien, ont une libido démente et se promènent nues toute la journée dès qu’on les y autorise. Helen et Sofia, enfiévrées sur la piste de danse, balançant leurs cheveux en arrière, se tenaient les hanches comme deux petites sœurs surprises dans l’intimité de leur chambre à coucher, et l’on pouvait aisément les confondre. Leur troublante ressemblance ce soir-là, peut-être moins flagrante un après-midi ensoleillé et peut-être aussi favorisée par l’alcool, jouait des tours à Claude et Jean-Luc qui auraient pu enlacer la mauvaise compagne par mégarde. À les voir se trémousser dos contre dos, les mouvements de leurs fessiers synchronisés, ils eurent la sensation de posséder un instant la même femme, une hydre à deux têtes suffocante de désir.

        La fusion provoqua un sentiment de fratrie chez Jean-Luc et Claude, qui ne se parlaient plus maintenant, chacun rêvassant aux conclusions horizontales que pourrait offrir cette communion des corps et des esprits. Claude interrompit la contemplation :

        « J’ai besoin d’un scout. La fille la plus prometteuse de l’agence s’est tirée chez Elite. Il me faut quelqu’un sur le terrain en permanence. »

        Jean-Luc resta impassible. Cela avait été si facile, finalement.

        « Elite, c’est l’agence de John Casablancas ?

        — C’est ça. Je ne sais pas ce qu’il leur fait à ces gamines, mais elles n’ont d’yeux que pour lui.

        — Il s’est lamentablement foiré en dilapidant le pognon de son père sur sa première agence, c’est tout ce que je sais. Je l’ai croisé une fois ou deux.

        — Ça te dirait de bosser pour moi ? Tu toucheras une commission sur toutes les filles que tu rapporteras à l’agence. Londres, Milan, Moscou, Helsinki, New York, Buenos Aires, je veux que tu sois partout. »

         

        Une semaine plus tard, Jean-Luc s’envolait pour Londres où il retrouva Susan Bevan vers la station de métro Mornington Crescent et, le temps d’un thé Darjeeling, la persuada de revenir chez Girl’s Models, prétextant que la carrière de Susan en dépendait autant que la sienne. « Personne ne te défendra mieux que moi, tu as ma parole. » L’histoire avait fait le tour de la hype parisienne. Un fils de notaire, un lascar du Drugstore recruté par Claude François, avait réussi ce que personne n’avait réalisé auparavant : récupérer une mannequin de chez Elite. John Casablancas s’était mis à tailler une réputation à Jean-Luc. Partout il criait son mépris pour les méthodes dévalorisantes de ce jeune dandy à la gueule de youpin, sans trop insister sur ce qu’il y avait de dévalorisant à reproduire des pratiques qu’il avait lui-même initiées. Les petites agences des capitales du monde frémissaient en secret : quelqu’un les avait vengées, après deux années de spoliation. La réussite de Casablancas tenait en un calcul mathématique : ce qu’il ne vendait pas à 10 dollars, il le vendait à 100. Il avait réussi cette équation hallucinante, « plus c’est cher, mieux ça se vend », en surcotant les filles récupérées chez la concurrence. Il jouait de cet engouement pour la rareté. Les magazines et les créateurs s’arrachaient les filles de John qui les avait rendues exclusives en n’acceptant que les meilleurs contrats, les meilleures campagnes, les plus gros budgets. Fait unique depuis l’après-guerre, les filles de John étaient désormais plus célèbres que les vêtements qu’elles portaient. Il avait, sur un coup de poker, façonné l’époque et la décennie qui suivrait. Bientôt, on ne parlerait plus de model ni de top model, mais de supermodel. « Plus c’est cher, mieux ça se vend. » L’industrie de la mode avait fini par standardiser cette théorie qui ne tenait qu’en une phrase. Aux autres, il ne restait que les miettes, les mannequins cabines, jobs alimentaires payés à l’heure pour faire de l’essayage en coulisse. À ceux armés pour la Models War, les palaces, les avions privés, l’argent, la drogue, l’arrogance de flotter au-dessus du monde. À ce jeu-là, Casablancas n’était plus le seul maître.

         

        Au 122, boulevard Exelmans, Jean-Luc passe en coup de vent, propose des filles pour les shootings, repart on ne sait jamais où. Alors que les grandes capitales de la mode fourmillent déjà d’agences de mannequinat, les villes d’Europe de l’Est et de la péninsule scandinave n’ont pas encore emboîté le pas. C’est là qu’il y fait son marché, arpentant les rues les plus fréquentées, les magasins pour midinettes où la mode est devenue plus excentrique, où l’on dévoile impunément ses jambes et son nombril. Jean-Luc passe des journées entières installé aux terrasses de café à humer l’air du temps, Wayfarer noires vissées sur le nez. Il marche comme un forcené, toujours seul, et il en serait presque louche à errer en costume trois-pièces sur les bords du Danube, dans un Budapest qui s’occidentalise. Il s’éreinte jusqu’à la tombée de la nuit avec un calepin à la main et un lot de cartes de visite où son nom côtoie le logo rose kitsch de Girl’s Models. Pendant six mois, les rendez-vous avec Claude François se font tard dans la nuit, chez Régine ou au Club Sept, rue Sainte-Anne. Jean-Luc arrive souvent accompagné de ses potentielles recrues, majoritairement arrachées à des petites agences locales de seconde zone qui n’ont pas les moyens d’installer leurs bureaux à Paris ou Milan, parfois trouvées dans la rue et les bars branchés. Elles doivent maintenant être validées par le grand patron, qui glisse ses choix à l’oreille de Jean-Luc. Sofia et Helen avaient pris l’habitude d’assister à ces castings improvisés, elles sont peu à peu évincées. Au dernier étage du 46, boulevard Exelmans, dans l’appartement parisien que Cloclo a acheté douze ans plus tôt avec réticence – une histoire de superstition, l’ancienne propriétaire s’était suicidée en s’ouvrant les veines dans la baignoire –, les petits matins deviennent des petites sauteries où l’amour libre est consommé en l’absence de Sofia. Jean-Luc partage les filles qu’il ramène avec Claude, toujours ébloui par cette pléthore de beautés offertes comme des trésors de guerre. Brunel aime de plus en plus la cocaïne, qu’il étale gracieusement aux yeux de ses convives, et Claude le laisse faire sans prendre part, peu client de tout ce qui pourrait abîmer ses cordes vocales. Sofia commence à regretter les nouvelles activités de son mari chanteur. La présence de Jean-Luc devient problématique. Pas du genre à faire d’histoire, il a déjà de quoi rebondir : François Lano*, dirigeant de Paris Planning, agence pionnière qui tient tête à Eileen Ford depuis la fin des années 1950, lui propose de rejoindre son agence, rue Tronchet. Lui aussi a réussi l’exploit de déloger une fille de chez Elite, Louise Despointes, et Casablancas lui mène la vie dure. Pour ceux qui lui ramèneraient les filles de chez Paris Planning, John propose des commissions supplémentaires. Quand cela ne suffit pas, il négocie directement avec les petits copains des filles. Lano est un homosexuel et agent de l’ancienne école, trop gentleman pour la Models War, et voit en Brunel un séducteur qui saura faire de l’ombre à Casablancas et paiera de sa personne pour appâter des filles. Au bout de quelques mois, Lano veut doubler la mise en engageant Gérald Marie, un scout aux dents longues qui vante ses performances sexuelles aux mannequins. Deux chiens enragés au milieu de la meute, se dit-il, ne peuvent qu’être bénéfiques pour l’agence. Pour Jean-Luc, c’est une trahison. Le business est un champ de guerre et, désormais, il devra se battre aussi dans son propre camp. Il faudra jouer des coudes, il le sait, et il refuse. « C’est Gérald ou moi. » Lano choisit Marie. À tout juste 30 ans, accro à la cocaïne et au sexe, Jean-Luc vient de subir une véritable désillusion. Il lui reste ses addictions et un peu d’argent. Il s’est fait rouler. Il n’est pas devenu le poids lourd qu’il voulait être et s’oublie à Ibiza, jardin des délices.

        *

        Au milieu des années 1970, le rêve hippie s’est fait piétiner, à Ibiza comme ailleurs, et les derniers beatniks et freaks de l’archipel des Baléares errent entre Formentera et Palma pour s’injecter de l’héroïne afghane et s’échouer sur les plages de sable blanc. Dans les grottes de Can Marçà et celles des côtes de Formentera, des orgies d’où l’on ne peut plus ressortir avant la marée basse battent leur plein. La Guardia Civil est dépassée. Outre les toxicomanes et les héritiers désargentés, des rock stars comme David Gilmour, Mick Jagger ou Bob Dylan ont attiré sur l’île la jet-set internationale qui fait monter le prix et la qualité des doses et, en 1975, il ne reste plus grand-chose des hippies sédentarisés à Ibiza. Des fêtes opulentes ont remplacé les rituels chamaniques, la poudre est partout, la weed sert à redescendre quand on a trop tiré sur la corde.

        C’est au milieu de ce cirque que Jean-Luc et Helen débarquent en 1975. Elle connaît très bien l’île, des copines logent dans des barracas de Santa Agnès et d’Eivissa, et les premiers jours passés ont un parfum de nouvelle jeunesse. Jean-Luc a laissé tomber les costumes griffés et les bottines Weston, il se laisse pousser les cheveux, devient négligé, porte des tee-shirts délavés et un jean Wrangler acheté sur le marché de Punta Arabí, des espadrilles catalanes défraîchies. Son teint naturellement hâlé s’est assombri. Le paradis le brûle. Les fêtes se prolongent plusieurs jours, la journée, il dort sur la plage au soleil, et le soir, il transpire au Pacha ou au Ku Club. Les corps exultent, la drogue est partout. À Ibiza, la notion de couple est étrangère ; Jean-Luc trompe Helen qui ne dit rien, se ment peut-être un peu. Et puis la parenthèse enchantée se referme. Les économies fondent comme la glace des Cuba Libre. Il leur faut trouver un moyen de faire rentrer de l’argent. Le potentiel économique de cet écosystème hédoniste est énorme, les discothèques et les bars ne désemplissent jamais, et les autorités sont peu regardantes. Jean-Luc se dit qu’il pourrait faire fructifier sa présence à Ibiza. Il prend en gérance un troquet sur le vieux port, El Mono Desnudo. L’intérieur est vétuste et se résume à un couloir étroit de 15 mètres carrés avec un comptoir. La porte d’entrée, bleue, est basse, typique des vieilles habitations locales, un balcon fleuri fait office de petit porche. La façade à la chaux blanche donne sur une grande terrasse extérieure de 50 mètres carrés avec vue sur la jetée.

        Le lieu devient vite un repaire à mannequins rameutées par Helen, qui fait le service en maillot de bain. Le circuit des jet-setters débute ici, en fin d’après-midi, dans une ambiance de guinguette. Se croisent le prince Johannes von Thurn und Taxis, la princesse Caroline de Monaco, Claudia Cardinale ou Eva Ionesco, qui à 11 ans s’y enivre à la Tunel Hierbas devant un concert de flamenco, avant de dessoûler avec sa mère Irina sur une plage nudiste. Jean-Luc se lie d’amitié avec Gunter Sachs, héritier allemand du groupe Opel qui défraya la chronique lors de son mariage avec Brigitte Bardot en 1966. Sa nouvelle épouse est Mirja Larsson, une mannequin suédoise. Avec Gunter, Jean-Luc disserte sur les arts, le nouveau réalisme et le pop art, se divise sur le style Bauhaus, cite Talleyrand. Le play-boy possède une somptueuse villa, loin sur les hauteurs, que l’on atteint par des chemins escarpés. Jean-Luc s’y rend avec une icône des nuits ibicencas qui se fait appeler Jimmy le Prince de Mauritanie, connu pour être le seul Noir de l’île à côtoyer les célébrités. Il a grandi à Paris, joué un petit rôle de danseur dans la troupe Hair de la porte Saint-Martin, en 1969, avant de fréquenter Edwige Belmore, la reine des punks au Rock’n’roll Circus, au Palace, au Club Sept, et de rejoindre Ibiza au milieu des années 1970. Il met son carnet d’adresses au profit des organisateurs de soirées, aide à la renommée des affaires de Jean-Luc, qui ouvre maintenant un restaurant de fortune en bord de plage à d’en Bossa. « Regarde cette beauté », répète-t-il inlassablement à Jimmy en pointant du doigt les passantes anonymes.

        Elles viennent des quatre coins du monde, de toutes les catégories sociales, mais, une fois débarquées sur l’île, adoptent le même style vestimentaire local que la princesse yougoslave Smilja Mihailovitch, nommé Adlib, élégant mélange de costume traditionnel d’Ibiza, de coton immaculé et d’ornements floraux à la sauce californienne. Cette tendance, qu’on appelle sur le continent « hippie chic », inspire de jeunes créateurs et couturiers qui s’installent sur l’île pour s’imprégner de son art de vivre et y concevoir leurs vêtements. Ibiza est loin de concurrencer les grandes capitales de la mode, qui snobent ces accoutrements paysans. Au plus fort de la saison estivale, entre juin et septembre, on voit sur le port des défilés de mode improvisés. Des camions semi-remorques avec des plateaux longs comme des catwalks sont réquisitionnés ; des jeunes filles castées sur la plage ou dans les discothèques vivent leur instant de gloire dans une ambiance de foire qui encanaille les mondains. Pour trouver ces jeunes mannequins, c’est vers Jean-Luc que l’on se tourne, qui monte un petit business parallèle avec les copines d’Helen et d’autres qu’il accoste sur la plage, dans son bar, dans les clubs.

        Parmi elles, il y a Gaby Wagner, jeune Allemande indomptable et méfiante aux yeux verts, mannequin et amie d’Helen, qui observe toute cette comédie humaine avec condescendance. Elle évite les nuits blanches orgiaques et la drogue, et sermonne son amie, qui esquive de la main ou change de discussion. Depuis ses débuts dans le métier, Gaby flaire les types comme Jean-Luc, qu’on ramasse à la pelle dans ce milieu. Elle s’est constitué une solide carapace qui a forgé son caractère, mais la fait passer pour une fille trop rigide, une Bavaroise de la vieille école, et ça, les play-boys du business model n’en veulent pas. Dociles, malléables, les filles qui composent désormais le harem de Jean-Luc le suivent partout, au Ku Club et au Pacha principalement. Il fournit la drogue, sabre le champagne, baise comme un roitelet des Carpates des filles dont il ne connaît pas le nom, ne prend même plus la peine de se cacher d’Helen, et s’amuse à soudoyer les plus vulnérables pour qu’elles couchent avec ses amis. Il a la mainmise sur les plaisirs de ses convives. Les voir se faire détrousser sous ses yeux avec des partenaires qu’il leur aura choisies lui procure un sentiment de puissance, une jouissance supérieure à n’importe quelle partie de baise. C’est là l’un des effets collatéraux de son addiction à la cocaïne, qu’il sniffe quotidiennement et le plonge dans un état d’euphorie permanente. Sa volonté de puissance n’est jamais rassasiée. Sans elle, il ne ressent plus rien, ni l’odeur de la peau d’Helen, ni la fraîcheur des petits matins. Sans cocaïne, il ne bande plus, dans sa tête comme dans son caleçon.

        Son succès fait des émules. L’île est depuis peu quadrillée par la Camorra napolitaine et les indépendantistes catalans qui veulent prendre le contrôle des réseaux de distribution de la cocaïne et de la prostitution. Elle impose aux gérants de discothèques et aux bars sa marchandise, chasse les petits dealers hippies et leur business artisanal. Très vite, l’ordre est donné de mater cet aristo décadent qui fait ses petites affaires en indépendant, en marge des clans. Il a vingt-quatre heures pour quitter l’île, sinon il s’expose à des représailles et personne, pas même eux, ne lui souhaite. Jean-Luc ne se fait pas prier. Helen ne veut pas le suivre, en a assez de ce mariage qui ne rime plus à rien, et décide, sur les conseils de son ami Gaby Wagner qui jubile, de rester. Pour qui se prend-elle, cette blonde frigide ? pense Brunel en pliant ses bagages. Tôt ou tard, elle paiera pour s’être mise en travers de son chemin.

        Le lendemain, lorsque Jimmy le Prince de Mauritanie vient s’installer à la terrasse du Mono Desnudo, les portes bleues restent fermées. Il attend, face au soleil couchant qui disparaît des Pityuses, son petit empereur d’ami qui ne viendra pas. Il est parti sans prévenir personne. L’île vit sa dernière utopie. Bientôt, des promoteurs immobiliers vont dénaturer la beauté sauvage d’Ibiza comme ils l’ont déjà fait sur le littoral français et catalan. Les Anglais ramènent la techno, l’ecstasy remplace les acides. Mais Jean-Luc est déjà loin.
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        Gaby Wagner quitta son Allemagne de l’Ouest natale en 1970 pour un étudiant en médecine installé à Paris avec qui elle rompit au bout de six mois. Seule, avec un français approximatif, elle débarqua au Salon du prêt-à-porter, porte de Versailles, dans l’intention d’y trouver du travail et de s’émanciper. Roberto Cavalli, couturier italien en col roulé qui tentait une percée dans l’industrie en imprimant des motifs sur du cuir, l’engagea sur son stand. Trois jours plus tard, Christa Fiedler, ancienne mannequin qui venait de créer son agence à son propre nom, affublée d’un logo psychédélique, lui fit signer son premier contrat. Gaby emménagea dans les bureaux de l’agence parisienne, barricadée, pour se cacher des visites nocturnes d’un propriétaire lubrique, Robert Silberstein, avec qui Christa s’associa à contrecœur après qu’il eut ouvert sous ses yeux une mallette Louis Vuitton pleine de billets de 500 francs en guise de garantie. Les débuts sont rudimentaires ; pour un shooting publié dans Vogue, elle gagne 100 francs qu’elle partage ensuite avec l’agence, jusqu’à sa rencontre avec le photographe Gian Paolo Barbieri qui la propulse en couverture de Vogue et fait décoller sa carrière. Gaby fait un détour chez Eileen Ford à New York avant de rejoindre Paris Planning au début des années 1980, l’agence de François Lano où elle côtoie Claude Haddad et Gérald Marie au booking. Il y règne une ambiance glauque de bar malfamé, les filles se font rouler pour de maigres commissions. La règle est simple : sans publication dans la presse, payée au lance-pierre, elles ne peuvent prétendre aux campagnes publicitaires beaucoup plus rémunératrices. La gloire et l’exposition médiatique n’intéressent pas Gaby qui n’a en tête qu’un seul objectif, faire de l’argent. Lorsqu’elle pousse la porte du bureau de Gérald Marie pour réclamer plus de publications, il a un sourire narquois. « Le rédactionnel passe par mes draps. » Gaby ne relève pas, mais sa lassitude est trop grande pour continuer longtemps ce petit manège. Elle a suffisamment gagné sa vie, après treize ans de bons et loyaux services, et elle est dotée d’un caractère bien trempé, elle se relèvera, trouvera sa voie ailleurs. Elle raccroche. Deux années s’écoulent et, en 1986, l’ennui a pris le dessus, l’argent lui brûle les doigts, elle pourrait passer de l’autre côté, devenir agent, faire du booking. Arrive alors Jean-Luc Brunel, qui lui tend la main, en souvenir du bon vieux temps à Ibiza. Gaby, pourtant d’un naturel inquiet et méfiant, se laisse prendre. Car le petit empereur a fait son trou depuis ses déboires aux Baléares. Il a rejoint comme booker la nouvelle agence de Karin Mossberg, top retraitée et fille d’Eije Mossberg, politicien suédois social-démocrate. Karin Models est adoubée par Eileen Ford, qui a commandité depuis New York la création de cette succursale parisienne dans le but d’y envoyer ses Américaines pour le marché européen, et ainsi éviter qu’elles ne passent entre les mains d’Elite et de John Casablancas, dont les locaux sont toujours dans la capitale parisienne. La première année est rude, en plus d’Elite, il y a désormais Paris Planning, qui vide le catalogue de Karin avec ce chien fou de Gérald Marie qui voyage en Concorde et s’est acheté une maison à Saint-Tropez où il fait venir des dizaines de mannequins pour le week-end, champagne et cocaïne à ses frais. Karin Mossberg tape juste en visant Brunel, noctambule notoire qui joue les entremetteurs en mettant son nez partout et a une revanche à prendre. Il veut faire payer à François Lano d’avoir misé sur le mauvais cheval avant son exil à Ibiza. À nouveau désiré, il profite de l’aubaine pour imposer ses conditions : s’il relance l’agence en six mois, il pourra racheter 50 % des parts.

        Deux ans plus tard, il est aux manettes de Karin Models.

         

        C’est un véritable personnage de Mad Men que Gaby Wagner retrouve à Paris, un divorcé heureux qui se frotte à Casablancas et Lano au rami ou au poker dans des petits salons privatisés où tous les coups sont permis. Dans ces soirées aux allures de conférence de Yalta du model business, Brunel excelle et énerve à la fois. Karin Models est une agence exclusivement féminine ; il crée Best One, 100 % masculine, et c’est à Gaby qu’il propose de prendre en charge le booking. Elle accepte, mais la tâche n’est pas aisée, la concurrence fait courir des horreurs sur Brunel et ses méthodes dégradantes. Bis repetita, les mêmes qu’il y a cinq ans veulent lui nuire. Plutôt que de trimballer ses histoires comme des boulets au bout d’une chaîne, elle lui fait la proposition suivante : créer une nouvelle structure avec lui, à parts égales, et il accepte. Gaby trouve un bureau, investit dans du mobilier, rend visite à Eileen Ford à New York, qui lui confie des filles pour se développer en Europe. Sur les conseils de son mari Jean-Marie Degueldre, avocat d’affaires, elle demande un premier engagement à Jean-Luc, un contrat, une signature posée quelque part, une preuve qu’elle ne s’embarque pas toute seule dans l’inconnu. « Bien sûr, demain, je te rappelle. »

        Le rendez-vous se tient dans un restaurant chic du 8e arrondissement, une semaine avant l’ouverture officielle de l’agence. Gaby, accompagnée de son mari, a pris les books des premiers visages de l’agence qu’elle tend à Jean-Luc. Il repousse ses fiches de la main et coupe court : « Écoute, je ne le fais pas. C’est pas le moment. » Son pouvoir est immense, il peut défaire et refaire des carrières sur un coup de tête, démanteler des petites agences concurrentes en quelques semaines. Sans Brunel, elle peut dire au revoir aux filles d’Eileen Ford, si fidèle à celui qui fait les beaux jours de ses affaires en Europe et tient tête à Elite. Mais il est trop tard pour faire machine arrière, Gaby se lance en mai 1986 et créée Zoom, débauche une jeune Canadienne, Michelle, dans une école de mannequinat de Seattle. Elle gagne la confiance des parents, le billet d’avion est pris. Le jour de son arrivée à l’aéroport, Gaby reçoit un coup de fil de Brunel. « C’est pas la peine que tu y ailles, elle est à moi. D’ailleurs, je vais te piquer toutes les filles que je peux, ça va être cruel. » Elle a d’abord une sorte de blocage qui se transforme en onomatopées, et finit par demander pourquoi. « Pour m’amuser. » Le jeu va durer dix ans pendant lesquels elle surveille par la fenêtre de son bureau les sbires chargés de la filer et veille sur ses mannequins. Gaby mène une vie routinière, rentre le soir à 21 heures pour retrouver son mari. Au même moment, entrent en scène ces chasseurs de la nuit, bookers et scouts qui diversifient leurs activités en touchant des commissions pour rameuter les filles aux Bains Douches où ils leur promettent monts et merveilles. Viickie, une Américaine qui venait de la quitter pour l’agence de Brunel, appelle une nuit Gaby à 2 heures du matin. Elle est dans une maison, perdue, apeurée, en larmes. Gaby tente de la rassurer, lui dit de s’enfuir par la fenêtre, de prendre un taxi pour la rejoindre. Elle la retrouve au coin d’une rue, la loge chez elle pour la nuit, et le lendemain Viickie plie bagages et rentre aux États-Unis. Que s’est-il passé dans cette maison ? Gaby ne le saura jamais. Elle a beau mettre en garde ses filles, elles sont nombreuses à faire défection, aveuglées par les promesses de gloire de Brunel, dont la jeune Italienne Monica Bellucci. Il répète dans tout Paris que l’agence de Gaby est sa meilleure pépinière. D’autres se montrent plus déterminées à lui tenir tête, comme Kirsten Owen, que Gaby a découverte alors qu’elle n’avait que 16 ans, devenue la muse du photographe Paolo Roversi, et qui lui sera fidèle pendant sept ans. Mais c’est finalement Gaby elle-même, fatiguée de lutter, qui demande à Kirsten de partir. Le coup de grâce : un photographe lui propose de récupérer « les rebuts », ces filles qui ne rapportent pas assez d’argent aux agences, ne décrocheront jamais de grandes campagnes publicitaires, pas assez belles ou charismatiques, pour les passer aux copains, voir ce qu’on peut en tirer. Gaby jette l’éponge, sa société est radiée.

        Les agences véreuses, Karin Models et Paris Planning en tête, rentabilisent désormais le coût de ces « rebuts » en proposant officieusement leurs services pour des dîners mondains. Célébrités, hommes d’affaires et anonymes sapés comme des ministres déboulent dans les agences, valise à la main, et demandent dix filles pour la soirée, qu’on leur livre sur un plateau et advienne que pourra. Une mauvaise grisaille s’abat sur la Ville lumière, l’argent des play-boys a perverti cette industrie qui chasse des modèles de plus en plus jeunes : à 14 ans parfois, elles abandonnent leur foyer et sont ballottées de clubs en dîners, de yachts en villas tropéziennes. Elles boivent ce qu’on leur sert, dansent en minijupe sur des tables nappées, dans la fumée des cigares, sous les rires gras et incitatifs. Quand Deirdre Maguire, une mannequin américaine à qui on a coupé les cheveux pour une série de photos à l’inspiration punk, débarque à l’aéroport JFK pour retrouver sa famille après six mois à Paris, elle lève les bras pour se signaler à ses parents et son petit ami. Les regards sont fuyants, ils la cherchent encore, leur Deirdre innocente aux yeux bleus, ne la reconnaissent pas. Elle s’est transformée en David Bowie, période Thin White Duke. À 16 ans, une vie entière lui est passée dessus.

        *

        Quand Christine Bolster coucha avec Gérald Marie pour la première fois, au début des années 1980, elle était encore plus jeune que Deirdre. Cette Californienne venait de débarquer à Paris dans l’espoir de signer dans une agence prestigieuse. En intégrant le catalogue de Paris Planning, elle devint aussitôt la concubine de Gérald et l’histoire dura six ans. En réalité, Christine regretta longtemps de ne pas avoir su y mettre fin plus tôt. Le soir où elle le surprit avec son ami Jean-Marie Marion, pantalons baissés jusqu’aux genoux, penchés au beau milieu de la nuit sur la table de la cuisine en train de s’injecter dans la cuisse des doses antivénériennes, resta gravé dans sa tête comme le moment où leur relation bascula dans le sordide. Si ce n’était pas un flagrant délit d’adultère, cela en avait tout l’air. Gérald et Jean-Marie, un mannequin, s’étaient liés d’amitié et cela faisait quelque temps qu’ils disparaissaient des nuits entières. Quand elle demandait des comptes à Gérald, Jean-Marie le couvrait systématiquement. Ce qui les amusait beaucoup, mais pas Christine. Chorégraphe et metteur en scène dans les années 1970, Jean-Marie Marion était devenu mannequin par hasard et, dès lors, ce très bel homme gagna si bien sa vie qu’il ne put faire machine arrière. À de très rares occasions seulement il regretta ce choix, car il menait une bien meilleure existence, tout compte fait, profitant pleinement des avantages offerts par ce type de carrière : les filles et la fête. C’est sur ce point commun qu’il noua une amitié solide avec Gérald Marie, et aussi pour leur amour des motos américaines et japonaises. La nuit, dans les clubs, ils apparaissaient comme deux loubards en perfecto de cuir, deux fouteurs de merde lâchés dans un jeu de quilles, sauvés par la stature de Gérald Marie.

        Gérald Marie avait grandi dans les environs de Marseille et depuis qu’il s’était fait un nom, il n’avait cessé de brouiller les pistes sur son passé ; ancien gogo dancer, organisateur de soirées dansantes, fils de directeur d’hôpital, orphelin… Une chose est sûre, Christine n’avait jamais rencontré ses parents et il ne leur avait jamais téléphoné, du moins en sa présence. Ce passé de danseur lui servait d’argument auprès de la gent féminine, une promesse d’acrobaties nuptiales. Ce fut en tout cas à ce moment-là, au début des années 1970, que Gérald fréquenta ses premières mannequins dont l’une, plus âgée que lui, devint sa concubine. Ensemble, ils montèrent une première agence, Modeling, basée à Marseille, et il fit déjà parler de lui en s’inventant un double aristocrate, Gérald Marie de Castelbajac. Jeune homme à la gueule cassée, carrure taillée pour les combats de rue, séducteur toutefois dépourvu de bonnes manières, Gérald était un baratineur dans la grande lignée des Latin lovers qui ne lésinait pas sur les déclarations d’amour enflammées avant de disparaître au petit matin. Il séduisait pour recruter les mannequins aspirantes dans sa petite agence et, depuis la cité phocéenne, menait si bien sa barque qu’il tapa dans l’œil de François Lano, à la tête de Paris Planning, au moment où celui-ci cherchait un chien fou pour se mettre au diapason des nouvelles méthodes du concurrent John Casablancas. Lano s’était aussi intéressé à Jean-Luc Brunel, pensant un moment qu’ils feraient un duo redoutable. Mais Jean-Luc, comme une petite partie de l’agence, posa un ultimatum : c’était lui, ou rien, et Lano préféra Gérald. Le plan était simple : en s’alliant à Eileen Ford, l’ennemi juré de Casablancas, et avec un homme de terrain comme Gérald Marie, Paris Planning pourrait prétendre faire de l’ombre à Elite. Gérald imposa sa marque, renouvelant petit à petit le catalogue de l’agence et défendant corps et âme les nouvelles recrues, particulièrement celles avec qui il couchait. Il avait toujours fonctionné comme ça ; ses conquêtes furent systématiquement gratifiées par de jolis contrats dans les magazines prestigieux. À Gérald Marie de Castelbajac, ceux qui le côtoyaient lui préféraient désormais le surnom de Chevalier de Longue Queue.

        Christine Bolster n’était pas dupe des tromperies de son compagnon, elle avait simplement appris à tirer profit de cette relation, jusqu’à cette nuit où elle le surprit en train de s’injecter des doses préventives contre les maladies sexuelles. Le risque encouru était trop grand, au moment où l’on commençait à évoquer une nouvelle maladie, le sida, tout particulièrement dans les populations urbaines et le monde de la nuit. Et puis Gérald devenait ingérable depuis qu’il consommait quotidiennement de la cocaïne. Il ne prenait plus la peine de se cacher, au restaurant, dans son bureau de la rue du Faubourg-Saint-Honoré ou planqué derrière une porte avant un rendez-vous avec un client. Elle décida de faire chambre à part, et Gérald le lui fit payer chèrement. D’abord, en l’évinçant des castings importants, puis en lui coupant les vivres. Il lui avait fait placer son argent sur un compte suisse dont elle ne vit jamais la couleur. Un jour, en son absence, elle tomba sur une série de photos de vacances de Gérald en compagnie de Linda Evangelista, immense star et égérie d’Yves Saint Laurent et de Chanel. Linda Evangelista était promise à une carrière sans précédent ; ses grands yeux de chat, ses mensurations hors normes, et ce visage si modelable selon les tendances, la couleur indéfinissable de ses cheveux, tout cela faisait d’elle la favorite des photographes. Les photos avaient été placées intentionnellement à portée de vue ; il était temps de mettre un terme à six ans de relation toxique. Christine rentra à New York avec une haine si intense pour celui qui lui avait volé toutes ses ambitions qu’elle chercha par tous les moyens à lui nuire. Que pouvait-elle face à celui qui venait d’être nommé directeur de la branche européenne d’Elite, contre toute attente, après des années de lutte contre Casablancas ? Rien, si ce n’est une dernière tentative. Elle planta des aiguilles dans une poupée vaudoue, et mit toute sa rage lors d’incantations chamaniques dans l’espoir que de mauvais esprits lui ruineraient un jour la vie pour le mal qu’il lui avait fait. Ce n’était pas pour tout de suite. Gérald Marie épousa Linda en 1987 ; un an avant, elle avait été son meilleur atout dans la fusion de Paris Planning et d’Elite, dont il dirigeait désormais le département européen.

        *

        Pour d’autres raisons, Claude Mohammed Haddad aussi détestait Gérald Marie. Fils d’un charpentier tunisien, arrivé à Paris en 1956, Haddad s’est fait tout seul, d’abord par de petits boulots d’électricien ou en travaillant dans une usine, avant d’être repéré en 1972 dans une discothèque parisienne, le White Elephant, par Stéphane Lanson, associé de François Lano chez Paris Planning. Il voit en Haddad un potentiel scout. Très mince, visage décharné, la beauté sombre et l’élégance de Claude Haddad seraient un atout considérable pour charmer les filles. Lanson a des envies d’ailleurs. Il souhaite quitter Paris Planning pour créer sa propre structure, Euro Planning, et associe Claude Haddad au projet. D’abord réticent, ce dernier finit par accepter et se lance dans le scoutisme sauvage. Moins d’un an après le lancement des activités, il va repérer celle qui fera la réussite d’Euro Planning, Jerry Hall, jeune Texane qui tentait sa chance sur la Côte d’Azur. Sa mère l’avait envoyée en France avec 800 dollars en poche dans l’espoir qu’elle soit castée. Un après-midi, elle se procura un bikini dans un petit magasin tropézien et se rendit sur la plage, où un homme lui glissa sa carte de visite dans ce maigre morceau de tissu qui lui cachait le sexe. « Tu veux être mannequin ? » C’était Claude Haddad. Un coup de chance qui devint aussi sa marque de fabrique. Dans un ascenseur, à New York, il croisa la route d’une grande Jamaïcaine androgyne, Grace Jones, dont la carrière de mannequin ne décollait pas. La faute à sa couleur de peau. « Viens à Paris. » À Ashley Richardson, il imposa un régime express pour perdre 15 kilos et la propulsa en couverture d’Elle. Noctambule invétéré, Haddad avait pourtant en horreur toute une frange de la vie nocturne parisienne, « les débauchés » des Bains Douches et du Palace, et se montra très sévère quand l’une de ses filles tombait dans la drogue, qu’il envoyait chez Claude Olievenstein, le « psy des toxicos ». D’une certaine façon, Haddad savait se montrer protecteur dans ses propres intérêts ; cela ne l’empêchait pas de traîner une réputation de dragueur misogyne et de mauvais payeur. Pour ces raisons, Jerry Hall fut la première à quitter les rangs d’Euro Planning, et dans son sillage beaucoup suivirent. Des mannequins, mais aussi des bookers. En dix ans, ils furent près d’une vingtaine à rejoindre la concurrence, ce qui le rendit très amer envers la profession et finit par l’en isoler complètement. « J’ai fait 90 % des gens de ce métier », se targuait-il. Il noua pendant un temps un partenariat avec Elite, la division Prestige, qui dura de 1982 à 1984, avant que John Casablancas n’y mette fin. « Il pense avec sa queue », dira-t-il d’Haddad. Ce qui causa définitivement sa perte, c’est la diffusion en 1988 du documentaire American Girls in Paris sur la CBS américaine, qui épingla Jean-Luc Brunel, accusé de viol par plusieurs mannequins. Mais, à la différence de Brunel, Haddad répondit face caméra aux témoignages le visant avec une sincérité désarmante. À l’une de ses présumées victimes le décrivant comme un pervers sexuel et un violeur : « Oui, peut-être, c’est possible… » Brunel fit profil bas et continua à travailler dans l’ombre, tandis que Haddad, qui cumulait déjà des animosités dans la profession, devint persona non grata aux États-Unis et quitta Euro Planning en 1992 avec un étrange sentiment d’injustice, sans avoir eu pourtant à s’exprimer devant un juge. « Je n’ai jamais forcé une fille. Manipulé, oui, mais avec des mots, du charme, du pouvoir. »

        Haddad était un pur produit de son temps qui jamais ne comprit ce qu’il avait pu faire de mal, ni pourquoi eux, ses concurrents, n’avaient pas connu le même sort. Eux, c’étaient Jean-Luc Brunel et Gérald Marie. Toujours dans la course derrière John Casablancas.

         

        Lisa Kaufmann fut envoyée par John Casablancas à Claude Haddad au moment de leur partenariat, en février 1983. La première fois qu’elle rencontra John, Lisa n’avait pas la moindre idée de qui il était. Née à Calgary, ville foisonnante du sud de l’Alberta, d’un père charpentier émigré allemand et d’une mère canadienne, Lisa était davantage portée sur les activités sportives que lui offraient les grands espaces que sur les magazines de mode. Bien que son corps fut parfaitement proportionné – c’était le corps d’une jeune athlète –, il n’en restait pas moins que Lisa souffrait de ce qu’elle nomma « le syndrome du canard moche ». Elle trouvait son visage quelconque, et n’eut pas de succès notable avec les garçons ; trop androgyne, trop maladroite, pas assez sexuée. Un professeur de français tenta bien de lui mettre la puce à l’oreille : « Tu pourrais être mannequin », mais elle ne sut que faire de ce conseil. Puis, quand elle eut 15 ans, sa grande sœur la traîna de force à un casting qui se tenait dans un centre commercial pour une nouvelle école de mannequinat installée à Calgary, la John Casablancas School. Toutes les radios locales parlaient de l’événement et, comme elle, une partie des adolescentes de la ville se ruèrent au point de rendez-vous. « Mais je vais faire quoi, moi, là-bas ? » Dans les allées de la galerie, Lisa fut interpellée par un homme qu’elle avait observé de loin ; sa peau mate d’Espagnol, son allure générale, il ne pouvait être du coin.

        « Tu cherches le casting ? lança-t-il.

        — Oui, mais je vais m’en aller, je ne trouve pas.

        — Non, il faut que tu y ailles, ça en vaut la peine. »

        Cet homme était John Casablancas. Il ne trouva pas opportun de se présenter, toute la ville ne parlait que de lui. La ville, et puis l’Amérique aussi, depuis qu’il avait délaissé Paris pour investir le nouveau continent. Eileen Ford avait tout mis en œuvre pour lui faire une mauvaise publicité, en vain. Après le casting, les filles sélectionnées furent conviées à un entretien, dont Lisa, à qui l’on proposa d’emménager à New York, à 2 400 miles d’ici. Lisa déclina l’invitation, le temps de passer son diplôme d’études secondaires. Une fois obtenu, elle organisa une fête clandestine dans un vieux hangar de la zone industrielle et vendit 5 dollars les tickets d’entrée aux lycéens. Lisa récolta 1 500 dollars et finança son voyage à New York. Si le mannequinat ne fonctionnait pas, se disait-elle, elle reprendrait ses études. Elle avait 17 ans et se donnait six mois pour y arriver. À New York, on la logea dans un minuscule appartement où s’entassaient quatre filles d’Elite, et elle démarcha des photographes pour se faire un book. Au bout d’un mois, en février 1983, John l’envoya tenter sa chance à Paris ; pas dans la succursale d’Elite, mais chez Euro Planning, la nouvelle structure montée en partenariat avec Claude Haddad. Elle se trompa d’abord d’adresse depuis la gare du Nord et sonna à la porte d’une rue sordide du 20e arrondissement, sans parler un mot de français, avant d’atterrir au 5, avenue Marceau, plus cosy. C’est un Claude Haddad exubérant qui l’accueille, et lui propose de loger chez lui. Elle aura sa propre chambre, il est habitué, il y a déjà une occupante, une autre mannequin, mais l’appartement est spacieux et sa femme, Suzy MacKenzie, vit ici, alors Lisa accepte. Les premières semaines ressemblent à une colonie de vacances, Claude est aux fourneaux, on veille tard en parlant de tout, de la vie parisienne et du métier qui l’attend. Haddad ne tarit pas d’éloges sur sa femme. Mais quand Suzy s’absente, tout change. Une nuit, Lisa entend un bruit dans le couloir, et lorsqu’elle ouvre la porte, elle tombe nez à nez avec Claude, entièrement nu sous un peignoir blanc entrouvert. Elle se recouche et, avant de s’endormir, l’entend qui vient se glisser sous ses draps pour se frotter contre elle. Lisa, apeurée, fait semblant de dormir, croyant que, sans réaction de sa part, il s’arrêtera. Les visites se répètent presque toutes les nuits, avec à chaque fois ce même rituel : il se colle à elle, lui caresse les seins, et Lisa joue l’endormie en tentant de lui rendre inaccessible les parties les plus intimes de son corps par des mouvements léthargiques. Le lendemain, Claude agit comme si rien ne s’est passé. Dès ses premiers cachets, Lisa quitte l’appartement pour s’installer seule et redoute chaque confrontation avec lui. À chaque rendez-vous avec une fille de l’agence, il verrouille la porte de son bureau, et les employés détournent le regard. Ce qu’il se passait derrière ces murs, le personnel s’en doutait, mais ne s’en mêlait pas. Certaines se montraient immédiatement réfractaires, comme cette nouvelle recrue qui ressortit du bureau d’Haddad en claquant la porte et en criant : « Il m’a demandé de lui tailler une pipe ! » Lassés de ses méthodes, les bookers quittent Euro Planning un à un, comme Renée Dujac-Cassou qui monte l’agence Crystal en récupérant toutes celles qui se plaignaient d’attouchements ou de viol. À commencer par Lisa, qui suivit la bookeuse à la première occasion.

        Lisa avait compris le modus operandi d’Haddad, très différent de ce qu’elle entendait dans les cabines d’essayage à propos de Jean-Luc Brunel et Gérald Marie. On l’avait mis en garde de ne jamais laisser traîner son verre si elle se trouvait à un dîner avec l’un d’entre eux ; ils droguaient les filles à leur insu pour les violer pendant leur sommeil. Haddad, lui, jouait plutôt avec leurs émotions, captait les faiblesses et s’en servait pour asseoir sa domination, l’éloignement familial, l’ambition, les blessures intimes, tout cela finissait par créer un sentiment de dévotion pour sa personne. Aussi, Haddad s’assurait bien que les filles ne se procurent pas de visa de travail sur le territoire français, et cela rendait impossible tout dépôt de plainte de peur d’être renvoyée dans son pays. Tous les trois mois, Haddad envoyait les filles pour des boulots en Allemagne, après quoi elles renouvelaient leur visa touristique en rentrant à Paris. Pour éviter que des alliances ne se tissent entre les filles, Haddad les liguait les unes contre les autres, suscitait les jalousies et les inimitiés. Lisa avait remarqué que les Françaises de l’agence ne se plaignaient jamais de son comportement. Leurs familles n’étaient pas très loin, elles avaient toujours quelque part où aller pour se réfugier ou se plaindre, alors elles étaient intouchables. Quand, trente ans plus tard, l’affaire Harvey Weinstein fit la une des journaux après les déclarations des actrices Rose McGowan et Asia Argento, Lisa reconnut le visage d’un partenaire de Claude Haddad, un certain Fabrizio Lombardo, responsable de Miramax Italy, accusé de fournir des escorts au producteur américain et d’être celui qui invita Asia Argento dans sa chambre le soir du viol. Dans les années 1980, Fabrizio est un play-boy italien, en couple avec Carmen Schwartz, mannequin américaine plus connue sous le pseudonyme de Carmen Carmen. Lisa se souvient des fêtes qu’il organisait à Milan avec Claude Haddad et Jean-Luc Brunel, de ses liens étroits qu’il entretient avec le monde du sport, de la mode et la finance. La dernière fois qu’elle vit Fabrizio, c’était à New York, alors qu’elle se promenait à vélo. Il l’interpella, en souvenir du bon vieux temps, et l’invita à prendre un verre en terrasse avec deux amis à lui, des play-boys de la haute société brésilienne, Juan Paolo et Mario. Des dîners d’agence, elle se souvient aussi de ceux donnés par Claude Haddad avec ses amis du Sentier, Alain et Didier Fitoussi, et d’un disc-jockey qui se faisait appeler Sydney. Elle n’assista qu’à très peu de ces soirées. Lisa avait eu le temps d’apprendre le français mais continuait à prétendre le contraire, et elle comprit ainsi tout des discussions des hommes autour d’elle, de leurs injures et de leurs plans pour coincer ces filles dans leur lit. Aux Bains Douches, plusieurs fois, Jean-Luc Brunel l’invita à se joindre à lui. Dans un avion pour Miami, il lui proposa de rejoindre Karin Models avec le discours habituel : de meilleures primes, plus de prestige… Elle ne se laissa pas berner. La chance de Lisa, c’était d’avoir grandi dans une structure familiale solide qui lui évita bien des situations délicates, et, en treize ans de carrière, elle comprit que toutes n’avaient pas eu cette chance ; celles qui avaient quitté un foyer instable et cherchaient dans le mannequinat un moyen de subvenir à leurs besoins les plus élémentaires étaient les plus vulnérables. Elle en voyait défiler dans les castings, les yeux cernés par les excès, qui ne tenaient pas six mois et disparaissaient du jour au lendemain. Celles-ci étaient la cible préférée des scouts pour les dîners mondains. On leur faisait toucher du doigt le luxe et l’opulence pour quelques heures, après quoi elles retrouvaient les appartements où elles étaient entassées à cinq ou six et, petit à petit, germait dans leurs têtes l’idée de la fatalité des êtres et des choses. Deux choix de renoncement s’offraient à elles : renoncer à l’entière disposition de leurs corps ou à la revanche sur leur vie qu’elles s’étaient fixée. La revanche de Lisa était plus élémentaire : quand, à 20 ans, elle vit pour la première fois son visage en couverture de Vogue, ses sublimes cheveux ondulés blonds, de larges créoles dorées aux oreilles, ses yeux d’un bleu d’émeraude, elle conjura ce « syndrome du canard moche » et c’était tout ce qui lui importait. Son manque d’ambition la sauva.

         

        Un soir de l’hiver 1988, Marla Olsson et Alexa Ivakine jubilent en se préparant devant le miroir de leur petite salle de bains. Ces deux Américaines, une blonde, une brune, ont à peine 20 ans et depuis qu’elles ont été appelées à Paris, tout va très vite. Elles ont été conviées à un dîner d’agence avec des clients importants, leur dit-on, et demain elles s’envolent pour Milan. L’ambiance est feutrée, un pianiste joue des standards du jazz d’après guerre. Le réceptionniste confirme qu’elles sont attendues dans le salon privatisé où deux personnes sont déjà installées, Gérald Marie et Jean-Luc Brunel. Les clients ne viendront pas ce soir, les deux compères ne s’en inquiètent pas. Ils avaient en réalité manigancé ce guet-apens. Marla et Alexa sont sous contrat avec la concurrence, Glamour et Wilhelmina, et ils ont parié à celui qui parviendra à les récupérer. Gérald Marie a pris du galon depuis que Paris Planning a fusionné avec Elite pour devenir un mastodonte européen. Casablancas lui a laissé les clés du Vieux Continent. Brunel est toujours affilié à l’autre clan, Karin Models, partenaire d’Eileen Ford. Ils ont de la cocaïne plein les poches, mangent très peu, sifflent des quilles de champagne à toute vitesse. Jean-Luc a choisi Marla pour sa blondeur et ses yeux verts, qui se tient droite comme une fille de bonne famille et le dépasse de 10 bons centimètres. Gérald ne boude pas son plaisir en approchant Alexa, sa bouche pulpeuse, ses cheveux châtains épais, sa robe affriolante. Elles n’ont pas eu le temps de s’interroger et s’amusent presque de ces deux petits chefs gitans qui gesticulent dans tous les sens et baragouinent un anglais d’école de commerce plein de superlatifs. Derrière ses mauvaises manières, Jean-Luc a gardé une certaine élégance dans ses allures germanopratines, ses cheveux mi-longs qu’il dompte par des petits gestes maniérés, une désinvolture très maîtrisée qui plaît beaucoup aux Américaines. Sa chemise déboutonnée accentue ce faux air de pied-noir qu’il a longtemps rejeté mais l’aide beaucoup à surjouer sa masculinité. Ils ont cela en commun avec Gérald Marie, un truc de voyou, dans leurs regards persistants et leurs sourires figés. Gérald plaque ses cheveux en arrière avec de la brillantine, une coquetterie qu’il a gardée de son passé de gigolo marseillais, a un corps bien bâti de charpentier, une confiance en lui inébranlable. Surtout, ils ont une passion dévorante pour le corps des femmes. Sujet principal de leurs soirées : les corps qu’ils ont eus et ceux qu’ils veulent. Ils profitent aussi de cette aisance à disserter sur les courbes et les mensurations pour palper la chair comme deux charcutiers devant un étalage. Ils le font avec une telle décontraction que cela en devient désarmant. Ils sont professionnels, ils savent ce qui est bon pour elles, dit-on aux filles.

        « Regarde comme elle est belle, elle me fait penser à la petite Sharon de chez Ford, Sharon Stone. You know Sharon Stone? She’s an actress. Je suis sûr qu’elle plaira à Marc Bohan. You want to parade for Dior? Come here, come here. Wonderful, wonderful… »

        Jean-Luc découvre délicatement les épaules de Marla et dépose sa fourrure sur un portemanteau. Alexa n’a pas attendu Gérald.

        « Oublie Bohan, il va sauter, répond Gérald. C’est le Rital de Baila qui va prendre sa place, Gianfranco Ferré. Encore un putain de Rital. Tu vas voir qu’ils vont finir par gagner Paris. Qu’ils restent à Milan dans leur crasse, putain de Ritals ! »

        Les heures passent et les discussions se resserrent. Deux duos d’infortune se forment autour de la large table ronde marbrée déjà souillée par les sauts de glace à champagne, les cendriers et les traces de cocaïne qui s’enchaînent à l’abri des regards. Brunel parle dans l’oreille de Marla, qui relève son épaule, gênée. Gérald se délecte de cette résistance et se moque d’elle auprès d’Alexa, qui ne réagit pas. Elle lève son bras pour regarder sa montre, il se fait tard. Jean-Luc se redresse et propose de finir chez lui pour un dernier verre, il a un superbe appartement avenue Hoche qu’ils rejoindront dans sa Ferrari bleue automatique. Gérald répond pour l’assemblée par l’affirmative, ils écouteront des disques, danseront, la nuit leur appartient, dit-il.

        Dehors, un léger brouillard nocturne tapisse les avenues, les réverbères du pont Alexandre-III coupent la Seine d’un arc lumineux diffus, délimité par les somptueux candélabres de Gauquié. Les statuettes d’enfants qui dansent autour des colonnes émerveillent Marla, c’est un décor de carte postale, comme on lui avait montré, adolescente, à des milliers de kilomètres d’ici, dans son Amérique natale à l’architecture pratique. Il y avait bien New York, mais New York, ce n’était pas vraiment l’Amérique, pensait-elle. Derrière, la voiture de Gérald et Alexa disparaît dans le brouillard. Marla ne s’en inquiète pas. Jean-Luc, noyé dans ses flagorneries sous influence, une bolivienne fournie par son ami dealer Alain Nové, tourne en rond dans le Paris nocturne et tapageur ; il gagne la place Vendôme et l’hôtel de Bourvallais, longe le jardin des Tuileries par la rue de Rivoli, remonte les Champs-Élysées où tout s’agite, fait une halte pour acheter des cigarettes et finit par rejoindre l’avenue Hoche par la place de l’Étoile. C’est un immense appartement vide que découvre Marla, des sacs estampillés de grandes marques jonchent le sol, des bouteilles de vin entamées et abandonnées, des vins de Bourgogne surtout et du champagne. Sur le plan de travail de la cuisine, des assiettes empilées, sales. Les lits sont défaits. Tout cela laissant présager de nombreux passages, des courts séjours. Mais ce soir, il n’y a personne d’autre qu’eux, et toujours aucune nouvelle de Gérald et Alexa. Une petite angoisse gagne Marla, qui interroge Jean-Luc. Ils sont partis chez Gérald, lui dit-il en étalant un pochon de cocaïne gros comme un caillou sur la table avant d’en faire quelques mottes qu’il écrase ensuite avec une carte bancaire. Il en propose une à Marla, qui décline l’invitation. Il est presque 3 heures du matin, et maintenant elle se souvient de l’avion qu’elle doit prendre pour Milan dans quelques heures, avec Alexa, et pourquoi est-elle partie sans prévenir, cela ne lui ressemble pas. Marla s’inquiète, demande à Jean-Luc de la ramener, il refuse. Il la ramènera demain, dit-il, ils feront un détour par chez elle pour qu’elle prenne ses affaires.

        « Are you a model, or not? Take advantage of this life, you’re in Paris!

        — I can’t work with a crackhead, I need to sleep! »

        Jean-Luc insiste, pose sa main sur la cuisse de Marla et la projette en arrière sur le canapé. Marla se débat, il saisit sa mâchoire d’une main afin de faciliter son baiser et profite de la confusion pour glisser l’autre main entre ses cuisses qu’elle serre, avant de parvenir à s’extirper et de se relever. Jean-Luc retient sa jambe et elle manque de trébucher sur le parquet en point de Hongrie.

        « It’s enough, you’re crazy. I’m leaving!

        — Boring girls never make a career, it’s an advice. »

        Au moment d’atteindre la porte, Jean-Luc l’attrape par la taille et, en se retournant, Marla lui décoche une gifle avant de prendre la fuite, dévalant les escaliers avec ses escarpins à la main. Elle entend la porte claquer mais continue sa course, apeurée. Un taxi s’arrête devant le perron, et Marla monte dedans. Sur le trajet, elle pense à Alexa, à ce qui pourrait lui arriver. Si seulement elle savait où elle se trouvait. La reverra-t-elle un jour ? Elles se sont jetées dans la gueule du loup et n’ont rien vu venir. Comment a-t-elle pu être aussi naïve, s’interroge-t-elle. Et lorsque Marla ouvre la porte de leur petit appartement, elle la découvre, recroquevillée dans un coin, sanglotante, le maquillage noir coulant le long de ses joues. La compagnie de Gérald Marie ne fut pas plus heureuse.
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            Got your money on the table 
          

          
            And the devil in your eye
          

          
            Who’s that woman with the crooked smile?
          

          Bryan Ferry, « The Right Stuff », 1987

        

      

      
        Les deux frères ennemis du model business se ressemblent, et c’est aussi pour cela qu’ils prennent un malin plaisir à se saborder tour à tour en se surpassant dans le vice et la luxure. Un combat de coqs dans un poulailler avec disc-jockey et barre de pole dance. Aux Bains Douches, ils se regardent en chiens de faïence, chacun figé derrière sa table, leurs filles à portée de main, et le mélange se fait naturellement parce qu’elles se connaissent toutes. Souvent, d’ailleurs, elles ont été récupérées chez l’un ou chez l’autre, Karin Models ou Paris Planning. C’est un ballet qui se manigance la nuit. Le lendemain après-midi, de retour à l’agence, on fait les comptes, on se passe un coup de fil de temps à autre pour prévenir. « Tu fais pas bosser tes petites, va pas te plaindre si c’est moi qu’elles viennent voir. »

        *

        Jean-Luc et Gérald ont leurs vassaux, des hommes de main innombrables trouvés aux quatre coins du monde, des scouts par intérim qui multiplient les petits boulots pour l’un ou pour l’autre, payés en cash pour leur ramener des jeunes filles aspirantes directement dans leurs bureaux.

        Ebba* rencontra l’un d’eux, au début de l’été 1990, à Stockholm, qui se faisait appeler David Goldberg. Il l’avait approché au Kungsträdgården, lieu de rencontre où se mêlaient artistes et jeunes Suédois branchés. D’un naturel timide, du haut de ses 20 ans, la jolie brune avait flirté avec le mannequinat dans la capitale suédoise sans pour autant imaginer en faire une carrière. David la dévisagea avant de l’aborder, d’abord pour flatter sa beauté, puis lui proposer un boulot à Monaco, un shooting sur lequel il resta très vague. Cet homme élégant, la trentaine, tout le monde le connaissait dans l’entourage d’Ebba, si bien qu’elle pondéra sa méfiance vis-à-vis de lui. Juillet approchait, annonçant le fika, les baignades à Källtorpsbadet, les concerts improvisés dans les cafés autour de l’Opéra royal. Le doux été scandinave d’Ebba aurait pu être le même que celui de toutes les jeunes filles de son âge, mais elle décida de rejoindre David à Monaco. Goldberg lui promit de lui payer le billet d’avion pour son retour. C’était une affaire de quelques jours, rassura-t-elle son petit ami. Elle gagna le Rocher en train, par Nice, et Goldberg n’était pas au rendez-vous prévu. Depuis une cabine téléphonique, elle parvint à le joindre et il rappliqua dans l’heure. Elle fut alors présentée à un type à propos duquel elle ne comprit pas grand-chose, si ce n’est qu’il travaillait pour un magazine de mode et de design et que le boulot visé par Goldberg avait été fait avec une autre, quelques jours plus tôt. On lui proposa un travail de secrétaire, ce qu’elle déclina. Mais Goldberg connaissait du monde, disait-il, ce n’était que partie remise. Il logea Ebba chez une amie à lui, une dame âgée qui habitait un joli appartement du vieux Monaco. Ebba attendit là les jours suivants, jusqu’à son retour. Il avait trouvé un boulot pour elle, à Cannes, il fallait partir sans tarder. Mais sur place, c’est une maison immensément vide qu’ils trouvèrent. Ebba fut davantage décontenancée lorsque Goldberg lui montra une cabane déglinguée au fond du jardin d’où s’échappait le bruit d’un moteur de piscine et où elle trouva des matelas posés à même le sol. Sa gentillesse, sa façon de désamorcer ses craintes par de subtiles pirouettes rassurèrent Ebba un temps. Goldberg s’approcha d’elle, lascivement d’abord, puis, essuyant plusieurs échecs, la viola sur un des matelas souillés. La peur maintenant s’emparait d’Ebba, et toute la réalité de cette escapade lui apparut telle qu’elle était, sordide et sans issue. En jetant un œil aux affaires qui traînaient, elle mit la main sur le passeport de Goldberg dans lequel figurait bien son visage, mais avec un nom différent, un nom arabe. Elle décida de ne pas lui avouer sa découverte, mais lui demanda de l’emmener à une cabine téléphonique au petit matin pour joindre ses parents, qu’elle n’avait pas eu le temps d’appeler depuis Monaco. Il resta là, derrière son épaule, à l’écouter, et elle ne put leur dévoiler le piège dans lequel elle était tombée. En sortant de la cabine, Ebba changea de ton.

        « Tu m’as promis un job, où est-il ?

        — On va aller à Paris, c’est là que ça se passe. »

        La ville était brûlante, hostile, impénétrable. Une première agence, Champagne, tenue par un certain Jean-Paul, reçut Ebba. Goldberg feuilleta les plannings avec lui pour tenter de dégoter un casting, mais sa taille, 1,70 mètre, était insuffisante. Trop mince, trop musclée aussi. Jean-Paul conseilla de laisser tomber, lui proposa encore un poste de secrétaire, qu’elle refusa à nouveau. Goldberg avait un dernier recours, et pas des moindres, Elite. Il l’emmena dans le bureau de Gérald Marie, dont le visage rappelait à Ebba celui de Robert Mitchum. Gérald referma la porte derrière lui, abaissa les rideaux des ouvertures qui donnaient sur un open space contemporain où était resté Goldberg. L’interrogatoire fut bref. « D’où viens-tu ? Que veux-tu faire dans la vie ? » Gérald sortit d’un tiroir un portfolio de mannequins et s’approcha d’elle.

        « Qu’est-ce que tu crois qu’elles ont fait pour devenir célèbres ?

        — Elles ont sûrement travaillé très dur. »

        Il la regardait fixement dans les yeux avec un léger sourire, et pendant qu’elle prononçait ces mots, il enfonça un doigt dans son vagin, sous sa jupe. Ebba resta immobile avant d’opérer un léger mouvement de repli. La sensation, si furtive soit-elle, lui donna l’impression qu’on lui arrachait la tête. Elle sortit du bureau sans prononcer un mot pour fuir à l’extérieur du bâtiment, s’asseoir sur un banc et tenter de comprendre ce qui l’avait amenée à se laisser pénétrer de la sorte. Elle crut un moment oublier ce qu’il s’était passé, au moins pour faire bonne figure et ne pas froisser son geôlier de Goldberg. Elle devait tenir, pensa Ebba, jusqu’à ce qu’il se décide à la laisser rentrer en Suède et lui paye le billet d’avion promis. Perdue dans l’immensité parisienne, quelle autre option avait-elle ? Le soir même, un casting se tenait dans l’appartement de Gérald Marie avec une dizaine d’autres filles. Goldberg y emmena Ebba. Elle défila en petite tenue, puis seins nus, devant une rangée d’agents dont, crut-elle reconnaître, Claude Haddad, vu dans le documentaire American Girls in Paris diffusé par la CBS deux ans plus tôt. Les filles venaient majoritairement d’Europe de l’Est, et Ebba nota qu’elle était la plus âgée. On servait de l’alcool à ces gamines, qui se succédaient au balcon pour tirer de grandes bouffées de cigarette, avant d’exhiber leur nudité à des mâles impassibles. À quoi rimait ce casting ? Elle ne l’a jamais su. Étrange souvenir que cette nuit noire et lugubre. Comment se retrouva-t-elle aux Bains Douches, plus tard, avec les mêmes visages que chez Gérald Marie ? Ebba aperçut un garçon qu’elle connaissait de Stockholm et s’empressa de lui conter ses mésaventures, les castings ratés entre Monaco et Cannes, les viols de Goldberg et Marie, le piège qui s’était refermé sur elle, son impossibilité de rentrer en Suède, son manque d’argent… Goldberg, jamais loin, entendit tout des confidences d’Ebba, l’attrapa par le bras et repoussa son camarade. « Je peux te faire tuer. Tu ne sais pas qui je suis. »

        Les années passées et la peur ressentie lui ont fait oublier beaucoup des subterfuges auxquels elle eut recours pour réussir à s’extirper de cette nasse. Car Goldberg finit par consentir à lui payer son billet d’avion pour s’en débarrasser avant qu’elle ne fasse trop d’histoires. Mais la honte et le sentiment de culpabilité avaient figé Ebba dans le mutisme, si bien qu’elle n’osa pas dire la vérité à ses parents. Son petit ami, lui, comprit que quelque chose s’était passé ; elle avait changé, perdu sa naïveté, était devenue réticente à ses caresses. Lorsqu’elle finit par lui avouer ce qu’avait fait Goldberg, il le retrouva des mois plus tard à Stockholm pour lui casser la figure en public. « C’est elle qui voulait coucher avec moi », dira-t-il, le nez en sang, agenouillé sur le trottoir. Personne ne connut la véritable identité de Golbderg ni pour qui il roulait. Il disparut subitement du paysage du Kungsträdgården et tout le monde oublia son visage. Même Ebba, qui pourtant s’efforça toute sa vie de le dessiner dans sa mémoire pour le démasquer. La couleur de ses yeux, la forme de ses joues, son nez, tout a fini par se dissiper et se transformer en vagues réminiscences. Lorsque, des années plus tard, les journaux télévisés annoncèrent le suicide du milliardaire américain Jeffrey Epstein dans sa prison, soupçonné d’être au cœur d’un trafic sexuel de mineures, et qu’elle vit son portrait tourner en boucle, elle crut un instant reconnaître Goldberg, sans jamais pouvoir l’affirmer, ni que cela puisse être corroboré par la vie de l’homme d’affaires. Mais le doute s’immisça dans sa tête pour ne plus jamais en sortir. Quand le souvenir de son escapade monégasque vient la hanter, la nuit, c’est désormais le visage d’Epstein qui a remplacé celui de Goldberg.

        *

        Parmi les hommes de main de Brunel, il y en a un dont le visage a été familier pour des millions de téléspectateurs. « Samedi soir », 1972. L’émission présentée par Philippe Bouvard se tient à l’étage du restaurant parisien Maxim’s, rue Royale. Les invités, des personnalités de tous bords, se succèdent pour répondre aux questions de l’animateur dans une ambiance de cabaret chic. Des nouvelles têtes aussi, repérées dans les petits théâtres parisiens, viennent tenter leur chance le temps d’un sketch. Ce soir-là, Olivier Lejeune et Patrick Green n’ont pas encore 30 ans, mais montrent déjà une certaine aisance face aux questions cocasses de Bouvard, fruit des cours de théâtre de Jean-Laurent Cochet. Tout en fixant la caméra tel un professionnel du petit écran, Patrick Green ne peut s’empêcher de manipuler des jetons de backgammon posés à côté de son coude, lui le joueur émérite des salles parisiennes qui passait ses nuits à manigancer des petites combines de triche apprises par son père. Il y revenait toujours pour se refaire un peu, les mois difficiles. La bohème des comédiens sans le sou, cela n’avait jamais été son truc. Mais il avait eu de la chance, avec son camarade de jeu Olivier Lejeune. Car après cette première télévision et une prestation humoristique remarquée, leur duo commença à tourner, et on les invita en première partie de grands noms de la variété, de Dalida à Brassens, à Bobino ou à l’Alcazar. Un jour qu’ils enregistraient des sketchs dans un studio, le producteur Paul Lederman, qui travaillait dans la pièce d’à côté, vint leur proposer un sketch, Pot pour rire Monsieur le Président, initialement écrit pour Thierry Le Luron. L’humoriste star ayant refusé un trop faible pourcentage de revenus sur les ventes du disque, c’est donc vers Olivier Lejeune et Patrick Green, disponibles immédiatement et à moindres frais, que Lederman se tourna, et ceux-ci acceptèrent sans discuter. C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés chez Bouvard à interpréter cette parodie qui fit rire des millions de spectateurs et où ils interrogeaient, à la manière des journalistes, les personnalités politiques du moment, que l’on faisait répondre par le biais de chansons de variété du moment. « Monsieur Chaban-Delmas, vous semblez tout heureux d’avoir réintégré la mairie de Bordeaux, quel est votre sentiment ? » Et le refrain de Serge Lama retentissait : « J’suis content, j’suis cocu mais content. » Un million de disques s’écoulèrent en cet été 1974, et les deux jeunes comédiens repartirent avec un joli chèque, le dernier de leur courte collaboration. Car si Olivier Lejeune retourna au théâtre – où il fit une grande carrière, il est d’ailleurs toujours en activité aujourd’hui –, son compagnon, Patrick Green, connaîtra une tout autre trajectoire. Auprès de ses proches, Patrick Grunapfel*, de son vrai nom, se gardait bien de dévoiler la véritable provenance de ses revenus, déguisés en cachets d’artiste de variété et par la création d’une société fantôme, la Compagnie française des inventeurs, inscrite au registre du commerce mais qui se résumait à une petite boîte aux lettres vide. Par le jeu des truanderies multiples, des faux billets, des crédits contractés auprès des banques sous de fausses identités, des magouilles dans les salles de jeux d’argent, Patrick Grunapfel s’assurait un train de vie des plus confortable avec un flegme bien à lui, mélange de dandysme et de posture chevaleresque qui le sortait de toutes les situations délicates. Son physique de jeune aristo et son visage gracieux faisaient le reste. Ses premiers démêlés avec la justice remontaient à son adolescence de banlieusard, du temps où il volait des voitures de luxe et vivait de petits larcins. Un court séjour à la maison d’arrêt à Fresnes n’avait pas ralenti cette envie insatiable d’argent facile. Si facile qu’il lui brûlait les doigts, les nuits, dans les clubs parisiens.

        Il rencontra, lors de ces pérégrinations nocturnes, Jean-Luc Brunel, qu’il amusait en reprenant des répliques de Louis Jouvet ou de Jean Gabin. Il donna à Jean-Luc le goût du bon mot, et d’une citation de Talleyrand – cet homme politique que l’histoire a retenu pour avoir trahi Napoléon lors d’un pacte avec le tsar Alexandre Ier – que Jean-Luc ressortait à chaque occasion : « En amour, ce que j’aime le plus, c’est le commencement. C’est pour cette raison que je recommence aussi souvent. » En l’absence de son épouse Helen Hogberg, Brunel s’embarquait systématiquement en virée avec cet original ; d’aucuns le considéraient comme son clown, Brunel le prenait pour son Talleyrand. Chacun profitant de ce que l’autre avait à offrir, Patrick s’émoustillait des jolies filles qui accompagnaient toujours Jean-Luc et qu’il courtisait par le verbe. C’est comme cela qu’il réussit à séduire Bente, mannequin Karin Models découverte à Oslo, dont le visage s’affichait sur les publicités pour le parfum Dior Poison, la crème de beauté Oil of Olaz et tout un tas de produits Clarins et Klorane. La sexualité de Patrick était ambiguë ; il eut d’ailleurs une relation avec l’humoriste Thierry Le Luron. Mais la beauté androgyne des filles des agences lui fit changer de bord. Bente vivait dans un petit appartement de la place Clichy où il lui rendait visite fréquemment avant que le couple ne s’installe ensemble. Les fréquentations de Bente et de Jean-Luc Brunel étaient une aubaine pour le joueur de poker qu’il était. Il s’amusait à dépouiller ces play-boys friqués par ses techniques expertes de triche et de trucage de cartes.

        Le théâtre et la comédie n’étaient plus que de lointains souvenirs, en ce milieu des années 1980. Un premier contrôle fiscal, survenu après la constatation de fluctuations délirantes sur son compte en banque – des sommes avoisinant les millions de francs –, mit la puce à l’oreille aux services de l’État. Par un vice de procédure, Patrick s’en tira, mais le viseur resta braqué sur lui et il sentait bien qu’ils trouveraient le moyen de le coincer à nouveau. Il fit tout son possible pour redoubler de vigilance dans ses truanderies et ses transferts d’argent mais, en 1987, un mandat d’arrêt fut lancé contre lui lorsqu’on s’aperçut de l’étendue de ses arnaques auprès de 63 banquiers. Peu après son interpellation, profitant d’un moment d’égarement, Patrick Grunapfel prit la poudre d’escampette du palais de justice par une fenêtre ouverte, à l’image de la personnalité tonitruante qu’il s’était créée. Il trouva auprès de Jean-Luc Brunel le meilleur moyen de rentabiliser sa cavale en devenant scout pour différentes agences, Karin Models, Marilyn ou Metropolitan. Tout était parfaitement légal, son activité avait été enregistrée au registre du commerce. Pour les contrôles de police, il s’était procuré de faux papiers et ne fut pas inquiété pendant quatre ans. Ses déplacements incessants rendaient la tâche ardue pour les enquêteurs ; il faut ajouter à cela le fait que Patrick était un infatigable marcheur, capable de passer des journées entières à traverser Paris et d’autres grandes villes, à la recherche d’une jolie fille à qui laisser sa carte. Dès qu’il en apercevait une dont la taille dépassait 1,75 mètre, si l’allure générale était de bonne tenue, il l’abordait. Et il savait se montrer convaincant, il avait calculé qu’au-delà de dix minutes de conversation l’affaire était fructueuse. Il envoyait ces filles chez des photographes, et s’il parvenait à les faire entrer dans une agence, récupérait 10 % de ses revenus pendant trois ans. Mais la réglementation opaque de l’industrie du mannequinat à cette époque donnait peu de valeur aux contrats, il suffisait en réalité de signer un nouveau document et l’ancien perdait toute sa valeur. Et comme Patrick en avait pleinement conscience, il n’hésitait pas à chaparder des filles aux agences : il se postait devant les adresses de casting et leur faisait miroiter de meilleures opportunités chez la concurrence. C’était parfois vrai, mais pas toujours. Chose peu commune mais logique compte tenu de sa situation, il logeait chez deux mannequins dans le quartier de la Muette. Un jour que l’une d’entre elles était sous la douche, on frappa à la porte. C’était Clint Eastwood, le héros de son adolescence, venu récupérer la fille pour l’accompagner au Festival de Cannes.

        Au fond, Patrick se rêvait en gangster, ce qu’il était d’une certaine manière, mais personne dans son entourage ne savait qu’il était recherché ; il gardait pour lui ses magouilles et cela lui pesait.

         

        Sa cavale prit fin en 1991, après une descente houleuse de la police dans l’appartement d’une amie qu’il squattait. Incarcéré à la prison de la Santé, il fit une demande de grâce au président Mitterrand, qu’il avait rencontré pendant ses quelques années de notoriété, mais ne reçut jamais de réponse. Des amis qu’il s’était faits dans le métier, Claude Haddad d’Euro Planning, ou Jean-Luc Brunel de Karin Models, il ne reçut aucune lettre dans sa cellule. Pas rancunier, Patrick est resté fidèle à Jean-Luc Brunel et, trente ans plus tard, alors que ce dernier est à son tour écroué dans cette même prison de la Santé, il ne manque jamais d’adresser à son vieil ami une lettre, tous les quinze jours, en souvenir de leurs grandes années.
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            Dans tous les pays, la mort est une fin.
          

          
            Elle arrive et on baisse le rideau. Pas en Espagne.
          

          
            En Espagne, on le lève.
          

          Federico García Lorca, Jeu et théorie du Duende, 1930

        

      

      
        La piscine ovale de l’hôtel sentait le ciment chaud et sec. On la gagnait par un petit escalier devant la façade de l’Ermitage du Riou, et elle s’étirait sous un bosquet artificiel de pins, dont l’odeur venait masquer celle de la peinture fraîche. La bastide Art déco et ses 36 chambres venait de sortir de terre, flambant neuf, à dix minutes de Cannes, dans le petit village de Napoule, et déjà le gotha s’était empressé de s’approprier les lieux, paradant sur le marbre veiné de la réception. En face, la Méditerranée en panorama, le massif de l’Estérel, et au premier plan, des midinettes de bonne famille à qui le bikini était interdit en cet été 1958. Pour en apprécier la légèreté, c’est sur la plage qu’il fallait se rendre, les mœurs y étaient plus libres, favorisées par l’anonymat. Mais John frétillait quand même, sur son transat à demi relevé au bord de la piscine, observant les longues brasses de ces jeunes filles dans la fleur de l’âge, leurs cheveux détachés flottant dans l’eau ou épousant leurs épaules contractées par l’effort. Il avait entendu raconter, un soir au restaurant, que Jayne Mansfield était venu ici quelques mois auparavant, pendant le Festival de Cannes. Elle avait plongé dans l’eau translucide en pleine nuit avec plusieurs hommes, disait-on, et la lumière de la lune laissait supposer une nudité totale que d’autres chanceux crurent apercevoir depuis les fenêtres du deuxième étage. L’image érotique visitait l’adolescent toutes les nuits depuis que sa famille avait pris quartier ici. Les Casablancas voyageaient en nombre ; il y avait sa sœur Sylvia, très belle avec son nez retroussé et ses cheveux coupés au carré ; son frère Fernando, fierté du patriarche Ferran, industriel catalan rigoureux ; et puis leur mère, Antonia, qui fut un temps mannequin pour Balenciaga avant de se consacrer entièrement à ses enfants. C’est auprès d’elle que John trouva le plus d’amour, ses joues roses sur son teint hâlé trahissaient l’enfance heureuse d’un petit garçon de la haute société choyé par sa mère et à qui l’on pardonnait tout.

         

        Antonia avait cependant redoublé de vigilance vis-à-vis de son petit dernier, dont l’intérêt pour les filles lui paraissait démesuré et malvenu pour un garçon de 15 ans. Avait-elle manqué de fermeté dans son éducation ? Les derniers résultats scolaires de John, particulièrement peu soucieux de la discipline, laissaient à désirer, et le directeur de l’Institut Le Rosey, en Suisse, donna un avertissement aux Casablancas pour son comportement, indigne d’un tel établissement. Cet après-midi-là, sous le soleil cannois accablant, Antonia voulut reprendre les choses en main, ne le quittant pas des yeux et le sermonnant. Elle observa, avec étonnement et indépendamment des agissements de son fils, que sa beauté ne laissait personne indifférent. Antonia n’avait jusqu’ici pas mesuré à quel point il plaisait aux filles, son corps naturellement bronzé et déjà sculpté, ses cheveux noirs et ses sourcils épais de Méditerranéen, son regard intense quand il scrutait l’horizon, ses mains gracieuses. Elle pavoisait secrètement quand elle reconnut une vieille connaissance qui s’approchait, Albert, un vieux play-boy décadent qu’elle avait fréquenté dans sa jeunesse à Buenos Aires. Il était accompagné de deux superbes filles ; une Suédoise blonde aux yeux bleus et Désirée, brune, insolente, qui lorgnait du côté de John. Elle semblait avoir dix ans de plus que lui, et une certaine expérience en matière de séduction.

        « Ça alors, Antonia ! »

        Albert lui baisa la main et lui fit signe, en bon gentleman, de ne pas se lever.

        « Toi ici… cela ne m’étonne qu’à moitié. Tu n’as pas changé. Qui sont ces filles avec toi ? »

        Elle ôta ses lunettes pour mieux les dévisager.

        « Rencontrées hier soir, figure-toi, au Whisky à Gogo. Je sors le grand jeu, mais il n’y a rien à faire. Comme tu vois, c’est ce gamin qui va en profiter. »

        Antonia crut s’étouffer un instant.

        « C’est mon fils, Albert, et il n’a que 15 ans ! »

        Albert s’esclaffa.

        « J’aurais dû m’en douter, un Casablancas ! (Albert remit son chapeau.) Je n’ai plus qu’à retourner sur la Croisette. »

        Antonia se leva nerveusement en prenant ses affaires et s’interposa entre lui et son fils.

        « John, on doit y aller, ton professeur de tennis va t’attendre. »

        Comme pris la main dans le sac, les bras ballants, le jeune garçon s’exécuta en baissant les yeux et salua brièvement Désirée, qui redoubla d’affection pour lui. « Au revoir », lança-t-elle en français avec un fort accent nordique et une moue boudeuse qui désarçonna Antonia. Elle n’en toucha pas un mot à Ferran pour ne pas aggraver le cas de John, et garda pour elle un sentiment de fierté qu’il aurait été malvenu de partager. Son enfant était devenu un homme, si vite, et peut-être qu’il saurait, à terme, tirer profit de cet avantage pour devenir quelqu’un, que cela comblerait ses lacunes intellectuelles.

         

        John réussit à s’échapper le temps d’une glace à la vanille sur la Croisette, un après-midi. En flânant sur le front de mer, il aperçut qui arrivait en face, Désirée, ses jambes comme de fines échasses, interminables, qu’elle dévoilait librement sous une jupe légère virevoltante, d’énormes lunettes Lozza en papillon incrustées de nacre. Elle s’avança. « Hey, Johnny ! » Cette apparition miraculeuse, il l’avait espérée chaque nuit depuis leur première rencontre. John n’avait encore jamais caressé le corps d’une femme, tout juste avait-il embrassé de jolies ingénues dans le dortoir des filles du Rosey, mais rien n’était comparable à Désirée. Aussi, n’ayant pas un sou pour lui offrir un verre, il fit diversion en lui proposant de marcher ensemble et partagea sa glace. Une Mercedes 190 décapotable s’arrêta sur le boulevard et klaxonna à leur intention, avec, au volant, un ami de sa sœur Sylvia. « Montez », s’écria-t-il, et les voilà à l’arrière, son bras autour du cou de Désirée. Dans les collines de l’arrière-pays cannois, elle posa ses lèvres sur les siennes. Le temps s’arrêta. À la nuit tombée, Désirée lui proposa d’aller nager sur une plage reculée, sans maillot de bain, et courir dans les vagues sans risque d’être vus, la lumière de la ville n’atteignant pas le rivage. John eut ce soir-là sa première expérience sexuelle, qu’il vécut comme une leçon intégrale : Désirée savait tous les trucs, ce fut son baptême du feu. Alors que ses amis du Rosey connaissaient leurs premiers ébats avec des prostituées glauques, dans une profusion de gestes maladroits, ce qu’il venait de vivre allait conditionner sa vie à tout jamais. Son existence prenait désormais un sens nouveau, une quête perpétuelle du plaisir intense que Désirée lui procura sur une plage de la baie de Cannes, avec le bruit des vagues pour rythmer ses mouvements, le sable humide collé sur la peau de Désirée, son corps infiniment sublime, le goût de ses lèvres, sa nuque chaude, ses gémissements rauques contenus. Désirée valait toutes les Jaynes Mansfield, les Marilyn Monroe, les Sophia Loren, les Brigitte Bardot. Elle était toutes ces femmes à la fois, toutes celles qu’il avait désirées. Désirée.

        Puis Désirée avait des copines, charmantes et pas farouches, dont Margaret, une Allemande, et John devint leur partenaire sexuel idéal. Elles savaient qu’il ne leur ferait pas une mauvaise réputation, John craignait trop que la sienne ne soit encore égratignée par ces activités débridées. Cet été 1958, John Casablancas bascula irrémédiablement de l’ignorance sur le sexe à un appétit féroce. Un appétit qui ne le lâchera jamais, et dont il se servira jusqu’à sa mort pour cultiver cet instinct charmeur carnassier, devenant le play-boy le plus envié du monde.

         

        Alphonse XIII avait cru compenser la perte progressive des colonies espagnoles sur le continent américain en s’abstenant de s’immiscer dans la Grande Guerre. Ainsi voulait-il éviter de diviser son propre pays, déjà enclin à une polarisation de l’opinion. Si bien que lorsque les conflits éclatent de l’autre côté des Pyrénées, l’Espagne vend ses biens aux deux camps et croit tirer un double avantage, pécuniaire et pacifique. C’est tout l’inverse qui se produit. Pour avoir raté la révolution industrielle, à la fin de la guerre, un tiers de la population espagnole vit dans la misère et 2 millions d’agriculteurs sont dépossédés de leurs terres. Les insurrections ouvrières se multiplient, le militarisme progresse. Un premier coup d’État vient secouer la monarchie parlementaire d’Alphonse XIII en 1923, guidée par le général Primo de Rivera, qui devient Premier ministre. En réalité, ce putsch est soutenu par le roi, qui voit un moyen de sauver son trône. Pas pour très longtemps. Le krach de 1929 achève la péninsule Ibérique, qui s’engouffre dans d’interminables révoltes entre anarchistes, socialistes, nationalistes, républicains. Ces derniers finissent par remporter la plupart des villes aux élections municipales. Alphonse XIII s’enfuit le 14 avril 1931 et laisse éclore une Seconde République espagnole et sa large coalition, qui brasse la gauche socialiste jusqu’à la droite républicaine. Ni les plans de réforme contre l’alphabétisation ni la répartition des terres agricoles ne peuvent empêcher des tensions persistantes dans un pays trop équitablement divisé. Les mouvements anarchistes sont durement réprimés par le général Franco, mais finissent par remporter de nouvelles élections en s’alliant avec la gauche, et font naître le Front populaire. Cette révolution engendre grèves, occupation des terres agricoles des riches propriétaires, et une contre-révolution nationaliste menée par les phalangistes aboutit à un nouveau coup d’État, échoué, et a pour conséquence une inévitable et sanglante guerre civile. L’Espagne est coupée en deux : un tiers de sa population se proclame nationaliste, tandis qu’anarchistes, marxistes, socialistes et communistes combattent sous une bannière républicaine sans réelle coordination, chacun y allant de sa petite milice. Le 13 juillet 1936, l’assassinat de Calvo Sotelo, monarchiste, par la coalition républicaine décide les militaires à l’offensive.

         

        Sur la Costa Brava, la famille Casablancas mène des jours heureux, en ce début d’été 1936. Des privilégiés qui font fructifier l’invention du grand-père, Ferran Casablancas Planell, une machine à filer le coton dont il a déposé le brevet. Si ce dernier milite encore au sein de la ligue régionaliste, la famille se tient loin des agitations populaires qui secouent le pays dont elle s’informe dans les pages d’El Sol, bronze sur les plages catalanes, boit du cava de macabeo et des carajillos. La réalité les rattrape ce 17 juillet ; à quelques kilomètres de leur villégiature, des militants pénètrent dans les arsenaux pour s’armer, et c’est maintenant toute la population qui est prête à en découdre. Alors ils prennent la décision de gagner la frontière française comme des clandestins de première classe. Les nazis sont prêts à marcher sur la France, et c’est finalement de l’autre côté de l’Atlantique qu’ils trouvent refuge. D’abord à Rio de Janeiro, où Sylvia naît, puis dans la banlieue new-yorkaise, où John Casablancas voit le jour en décembre 1942. Dehors, il neige abondamment. Ils habitent dans le Queens, à Forest Hills. Antonia contracte la tuberculose, les médecins lui recommandent un climat chaud et sec, et ce sera le Mexique. Les premières années de la vie de John sont faites d’allers-retours en train entre Mexico et New York, la famille loue un wagon entier. Par la fenêtre, il cherche des cow-boys cavalant dans les plaines arides, rêve d’attaques de train et de diligence. Un rêve américain, celui des pionniers, et d’une certaine manière, c’est ce qu’il deviendra un jour, un pionnier de la libre concurrence.

         

        Lorsque le Vieux Continent s’apaise à la Libération, la nostalgie gagne les Casablancas qui s’installent finalement à Genève. Si Antonia est guérie, c’est au tour de John, à qui on diagnostique une anémie, d’inquiéter le clan. Ses parents l’inscrivent alors dans un internat privé, Le Rosey, où l’activité sportive et le cadre bucolique calment ses crises et renforcent ses défenses immunitaires. Il n’a alors que 8 ans, et ses camarades de classe forment l’élite internationale de demain. De grandes dynasties se succèdent au Rosey, les Aga Khan, les Pahlavi, les Bourbon, de futurs rois d’Égypte ou de Belgique, des princes, des ducs, des fils de milliardaires. Coupés des turpitudes du monde avant d’en prendre les rênes. Le Rosey est aussi un club qui ne dit pas son nom, écosystème qui permet quelques rencontres fortuites entre parents. Dans ce château du XVIe siècle à flanc de montagne en pays vaudois, entouré de terrains de sport, d’une piscine olympique, l’éducation se veut stricte. L’hiver, l’école prend ses quartiers dans des chalets de Gstaad. John fait du ski, du football, du tennis. Il va mieux. Et puis son attention se tourne petit à petit vers les filles, qui vivent dans un autre bâtiment et qu’on peut à peine approcher sous peine de sanction. L’interdit cultive l’intérêt du jeune homme ; qu’ont-elles de si particulier, ces fillettes d’apparence si sages, si ordonnées, alignées en rang militaire ? Des regards fascinants, d’abord, captés dans les couloirs, qui disparaissent aussitôt. Une attraction inqualifiable qui pousse John à se surpasser dans l’effort physique. Mais pourquoi ? Le petit garçon s’interroge ; des camarades plus éclairés vont l’initier, un soir de fugue, juchés à tour de rôle sur les épaules des uns et des autres pour atteindre une fenêtre qui donne sur les douches du dortoir des filles. Lorsqu’il retourne dans son lit, tout tremblotant d’excitation, John a enfin la réponse qu’il attendait.

         

        Des années s’écoulent, entre la vue miraculeuse de cette fenêtre, et cette nuit fiévreuse sur le sable cannois de l’été 1958 avec Désirée. Il a matérialisé son obsession, a palpé la chair comme un apprenti sculpteur, il est éclairé. De retour au Rosey, à la première occasion il saute sur Priska, une nouvelle femme de ménage. Sa poitrine généreuse l’a rendu fou, c’est une poupée délicieuse, blonde aux yeux bleus. Elle va lui coûter sa scolarité :

        « Cher Monsieur,

        Votre fils a couché avec la bonne. Il a trahi la confiance que nous placions en lui. Nous ne souhaitons plus entendre parler de lui. Toutes nos lettres de recommandation sont annulées immédiatement. »

        Lorsque Ferran, le père, lit cette lettre, il frôle l’ulcère. Harvard, Yale, Princeton, toutes les grandes universités dont il avait rêvé pour son fils lui sont interdites. Ferran se mure dans le silence vis-à-vis de John, son fils indigne qui n’a plus ses faveurs, et laisse à Antonia toute la charge éducative. Il lui préfère Fernando, un garçon de confiance, bien éduqué. Que reste-t-il aux garçons de bonne famille sans perspectives professionnelles, pour redorer ce blason familial moqué dans les arcanes de la haute société par la seule faute de John ? Les marines peut-être. John aime surtout les costumes des soldats américains qu’il voit camper dans le sud de la France, leur fière allure aux cafés à conter leur courage aux jolies filles attentives. Ferran acquiesce, sans trop y croire. Le fils indigne se rend à l’ambassade américaine pour y passer l’examen d’entrée. Le directeur lui tend ses résultats, négatifs, accompagnés de ces mots : « Vous êtes stupide, au sens médical du terme. » Son destin attendra encore un peu.

         

        Après quelques mois d’études dans une faculté de droit en Espagne, il profite de la toute nouvelle renommée de sa sœur, Sylvia, devenue une people coutumière des paparazzades depuis qu’elle vit une passion amoureuse avec Karim Aga Khan IV, héritier de la dynastie Aga Khan, lui aussi scolarisé au Rosey. Leur idylle nourrit les pages de la presse à sensation qui conte leurs escapades à bord de leur bateau, le My Love, dans la baie de Cannes, où ils occupent un château somptueux pourvu d’un toboggan de 30 mètres qui conduit jusqu’à la mer. John est un habitué des lieux, y mène l’existence oisive de la jeunesse dorée des années 1960 tout en feignant de travailler pour une banque d’investissement, Merrill Lynch. C’est un ancien camarade du Rosey, encore, qui lui fait la proposition d’un emploi de responsable marketing chez Coca-Cola, au Brésil. Il accepte un peu par dépit, s’envole pour Bahia et laisse en France sa petite amie, Marie-Christine. Lorsqu’elle lui rend visite des semaines plus tard, les parents de cette dernière suggèrent un mariage. Ils acceptent et, à 22 ans, le jeune couple officialise leur union. Pendant quatre ans, John se tient étrangement à carreau dans le pays des corps dénudés que l’on expose sur les plages de carte postale, Flamengo, Botafogo, Copacabana. Loin de l’agitation parisienne, il se lasse de ce boulot de vitrine, de cette existence cloisonnée au sommet des tours, ghetto des nouveaux riches surplombant la misère des favelas, où inévitablement se reflète dans un jeu de miroirs insupportable l’obscénité de ses privilèges dont il peine, en conséquence, à jouir pleinement. Au printemps 1969, il démissionne et se rend à Paris, la ville exalte son appétit sexuel trop longtemps intériorisé. Il trouve un emploi de commercial chez Trabeco, un bureau d’architecte. À Rio, John a fait son devoir, il est entré dans les rangs, a mené une vie de jeune marié, a fait ce que les Casablancas attendaient de lui. On le croit rangé, mûr, que l’adolescence a passé. Lui se laisse pousser les cheveux, pas comme un beatnik fauché, mais comme les nouveaux standards de l’élégance l’imposent ; débraillé mais pas trop, il alterne rouflaquettes et grosse moustache dans des costumes taillés sur mesure. Ce souffle de liberté qui a gagné la capitale française, John s’en délecte, traîne sur les terrasses parisiennes du quartier Montparnasse en observant les jolies filles en minijupe. Un soir, tourmenté par un désir d’indépendance qui le ronge, il rentre à son domicile et prend Marie-Christine entre quatre yeux pour lui annoncer son intention de divorcer. Elle est désœuvrée et furieuse : Marie-Christine attendait le moment propice pour lui annoncer sa grossesse. La légalisation de l’avortement n’est pas encore à l’ordre du jour et la question ne se pose pas. Il assumera, dit-il. John laisse l’appartement à Marie-Christine et s’installe dans un hôtel de la rue d’Argout, d’où il observe, presque tous les soirs, une grande blonde magnifique, accompagnée d’un homme plus âgé, regagner sa chambre en le fixant dans les yeux. John bouillonne, fait les cent pas. La scène se reproduit les jours suivants, et un soir, peu après minuit, dans un hall désormais vide, il se confie au portier.

        « Si seulement elle n’était pas avec ce type…

        — Johnny, c’est une mannequin, et lui c’est un photographe qui loue une chambre pour faire des photos. »

        Un pourboire fait l’affaire. John remonte avec le numéro de sa chambre en poche et, vers 2 h 30 du matin, compose le numéro sur le cadran rotatif du téléphone. Elle s’appelle Jeanette, Miss Danemark 1965 en personne, accepte de dîner avec lui au Pied de Cochon une soupe à l’oignon des plus austère, et succombe à ses avances. Ils passent la nuit ensemble, puis Jeanette disparaît au Danemark pendant trois mois avant de réapparaître à Paris et de recroiser, à l’angle d’une rue, par le plus pur des hasards, John Casablancas ; elle s’installe chez lui.

        John ne tarda pas à rencontrer l’homme qui accompagnait Jeanette dans la chambre, Gunnar Larsen, un Danois également. Il avait emménagé à Paris en 1959 et s’était déjà fait un nom dans un tabloïd danois, l’Ekstra Bladet, par des entretiens avec les célébrités du moment, Bardot, Belmondo, Godard, et dans le milieu de la mode en photographiant Twiggy, mannequin androgyne du Swinging London. Sa vie était plus marrante depuis qu’il s’était focalisé sur la deuxième option, pour laquelle il avait un certain talent. En cette année 1969, il était devenu l’un des spécialistes des photos d’avant-garde en noir et blanc dans lesquelles ses modèles apparaissaient outrageusement maquillées de noir dans des vêtements futuristes. C’était la patte Larsen. Les filles se bousculaient alors pour être dans son objectif, ce qui ne manquait pas d’épater John, admiratif de ce personnage bigger than life, plus âgé que lui. Ils passaient ensemble leurs après-midi à La Coupole, une brasserie du 14e arrondissement, entourés de Jeanette et ses amis mannequins de l’agence Catherine Harlé. Gunnar voit rapidement en John un allié, séduisant, charmeur et de bonne famille, qui pourrait se faire un nom dans le milieu. « Tu es fait pour être agent, John. » Un soir, le Danois s’amuse à écrire au stylo rouge sur la manche de Casablancas et n’en démord pas. « Je continuerai jusqu’à ce que tu ouvres ton agence. » Jeanette et Gunnar enrôlent leurs copines et réussissent à le convaincre. Mais John ne peut rien faire sans l’apport financier de son père, Ferran, pour qui l’idée d’ouvrir une agence de mannequinat ne vaut pas mieux que de tenir un bordel. Ferran serait rassuré si Fernando, l’aîné, prenait part au projet. Ce dernier refuse, mais rassure le patriarche. « Je vais lui trouver un associé. »

        Fernando vit alors en Italie et fréquente une Française, Catherine Sinet, jeune femme de 27 ans qui avait créé un journal féministe où elle faisait l’éloge de la contraception dans le pays du Saint-Siège, bourlinguait au Brésil et hors de France depuis une dizaine d’années. Une libertaire certes, mais qui avait toute la confiance de Fernando. C’est à elle qu’il propose l’idée de s’associer avec son frère John, le rejeton de la famille qui cause tant de soucis aux Casablancas. « Mon père est prêt à financer cette agence, à condition que je trouve quelqu’un pour épauler John. » Elle est libre de tout contrat et accepte, sans conviction. Ferran fait un chèque de 100 000 dollars à John, qui loue des petits bureaux au 21, avenue George-V, dans les locaux de la Chambre américaine du commerce à quelques pas des Champs-Élysées, et fonde Élysées 3 avec une poignée de mannequins débauchées chez Catherine Harlé, des copines de Jeanette. Gunnar joue le rôle de rabatteur, Catherine tient les comptes et supervise le travail de John. Son mari, Bob Sinet, dessinateur satirique et anarchiste qui fera les belles années de Charlie Hebdo dix ans plus tard, arrondit ses fins de mois avec des boulots faciles, en esquissant des logos pour des entreprises, dont la Sonatrach, société pétrolière algérienne. Pour Élysées 3, il a toutefois un plan de communication brillant : 2 000 clients potentiels reçoivent une carte portant un point d’interrogation. Les jours suivants, elles sont accompagnées de fausses cartes d’identité de mannequins qui viennent de rejoindre la petite écurie de John et dévoilent quelques traits de leur personnalité. « Veronica est très jalouse, elle dort avec son doudou. » « Jeanne se promène toute nue dans son appartement, les rideaux grands ouverts. » Le concept fait parler de lui dans ce milieu encore très étriqué. Mais John reste un outsider moustachu trop jeune pour concurrencer les agences installées depuis l’après-guerre, toutes entre les mains de femmes ou d’homosexuels. John est le premier homme hétéro à diriger une agence.

        Au bout de quelques mois, l’expérience tourne court soudainement lorsque Catherine Sinet, cherchant des documents administratifs dans les tiroirs d’un bureau, tombe sur des photos d’adolescentes nues dans des positions licencieuses, en noir et blanc. Elle croit voir là l’œuvre de Gunnar. Au retour de John, elle lui colle les photographies sous le nez, mais celui-ci n’a aucune explication, soupire en baissant les yeux, pris au dépourvu. « J’arrête l’agence », lui dit-elle, mais il ne la prend pas au sérieux, continue ses activités sans porter attention à ses menaces. En déplacement en Scandinavie, il reçoit un appel de son frère, Fernando, qui lui dit de ne pas se presser de revenir car, à son retour, l’agence sera fermée. Rentré à Paris, John se poste sur le trottoir devant les bureaux de l’agence et observe le défilé qui s’opère ; des agents guettent les sorties des mannequins pour les récupérer et les faire signer ailleurs. Pris de fureur, il attrape un balai dans le hall et entre dans les bureaux en les menaçant. « Vous avez une minute pour dégager, sinon je vous tabasse. » S’il réussit à garder sous sa coupe la plupart des filles, Élysées 3 s’arrête au bout de quatre mois. Ferran a coupé définitivement les vivres de l’agence de son fils, informé de la découverte sordide de Catherine. Mais la machine Casablancas est lancée. Gunnar avait vu juste, il sent qu’il est fait pour ce métier et voudrait déjà révolutionner cette petite industrie du luxe. Surtout, il a eu le temps de rencontrer Jacques de Nointel par l’intermédiaire de Jeanette, un scout visionnaire qui connaît le métier comme sa poche. Pour de Nointel, monter une énième agence est peine perdue, elles jouent toutes sur le même créneau et il y a trop de concurrence pour se partager le gâteau. Lui croit plutôt à une agence plus prestigieuse, focalisée sur les stars. Casablancas est attentif à ses conseils.

        Il persuade un ami du Rosey, Alain Kittler, dont la famille possède une entreprise de textile, Anatolie St. Fiacre, accessoirement son colocataire dans un appartement de la rue de Seine, et un investisseur italien, Giampiero Dotti, de le suivre sur une toute nouvelle agence, plus ambitieuse, avec un catalogue restreint de mannequins sous contrat exclusif avec lui. En leur interdisant de travailler pour d’autres agences à New York ou Milan, il veut contrôler leur image, créer de la rareté en limitant leurs campagnes publicitaires seulement aux clients les plus en vue. En finir avec les petits boulots dévalorisants de mannequins cabines, les shootings pour la lessive. Il veut fabriquer des stars qui assureraient la promotion de l’agence elles-mêmes. Il veut pénétrer dans la matrice de l’industrie en changeant les codes, faire miroiter aux filles une reconnaissance qu’elles n’ont pas ailleurs. L’agence va s’appeler Elite. C’est son idée, un mot traduisible dans toutes les langues et qui se positionne au-dessus de la mêlée. Avec un capital de départ de 40 000 dollars, soit 50 % constitué par ce qui lui reste d’Élysées 3, 25 % de la poche de Kittler et 25 % de celle de Dotti, le trio se lance à la fin de l’année 1971. John écrit une lettre à Eileen Ford pour l’avertir de son projet, et tenter de trouver un compromis avant les hostilités. « John, tu es sympathique et bien éduqué, mais tu ne cadres pas avec ce métier. » Tant pis. Il prend 10 000 dollars dans les caisses de l’agence pour payer Malcolm Townsend, un graphiste de Zurich qui revient trois jours plus tard avec un logo en forme de phallus : deux boules représentent les « e », trois bandes longilignes se lisent « lit ». Le tout devient, par épurement des courbes, elite. John exulte. La toute nouvelle agence, décorée de son logo phallique, s’installe entre une église orthodoxe et une cathédrale anglicane, au quatrième étage d’un petit immeuble moderne du 17, rue Georges-Bizet, à Paris. Il diversifie ses méthodes marketing en éditant des calendriers, des livres mais, surtout, en organisant des fêtes dionysiaques qui chamboulent Paris. Tout le monde veut voir ces mannequins ivres danser sur les tables et faire le job. « S’ils veulent du sexe, on va leur vendre », répète John à son entourage. Au traditionnel book, il ajoute une cinquième photo où les filles posent à quatre pattes, invente un concept de fête, la « tee-shirts party », où chaque invité reçoit un tee-shirt blanc imprimé du logo Elite qu’il doit porter le soir de l’événement, d’abord à L’Aventure, un club de l’avenue Victor-Hugo, puis partout dans Paris. Toutes les mannequins de l’agence déambulent uniquement vêtues du tee-shirt, soigneusement mouillé pour laisser transparaître leurs seins. Scandale chez les agences mères. Eileen Ford et Wilhelmina Cooper mettent en garde leurs filles, mais l’hémorragie ne fait que commencer. Elite se pare d’une image sulfureuse qui suscite la convoitise, attire les marques, la presse ; les mannequins ne jurent désormais que par Elite. Ce que John ne vendait pas à 5 francs avec Élysées 3, il le vend désormais à 10.

        *

        Mais Casablancas est aussi un flambeur. Depuis que l’argent coule à flots, il va jusqu’à dépenser en un soir ce qu’il gagne en un an. Une nuit, à l’Aviation Club sur les Champs, sous les lustres dorés façon Belle Époque, il perd 100 000 dollars au baccara. Il quitte les petits salons les poches vides, décontenancé, et regagne sa voiture. L’argent ne rentrera pas avant de longs mois. Il pense un moment à s’éclipser, à quitter le pays. En cherchant ses cigarettes dans sa poche intérieure, il tombe sur un dernier jeton de 500 francs et fait demi-tour. À une table de jeux, un type à qui il avait prêté de l’argent joue ses mises ; John lui prend l’équivalent de 5 000 francs en guise de remboursement, s’assoit plus loin, et repart deux heures plus tard avec 400 000 de gain, avant d’offrir une tournée générale de champagne dans un cabaret voisin. Partout où il passe, il s’acoquine avec les play-boys du coin, les patrons de discothèque ou de solarium, tous ceux qui ont un œil sur les plus jolies filles qui traînent en ville. Son réseau est énorme, il court-circuite les agences locales et fait venir à Paris des modèles du monde entier, le temps que ça marche. Mais, à la fin des années 1970, après une décennie foisonnante, la ville n’attire plus les étrangères. De sombres histoires circulent dans le milieu. Paula Brenken, jeune mannequin d’Elite, devenue toxicomane en un rien de temps, se suicide en sautant par une fenêtre. John découvre aussi le corps d’Emmanuelle Dano, attendue pour un shooting depuis trois jours, gisant sur le sol de son appartement, le corps tuméfié. Noctambule notoire, Emmanuelle buvait de la tequila au goulot, dit-on, et s’était laissé entraîner dans des orgies sexuelles plusieurs fois. On avait chargé son corps dans une voiture à la va-vite, puis déposé à son domicile. John ne révélera jamais les noms de ceux qui l’avaient accompagnée ce soir-là. La discrétion fut imposée : une fille de ministre se trouvait également à cette fête.

        C’est d’abord pour quitter cette atmosphère opaque qui gagne alors la capitale française que Casablancas décide de déménager Elite à New York, en 1977. La ville est infestée par les rats et vient de subir une coupure d’électricité qui la plonge dans l’obscurité pendant deux jours, au milieu des pillages et des émeutes. Mais c’est désormais ici que l’avant-garde se trouve. Le climat social est favorable au foisonnement artistique, les punks jouent tous les soirs au CBGB à Manhattan, et l’industrie du luxe se teinte d’un romantisme noir qui va façonner les années 1980. John est aux premières loges. Dans un premier temps, il avait envisagé de fédérer toutes les agences de mannequins parisiennes pour les représenter sous une seule et même bannière à New York, un plan qu’il proposa au SAM, leur syndicat, mais l’idée ne prit pas. Un peu par prudence française, beaucoup par méfiance. Seul François Lano de Paris Planning était intéressé. Mais Lano avait depuis peu remplacé son jeune loup Jean-Luc Brunel par l’ancien gigolo en perfecto, Gérald Marie, à la botte d’Eileen Ford. Il allait le prouver une nouvelle fois. Un matin, Eileen appelle John en personne : « Je voulais être la première à t’annoncer que ton affaire avec Lano n’aura pas lieu. Gérald m’a tout dit, et surtout de ne pas m’inquiéter, car il nous sera fidèle et ne veut pas de ton projet. » Gérald se moque de John ouvertement, un ringard kitsch, dit-il. C’est une fin de non-recevoir. Surtout, John va trouver bien mieux. Elle s’appelle Monique Pillard, ressemble à une dame-pipi de gare mais sa réputation la précède. Lorsqu’il demande qui sont les meilleurs agents à New York, c’est le nom de cette Niçoise expatriée qui revient à chaque fois. Problème : elle travaille pour Eileen Ford. Il la rencontre en secret, plusieurs fois, et lui propose le graal : la direction d’Elite à New York. La « Marraine des supermodels », comme la surnomme la presse spécialisée, ne peut refuser une telle offre. Les locaux d’Elite ouvrent en mars 1977 à Manhattan, sur la 58e Rue, et Monique débarque un mois plus tard. Sur son bureau, une bible l’attend dans laquelle est surligné le passage de l’Évangile selon Marc, chapitre 14, verset 18, évoquant la trahison de Judas. Une petite attention signée Eileen Ford, qui déterre la hache de guerre contre John Casablancas et l’attaque en justice pour 7,5 millions de dollars, le montant des pertes engendrées par une concurrence qu’elle estime déloyale. Wilhelmina rejoint le mouvement et demande 4 millions pour les mêmes raisons. En juillet 1977, le magazine New York enquête sur le cataclysme qui secoue le milieu et titre « Models War ». Et quand on demande à Monique Pillard qui est son attaché de presse, elle répond, clairvoyante : « Eileen Ford. »

        Cette image anti-establishment qui colle à la peau de John ne fait qu’accroître sa notoriété et lui permet de vider le catalogue de la concurrence. Christie Brinkley est la première à rejoindre son écurie après avoir quitté Ford Models. La jolie blonde se sentait redevable de celui qui avait fait décoller sa carrière à Paris quelques années plus tôt et à qui elle avait pourtant préféré l’agence d’Eileen Ford. Lorsque la tumultueuse Janice Dickinson veut prendre le même chemin, Eileen menace de saborder sa carrière. Janice pousse son agent et ses photographes à bout, jusqu’à se faire virer volontairement et rallier Elite. Eileen use de tous les stratagèmes pour sauver les meubles, envoie les services de l’immigration à John Casablancas, ignorant que le play-boy méditerranéen était né ici, dans le Queens, un hiver de 1942. En douce, elle contacte ses agents et leur propose de créer leur propre agence, Fame, qu’elle financera. Rien n’y fait. Eileen perd tous les procès intentés contre Elite mais se refuse à nier l’évidence : il est l’avenir, elle est le passé. Ses manières de grande bourgeoise sont sujettes à toutes les moqueries d’une jeunesse qui ne veut plus s’encombrer de mœurs dépassées, anachroniques. La rue s’est emparée de la haute couture ; à Londres, la boutique Sex de Vivienne Westwood fait sauter tous les codes et, à partir de 1977, c’est toute l’industrie qui va mettre, peu ou prou, du punk dans la dentelle. Zandra Rhodes conçoit des vêtements déchirés aux couleurs flashy, ses mannequins défilent avec des épingles de sûreté et des chaînes métalliques ; Thierry Mugler fait défiler l’icône punk des nuits parisiennes, Edwige Belmore et ses cheveux blonds coupés à la garçonne et décolorés ; Jean-Charles de Castelbajac transforme le palais Galliera en vaisseau spatial. Plus qu’une collection de saison, c’est un spectacle que l’on vient voir. John veut plaire à ces nouveaux couturiers. Cet anticonformisme est dans l’ADN d’Elite, son plus grand atout commercial. Pour convaincre l’une des mannequins les plus sulfureuses de rejoindre son écurie, Patti Hansen, mariée à Keith Richards depuis leur rencontre une nuit de défonce au Studio 54, il organise une fête magistrale en son honneur. Plus que des beautés formatées, il cherche des personnalités qu’il pourra façonner. Pour la top somalienne Iman, il fait courir le bruit qu’elle aurait été découverte dans un buisson de la jungle, ou qu’elle descendrait d’un roi africain. Elle-même a pour ordre de rester évasive sur ses origines. Ce culte de la personnalité fait éclore un nouveau genre de mannequins ; inaccessibles, intouchables, surhumaines. Les supermodels.

        Pour mettre de l’ordre dans cette cour des miracles, Monique Pillard, agent que l’on croirait d’apparence plus austère encore qu’Eileen Ford, met au service d’Elite son exubérance malicieuse, sa force de caractère redoutable et un sens de l’humour étonnant. Elle se fait faire, sur le modèle de ses mannequins, une carte de visite mettant en avant ses atouts physiques : sa taille, 1,52 mètre ; la couleur de ses cheveux, grisonnants ; et indique pour son poids : « Cela ne vous regarde pas. » Monique cultive un look de vieille tante pour mieux attendrir ces filles qui la dépassent de trois têtes. Le parcours de cette self-made woman est tout aussi insolite. Née Monique Isnardy en décembre 1936 à Nice, de parents coiffeurs, elle suit sa mère, Blanche Bucaan, à New York après son divorce. Blanche travaille dans une onglerie et fait engager sa fille âgée de 15 ans, qui va rapidement en devenir la gérante. Parmi ses clientes habituelles, Eileen Ford fait les louanges de Monique jusqu’à l’embaucher dans son agence. Au début des années 1960, Monique épouse Jean Pillard, un horloger du Queens qui travaille pour Bulova. Le couple n’aura jamais d’enfant, Monique avait déjà assez à faire avec ses filles qu’elle protégeait comme sa propre progéniture, les emmenait chez le médecin ou arrosait leurs plantes en leur absence. Lorsqu’elle trahit Eileen pour rejoindre John, elle a déjà vingt ans d’expérience dans le milieu, et va passer trente années de plus chez Elite, sur le toit du fashion business pour lequel elle aura voué sa vie. La banqueroute d’Elite, survenue au début des années 2000, lui sera fatale, comme à John. Mais au début des années 1980, le petit-fils d’émigrés catalans est au climax de sa success story digne d’une série B hollywoodienne, avec son lot de mésaventures dont il se sort toujours. Ce sont désormais les écoles de mannequinat John Casablancas, créées avec son frère Fernando, qui poussent dans toute l’Amérique et à l’international, avec l’objectif d’attraper à la source celles qui défileront pour les plus grands couturiers cinq ou dix ans plus tard. Un véritable vivier. Elles n’ont pas encore passé la puberté qu’il perçoit déjà, dans ces visages d’enfant, un regard brûlant, une étincelle qu’il faudra préserver jusqu’au moment venu, qu’il décidera. Ce qu’il adviendra de leur corps, modelé par le poids de l’existence et de l’expérience humaine, ce n’est pas son problème. On formate bien des joueurs de football professionnels à peine sortis du berceau, dans des centres spécialisés, coupés de leurs familles, afin qu’un très faible pourcentage d’entre eux finisse par rapporter suffisamment d’argent pour combler les pertes et gaver des actionnaires. Peu importent les destins brisés, ceux que l’aventure laisse sur le bas-côté, c’est la sélection naturelle. Pour capitaliser sur le potentiel de ces aspirantes, il lance le Look of the Year, tremplin pour jeunes mannequins retransmis à la télévision en direct de la baie mexicaine d’Acapulco le 19 novembre 1983. L’histoire ne retiendra pas grand-chose de la gagnante, Lisa Hollenbeck, mais deux de ses concurrentes, ce soir-là, vont faire sensation sur les petits écrans pour ne plus jamais en sortir. La première, Cindy Crawford, 17 ans, venue d’une bourgade de l’Illinois, avec sa chevelure de lionne, ses sourcils noirs, son grain de beauté sur le côté gauche de sa bouche, splendide. La deuxième, Stephanie Seymour, 14 ans, ses grands yeux bleu-vert, son corps fin, sa poitrine abondante. John tombe amoureux d’elle instantanément, pris dans les filets d’une sirène. Le jeune premier s’est mué en mâle alpha, couplé à la légende qu’il est devenu, un Casanova en puissance, riche. Il a 40 ans, est père d’une petite Cécile et de Julian, est marié à Jeanette depuis six ans quand son mariage vole en éclats. Leur histoire va nourrir les couvertures des tabloïds pendant deux ans, figer l’image d’un séducteur lubrique et capricieux. Stephanie a touché son talon d’Achille.

        *

        Depuis le hublot, l’île de Saint-Barthélemy se dessine au milieu de l’océan comme une petite virgule entre les Caraïbes et l’océan Atlantique. Les îles Vierges se sont effacées derrière, et John observe le col de la Tourmente avec une mélancolie qu’il n’avait plus connue depuis, peut-être, les années passées au Rosey. L’atterrissage est périlleux, il faut survoler cette montagne sur une trentaine de mètres avant d’apercevoir la courte piste qui se jette dans la baie et sur laquelle l’avion pique avec maîtrise. Par chance, le ciel est dégagé et facilite le travail du pilote, qui dépose les 5 tonnes du bimoteur sans embardée. John a le cœur brisé. Le siège à sa droite est anormalement vide. Il est seul, en ce jour de Noël. Des curieux l’interrogent : « Où est Stephanie ? » Elle l’a quitté, lâchement, par téléphone, avec l’approbation de ses parents qu’il entendait dans le fond du combiné. « Mon père estime que je devrais être franche et voir les choses en face. J’ai besoin d’être libre et de mener une vie de célibataire. » Il n’a pas su trouver les mots, elle ne lui a pas vraiment laissé le choix. John s’est contenté de préparer mécaniquement son sac. Y avait-il une autre issue à cet amour, admet-il lorsqu’il retrouve les trois bungalows loués au bord de l’eau. En s’endormant sur une chaise longue face au soleil, il ressent une petite douleur gagner du terrain dans sa bouche et former un aphte brûlant sur sa gencive, déformant le côté gauche de son visage. Il sait son ami le photographe Patrick Demarchelier ici et l’appelle. Mais Jeanette est chez lui, avec son fils Julian, sur l’invitation de l’épouse de Patrick, et il serait malvenu que John les rejoigne pour le dîner. Le lendemain, il se foule une cheville en glissant sur un rocher et regagne son lit porté par deux maîtres nageurs. John rentre à New York avec une béquille, le visage tuméfié par une infection buccale, largué par une minette de 16 ans. Jamais il ne s’était senti aussi con.
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        Union Square se dessine sous un ciel gris chargé et lourd, sa végétation meurtrie au milieu de l’hiver glacial, vidé de ses promeneurs. Des hobos font la manche au pied des façades ocre et rouges, invisibles aux joggeurs, insensibles aux klaxons des taxis medallions, étrangers des sommets des buildings, ces géants de béton qui leur seront toujours interdits d’accès. C’est ainsi que se fragmente la société la plus capitaliste du monde ; à New York plus qu’ailleurs, la hiérarchie sociale se mesure en altitude. En bas, les oubliés du système vivent le rêve américain le cul sur des plaques d’égout. En haut, les fortunés tutoient les étoiles dans leurs penthouses avec vue des deux côtés du monde. Inaccessible aux hobos aussi, cette scène érotique sur le toit d’un immeuble de la 18e Rue, à la tombée de la nuit ; deux sublimes femmes en lingerie fine, vêtues de longs manteaux en peau de crocodile, se tiennent par le bras et s’avancent à la pointe de leurs talons vers l’objectif du Pentax 6×7 d’Alé de Basseville*. Il y a le regard brûlant d’Emma, sa poitrine généreuse comprimée dans un corset, sa démarche maîtrisée. Dans son élan elle semble embarquer Melania*, moins rompue à l’exercice ; le geste est moins précis, le bras gauche instinctivement plié et, surtout, son regard est apeuré. Là où Emma semble défier l’objectif, Melania apparaît plus craintive, comme emportée dans un jeu lesbien impromptu. Emma s’empare d’un fouet en lanières de cuir, un gadget de sex-shop trouvé par Alé, et attrape Melania par le bras, qui se tend en arrière avec toujours le même regard inquiet. Elles portent du John Galliano et de l’Alexander McQueen, puis sont invitées au nu à l’intérieur, sur un lit défait où, là encore, c’est Emma l’experte qui va prendre les devants et l’enlacer en cherchant à atteindre sa bouche, se collant derrière elle, contre son fessier. Melania fixe l’objectif les yeux mi-clos, comme une proie, les cheveux détachés. Une maquilleuse s’incruste en coup de vent, plusieurs fois, pour unifier la teinte de leurs peaux nues.

        La séance dure six heures, au bout desquelles Emma Eriksson s’éclipse en vitesse pour regagner son hôtel. Le timing est serré. Demain matin, elle prendra un avion pour un shooting avec Thierry Mugler. En cet hiver 1996, Melania K. vient tout juste de débarquer à New York. Les castings sont rares. Elle a 25 ans et ce soir, tout son temps.

        *

        De nuit, la skyline est au climax de sa beauté, une multitude de projections symétriques lumineuses qui s’étirent jusqu’aux dernières frontières naturelles de l’Hudson River. Le froid, la fatigue, la vue des buildings et ce fourmillement en bas, cette ville toujours en mouvement, sans contraintes architecturales historiques, sa profusion de métal et de béton, Melania est prise de vertige. De là-haut, elle croit revoir Novo Mesto, sa petite ville natale slovène traversée par la rivière Krka qui y forme en plein cœur une presqu’île semblable à celle de Manhattan. New York, projection futuriste de Novo Mesto avec sa cathédrale dédiée au saint orthodoxe Nicolas sur la 97e Rue, plus slave encore que la version qui subsiste dans la mémoire de Melania, bâtiment de pierres vaguement baroque qu’elle fréquenta dans son enfance. Vertigineux, ce parcours qui l’a emmenée jusqu’aux portes de l’Amérique, elle, la petite fille d’un modeste garagiste et d’une couturière, son regard félin et ses pommettes naturellement saillantes, jalousées par les femmes occidentales. Vertigineuse aussi, la vie qui l’attend ici, bien plus encore que tout ce qu’elle espère depuis le toit de l’immeuble, un rêve de conquête à sa portée de jeune femme à qui le visa touristique ne permet pas encore officiellement de travailler sur le sol américain, comme tant d’autres immigrés venus tenter leur chance. Elle a quand même trouvé le moyen de gagner un peu d’argent depuis son arrivée, 20 000 dollars amassés en quelques semaines pour des shootings, dont une publicité pour les cigarettes Camel affichée en grand sur Times Square. Elle y fixe l’objectif de ses yeux bleus fardés, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre, et ce slogan, inscrit en bas de l’image : « Qu’est-ce que vous cherchez ? » L’Amérique, peut-être. Quatre ans plus tôt, Melania déambulait dans les rues de Ljubljana, en Slovénie, au milieu des barricades. Elle a vu la guerre d’indépendance des Dix Jours depuis l’arrière de la Vespa bleue de son petit ami Jure Zorcic. Elle étudiait le design à l’université et logeait avec sa sœur Ines dans un appartement social au Glinskova Ploscad 20. Zorcic l’avait abordée dans la rue et ils avaient fricoté ensemble quelques mois avant qu’elle ne quitte le pays définitivement. Quand, vingt ans plus tard, il lui rendra visite à New York au café SFA sur la 5e Avenue, elle débarquera avec un garde du corps et refusera de lui répondre en slovène. « Jure, je ne retournerai jamais à Sevnica ! » C’est l’Amérique ou rien.

         

        Alé de Basseville était tombé sur son book au moment du casting, un maigre document contenant quatre photos au milieu d’un échantillon de 100 femmes. Elle lui plut justement parce qu’elle sortait de nulle part. Jamais, lui qui connaissait le business et travaillait dans toutes les grandes capitales de la mode, il n’avait croisé sa route, ni à Milan, ni à Paris, ni à Londres. Là, pour la première fois à New York, alors qu’il cherchait une parfaite inconnue pour faire la paire avec Emma Eriksson, il trouva en elle la beauté slave parfaite pour créer un choc visuel des cultures ; la Scandinave pulpeuse versus la fille de l’Est soumise. Un shooting pour lequel Melania K. ne toucha pas un centime. C’était bon pour la suite de sa carrière, lui avait-on dit, mais, à 25 ans, pouvait-elle se permettre de telles supputations ? Il lui fallait retrouver la terre ferme.

        Alé avait ses entrées partout. Il embarqua Melania K. à West Broadway pour une tournée des grands-ducs, et trouva en elle une interlocutrice idéale pour évoquer les Balkans et les grandes dynasties et, de fil en aiguille, la destinée de ses ascendants, une histoire qui remonte à Alexandre le Grand, Robert de Basseville de Normandie ou le roi Harald Ier de Norvège, surnommé Harald à la Belle Chevelure. Peut-être tient-il de ce dernier un patrimoine génétique capillaire irréprochable, son arme de séduction massive qui lui vaut, déjà à 25 ans, une belle notoriété de play-boy. Depuis des années, les clubs branchés se payent ses services pour ramener les filles des agences. Il côtoie les plus célèbres d’entre elles et partage la vie d’Ines Rivero, mannequin argentine Elite et Victoria’s Secret, qu’il a épousée un an plus tôt. Alé de Basseville est le compagnon de soirée idéal, drôle et un brin allumé, il ne lui en faut pas beaucoup pour embrigader les plus farouches dans d’interminables fêtes. De tous les mannequins qu’il a rencontrées, Melania K. est la plus énigmatique. Avec un book aussi peu fourni, de quoi vit-elle, et avec qui travaille-t-elle ? Où était-elle avant de débarquer à New York ? La Slovène est évasive. Alé accompagne toujours ses questions d’un léger sourire complice pour déceler la faille, à quoi elle réagit en dissimulant un rictus. « Toi, tu as quelque chose à cacher », lui dit-il. Depuis la chute du mur de Berlin et l’effondrement du bloc soviétique, il a vu arriver sur le marché ces filles de l’Est, dont beaucoup connurent la guerre comme elle, la pauvreté, les familles décimées. Pour les agences de mannequinat européennes, il fallut défricher le potentiel derrière des adolescentes à la santé parfois déplorable, souvent trop maigres, aux dents abîmées par une mauvaise alimentation. Quand une fille débarquait avec une dentition et une poitrine refaites, pour un recruteur, c’était souvent le signe qu’un réseau de proxénétisme était passé par là. Pour les autres, seuls d’importants cachets gagnés dans les shootings et les défilés pouvaient leur permettre de se payer les frais de chirurgie esthétique. Un palier infranchissable pour celles qui, comme Melania K. ce soir de l’hiver 1996, posaient encore gratuitement. Il fallait d’abord se faire un nom. Le sien était Knavs, qu’elle avait germanisé en Knauss avant qu’un recruteur croisé à Milan lui suggère de s’installer à New York et d’opter pour le diminutif de Melania K., plus énigmatique. Il faut du mystère pour cultiver le désir. Et du mystère, elle n’en manque pas. Peu avant 4 heures du matin, perdue dans les effluves d’alcool, elle se laisse pourtant aller à une confidence dans un anglais approximatif. « J’ai dîné avec Donald Trump au Balthazar. Il est marié. » Alé se marre. Il lui trouvait jusqu’à présent quelque chose de naturellement rock’n’roll dans sa façon d’appréhender les choses de la nuit. Il comprit là à qui il avait réellement affaire ; une diva en mission d’infiltration.

        Le recruteur que Melania K. rencontra un an plus tôt à Milan était Paolo Zampolli*, Italo-Américain aux cheveux bruns gominés qui hérita à 18 ans de la fortune de son père, un industriel à la tête d’Harbert, fabricant de jouets Star Wars en Italie, mort dans un accident de ski. La reprise de l’entreprise familiale l’occupa quelques années avant qu’il ne la cède à Silvio Berlusconi. Le jeune play-boy avait d’autres projets. À 24 ans, il rencontra John Casablancas à Paris, qui lui confia l’organisation du concours Look of the Year à Ibiza. Installé dans un luxueux appartement sur Union Square, il fit une rencontre plus déterminante, Donald Trump, qu’il suivit dans toutes ses pérégrinations nocturnes en carburant au Coca-Cola light, dans la zone VIP du Moomba ou au Bowery Bar. Plus anecdotique, son amitié avec Jean-Luc Brunel, qui louait un appartement dans la Trump Tower. Tous les trois se voient de temps à autre au Coffee House, dont un soir de 1995 où ils s’amusent à suivre un mannequin, sous les yeux hallucinés du photographe Clayton Nelson. Zampolli se promène toujours avec des liasses de billets dans ses poches, ne porte que du Gucci et du Versace, fait broder ses initiales sur ses chemises, traîne une forte odeur d’eau de Cologne et aime raconter que sa grand-mère était cousine avec le pape Paul VI. C’est à cette période qu’il se mit à chercher de nouveaux visages pour l’agence Metropolitan dont il devint associé, et croisa la route de Melania Knauss à Milan, au beau milieu de la Fashion Week de 1995. Il se chargea de lui procurer un visa, et elle logea un temps chez lui avec sa petite amie de l’époque, une mannequin hongroise nommée Edit Molnar, avant de s’installer dans les Zeckendorf Towers sur la 14e Rue avec un colocataire, un photographe nommé Matthew Atanian. Lui est sous contrat avec le magazine Marie Claire, il n’intéresse pas Melania, qui mène une vie ascétique entre ses cours de yoga, la piscine et ses rendez-vous professionnels. Quand elle rentre, c’est pour s’enfermer dans sa chambre et passer des heures au téléphone avec sa famille restée à Sevnica. Les activités de recruteur de Zampolli ne lui rapportent rien, alors il met à profit son carnet d’adresses pour organiser de grandes fêtes excentriques. Les filles de Metropolitan y font de merveilleuses hôtesses. Son amitié avec Donald Trump en est consolidée.

         

        Deux mois après le shooting d’Alé, les photos d’Emma et Melania furent publiées dans le magazine français Max, dirigé par Marc Dolisi, sous la forme d’un roman-photo auquel peu de monde prêta attention. De fait, la carrière de Melania était toujours au point mort outre-Atlantique et, à 26 ans, le temps était peut-être venu de penser à la suite. Sa frustration tenait principalement au fait qu’elle menait une carrière de mannequin uniquement pour des campagnes publicitaires anonymes où jamais son nom n’apparaissait. Rarement elle posait pour des projets éditoriaux dans la presse spécialisée, clé de la renommée auprès des grands couturiers, et quand c’était le cas, elle n’était que le faire-valoir d’un plus grand nom.

        Zampolli avait un plan pour sa protégée. Un plan qui modifia la trajectoire de la vie de Melania autant que la sienne.

        *

        Le Kit Kat Club de Midtown, quartier d’affaires bouillonnant au cœur de Manhattan, n’a en apparence pas grand-chose à voir avec son pendant berlinois, ouvert quatre ans plus tôt par un producteur de films porno. Dans la capitale allemande, le Kit Kat célèbre l’effervescence techno entre ses murs délabrés, vestige du Berlin Ouest frontalier, avec ses motifs psychédéliques, sa foule sous ecstasy, sa piste de danse libertine. À New York, le Henry Miller’s Theater fut un théâtre porno à la fin des années 1960 avant de changer de nom plusieurs fois jusqu’à être rebaptisé lui aussi Kit Kat Club en 1998, version plus policée toutefois, avec sa décoration héritée des Années folles et ses nouveaux shows burlesques pour émoustiller la crème du show business américain dans un décor fin de siècle. Le hall d’entrée aligne d’imposants lustres phalliques, la lumière est tamisée à souhait par de petites lampes de chevet posées sur les tables, numérotées, sans quoi l’obscurité gagne les travées. Sous l’impulsion de son nouveau directeur, Matthew Johnson, le Kit Kat est mis à disposition pour des soirées privées dont Paolo Zampolli se fait l’heureux instigateur. En ce mois de septembre 1998, les happy few sont à l’affût, les couturiers dévoilent leurs nouvelles collections sur les catwalks de la Fashion Week new-yorkaise et la jeune Ivanka Trump défile dans une robe de danseuse flamenco pour Todd Oldham, sous le regard de son père. C’était aussi son rêve à lui, de voir sa progéniture blonde suivre les traces de sa mère, Ivana. Un an auparavant, en mai 1997, Ivanka faisait sa première couverture de magazine, le Seventeen, et son père devenait le nouveau propriétaire de la Miss Universe Organization, décernant annuellement le titre de Miss Monde devant des millions de téléspectateurs. Paolo Zampolli avait misé sur le bon cheval en s’accoquinant avec Donald Trump. Le magnat de l’immobilier de la côte est, non content d’avoir la mainmise sur Manhattan, est sur le point de faire de lourds investissements dans l’industrie du mannequinat, un peu par appât du gain, beaucoup pour asseoir sa réputation de milliardaire phallocrate. Pour obtenir ses faveurs, Paolo va lui en mettre plein la vue en organisant la soirée la plus folle de cette Fashion Week au Kit Kat Club. Un alligator est attaché au milieu de la scène, des bébés tigres sont exhibés partout dans la salle au milieu de mannequins avenantes. Donald Trump est ici en voisin, son penthouse du 58e et dernier étage de sa Trump Tower n’est qu’à quelques pâtés de maisons plus au nord, avec sa façade tapageuse en verre fumé. Fraîchement séparé de sa deuxième épouse à qui il a envoyé un coursier pour annoncer son intention de divorcer, Donald débarque dans le hall du Kit Kat Club avec à son bras Celina Midelfart, femme d’affaires norvégienne de 25 ans aux faux airs de Karen Mulder. Melania accompagne Paolo Zampolli et sa fiancée Edit Molnar. Il a pris soin d’installer sa protégée à côté de Donald. Baisemains de courtoisie, applaudissements, discours… Lorsque Celina s’absente aux toilettes, Donald en profite pour demander à Melania son numéro de téléphone. Elle refuse, mais lui demande le sien, et Donald lui fait une liste de tous ses numéros, bureau, penthouse, Mar-a-Lago. Au retour d’un shooting dans les Caraïbes, elle prendra contact pour un premier rencard au Moomba. Le plan de Zampolli avait fonctionné plus facilement qu’il ne l’espérait.

        *

        Deux semaines après la Fashion Week, sept journalistes slovènes sont conviés le temps d’une journée à Paris pour assister au shooting publicitaire d’un mannequin compatriote dont ils n’ont jamais entendu parler. Un Cessna 172 est affrété depuis Ljubljana spécialement pour eux. Depuis l’aéroport du Bourget, un taxi conduit la petite troupe à l’hôtel Lutetia, au 45, boulevard Raspail, où les attend Melania dans sa chambre 211. Les journalistes sont briefés sur les questions auxquelles ils ont droit avant le début de la conférence de presse. Un peu naïfs, ils vont se laisser prendre au jeu, véritable opération de séduction pour imprimer le nom de cette mannequin inconnue au bataillon, et surtout, rapporter l’histoire qu’elle leur livre sur un plateau. L’histoire, ou plutôt la légende, dont celle qui la donne vainqueur du concours Look of the Year à Ljubljana en 1992, alors qu’elle n’en ressortit que troisième. Plus étonnante encore, cette fake news avant l’heure où elle se place parmi les 50 stars du mannequinat international et déclare se lancer un nouveau challenge dans le cinéma aux côtés du réalisateur Craig Singer et de l’acteur Mickey Rourke. À leur retour au pays, les journalistes publient leurs articles dans leurs médias respectifs sur cette success lady slovène et apprennent avec stupéfaction, les jours suivants, dans les tabloïds locaux, que le milliardaire américain Donald Trump vient d’officialiser sa relation avec une certaine Melania Knauss. Ils ne la connaissaient pas deux jours avant. Désormais, son nom est partout. Harper’s Bazaar, Glamour, Vanity Fair, Elle, Vogue, partout on vante la beauté fatale de cette Slave aux mensurations de rêve. En 2000, le photographe Antoine Verglas conceptualise un shooting prémonitoire pour le GQ britannique ; Melania y pose nue dans le Boeing 727 de Donald, un pistolet à la main et une mallette débordante de bijoux. Questionnée sur l’éventualité de devenir un jour la first lady, elle répond : « Toutes les femmes voudraient l’être, non ? »

        Si tout va pour le mieux pour Melania, les affaires de son protecteur, Paolo Zampolli, sont au plus mal. Sa nouvelle agence, ID Models, est déficitaire, et il a échoué dans sa tentative de rachat d’Elite, bradée après le scandale du documentaire de la BBC. Au Cipriani Downtown, son restaurant fétiche sur West Broadway, il retrouve Donald et Melania pour un dîner un soir de 2004, et le sujet vient vite sur la table. Donald se sent-il redevable ? Il n’empêche, le magnat lui fait une offre qu’il ne peut pas refuser, le poste de directeur du développement international de la Trump Organization. Zampolli se tourne vers Melania, elle sourit. Cinq ans plus tard, le 22 janvier 2005, il est encore à ses côtés dans le jet privé qui les dépose à Mar-a-Lago, Palm Beach, pour le mariage avec Donald où il est présenté à Hillary Clinton par son assistante Huma Abedin. Son immersion dans la vie politique commence ici, et le mène au poste d’ambassadeur de la Dominique aux Nations unies, ainsi qu’à la tête de différents organismes intergouvernementaux et caritatifs dont TerraMar. Vantée par la fondation Clinton, TerraMar est surtout le fruit d’une alliance à plusieurs têtes pensantes dont une certaine Ghislaine Maxwell, compagne de Jeffrey Epstein. Ce dernier prétend être à l’origine de la rencontre entre Donald et Melania. Mais Zampolli s’en moque ; il est celui qui a su tirer le meilleur profit de la situation.

        *

        À la publication des photos de Melania dans le magazine Max, en février 1997, Alé de Basseville file le parfait amour avec la top argentine Ines Rivero. Fine, élégante, au charme discret, Ines avait été découverte à Cordoba et remportait le Look of the Year l’année suivante, à 17 ans. À Punta del Este, au sud de la côte uruguayenne, elle fut embarquée en bus depuis Buenos Aires par le designer Roberto Giordano pour un shooting sur la Playa Brava, avec une dizaine d’autres filles. Le temps d’une pause sandwich, elle rencontra l’agent Luis Francisco Dotto, qui avait pris ses quartiers à Punta del Este en 1988 après avoir monté sa propre agence, Pancho Dotto. Ici, il profitait de l’attraction de cette cité balnéaire où toute une faune internationale d’agents européens faisait son marché en prévision des nouvelles collections. Sous son impulsion, Ines Rivero s’envola pour l’Europe où elle devint le visage des campagnes de Giorgio Armani et l’un des anges de Victoria’s Secret. Tous se battaient pour travailler avec elle, à commencer par Paolo Zampolli qui crut, en vain, trouver en Alé un allié pour convaincre la jeune femme de rejoindre les rangs de son agence en faillite, ID Models. Le jour où elle quitta Elite pour des différends contractuels, tous les scouts se mirent en quête de la récupérer. Inès voulait prendre le temps de réfléchir et s’éloigner un peu de l’agitation du monde. Elle trouva refuge avec Alé à Punta del Este, ville à laquelle elle était restée attachée. C’était l’été uruguayen en ce mois de mars 1997. Le couple loue une petite maison avec terrasse, entourée de verdure, et reçoit la visite surprise de Jean-Luc Brunel, en tournée en Amérique latine. Comme son ami Paolo Zampolli, il a appris les mésaventures d’Ines chez Elite et vient lui proposer de rejoindre son écurie chez Karin Models. Avec son flegme, l’air de ne pas y toucher, Jean-Luc passe plusieurs jours en leur compagnie, joue aux cartes sur la terrasse avec Ines, qui finit par accepter sa proposition ; il ne touchera qu’une très faible commission sur ses contrats. Jean-Luc le sait, inclure Ines Rivero à son catalogue attirera d’autres filles chez lui et il finira par s’y retrouver financièrement.

        Alé avait rencontré Brunel au début des années 1990, lorsque celui-ci travaillait pour le compte de Karin Models. Il le voyait débarquer avec sa Ferrari bleue, une automatique rare, dans les soirées de Saint-Germain-des-Prés et du 8e arrondissement. Alé de Basseville n’était pas prédestiné à la mode. Descendant de la vieille aristocratie française, l’adolescent s’était forgé une personnalité en marge, attiré par le punk et les formes d’art émergentes. De par ses relations familiales, il s’était retrouvé à 15 ans à traîner dans la Factory d’Andy Warhol et à cultiver un look de dandy trash.

        Beau mec, corps gracieux et longue chevelure impeccable, Alé a grandi en Suisse, près de Lausanne, où il lui arrive de se retrouver à la table de la famille Casablancas. Admiratif de John, il s’intéresse à la haute couture par le biais de sa grand-mère, qui lui présente le couturier Claude Montana. Il s’initie à la peinture sur cuir et expose ses créations à New York jusqu’à ce que Roger Thérond, patron de Paris Match, l’introduise auprès de Daniel Filipacchi et Éric Colmet-Daâge, à la tête du magazine Photo. C’est là qu’il publie ses premiers clichés dans la presse et qu’il est réquisitionné sur des défilés, dont le premier de John Galliano, fauché, pour qui les filles acceptent de travailler gratuitement. Le charme d’Alé est indéniable et devient vite une arme, pas seulement pour lui, mais aussi pour les organisateurs de soirées et de dîners mondains. Marco Riccota, au Tunnel, le club branché de la 12e Avenue à New York, et Hubert Boukobza des Bains Douches, à Paris, se payent ses services pour rameuter les filles les plus en vue des agences, et lui, play-boy punk hédoniste, trouve là un prétexte pour passer du bon temps, sans s’apercevoir que les intentions des uns et des autres ne sont pas toujours des plus saines.

        Son premier contact avec la réalité lui est rapporté par une de ses conquêtes en 1995. Sur l’oreiller, après une nuit de sexe, elle lui raconte avoir été abusée par l’un de ses agents, et qu’elle n’est pas la seule. Lorsqu’il rencontre Ines Rivero, elle aussi a son lot d’histoires sordides, dont celle d’un associé de Gérald Marie, chez Elite, un ancien flic italien, qui lui aurait fait des attouchements pendant la Fashion Week milanaise. Pour la protéger, Alé colle deux camarades slaves à ses côtés durant la semaine. À Milan, il atterrit parfois, au bout de ses virées nocturnes, chez Silvio Berlusconi. Il Cavaliere s’adonne aux prémices de ce que la presse italienne appellera plus tard « les soirées bunga bunga ». Ce que voit Alé tient plus de la commedia dell’arte. Il apprécie peu la façon dont on cherche à utiliser ses conquêtes, dont Brigitta Bungard. Un soir, Michel Levaton l’invite à déjeuner, sans raison apparente. Sur place, il va lui proposer 10 000 dollars en cash s’il réussit à convaincre Brigitta de rejoindre les rangs de son agence Metropolitan. Levaton se fait prendre à son propre jeu ; alors qu’un ami l’invite à une soirée avec des prostituées, sur place, il s’aperçoit que la moitié des filles qu’on lui présente appartiennent à son agence.

        Vingt ans plus tard, Alé de Basseville se prélasse sur une plage d’Albanie lorsqu’il reçoit, sur les coups de 16 heures, un appel auquel il ne répond pas une première fois. À la deuxième tentative, il décroche. En ligne, c’est Rupert Murdoch, homme d’affaires à la tête du New York Post, tabloïd conservateur, et soutien du candidat Donald Trump à la présidence américaine. Il veut republier les images de Melania prises sur le toit de l’immeuble, en deux fois, pour les plus gros tirages du week-end. Elles seront affichées en 4 x 3 sur des panneaux publicitaires, à la vue d’une très large audience. Le photographe avait d’abord refusé une première offre émanant de Jean-Yves Le Fur* pour le magazine Lui. Les arguments de Murdoch étaient évidemment plus convaincants. Dix minutes après l’appel, un contrat est envoyé par mail, et Alé leur cède les planches des photos. Le week-end suivant, Melania apparaît dans son plus simple appareil aux yeux des électeurs américains, avec, en sous-titre : « Une potentielle future première dame comme vous n’en avez jamais vue. » L’aristo punk des nuits parisiennes a peut-être contribué à faire élire le plus clivant des présidents américains, à son corps défendant.

        *

        Au milieu des années 1980, un autre play-boy observe ce petit monde des nuits parisiennes avec méfiance. Il s’appelle Pierre Cosso, et doit sa renommée au rôle qu’il a tenu aux côtés de Sophie Marceau dans La Boum 2 en 1982, avant de se lancer dans la musique. Pour gagner sa vie, il est aussi photographe head sheet pour les books d’agence et se retrouve aux Bains Douches régulièrement, où il croise De Niro, Grace Jones, Jack Nicholson et les plus belles mannequins du moment avec qui il lui arrive de fricoter. Ne reste que d’ultimes souvenirs diffus aussi de ses excursions à Ibiza, du masque vénitien de cette mystérieuse fille aux seins nus assise sur un tabouret du Mono Desnudo, le bar de Jean-Luc Brunel, où il croise Roman Polanski. Sous contrat avec la modeste agence Universal de Roger Durieux, installée rue Rambuteau, Pierre Cosso prend un malin plaisir à récupérer les filles d’Elite, de Karin Models, de Metropolitan ou d’Euro Planning, celles qui ont été trop déçues ou à qui on a fait des propositions malsaines. Certaines d’entre elles se sont endettées en acceptant d’être logées par leurs agents. Ces derniers ont trouvé un autre moyen de se faire du fric : en investissant dans l’immobilier et en faisant payer des loyers mensuels exorbitants aux filles qu’ils prélèvent directement sur leur salaire. Il en voit aussi certaines être invitées dans les pays de la péninsule Arabique, revenir quinze jours plus tard avec de belles montres Cartier et de l’argent frais. Au moins réussit-il à mettre en garde les plus innocentes. Parmi elles, Kaatje Van der Gaarden*, une jeune mannequin néerlandaise. Elle remplace le champagne par de l’eau du robinet des toilettes pour être sûre qu’un comprimé de GHB ne finira pas au fond des bulles. Agents, directeurs de casting, photographes, tous l’invitent au tutoiement. On feint la proximité parce que ça paraît plus branché. À quoi Kaatje répond : « Mes parents m’ont appris à vouvoyer les personnes âgées », et ils tournent les talons immédiatement.

         

        Kaatje n’a jamais compris pourquoi, pendant toutes ces années passées à Paris, on l’invitait autant aux soirées des Bains Douches. Elle ne se droguait pas, ne buvait pas d’alcool, était si peu encline aux invitations charnelles, passant ses soirées loin des tables, à danser, rentrant toujours seule. D’autres se montraient plus avenantes, ce qu’elle ne jugeait absolument pas mais qui, dans la trajectoire de vie qu’elle s’était fixée, ne l’intéressait pas. Et puis il y avait ce petit copain resté aux Pays-Bas, il l’avait quittée juste avant son arrivée à Paris. Aussi pensait-elle à le reconquérir, l’été suivant, ou quand elle rentrerait chez elle pour Noël. Kaatje gagna son indépendance très jeune. À 14 ans, elle eut une première expérience dans le mannequinat en posant pour un magazine d’adolescentes, Club, par le biais d’une petite agence belge basée à Gand, Models Office, dirigée par Pierre Eggermont. Cet agent protecteur se fâcha avec elle lorsqu’elle lui annonça son intention de partir à Paris pour tenter sa chance. Pas parce qu’elle ne travaillerait plus pour lui, ça, il s’était habitué aux défections, mais parce qu’elle accepta l’invitation d’un individu peu recommandable, Winfred Gibson*. Étrange personnage que ce Libérien aux multiples casquettes rencontré à Ibiza l’été de ses 16 ans. Importateur de cacao à Paris, Winfred fut le manager de Nina Simone, à qui il flanqua une sévère dérouillée un soir de l’hiver 1978, dans la chambre d’un hôtel londonien où il lui avait demandé de le rejoindre. L’affaire fut étouffée immédiatement par les services de l’établissement, et Nina, désespérée, avala une trentaine de somnifères. La presse internationale se contenta de rapporter un évanouissement et un besoin de repos. Winfred Gibson est un ami d’enfance de Charles Taylor, le dictateur libérien qui sera inculpé en 2012 pour crime contre l’humanité. À Ibiza, il rencontra Jean-Luc Brunel à la fin des années 1970, dans son bar El Mono Desnudo, et lui envoya par la suite des filles qu’il scoutait ici et là, des blondes pour la plupart. À Kaatje, il offrait des cadeaux, l’invitait dans sa chambre où il prenait des centaines de photos d’elle. Mais elle gardait en tête les conseils de Pierre Eggermont. « Il envoie des filles à des clients en Arabie saoudite », lui avait-il dit. Le dernier soir de ses vacances à Ibiza, Winfred lui tendit un papier avec son adresse, Zandvoorterweg 44, Aerdenhout, Pays-Bas, et le numéro de la ligne directe chez Karin Models et du domicile de Jean-Luc Brunel, écrit « Jean-Luc Bruno ». Au retour d’Ibiza, contre l’avis de ses parents, elle s’envole pour Paris et retrouve Winfred à l’Atmosphère, un club discret où il a ses habitudes. Au fil du temps, Winfred se révèle un brin excentrique mais sans jamais dépasser la ligne rouge. Le temps d’un chocolat chaud dans les brasseries des Champs-Élysées, lors de ses visites à Paris, tout juste essaye-t-il d’inculquer une vision plus libre de la vie à Kaatje, dont l’éducation stricte rendait ces tentatives bien vaines.

        La jeune Hollandaise aux origines allemandes ne sait plus très bien comment elle s’est finalement retrouvée à signer chez Elite par le biais de Gérald Marie. Toujours est-il que, dès le lendemain de son incursion parisienne, Kaatje était conviée au domicile du boss, en l’absence de son épouse, Linda Evangelista, et en présence d’autres filles d’Elite. Gérald tend un joint de weed à la petite dernière, qui demande un verre de lait à la place. L’assistance éclate de rire. Un type lui fait alors une confidence : « On appelle cela la mentalité du Kansas au Studio 54. Vous voyez un enfant innocent et vous essayez de voir s’il aime le sexe et la fête, et si ça marche, c’est génial. Sinon, il y a l’alcool et la drogue. Et si ça ne fonctionne pas, le viol n’est pas exclu. C’est comme ça. » Gérald Marie la loge dans un appartement de mannequins avenue de l’Opéra au loyer exorbitant pour ses petites économies. Aidée par son visage angélique de Nordique diaphane, elle enchaîne les contrats pour des catalogues et des campagnes publicitaires, en Suisse, en Italie et en France. Une fois son indépendance financière obtenue, Kaatje se trouve son propre appartement. Elle finit par rencontrer Brunel à l’Atmosphère par l’intermédiaire de Winfred Gibson, il lui propose un contrat plus avantageux chez Karin Models en 1987, elle accepte, sans finalement percevoir un quelconque avantage. C’est aussi à l’Atmosphère qu’elle devient l’amie platonique de Prince, et de son père Rogers. Des Saoudiens et des têtes couronnées, elle en voit passer régulièrement, dont le prince Albert, assis à ses côtés dans un taxi en direction des Bains Douches. Dans le club mythique de la rue du Bourg-l’Abbé, un soir, c’est sa sœur, Stéphanie de Monaco, qu’elle croise, ivre morte, et l’air désabusé. Deux hommes d’affaires discutent en français. Trois années ont passé depuis ses débuts à Paris et Kaatje a appris la langue mais prétend ne pas la comprendre, pour mieux se protéger des mauvaises intentions à son égard. Souvent, il lui arrive de capter des conversations confidentielles, dont une sur ce qu’elle appellera plus tard « l’opération Monaco ». Ce soir-là, ces deux hommes spéculent sur les affaires de leur poulain, un certain Jean-Yves Le Fur, play-boy et habitué des Bains Douches, qu’ils veulent voir séduire la princesse de la principauté de Monaco. « Ça serait bon pour nos affaires », lancent-ils. Quelques mois plus tard, la presse people s’enthousiasme pour ce bel étalon qui vient de passer une bague de fiançailles au doigt de l’héritière du Rocher.

        La dernière visite de Kaatje à Winfred Gibson se tient dans sa maison, sublime propriété boisée à Aerdenhout où elle avait été conviée. Sa femme et ses enfants sont absents, d’autres filles, blondes comme elle, l’accueillent dans une ambiance pesante et étrange, elles s’amusent à jouer les maîtresses de maison, visiblement dévouées à l’homme d’affaires. Dix ans plus tard, lorsqu’elle recherchera la trace de Gibson, il aura totalement disparu. Personne ne sait ce qu’est devenu ce mystérieux ami de Charles Taylor, qui se livre à cette époque aux pires répressions contre ses opposants ; 150 000 d’entre eux sont assassinés entre 1989 et 1995. Déjà, en 1978, avant de sombrer sous les effets des somnifères, le soir où Gibson l’avait frappée, Nina Simone avait donné son identité aux enquêteurs. Il ne devait pas être difficile à retrouver, il avait lui-même réservé cette chambre. Nina s’était emportée face à leur scepticisme. « Winfred Gibson, c’est son nom, inscrivez-le dans vos calepins ! » Mais il n’y avait pas de Winfred Gibson dans les registres de l’hôtel. Et sans doute n’y avait-il jamais eu de Winfred Gibson.

         

        Kaatje s’est toujours tenue éloignée des dîners proposés par l’agence quand cela sortait du cadre du travail, de même qu’elle ne s’est laissé offrir aucun bijou par un quelconque prince saoudien. Mais parmi les filles scoutées par Gérald Marie et Jean-Luc Brunel, certaines sont tombées dans le piège allègrement, comme Jill Dodd*, qui crut voir dans les offrandes outrancières d’un milliardaire saoudien, un romantique habile et exubérant, un amoureux hors normes, avant de s’apercevoir que tout avait été manigancé depuis l’agence.
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            Some people try to pick up girls
          

          
            And get called asshole
          

          
            This never happened to Pablo Picasso
          

          
            He could walk down your street
          

          
            And girls could not resist to stare
          

          
            And so Pablo Picasso was never called an asshole
          

          John Cale, « Pablo Picasso », 1975

        

      

      
        Immense hôtel que le Loews de Monte-Carlo, en plein cœur de la principauté, dont une partie construite sur pilotis domine la Méditerranée, et idéalement situé en face du casino. Six cents suites, piscine chauffée, boutiques de luxe, rooftop et restaurant somptueux… Jill n’est pas encore très accommodée à ce style de vie. Un rien l’impressionne, elle qui a grandi dans les quartiers de la middle class de Los Angeles. Elle a approché ce luxe décadent à Las Vegas avec ses grands-parents, de loin, depuis les fast-foods cheap de l’Oakey Boulevard. Cette fois, elle y est conviée, et après des mois de galère à joindre les deux bouts péniblement, elle mérite bien quelques jours d’un confort véritable. Une armée de valets l’accueille au moment où Pamela, son agent chez Paris Planning, gare la voiture. La chambre d’abord, son balcon sur la mer, son lit douillet, puis le piano-bar, les premiers cocktails, un travail d’orfèvre dont elle ne connaît pas la composition. Pamela lui présente ses amis, Andrea et Joseph, et leurs parents, Anna et Victor. Un couple charmant. Le petit groupe monte à bord d’une Rolls Royce noire, direction Cannes où ils sont attendus pour un dîner. Tout est déjà surréaliste pour Jill, et l’alcool l’apaise un peu. Et puis, à la descente du véhicule, un hallucinant décor de pirates dans la réception, des musiciens qui déambulent au milieu de tonneaux, de cargaisons de navire. Les hommes portent des bijoux volumineux, des monocles, dansent sur de la musique tzigane. Une longue table avec des bougies et des verres en cristal attend les convives aux tenues sophistiquées, qui se resserrent désormais pour prendre place. Un homme attrape une bouteille de champagne et la fracasse dans un feu de cheminée en criant comme un marin à l’abordage, et Jill adore. Soudain prise d’une pulsion, exutoire de toutes ses frustrations et ses angoisses, elle avale d’une traite son champagne dont elle jette le verre en cristal au feu, se lève et danse comme font les gitanes et les danseuses de flamenco en levant les mains au ciel et en tapant du pied. Il y a un homme étrange et rassurant à la fois, qui l’observe d’un peu plus loin et s’approche d’elle. Il pourrait être un ami de son père, pense-t-elle, le crâne dégarni, de petite taille. Un physique rassurant. Le bruit ambiant et la musique la plongent dans une transe orientale. L’homme l’invite à danser et ils ne sont désormais plus que tous les deux à se mouvoir au milieu des musiciens. Un vrai gentil, ce bonhomme qu’elle dépasse d’une tête. Derrière, on tape des mains, Jill et son cavalier chauve sont possédés. Il attrape une chaise qu’il casse et jette dans les flammes, à son tour. Jill rit aux éclats. Au moment de se rasseoir, épuisée par l’euphorie, troublée par l’alcool monté si vite, elle est envoûtée. L’homme prend place à côté d’elle, attrape son bras et écrit « I love you » avec le sang de la blessure causée par son excès de violence en cassant la chaise. Jill n’a jamais rien vu d’aussi surréaliste. L’assistance se précipite sur l’homme pour lui apporter un bandage et il disparaît dans la foule. Sur son bras, l’inscription est encore visible, elle l’observe avec stupéfaction. Jamais Jack, son ex-copain resté à Los Angeles, ne s’était montré aussi romantique. En partant, Victor interpelle Jill, encore sonnée, et pointe du doigt au loin dans la baie ce qui semble être un énorme bateau, dont la lumière se reflète sur les flots. « Tu vois ça, c’est le plus gros yacht du monde, et il appartient à l’homme qui a écrit sur ton bras avec son sang. » Le lendemain matin, Jill reprend peu à peu ses esprits, et s’interroge. Qui sur cette planète est aussi puissant et fou à la fois pour posséder le plus gros bateau de la côte et écrire sur le bras d’une inconnue avec son sang ?

        Elle ne le sait pas encore, mais ce fou excentrique au physique si inoffensif, c’est Adnan Khashoggi*, marchand d’armes saoudien et homme le plus riche du monde qui trimballe aux quatre coins du globe un harem dont elle fera bientôt partie.

         

        Jill a débuté comme mannequin cabine pour une petite marque californienne au cours de l’année 1977. Elle a accepté ce poste pour financer ses études au FIDM, le Fashion Institute of Design and Merchandising de Los Angeles. En observant les couturières retoucher les tissus sur elle, Jill apprend vite. Elle négocie un bon salaire pour une débutante, 800 dollars par jour, et cette facilité la pousse à arrêter très tôt le collège pour se trouver un agent qui voudrait bien prendre en charge ses contrats. Une petite agence proche du Sunset Strip, à Hollywood, lui ouvre ses portes et, avant de la faire travailler, l’envoie chez un dentiste et un chirurgien pour corriger quelques aspects repoussants pour l’industrie, une dentition désorganisée, un grain de beauté mal placé, puis elle découvre que son agence est affiliée à un magazine porno. Son premier casting, elle le passe chez Frederick’s of Hollywood, un magasin de lingerie situé en bas de Laurel Canyon. Elle voit M. Mellinger, le patron du magasin, qui l’observe à travers le trou de la serrure de la porte des toilettes où elle enfile des sous-vêtements au motif léopard et légèrement transparents. Partout où elle est envoyée, Jill doit composer avec des propositions indécentes, comme cet homme qui lui offre un contrat d’escort à Las Vegas avant de l’enfermer dans son bureau d’où elle parvient à s’échapper. Une photographe lui parle d’un magazine porno nommé Oui – dont les couvertures ont inspiré le Lui de Filipacchi – qui serait prêt à mettre 25 000 dollars sur la table pour un shooting. Imaginer devoir se justifier auprès de son père est insupportable pour la jeune fille qui rêve des grands noms du mannequinat : Patti Hansen, Gia Carangi, Shaun Casey… Sont-elles passées par là, elles aussi ? Pour en avoir le cœur net, elle va taper à la porte de l’agence dirigée par Wilhelmina Cooper, mannequin star des années 1960, dont des bureaux viennent d’ouvrir à Hollywood. Ils l’engagent sur-le-champ et son book atterrit dans les mains de Gérald Marie, en scouting aux États-Unis, et dont l’agence Paris Planning met sous contrat des filles de Wilhelmina pour les faire travailler en France. Elle n’aurait pas rêvé mieux. Jill revend sa petite voiture 2 500 dollars et s’envole pour la Ville lumière. Paris est tout gris, ce 1er mars 1980. Premier rendez-vous à Paris Planning. L’ambiance est morose ; Wilhelmina Cooper est décédée dans la nuit d’un cancer du poumon, rattrapée à 40 ans par un tabagisme sévère. Quelle est cette malchance qui poursuit Jill jusqu’ici et dont elle ne parvient pas à se défaire ? Elle s’échappe du bureau, pensive, et trouve du réconfort dans la cathédrale Notre-Dame. Les prières en français se répercutent contre les murs et, sans qu’elle comprenne leur sens, soulagent la jeune fille. Pour la première fois de sa vie, elle supplie Dieu de lui apporter son soutien. Le Créateur validera-t-il les conclusions qu’elle tire de sa remise en question intérieure ? À Paris, à des milliers de kilomètres de chez elle, qui pourra juger son comportement si elle s’offre plus facilement à des hommes au lieu de suivre cette éducation américaine trop stricte et dont elle ne tire aucun profit ? L’idée la traverse un instant. D’abord, elle devrait se mettre à fumer, elle gagnerait en confiance. Elle file s’acheter un paquet et grille sa première cigarette sur le lit de sa chambre d’hôtel, un coin miteux décrépi partagé avec Scarlett, mannequin débutante comme elle. Les premiers contrats tombent, et c’est tout excitée qu’elle retourne à l’agence, quelques semaines plus tard, chercher son chèque. Le montant est plus que décevant ; l’agence lui a retiré le prix du logement et du billet d’avion. Depuis son arrivée, Jill a refusé systématiquement les invitations aux soirées de l’agence. Est-ce pour cette raison que Gérald Marie l’évince des shootings pour les magazines ? Elle doit s’entretenir avec lui, montrer qu’elle ne se laissera pas faire. Le rendez-vous est pris, dans son bureau. Gérald se montre plus que courtois, s’avance même à lui faire de grandes promesses. Elle aura bientôt des shootings importants, et la cadence va s’accélérer jusqu’en avril. Sourire carnassier. Effectivement, Jill est appelée les jours suivant pour Jardin des modes, magazine prestigieux dirigé par Milton Glaser. Le shooting prend place au Trocadéro, sur un échafaudage avec la tour Eiffel en toile de fond. Jill vit un rêve éveillé, habillée d’un corset Jean-Claude de Luca. Cela valait bien une entrevue avec Gérald.

        Peut-elle désormais refuser une nouvelle invitation de sa part, au Palace cette fois ? Elle se laisse griser par le charme de cet endroit où le chic flirte avec l’obscène, où la petite bourgeoisie s’encanaille avec des originaux excentriques ; ce petit monde exhibe avec un certain goût du scandale le spleen de l’époque. Le dancefloor est surchargé ce soir-là, des gens baisent dans la piscine, les serveurs en costume rouge et or Thierry Mugler déambulent parmi la foule. Gérald Marie est comme un poisson dans l’eau au milieu de cette population hétéroclite, à l’aise avec les pas de danse en vogue, et Jill le conçoit, l’homme est plutôt sexy dans son perfecto noir. Scarlett les accompagne et, vers 4 heures du matin, ils se retrouvent dans le petit salon de Gérald sur un fond de musique plus calme. Du champagne, encore, et des joints. Scarlett s’éclipse, sans Jill, qui veut décidément rester. À peine la porte se referme-t-elle que Gérald l’embrasse, tendrement et avec passion, et Jill fond sous ses lèvres charnues et délicates. Un bain ? Pourquoi pas. Du marbre froid et une odeur de lavande, elle se déshabille sous les yeux de Gérald et s’enfonce dans les bulles de la baignoire. Il va s’allonger dans la chambre et, plus tard, l’invite à le rejoindre devant un vieux film en noir et blanc avec John Wayne. Elle s’installe, nue sous son peignoir, et Gérald l’embrasse à nouveau, puis l’attrape soudainement par les hanches et la retourne sur le ventre pour la pénétrer violemment. Tout s’est fait si soudainement. La douleur la submerge, et Jill ne peut se dégager de la prise puissante des mains de Gérald, impassible à ses demandes d’arrêter. Il se retire. La lumière du petit matin vient percer l’obscurité de la chambre. Elle rentre chez elle en larmes, des douleurs affreuses dans le bas-ventre.

        Jill a été séduite par le charisme de Gérald, mais est en proie à des sentiments contradictoires. La violence de cette nuit avait tout d’un viol, mais elle tente de se rassurer ; peut-être simplement que les Français sont de mauvais amants. Un nouveau contrat tombe, pour Vittel. Shooting à Saint-Tropez. Gérald lui annonce la nouvelle dans les locaux de Paris Planning en se montrant des plus affectueux. Dans un café de la rue Tronchet, en observant les gens qui passent, il lance : « Regarde comme ils sont moches », avant de lui proposer d’officialiser leur relation. Il se sent prêt pour la monogamie. Avant de s’envoler pour Saint-Tropez, il lui laisse un mot au bureau : « Sois sage pendant mon absence. Love. » Une parenthèse de courte durée. À son retour, Scarlett lui annonce que Gérald a essayé de coucher avec elle. Jill tombe de haut. Cela vaut-il le coup de sacrifier son amitié avec Scarlett ? Elle décide d’ignorer Gérald, ou du moins d’attendre des explications de sa part. Il n’y en aura aucune. Pire, son assistante lui annonce qu’elle est rétrogradée dans le catalogue Talents, division amateur de Paris Planning. La porte ouverte aux plans foireux. L’agence ne cache plus ses intentions : si elle veut être payée, elle doit coucher avec les photographes. Jill décline systématiquement. La solitude l’envahit : Scarlett est partie vivre à Milan, la Californie lui manque. Jusqu’à ce coup de fil salvateur de son agent, Pamela. Des vacances à Monte-Carlo, hôtel de luxe, soirées démentes et farniente, tout payé. Elle n’a qu’à monter dans l’avion et se laisser porter. Destination : le harem d’Adnan Khashoggi.

         

        « I love you. » Le sang d’Adnan sur le bras de Jill avait coagulé pendant la nuit, le message s’était perdu. Une note l’attendait à la réception, indiquant que M. Khashoggi l’invitait à dîner dans la soirée sur le Nabila. Sa compagnie, d’après ce dont elle se souvenait, était agréable et visiblement désintéressée. L’homme s’était montré drôle et courtois. Elle accepta. Le Nabila, géant à la coque d’acier de 85 mètres de longueur dessiné par l’architecte Jon Bannenberg, ses cinq ponts, sa discothèque, son cinéma privé, ses onze suites, sa piscine… Le monstre marin est irréel aux yeux de Jill. À bord, des dizaines de filles, des hommes en costumes trois-pièces, et Adnan. Il l’honore d’une visite privée des lieux, et la guide vers un dressing rempli de robes Dior, Yves Saint Laurent, Lanvin, Nina Ricci, Chanel. Toutes les tailles, il n’y a qu’à choisir. L’homme se montre cultivé et, surtout, s’intéresse à elle, l’interroge sur ses ambitions et, une fois en tête à tête dans un petit salon, il lui fait une confidence. Il sait déjà tout d’elle. Le service de sécurité a insisté pour enquêter avant de la faire monter sur le bateau. Jill est confuse, mais, après tout, le protocole est louable. Cet homme si puissant lui porte une telle attention, Jill a l’impression d’être spéciale à ses yeux. Elle est fascinée par ce petit être si doux, qui a bien plus à lui apporter que des robes ; d’abord il a de la conversation et de l’esprit, sa vie est un roman à elle toute seule, même si elle ne comprend pas réellement ses activités pour lesquelles il reste évasif. Il vend et il rachète, pour des clients fortunés et des États. C’est tout ce qu’elle sait. La nuit s’avance si rapidement, et maintenant qu’il est tard, Adnan conduit Jill dans une suite et s’en va, sans rien tenter. Elle ne l’aurait pas repoussé. À Paris, le Saoudien lui fait le même coup, les cadeaux, des bijoux inestimables, et une Rolls-Royce noire qui la raccompagne chez elle. Jusqu’à ce voyage à Marbella, dans sa propriété démentielle avec réserve de chasse où il s’amuse à tirer sur la faune sauvage depuis son hélicoptère. Khashoggi vient la réveiller en pleine nuit pour lui proposer un bain, de la coke et un contrat inattendu. Si elle le signe, il répondra à tous ses besoins financiers, elle voyagera partout, et il lui présentera des princes et des têtes couronnées qu’elle pourra épouser, plus tard. Mais d’abord, elle intégrera son harem. Jill accepte, plus par passion pour cet homme en dehors de toutes conventions que pour les avantages qu’il veut lui offrir et dont elle profitera, finalement, assez peu. Elle refusera une bague avec un diamant 20 carats, des liasses de billets, une maison à côté de son école. Car Jill s’est éloignée du mannequinat, elle a d’abord quitté Paris Planning pour rejoindre l’agence de Jean-Luc Brunel, Karin Models, avant de déserter Paris pour rentrer à Los Angeles et reprendre ses études, comme elle le souhaitait, au FIDM, pour devenir créatrice de mode. C’est l’unique avantage que Jill tirera de sa relation avec Adnan ; le paiement des 10 000 dollars de frais de scolarité, qu’il complète de 10 000 supplémentaires pour cesser les boulots alimentaires. Elle pourra se consacrer pleinement à ses études, et un jour, promet Adnan, il lui paiera un atelier dans les beaux quartiers parisiens pour lancer sa marque, comme il l’a fait avec Kenzo Takada. Ce qu’espère Jill à cet instant, c’est surtout une relation exclusive. Ne plus voir ces dizaines de filles, ces femmes officielles méprisantes, traîner autour de lui. Impossible. Son cœur est une boîte avec plein de tiroirs, explique-t-il, chacune y tient une place particulière. Quand il est avec elle, il ferme tous les autres tiroirs.

        À Las Vegas, Adnan Khashoggi a ses habitudes au Dunes Hôtel, sur le Strip. Il y reçoit les puissants du monde entier et utilise ses entrées pour les distraire. C’est ainsi qu’un soir de 1981 Paul Anka, qui donnait un concert au Riviera, reçoit un appel de Victor, l’ami de Pamela qui emmena Jill à la soirée pirate où elle rencontra Adnan Khashoggi. Victor se présente au crooner comme l’assistant d’Adnan, et ils auraient une faveur à lui demander. « Nous sommes en ville avec le prince de Brunei, il est à l’hôtel et ils ne veulent pas lui ouvrir de crédit au casino car ils ne le connaissent pas. Voudriez-vous le rencontrer, lui donner des CD, autographes et photos ? Nous avons un deal avec le prince, il est très gentil, et cela lui ouvrirait les portes de la salle de jeu. » Paul Anka accepte et le plan fonctionne à merveille ; à l’entrée, un crédit de 50 000 dollars de jetons est accordé au prince, qui file tout droit aux machines à sous. Jill s’est liée d’amitié avec Victor et son épouse Anna. Sans trop comprendre leur rôle, elle a constaté leur présence permanente aux côtés d’Adnan. Indirectement, ils apparaissaient comme des membres du clan Khashoggi. Le soir du concert de Paul Anka, Jill et les autres filles sont conviées au spectacle. L’une des courtisanes lui montre la dernière folie d’Adnan, une bague, la même qu’il avait proposée à Jill auparavant et qu’elle avait refusée. Elle est prise de jalousie. L’idylle avec Adnan, l’univers merveilleux auquel il lui a donné accès, les palais, les festins de monarques, ce champ des possibles infini, s’écroule sous ses pieds comme un fragile château de cartes. Elle voit plus clair sans le filtre aveuglant de l’amour ; ces filles désespérées autour d’elle, accros à la cocaïne, ont pour seul objectif de soutirer le maximum d’argent à Adnan. Est-ce à cela qu’elle veut ressembler ? Ses ambitions sont réelles, il lui faut obtenir le diplôme de la FIDM, s’émanciper, et cela se fera sans Adnan. Ses illusions sur l’esprit de clan autour d’Adnan s’effondrent encore un peu plus lorsque Victor, défoncé à la cocaïne, lui saute dessus dans sa chambre d’hôtel, lui d’habitude si courtois et élégant.

        Elle reçut le coup de grâce peu après cet épisode. Un soir où Jill travaillait sur ses tissus pour ses cours de design aux côtés d’Adnan, Victor entra dans la pièce avec, dans ses mains, une sélection de books de mannequins d’agence. Sous ses yeux, ils se mirent à discuter des prix demandés par l’agence pour chacune, et Adnan apposa des croix sur leurs visages. Elle comprit ce soir-là que tout avait été manigancé depuis le début ; l’invitation de son agent Pamela de Paris Planning à Monte-Carlo, le trajet dans la voiture de Victor jusqu’à Cannes, la présentation arrangée à Adnan, la déclaration d’amour sanglante sur son bras. Pamela avait soumis un catalogue à Victor et Adnan, lequel avait pointé son doigt libidineux sur une photo d’elle. Ce fut, le soir de cette révélation, le début d’une autre vie.

         

        Dix ans plus tard, Jill Dodd fonda Roxy, première marque de vêtements sportifs dédiée aux surfeuses, qui connut un succès mondial. Le jour de la mort d’Adnan Khashoggi, survenue le 6 juin 2017 des suites de la maladie de Parkinson, elle publia son histoire (The Currency of Love) et mit fin à un demi-siècle d’omerta sur le harem du Saoudien.

        *

        Victor Danenza était un bel homme aux sourcils épais, toujours tiré à quatre épingles, de bonne famille, et fut dévoué à Adnan pendant de longues années. Ce dernier lui sauva la mise lorsque, expulsé des États-Unis pour fraude financière en 1976, il le prit sous son aile, officiellement comme assistant dans ses affaires, officieusement comme entremetteur pour son harem. De nombreux documents déclassifiés de la CIA évoquent Victor Danenza. De 1976 à 1978, les services gouvernementaux ont tout fait pour retrouver sa trace, de graves accusations pesant sur lui, et ont longtemps insisté auprès du gouvernement français pour une demande d’extradition qu’ils n’obtiendront jamais. À défaut, ils tenteront de récupérer son passeport, américain, avant de s’apercevoir dans le cadre d’une enquête interne qu’il circulait avec deux passeports. En 1978, les services secrets vont obtenir des nouvelles de lui par Gaafar Nimeiry, président du Soudan et acquéreur d’armes vendues par Adnan. En 1992, le gouvernement britannique va à son tour l’accuser de fraude, et une dernière note de la CIA rapporte son expulsion du Brunei, micro-État asiatique, après avoir été accusé d’escroquerie à l’encontre du sultan qu’il présenta à Paul Anka.

        Victor Danenza avait les yeux partout pour satisfaire les désirs sexuels d’Adnan Khashoggi, des catalogues d’agences de mannequins jusqu’aux playmates d’Hugh Hefner, propriétaire du magazine de charme Playboy. C’est de cette façon que le duo tomba sur une photo de Robbin Young signée Richard Fegley et Pompeo Posar, dévoilant sa poitrine nue et généreuse, vêtue d’un drapé blanc plissé sur ses hanches, dans le numéro de juin 1981. Le cliché avait été pris dans le cadre d’un casting intitulé « Soyez une James Bond Girl », où la gagnante remporterait un petit rôle de fleuriste aux côtés de Roger Moore dans le douzième opus de la saga du célèbre agent 007, For Your Eyes Only, sorti la même année. Robbin Young, victorieuse au concours, fit donc son apparition dans le film. Cinq mois plus tard, lors d’une fête organisée au Manoir Playboy, somptueuse propriété d’Hugh Hefner dans le quartier d’Holmby Hills de Los Angeles, une playmate l’invita à dîner avec des amis au Dunes Hotel de Las Vegas, le 14 novembre 1981. L’hôte n’était autre qu’Adnan Khashoggi. Il lui donna la raison de cette invitation : « Tu as les plus beaux seins qu’il m’ait été donné de voir. » Adnan lui tendit 2 000 dollars pour faire du shopping, Robbin s’exécuta et, à son retour, posa les sacs sur la grande table où les invités étaient déjà installés. Pour attirer ses bonnes grâces, ils étaient remplis de cadeaux pour Adnan, visiblement touché par ce geste d’attention inattendu, alors que son fils, Mohammed, laissait échapper un soupir moqueur. C’est ainsi que Robbin gagna les rangs de son harem et parcourut le monde à ses côtés, Paris, Genève, Marbella, et Palm Beach où, un soir de décembre 1981, elle dîna avec Adnan et Jeffrey Epstein au Ta-Boo sur Worth Avenue. Les deux hommes parlent business. Jeffrey n’a pas encore 30 ans mais est déjà considéré comme un petit génie de la finance. Il travaille comme trader pour une banque d’investissement new-yorkaise. Adnan est l’un des premiers à voir le potentiel de cet Ashkénaze originaire de Brooklyn. Un an plus tard, Jeffrey entame son ascension fulgurante et gère un portefeuille client de 1 milliard de dollars.

        En 1983, Robbin Young revoit Jeffrey au Turnberry Night Club à Aventura, en Floride, et passe la nuit avec lui. C’est la dernière fois que la James Bond Girl croise le futur prédateur sexuel mort en 2019 dans sa cellule. Car Robbin est dévouée à Adnan dont elle tombe amoureuse, pour les mêmes raisons que Jill Dodd : sa gentillesse, sa délicatesse, et sa façon non pervertie de faire l’amour. Jusqu’au jour où le marchand d’armes se montre moins romantique. Automne 1982, à Genève. Il lui présente le tout nouveau roi d’Arabie saoudite, Fahd al-Saoud, et lui offre 150 000 dollars en échange d’une nuit passée avec Sa Majesté. Robbin, furieuse, jette la mallette contenant les billets à la figure d’Adnan Khashoggi et retourne à l’hôtel. Le lendemain, elle s’envole pour Marbella retrouver les autres filles du harem, comme prévu. Lors d’une sortie en bateau, Adnan invite le groupe à se baigner dans la mer. Robbin, piètre nageuse, s’exécute malgré tout et finit par se retrouver dernière à l’eau. Adnan démarre le bateau et s’éloigne en tournant autour de Robbin, au large. Sur le pont, les filles assistent au spectacle et supplient Adnan de lui venir en aide. En s’approchant, il lui crie depuis la passerelle : « Voilà ce qui arrive quand on me désobéit. »

         

        La villa de Marbella est toujours occupée, même en l’absence d’Adnan. C’est Victor Danenza qui tient les affaires courantes et chaperonne le harem de son mentor. Robbin, furieuse après l’épisode du bateau, retrouve le clan à table. Elle qui d’habitude ne boit pas d’alcool se laisse aller et avale deux coupes de champagne. Un coup de chaleur terrible la submerge, une envie de sexe aussi, comme elle n’en avait jamais eu. Pulsion partagée par la dizaine de filles présentes. Le harem se retrouve dans la suite de Victor, bientôt rejoint par Robbin. C’était la première fois que la James Bond Girl se retrouvait au milieu d’une orgie. Un Quaalude jeté dans son verre à son insu se chargea de la transformer, comme la dizaine d’autres filles, en bête sexuelle au service de Victor Danenza.

        *

        Parmi les personnes que Jill Dodd rencontra au Loews de Monte-Carlo juste avant Adnan, il y avait également la fille de Victor, Andrea Danenza Hissom. Son nom refit surface dans les tabloïds en 2011, lors de son mariage en secondes noces avec Steve Wynn, entrepreneur milliardaire et bâtisseur du Las Vegas des années 1990, plus flamboyant que jamais. La renommée de ce nabab tenait au rachat du Dunes Hotel, où Adnan Khashoggi et Victor Danenza avaient leurs quartiers, qu’il avait détruit en 1993 pour y reconstruire, sur ses ruines, un mastodonte de 36 étages, le Bellagio, symbole d’une nouvelle ère dans l’hyperluxe hôtelier, inauguré en 1998. Mais en 2018, sept ans après son mariage avec la fille de Victor, effet collatéral de l’affaire Weinstein qui voit naître le hashtag MeToo et son lot de dénonciations, Steve Wynn est accusé à son tour d’abus sexuel par une dizaine de ses employées et démissionne de la présidence de sa société hôtelière. Fervent soutien de Donald Trump, Wynn occupait également un poste à la direction du John Kennedy Center, où il est rejoint en 2020 par Paolo Zampolli, le chaperon de Melania à ses débuts. Les liens entre Wynn, Trump et Khashoggi sont étroits. À sa chute, après des années d’affaires étatiques et de truanderies dans l’armement mondial, le Gatsby saoudien – que l’une des femmes de son harem, Pamella Bordes, décrivait comme étant « l’homme le plus petit dans le lit le plus grand » – est contraint de se séparer du Nabila, son palais flottant, qui passe entre les mains du sultan de Brunei, puis de Donald Trump, et ce dernier le rebaptise pour l’occasion le Trump Princess. Guerre du Golfe, effondrement du bloc soviétique, redistribution des cartes pétromonarchiques sur la péninsule Arabique, l’empire Khashoggi se dissout dans les méandres de l’histoire. Un an et demi après la mort d’Adnan, son neveu, le journaliste Jamal Khashoggi, en conflit ouvert avec le pouvoir saoudien, est assassiné dans le consulat d’Arabie saoudite et découpé en morceaux. Une anecdote sur Steve Wynn est plus cocasse. En 2006, il invite quelques amis pour admirer une dernière fois Le Rêve, huile sur toile peinte par Picasso en 1932 à l’effigie de Marie-Thérèse Walter, sa jeune maîtresse, dans une scène troublante et érotique où un pénis se dessine au-dessus de son visage. Après des années de tractations, il a enfin trouvé un acheteur prêt à mettre les 135 millions de dollars sur la table. Wynn, exalté par ce pénis qu’il dévoile à ses convives, perce la toile sur 5 centimètres d’un geste maladroit. « Oh merde, regardez ce que j’ai fait, lance-t-il devant l’assistance médusée. Dieu merci, c’est moi qui l’ai fait. »

        *

        Comme Jill Dodd, et malgré l’épisode du bateau, Robbin Young garda en mémoire un souvenir agréable d’Adnan Khashoggi, personnage attendrissant et paradoxal, fournisseur d’artillerie lourde aux oligarques le jour, amant polygame et affable la nuit. Sur la scène diplomatique internationale, une autre personne partage les mêmes passions pour la subordination de jeunes mannequins. Physique de crooner mafieux, dentition immaculée, Il Cavaliere, surnom donné à l’homme d’affaires et président italien Silvio Berlusconi, a lui-même trouvé un petit nom à ses parties fines, « bunga bunga », fêtes lubriques qui se tenaient dans sa villa San Martino d’Arcore jusqu’à ce qu’une mannequin débutante en dévoile les contours… avant de décéder mystérieusement à 34 ans.

         

        La villa San Martino abrite bien des secrets. Située à Arcore, sur une étendue de 3 500 mètres carrés au milieu d’un vaste parc, elle fut d’abord la propriété d’une des plus anciennes familles de la noblesse milanaise, les Casati Stampa. Son héritier, Camillo, a secoué l’Italie catholique, le 30 août 1970, pour des histoires de mœurs peu communes. Ce jour-là, il assassine son épouse Anna Fallarino et son amant Massimo Minorenti, jeune éphèbe aux cheveux mi-longs, surpris en flagrant délit d’adultère, avant de retourner l’arme contre lui et de s’effondrer à leurs côtés. En réalité, Camillo Casati Stampa avait encouragé les infidélités de son épouse, exprimant là un fantasme candauliste, celui de contrôler les ébats sexuels de son épouse avec des partenaires qu’il choisissait lui-même contre rémunération. Mais à force de jeter sa bien-aimée dans d’autres bras, l’inévitable se produisit : la belle Anna s’amouracha de son dernier étalon en date, Massimo. Pris à son propre piège, Camillo le marquis se vautra dans le chagrin. La jalousie se mua alors en pulsion de mort, pour lui et ses deux bourreaux. Trois coups de feu qui scandalisèrent l’opinion publique transalpine, mais pas Silvio Berlusconi, promoteur immobilier qui faisait ses armes à Milan et vit dans ce drame conjugal le moyen de mettre la main sur l’une des plus somptueuses villas de la Lombardie, à prix cassé. L’unique héritière, Annamaria Casati Stampa, était encore mineure quand ses parents moururent. Son tuteur légal, l’avocat Cesare Previti, lui conseilla de vendre le bien pour éponger les dettes fiscales familiales et, en 1974, elle céda à Berlusconi la villa San Martino pour une bouchée de pain. L’empire du Cavaliere naquit dans le théâtre des fantasmes du défunt marquis.

         

        Quand on lui ouvre les portes de la villa, ce soir de février 2010, Imane Fadil a d’abord un haut-le-cœur et se fige un instant. Les moulures néoclassiques du plafond d’où pend un lustre scintillant à presque 10 mètres de hauteur, les méridiennes impériales le long des armoiries figuratives, le marbre glacé, tout cela n’est rien comparé à ces deux nonnes en porte-jarretelles qui se trémoussent, une croix latine autour de leurs cous, en jetant des regards aguicheurs sous leurs voiles blancs à l’homme confortablement installé, Silvio, au beau milieu du salon. Le président italien capte le malaise de la Marocaine et, pour la mettre en confiance, lui fait visiter la villa, ses alcôves, sa bibliothèque de 10 000 ouvrages anciens où se tient son bureau. Deux cadeaux pour désamorcer ses craintes, une montre et une enveloppe de 2 000 euros. Ce n’est pas ce qu’attendait Imane, qui voudrait percer sans trop savoir comment s’y prendre. Depuis son arrivée en Italie, il y a déjà plusieurs années, les opportunités sont rares. Elle a d’abord voulu être mannequin à Milan, avant d’orienter ses ambitions vers l’industrie du spectacle et la télévision. Ce qu’elle attend du Cavaliere, c’est un poste de présentatrice sur sa chaîne Milan Channel. Avant tout, Imane veut devenir célèbre, améliorer sa condition, pour elle et pour sa famille restée au pays. Ce soir, elle rentre chez elle, mais accepte une nouvelle invitation à la villa San Martino. La thématique de la soirée a changé ; cette fois, une femme offre un strip-tease vêtue d’un maillot du Milan AC, déguisée en Ronaldinho, et termine en string en se caressant, rejointe par d’autres femmes. Silvio vient une nouvelle fois la saluer et l’interroge sur Kadhafi et la politique à adopter sur la situation libyenne… Pendant un an, aucune proposition d’emploi, mais un homme lui apporte un téléphone à carte et rôde autour de son domicile. Des appels anonymes aussi, l’invitant à prendre un taxi et à revenir. Elle refuse. Et si, deux ans plus tard, en 2012, Imane apporte son témoignage, c’est parce que l’affaire a été révélée un peu par hasard. Un banal cas de vol de montre pour 3 000 euros pour laquelle une autre Marocaine, Karima el-Mahroug, mineure au moment des faits, est interpellée par la police milanaise, et un appel de Berlusconi au préfet de police pour lui demander la clémence. Le chef du gouvernement italien évoque la possibilité d’une crise diplomatique, Karima serait la nièce de son homologue égyptien Hosni Moubarak. Mais la police s’interroge. D’abord, la jeune fille n’a aucun lien familial avec Moubarak. Et pourquoi cet appel pour un fait divers aussi banal ? Les enquêteurs vont remonter le fil et s’apercevoir que Karima avait été recrutée par la garde rapprochée de Berlusconi, notamment Nicole Minetti, ancienne dentiste à qui le Cavaliere offrit un poste de conseillère régionale. En échange, Nicole chapotait un réseau de recrutement de jeunes filles pour des relations sexuelles tarifées, et mettait elle-même la main à la pâte. Comme le soir de la première visite d’Imane Fadil à la villa San Martino ; derrière le déguisement de nonne sexy se cachaient Nicole Minetti et une autre conquête de Silvio, Barbara Faggioli. Nicole Minetti a toujours réfuté les accusations portées contre elle, et ce malgré la découverte par des journalistes du Corriere della Sera d’un pot-de-vin de 127 000 euros payé par Silvio aux témoins, dont Nicole. Plus accablant encore, les écoutes téléphoniques dont résultent un document de 20 000 pages et cette conversation de Karima avec son père : « Silvio a dit à son avocat : “Je lui paierai le prix qu’elle désire, l’important, c’est qu’elle se taise. Que moi, je n’ai jamais vu une fille de 17 ans.” » Une autre escort girl, Nadia Macri, à propos de Berlusconi : « Il est allé dans une pièce adjacente où il y a un lit pour massages et il a commencé à dire : “En avant, la suivante !” Et toutes les cinq minutes, nous ouvrions la porte et avions un rapport sexuel. À la fin de la soirée, le président m’a payée 5 000 euros. »

        Le procès conclut à des peines de prison pour Nicole Minetti, l’ancien présentateur de journal télévisé Emilio Fede, ainsi que Gianpaolo Tarantini et Valter Lavitola*, deux entrepreneurs et complices de Berlusconi, tous ayant joué un rôle d’intermédiaire et d’entremetteur. Tous condamnés sauf un, Silvio Berlusconi, définitivement acquitté après trois ans de procès, en 2015. La médiatisation de l’affaire dite du Rubygate avait conforté Imane, qui apporta son témoignage à la tribune sur les soirées bunga bunga. Depuis, la jeune femme, dont la carrière de mannequin restait au point mort, s’était mise à écrire son histoire et tentait de la faire publier sous le titre J’ai rencontré le diable. Elle n’en eut pas le temps. Le 29 janvier 2019, elle fut hospitalisée pour des raisons mystérieuses, et son état de santé ne cessa de se détériorer. Son décès, constaté le 1er mars 2019, alimenta les rumeurs les plus folles. Et pour cause, les résultats de l’autopsie révélèrent la présence de métaux lourds dans son corps. Quelques jours avant sa mort, elle avait confié à ses proches sa crainte d’avoir été empoisonnée. L’enquête n’a, pour l’heure, pas rendu son verdict final.
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        Trois balles de 9 mm, une dans la nuque et deux dans la tête. Le corps de Claude Érignac, préfet de Corse nommé deux ans plus tôt, gît sur le sol à quelques mètres du théâtre Kallisté, à Ajaccio, ce 6 février 1998. Il est 21 h 15. Dans les jours qui suivent, l’assassinat est revendiqué par un communiqué signé « les Anonymes », et le lien avec les mouvements nationalistes corses ne fait déjà plus aucun doute. La gauche comme la droite condamnent un acte de terrorisme et une atteinte à la République, les hommages se multiplient, on s’accuse de laxisme, des têtes vont tomber. L’image macabre du corps criblé de balles, sans couverture, fait la une de VSD et Paris Match, sans filtre, et la famille Érignac dépose plainte au parquet de Paris. Non loin d’ici, à l’hôtel Bristol, dans le 8e arrondissement, ces règlements de comptes à la Scorsese excitent l’imaginaire cinéphile de Robert De Niro et ravivent de vieux souvenirs, son enfance au milieu des voyous de Mulberry Street, l’artère principale de Little Italy, où on l’appelait encore Bobby Milk. L’acteur est en tournage depuis quatre mois à Paris pour le film Ronin, il partage l’affiche avec Jean Reno, tourne entre Cannes, Arles, la capitale. Et puis la réalité dépasse la fiction. Le 10 février, il est arrêté dans sa chambre, soupçonné d’être au cœur d’un réseau de proxénétisme où sont mêlés Wojtek Fibak, ancien joueur de tennis polonais, et Jean-Pierre Bourgeois, photographe de charme pour les magazines Lui, Penthouse, New Look et Playboy. Ce dernier aurait joué les rabatteurs pour de prestigieux clients, des héritiers de la famille royale saoudienne ou des producteurs, dont Alain Sarde, grâce à ses entrées dans les agences de mannequins, pour garnir de jolies filles leurs dîners de grands seigneurs, et plus si affinités. De Niro a d’abord refusé d’ouvrir la porte de sa chambre, la 450, aux sept hommes de la brigade de répression du proxénétisme et leur traductrice. C’est un membre du personnel de l’hôtel Bristol qui fait tourner le loquet du verrou sous les insultes de l’acteur qui gesticule dans toute la pièce. On le laisse tout de même téléphoner à son avocat, ce dernier ordonne à la brigade de sortir de la chambre de son client et la petite troupe s’exécute. Vers 10 h 45, un supérieur hiérarchique de la BRP débarque avec, dans sa poche, une commission rogatoire du juge N’Guyen. De Niro ne peut plus se dérober et opine du chef. Dans la précipitation, et aussi un peu par respect pour le bonhomme, les policiers ont refusé de le fouiller et de perquisitionner sa chambre où se trouvait, c’est du moins ce que pensait le magistrat, un carnet d’adresses contenant les noms de personnes impliquées dans la filière new-yorkaise de ce vaste réseau. C’était même l’objectif de la visite surprise. Mais que lui reproche-t-on, au juste ? Rien, si ce n’est d’avoir « consommé » des jeunes filles pour 5 000 à 60 000 francs la nuit, activité totalement légale quand on est client, en France. Mais De Niro est un témoin-clé, et devrait pouvoir aider à remonter cette filière mise en place en 1994 par Jean-Pierre Bourgeois et une ancienne mannequin suédoise, Annika Brumark. Depuis son appartement du 16e, Annika gérait les opérations, donnait des codes vestimentaires aux mannequins prostituées avant leurs prestations. Des précautions avaient été prises, on parlait au téléphone en langage codé du « 6e étage » pour indiquer une passe payée 6 000 francs sur laquelle Annika percevait 40 %. Parmi les 400 pages d’écoutes téléphoniques à son domicile, cette phrase : « Les Saoudiens n’aiment pas les gros seins, mais les grosses fesses. » Elle sera condamnée à deux ans de prison avec sursis et sortira un livre à peine autobiographique, peu après, Le Réseau, une fiction racontant la descente aux enfers d’une ancienne mannequin.

        Sur le banc des accusés, aussi, Nazih al-Ladki, un Libanais, prendra le parti de tout raconter au tribunal en pensant, naïvement, que sa franchise lui éviterait une trop lourde condamnation. L’homme de 63 ans est secrétaire du roi Fahd al-Saoud, richissime propriétaire d’un vaste appartement de l’avenue Montaigne, où, en l’absence de la princesse, al-Ladki lui organisait des soirées privées avec cinq ou six filles, de préférence d’origine scandinave, ainsi que dans des suites luxueuses et un palace de la Côte d’Azur. Selon toute vraisemblance, depuis cinq ans, Jean-Pierre Bourgeois le mettait en contact avec ces jeunes filles, mannequins et actrices aspirantes, qui acceptaient d’offrir leurs services contre rémunération. « Mais le prince est très généreux, je l’ai vu verser un chèque de 400 000 dollars », déclarera-t-il au tribunal, face à une audience désarmée par tant de sincérité. Et puis Jean-Claude Tunon, 73 ans, riche fondateur d’une école d’hôtesses, aussi appelé à la barre pour avoir prêté sa villa de Ramatuelle à Jean-Pierre Bourgeois, transformée en garçonnière de luxe. À chaque témoignage, le nom de Bourgeois refera surface.

        L’homme de 51 ans était dans le collimateur des enquêteurs depuis un bon moment. L’après-midi du 27 janvier 1997, treize mois avant la garde à vue de De Niro, Bourgeois rentre chez lui retrouver sa femme, Natasha. Il la trouve assise et menottée, entourée de quatre policiers qui brandissent leur carte et la déposition qui l’accuse de proxénétisme aggravé et d’être à la tête d’un réseau international haut de gamme. Une carrière de photographe de charme, débutée en 1965, s’écroule. Les longues écoutes téléphoniques sont sans équivoque, à tel point que les retranscriptions atterrissent plusieurs fois dans le bureau du ministre de l’Intérieur en personne. Outre Wojtek Fibak, Alain Sarde et Robert De Niro, de nombreuses personnalités sont impliquées, dont un chanteur et un élu UDF. Bourgeois et Annika Brumark sont en relation permanente et chapotent des va-et-vient de jeunes mannequins entre Paris et la Côte d’Azur, officiellement dans des dîners où elles font les pots de fleurs et touchent d’importantes commissions. Pour quelles raisons sont-elles rémunérées, c’est tout l’objectif de la procédure judiciaire. Les écoutes parlent de « prestations pour des copains », et révèlent un répertoire de 89 jeunes femmes, dont 14 mineures, et d’un portefeuille clients de 26 personnalités de la jet-set et des Émirats. On ne compte plus les alliances politiques et financières scellées dans ces dîners où se croisent, pêle-mêle, ministres, hommes d’affaires, happy few, préfets, gosses de riches, producteurs, chanteurs, journalistes. Les uns sur le déclin, d’autres au sommet de la vague, chacun jouant sa partition. Pour flatter leur ego, mannequins naïves ou dépassées, témoins silencieux, trophées ou desserts de chair et d’os. L’entremise n’est pas toujours forcée. Lorsque Carla Bruni débarque à l’Élysée un soir de novembre 2007, sur l’invitation de Jacques Séguéla, pour consoler un président fraîchement divorcé, personne ne se doute que la rencontre aboutira à un mariage trois mois plus tard et une histoire d’amour qui ne fait aucun doute. « Tu verras, nous ferons mieux que Marilyn et Kennedy », avait glissé ce soir-là Nicolas Sarkozy à l’oreille de Carla. Mais le business de Bourgeois était d’une tout autre nature.

         

        Après trois semaines d’incarcération, l’avocat de Bourgeois réussit à lui obtenir une extraction. Un interrogatoire a lieu avec, à sa droite, Annika. La Suédoise déclare connaître cinq Jean-Pierre différents, dont son mari, et prétend qu’il y a erreur sur la personne. À la gauche de Bourgeois, le Libanais, Nazih al-Ladki, qui nie tout en bloc, d’abord, fait mine de s’être trompé de photographe dans ses déclarations. Pour le juge, la comédie ne tient pas. Surtout, une vingtaine de filles ont, entre-temps, alourdi le réquisitoire contre Bourgeois qu’elles accusent de viol. Mais après quatorze mois de détention et une erreur toute relative de procédure du juge N’Guyen dans l’arrestation de Robert De Niro, simple « témoin », l’affaire est confiée à Marie-Paule Moracchini. Elle va totalement changer de direction en pointant des tentatives d’extorsion de fonds de la part des victimes envers Bourgeois, et prononcer 26 non-lieux. Après dix-huit mois, le photographe est relâché. Il dira plus tard n’avoir jamais fait que son métier de photographe.

        Son coup d’œil pour repérer les jolies filles dans la rue, les clubs ou les agences de mannequins a fait sa réputation. Dans son appartement du 17e arrondissement, rue Médéric, il en recevait par dizaines. Bien souvent, elles débarquaient en pensant qu’il s’agissait d’une séance classique pour des produits de beauté Clarins, ou pour des rôles au cinéma, et repartaient en laissant derrière elles des centaines de Polaroid pornographiques. Il a eu le temps de leur raser les poils pubiens, question d’esthétique, et d’en profiter pour s’attarder un peu sur le sexe. Certaines refusent et s’en vont, et d’autres se laissent faire, pensant qu’il en est ainsi pour toutes celles qui les ont précédées et ont fait carrière dans le mannequinat ou le cinéma. Quand elles se retrouvent, plus tard, face à leur premier client, elles comprennent qu’elles jouent le rôle de leur vie, pas celui qu’elles avaient imaginé. Parmi ces filles, Julia, Suédoise, 16 ans, couturière à Helsingborg tentée par un boulot de modèle, envoyée par Brumark à Saint-Tropez pour des essais photo payés 3 000 francs. Quand elle arrive à l’aéroport, Bourgeois la reluque. « Pourquoi portes-tu un soutien-gorge ? » Avant le shooting, il lui enduit le sexe de vaseline pour éviter les infections et l’envoie le lendemain faire un bronzage intégral sur le yacht d’un homme d’affaires. Ou encore Nadia, une enfant de la Ddass qui se fait aborder dans la rue et miroiter une carrière dans le cinéma par Bourgeois, avant d’être vendue 1 500 francs à Alain Sarde, producteur de Blier, Godard, Polanski et Techiné. En trente ans de carrière, il a eu le temps de se faire de nombreux amis. Dîner chez Jean-Pierre Bourgeois, c’était la certitude de tailler le bout de gras avec de jolies midinettes sans le sou, impressionnables et malléables. Discrétion garantie. La prostitution n’est pas formelle, elle est insidieuse. On leur glisse à l’oreille « Sois gentille avec lui », quand ce n’est pas une pilule de GHB qui tombe miraculeusement dans leur verre de champagne. Les agences de mannequins ont toujours trempé dans ce business parallèle devenu, avec le temps, l’unique moyen de leur subsistance. Sans ces extras lucratifs, elles ne sont pas rentables.

         

        De Niro appréciait beaucoup ces entremises. Un gain de temps considérable dans la folle vie de l’acteur. Un soir chez Bourgeois, il s’éprend d’une belle blonde. Le photographe s’en amuse et la persuade de lui laisser son numéro. De Niro la retrouve à Londres un mois et demi plus tard, lui paye des allers-retours à New York pendant une année. D’ailleurs, face à N’Guyen, Robert assume avoir eu des relations sexuelles avec plusieurs jeunes femmes présentées par Bourgeois. À peine relâché le lendemain soir, De Niro contre-attaque. Son avocat porte plainte contre le magistrat pour violation du secret de l’instruction et entrave à la liberté d’aller et venir. Dans Le Monde, il manifeste son mécontentement pour avoir été traité de la sorte, songe à quitter la France. Le soir même, il est invité en grande pompe sur le plateau de « Nulle part ailleurs », avec Guillaume Durand aux manettes, acclamé par les spectateurs. Le présentateur n’y va pas avec le dos de la cuillère. « Si les gens ont réagi comme ça ici, c’est parce qu’ils ont l’impression qu’en France ils se sont assez mal comportés avec vous ces derniers temps. Je voudrais que vous leur racontiez l’autre face de la France. » Le plaidoyer avait été savamment orchestré quelques jours auparavant, lors d’un dîner chez Guillaume Durand en personne. Autour de la table, huit personnes, dont un Richard Anconina paralysé par la présence de son idole, et Élisabeth Guigou, ministre de la Justice. L’honneur de l’acteur est sauf.

        Pour autant, il passe vite à autre chose. Ce petit coup de pression judiciaire n’a pas égratigné son image. Qu’un acteur américain de 55 ans se paye du bon temps avec des prostituées de luxe de trente ans ses cadettes ne choque plus personne et, ce mardi 24 février, un Mardi gras, c’est chez Manolo* qu’il tue le temps. Manolo est un entrepreneur intuitif, diplômé de grandes écoles, qui a fait fortune dans l’hôtellerie de luxe et dans le trading boursier. Il a échoué en ouvrant un restaurant à New York dans un style frenchy, mais a eu le temps d’y rencontrer Robert, dont la carrière a pris un autre tournant après Raging Bull. Entre les fonds d’investissement et l’optimisation fiscale, Manolo est aussi passionné de cinéma et envisage de produire des films, peut-être pas du calibre de ceux dans lesquels tourne De Niro, mais l’acteur est un appui capital. Il lui a ouvert les portes du business de l’entertainment, qui peut s’avérer très lucratif mais dont la rentabilité ne se mesure pas en capital-risque. Manolo hésite, longtemps. Il pourrait tout perdre pour une lubie. De Niro, lui, aime son sens de la fête et des distractions. Depuis six mois qu’il est à Paris pour tourner Ronin, Manolo a eu le temps de lui présenter du beau monde, de jolies mannequins essentiellement. Ce soir du 24 février, ils sont rejoints par un ami commun, Omar Harfouch, jeune Libanais au passé mystérieux qui a récemment fait fortune en fondant Supernova, un groupe de médias ukrainien dont une radio FM et un magazine appelé Paparazzi. Omar est depuis peu associé à l’agence Elite de John Casablancas, dont il a la charge de l’organisation du concours Model Look en Ukraine, Tunisie, Égypte, Albanie et au Maroc. Robert a eu besoin de ses services lorsqu’il s’intéressait à la mafia russe et aux juifs ukrainiens pour nourrir un script sur Little Odessa, le quartier qui longe Brighton Beach à New York. Omar fait même venir à Paris un ancien général du KGB. L’entretien avec De Niro dure plusieurs heures.

        Mais ce soir, ni Manolo ni De Niro n’ont envie de disserter sur la guerre froide, pas plus que des répercussions de l’effondrement du bloc soviétique sur le crime organisé. Manolo a promis de la bonne compagnie, Robert attend d’être servi, passé sous les fourches Caudines de l’affaire Bourgeois dont il sort à peine. Omar pourrait aider en ce sens, maintenant qu’il est chez Elite, cathédrale de la luxure. Robert se tourne vers le jeune homme et l’interroge. « Où sont les filles ? » Il a ce même sourire malicieux, ce même œil qui frise qu’à l’écran. Manolo acquiesce et ne rigole qu’à moitié. « Tu viens toujours seul, on va finir par ne plus t’inviter. » Omar prend son manteau et se retire. Le Libanais ne mange pas de ce pain-là. L’exposition médiatique de l’affaire Bourgeois l’a convaincu ; s’il met encore un pied dans ces dîners arrangés, ses activités pourraient être compromises.

         

        La vue est somptueuse depuis l’Eden Rock, le restaurant de l’Hôtel du Cap. Une piscine prise dans la roche donne sur la mer ; elle offre un panorama à 180 degrés depuis le cap d’Antibes. Ce soir-là, la baie des Milliardaires n’a jamais aussi bien porté son nom. Autour de la table, Erik Wachtmeister, fondateur d’un réseau social appelé ASmallWorld, réponse élitiste au Facebook naissant, Harvey Weinstein, le producteur hollywoodien tout-puissant, et Manolo. Ces deux derniers sont séduits par cet outil où l’entre-soi est la clé du concept, réservé à 250 000 personnes triées sur le volet. Le système est fondé sur la cooptation ; seuls les membres fondateurs peuvent inviter des gens, eux-mêmes abondant la plateforme par leurs connaissances, des gens du même milieu, fortunés et noctambules, jusqu’à créer une bulle élitiste en dehors du monde. Weinstein et Manolo veulent investir dans la société du Suédois, qui a invité à la table un ingénieur et informaticien, Éric Léandri, pour apporter une technologie innovante, celle d’un moteur de recherche qui facilitera aux membres du club leur booking dans les meilleurs hôtels et soirées du monde entier. Un club privé ultra select qui, petit à petit, va voir apparaître, parmi ses membres invités, organisateurs de soirées, rabatteurs, mannequins et prostituées. ASmallWorld facilite grandement la tâche de Manolo, qui planifie des week-ends dans son haras avec cinq ou six d’entre elles, et des amis. Les soirs de disette, Manolo a aussi un dernier recours ; à Monaco, il attend la fermeture des boîtes de nuit pour alpaguer les filles qui n’auraient pas trouvé de clients, pour négocier un prix au rabais. Des prostituées, mais aussi de jeunes actrices aspirantes qui voudraient faire carrière et à qui il promet monts et merveilles en les envoyant chez l’un ou l’autre pour passer la soirée. Au fil du temps, ses activités parallèles sont devenues un atout considérable dans ses affaires. Dix ans après sa petite altercation avec Omar Harfouch, Manolo n’a plus besoin de personne. Il parvient toujours à ses fins.

        *

        C’est une étrange note d’Interpol qui atterrit dans les locaux de la presse française en novembre 2001. Un document de trois pages estampillé Intelynx, société spécialisée dans le renseignement basée en Suisse, fondée par Yves Baeumlin, retraité du contre-espionnage français. Omar Harfouch y est dépeint comme persona non grata au Liban, de mèche avec des trafiquants de drogue et des proxénètes condamnés en 1997. La note de service, numérotée 97 399 492 430, difficilement vérifiable, est prise pour argent comptant par plusieurs médias, dont L’Express, qui épingle le Libanais dans un article au vitriol intitulé « Qui veut la peau d’Elite ? ». Car depuis deux ans, Omar Harfouch est embourbé dans une spirale médiatico-judiciaire à rebondissements contre ses associés. Il accuse les dirigeants de l’agence, en s’appuyant sur un documentaire diffusé par la BBC deux ans plus tôt, de proxénétisme sur mineures et de viols à répétition. Il avait essayé d’imposer un code éthique à la direction pour limiter à 16 ans l’âge des filles sous contrat et leur assurer une protection. On avait ri au nez d’Omar, actionnaire ultra minoritaire. Elite, sous la coupe de Gérald Marie en Europe, multiplie les procès en diffamation contre tous ceux qui se font le porte-voix de ces mouchardages. Omar Harfouch, dont le témoignage s’avère particulièrement compromettant pour la survie de l’agence parce qu’il vient de l’intérieur, fait l’objet d’une attention toute particulière. La pression exercée à son encontre est quotidienne, elle est souvent le fait de celle à qui a été confiée la communication de crise d’Elite, Mimi Marchand, reine des gros coups de la presse people, condamnée à de la prison ferme plusieurs fois déjà pour avoir produit de fausses factures ou conduit une camionnette avec 500 kilos de cannabis dans le coffre. Dans le milieu, il vaut mieux l’avoir comme alliée. Mimi collectionne des dossiers compromettants sur le Tout-Paris et peut faire chanter n’importe qui, elle est d’ailleurs soupçonnée d’avoir tout récemment joué un rôle dans la rétractation de Ziad Takieddine sur l’affaire Sarkozy-Kadhafi, et a été mise en examen pour recel de violation du secret professionnel et extorsion. Étonnant parcours que celui de Mimi, fraîchement devenue conseillère du couple Macron à l’Élysée. Lorsqu’elle vient au secours d’Elite, Mimi a quitté les pages de Voici avec sous le bras un carnet d’adresses encyclopédique pour lancer Shadow and Co, sa société qui va abreuver la presse à scandale des plus gros scoops. Quand Omar Harfouch se procure la supposée note de service d’Interpol à son sujet, son avocat envoie un fax au numéro indiqué… et reçoit une réponse de Shadow and Co. Encore un faux de Mimi. Elle a semé des graines partout pour faire tomber Omar : des patrons de bar l’accusent de proxénétisme avant de se rétracter, des menaces de mort répétées et anonymes lui sont adressées. Pour preuve que cette pression est prise au sérieux, la justice britannique lui colle deux gardes du corps lors de son témoignage pour défendre le documentaire de la BBC.

        Car c’est d’abord outre-Manche que tout se joue. Les images, diffusées en prime time en novembre 1999, sont consternantes, mais ne montrent rien de concret. Un « concours de chattes » évoqué par Gérald Marie et son associé Xavier Moreau à propos d’Elite Model Look, une proposition de relations sexuelles tarifées à une jeune mannequin invitée dans un bar à hôtesses, un geste obscène pour indiquer que les gagnantes passeront rapidement à la casserole, une bookeuse qui fournit de la cocaïne… Des mots, rien que des mots. Une partie de la presse internationale prend contre toute attente la défense d’Elite en pointant du doigt les méthodes des journalistes Donald MacIntyre et Lisa Brinkworth, dont l’usage de caméras cachées et de fausse identité pour Lisa, qui s’est fait passer pour une mannequin pour infiltrer Elite. Ce que Lisa ne montre pas à l’image, c’est l’agression sexuelle dont elle dit avoir été victime dans la nuit du 5 au 6 octobre 1998, dans un club. Ce soir-là, comme la modèle de 17 ans avec qui elle vit est angoissée par l’invitation à un dîner de Gérald Marie, Lisa propose de s’y rendre à sa place, pour enfin rencontrer le boss et nourrir son documentaire. Gérald Marie lui aurait proposé de l’argent pour coucher avec lui, et, essuyant un refus, l’aurait chevauchée en mimant un acte sexuel et en lui enfonçant son sexe dans le bas-ventre. Le choix sera fait avec Donald MacIntyre de supprimer ces images pour ne pas s’afficher en victime et maintenir cette distance journalistique. Il ne reste que les propos nauséabonds, maigre butin pour les tribunaux, contre lesquels Elite a les moyens de se défendre. L’agence s’excuse d’abord, par voie de presse, puis s’insurge d’avoir été piégée, dénonçant un montage malhonnête à charge. Un mois plus tard, Gérald Marie est reçu sur le plateau de « Tout le monde en parle », le talk-show de Thierry Ardisson dont le concept « une pute, un archevêque » connaît des succès d’audience. À ses côtés, Loan Chabanol et Laura Cisneros, deux mannequins de l’agence, affichent des sourires figés, lèvent les yeux au ciel quand l’animateur énumère les accusations portées contre Elite. À propos du documentaire, Thierry Ardisson lance : « C’est vous qui vous êtes fait baiser », à Gérald Marie. Un accord est trouvé entre Elite et la BBC pour supprimer le documentaire de leur programmation et qu’il ne soit plus jamais diffusé, après une contre-enquête de la chaîne à 7 millions de francs, où sont passés au crible déplacements, notes de frais, ainsi que les 170 cassettes de rushes. Seul le tribunal de grande instance de Paris sera autorisé à voir une dernière fois ces images à la faveur d’un énième procès opposant Omar Harfouch à Elite pour des accusations réciproques en diffamation. À chaque fois, Omar en ressort vainqueur. Car lui aussi a eu droit à son quart d’heure télévisuel chez Ardisson, en 2001. Omar Harfouch y affirme que, pendant l’édition 1999 du concours Elite Model Look en Ukraine, l’une des responsables de l’agence avait exigé de tester l’une des candidates dans une limousine avant le concours, et menacé de lui retirer la licence Elite s’il refusait de fournir la fille. Omar aurait proposé l’alternative d’une prostituée, une blonde de moins de 16 ans, selon les volontés de l’intéressé. Surnommée Lolita, la jeune Ukrainienne aurait dans un premier temps accepté de témoigner à Londres dans le cadre de l’affaire de la BBC, avant de se rétracter mystérieusement et de disparaître sans laisser de trace.

         

        Le premier à quitter le bateau est John Casablancas. L’idée l’avait effleuré depuis la fin des années 1990. Il avait eu le temps de voir le business se transformer, petit à petit, jusqu’à enterrer son concept de supermodel pour laisser la place à des mannequins interchangeables. Leurs personnalités qu’il avait lui-même façonnées n’intéressaient plus ni le grand public ni les marques, lassées des frasques à répétition de leurs égéries déconnectées du monde réel. Tout cela l’avait rendu aigri, il s’était vu devenir à son tour tout ce qu’il exécrait à ses débuts, un vieux ringard passéiste rejetant la modernité. John avait fait son temps, et le scandale de la BBC renforça ses convictions. Lorsqu’il vend ses parts à Eddie Trump – sans lien de parenté avec Donald Trump –, Elite est au plus bas. Les plus gros clients sont partis, Gillette, Auchan, L’Oréal, Procter & Gamble. La banque Stern s’est désengagée de sa promesse de rachat de parts, et le chiffre d’affaires, avoisinant les 650 millions de francs annuels avant la crise, dégringole en chute libre. C’est Omar Harfouch, moyennant de généreuses commissions, qui trouve un premier acheteur en la personne de Christian Larpin, homme d’affaires suisse, prêt à débourser 30 millions de dollars pour détenir 66 % du capital, puis Édouard Stern, ancien de la banque Lazard. Constatant que le scandale perdure, tout ce beau monde traîne la patte pour concrétiser ses offres, jusqu’à l’arrivée d’Eddie Trump. L’homme d’affaires sud-africain ne parvient pas à éviter la faillite. Les bureaux new-yorkais et parisiens sont scindés en deux groupes, les investisseurs se refilant la patate chaude pendant plus d’une décennie au bout de laquelle John Casablancas décède à Rio d’un cancer à l’âge de 70 ans, en 2013.

         

        La déflagration causée par le documentaire de la BBC a littéralement changé le visage d’Elite, alors qu’actionnaires et investisseurs se bousculaient au portillon quelques mois auparavant pour croquer dans la pomme. Thierry Ardisson est de ceux-là. Car entre la tribune qu’il offre à Gérald Marie sur son plateau fin décembre 1999, et celle, à charge contre Elite, donnée à Omar Harfouch deux ans plus tard, les affaires de l’homme en noir ont connu quelques contrariétés vis-à-vis de l’agence. Un accord signé le 31 mai 2001 devait allouer à sa société de production, Ardistic, la direction artistique d’une des éditions du concours Elite Model Look prévu le 8 septembre 2001 à Nice, pour 150 000 francs. Une première collaboration qui pouvait en annoncer d’autres. Mais l’affiliation n’aura pas lieu. Les relations se tendent entre les deux parties lorsque Ardisson présente un devis revu à la hausse qui aboutit à une rupture de contrat de l’agence. Aussi veut-il probablement enfoncer le clou après la séquence d’Harfouch, et Ardisson invite Karen Mulder, la top néerlandaise égérie des plus grands couturiers, à venir déballer son sac sur le plateau. Mais personne ne s’attendait à ce qui allait se produire.

        C’est une Karen Mulder désœuvrée qui débarque dans les studios de La Plaine Saint-Denis ce mercredi 31 octobre. Il est 19 heures, le public est déjà là, chauffé à blanc. Elle est la première à prendre place sur l’un des hauts tabourets du plateau et, très vite, le malaise s’installe. « Il faut que je le fasse. » La top model se galvanise, en vain, et fond en larmes avant de dérouler sans filtre les raisons de son mal-être, énumérant les viols qu’elle aurait subis depuis son enfance ; par son père d’abord, par qui elle dit avoir été hypnotisée, ainsi que tout un tas de personnalités dont le prince Albert de Monaco, Gérald Marie et son compagnon, le producteur et homme de médias Jean-Yves Le Fur. Ardisson tente de recadrer l’interview sur l’affaire Elite. « Des hommes politiques paient pour avoir la compagnie des filles d’Elite ! » répond-elle. Laurent Baffie en perd sa répartie, en coulisse la productrice Catherine Barma est décontenancée. Karen Mulder en rajoute des couches et implique Ophélie Winter, présente sur le plateau elle aussi, pour avoir assisté à l’un de ces viols sans réagir. La chanteuse refuse d’appuyer ce témoignage. Karen insiste, le tournage est interrompu. Ardisson veut éviter la confrontation, le foutoir est total. Le réalisateur annonce au micro qu’un caméscope a été repéré dans le public. La chef de plateau intervient dans la foulée avec un membre du service de sécurité pour arracher le caméscope à la spectatrice et effacer son enregistrement. Karen Mulder finit par quitter le plateau, et l’émission reprend son rythme habituel.

        Parmi le public ce soir-là, Emmanuel a pris soin de ne rien oublier de ce qu’il a entendu. Il rentre chez lui un brin abasourdi, vers 2 heures du matin, et envoie illico un mail à ses amis en décrivant chaque détail de la scène et en s’interrogeant pour savoir si la séquence sera coupée au montage. Bingo. Le samedi 3 novembre, l’émission d’Ardisson s’invite dans les salons de ses habitués qui ont banni les discothèques pour s’encanailler avec l’irrévérence. Et Emmanuel avait vu juste, Karen Mulder a été coupée au montage. Son mail a été relayé à une journaliste du Monde qui publie un article trois jours plus tard, « X-Files chez Ardisson ». Ce dernier explique son choix dans les colonnes du quotidien, estimant que la top model était rentrée dans un délire paranoïaque. C’est sur ce motif, appuyé par ses proches, qu’elle se fait interner dans une clinique parisienne du 13e arrondissement, la Villa Montsouris, pour des troubles psychologiques, dans les jours qui suivent l’émission. Une autre version circule également, celle d’une intervention forcée de Mimi Marchand en personne à La Plaine Saint-Denis, le soir même de l’enregistrement, accompagnée du compagnon de Karen, Jean-Yves Le Fur, pour l’embarquer dans une ambulance avec l’accord de sa sœur, Saskia Mulder. Vingt ans plus tard, silence radio. La top model qui fut un temps l’une des mieux payées de la planète, surnommée « la blonde classe », ne s’exprimera plus jamais sur cette histoire, un accord aurait été signé pour ne plus jamais parler d’Elite. Ou du moins qu’une seule fois, dans les colonnes de Paris Match, trois mois après son hospitalisation. On la découvre souriante et requinquée, un dimanche, flânant au Jardin d’acclimatation. Photo signée Mimi Marchand.

        Un an plus tard, c’est encore Jean-Yves Le Fur qui la retrouve, inanimée sur le sol de son appartement, avenue Montaigne, après avoir ingéré des médicaments. Une tentative de suicide, un appel au secours… Karen sort du coma, quelques jours plus tard, dans une chambre de l’hôpital américain de Neuilly.

         

        Au plus fort de sa carrière, une poupée à l’effigie de Karen Mulder en robe dorée à paillettes trônait dans les magasins de jouets. L’idée du produit dérivé, plus destiné aux libidineux qu’aux nouveau-nés en éveil, venait de son compagnon d’alors, Jean-Yves Le Fur, qui monta aussi un business très juteux en reproduisant les visages de deux autres célèbres mannequins de l’époque : Naomi Campbell et Claudia Schiffer. Jean-Yves, très beau garçon, a 29 ans lorsqu’il la rencontre dans une salle d’embarquement de Roissy. Elle court de shooting en shooting à travers le monde, mariée au photographe René Bosne depuis ses 18 ans, lui est un noctambule célibataire, challenger du monde des affaires au talent inné pour ferrer les gros poissons, organisateur de défilés de mode à ses heures perdues. Trois ans plus tôt, les lecteurs de Paris Match le découvraient sur une couverture tout en sobriété aux côtés de la princesse Stéphanie de Monaco pour annoncer leurs fiançailles. Le Fur lui donnait des cours de tennis, puis, de fil en aiguille, escalada le Rocher. Les vertiges, la peur du vide, connais pas. Il offrit à sa promise un solitaire monté sur platine avec des barrettes de diamant. Gendre idéal très apprécié du prince Rainier. Mais leur histoire d’amour n’ira pas plus loin. Le train de vie princier qu’il s’est octroyé aux côtés de Stéphanie l’a ruiné. Il va rebondir très vite. Depuis cette rencontre fortuite entre deux avions, il a jeté son dévolu sur Karen Mulder. Elle divorce, puis il devient son manager et l’accompagne partout. De rencontres en opportunités, il a des idées plein la tête et voudrait s’associer avec la Terre entière. Sur le Rocher il a noué des relations solides, avec le frère de Stéphanie notamment, le prince Albert, à qui l’on prêta des rumeurs de fiançailles avec Karen… Le Fur est un ancien professeur de tennis qui aurait pu inspirer Woody Allen pour le personnage de Chris Wilton dans Match Point. Il sait comment parler aux riches et aux têtes couronnées, sur quel bouton appuyer pour titiller leur ego et améliorer leurs performances. Le business est un sport de haut niveau comme les autres. Son incursion dans la jet-set internationale lui permet de trouver des investisseurs dans son projet de poupées mannequins et de tutos beauté faits par les stars, des cassettes vidéo un peu cheap avec lesquelles il accumule un solide bas de laine et gagne en crédibilité. Les femmes ont toujours été son tremplin. Déjà aux Bains Douches, on le voyait à la table de Christy Turlington et de Roberta Chirko, alors qu’il n’était rien ou pas grand-chose. Un play-boy un peu précaire, dont la réussite restait encore à prouver. Son charme a fait le reste. Jean-Luc Brunel n’était pas loin, Gérald Marie non plus et, plus en retrait, Alain Nové, fournisseur discret de colombienne haut de gamme, pas de la camelote coupée au kérosène qui bloque la mâchoire et pique le nez.

        Presque aussi intense que la nuit, la fête et les femmes, Le Fur a une autre passion, un rêve adolescent qui ne le quitte pas, devenir patron de presse. Il a grandi en feuilletant Lui, version Filipacchi, magazine de charme des années 1970 pompé sur le Playboy américain d’Hugh Hefner où les photos de nus prises par Jean-Pierre Bourgeois donnaient de l’air aux papiers d’intellos de l’époque. Et puis, à la fin des années 1980, Lui a décliné, les temps avaient changé le consommateur lambda eut tout le loisir d’assumer ses penchants en levant la tête vers la rangée du haut des bureaux de tabac, où magazines et films pornographiques s’alignaient en rang d’oignons, sans avoir à se coltiner les chroniques cinéma de François Truffaut et les références soixante-huitardes. En ce mois de juin 1994, date de la dernière parution de son magazine de jeunesse, il est pris d’une petite nostalgie et se dit qu’il pourrait tenter sa chance, créer son propre canard. Il ne va tout de même pas vendre des poupées toute sa vie ! Pour TF1, il produit une série de portraits documentaires de Karen Mulder, Naomi Campbell et Claudia Schiffer, dont les droits sont revendus dans le monde entier. Dans les couloirs de la chaîne, il rencontre la productrice Anne Marcassus, à qui il confie son désir de presse. Elle a quelqu’un à lui présenter, Tina Kieffer, ancienne journaliste de Cosmopolitan passée par la pub qui nourrit plus ou moins le même rêve, celui de monter un magazine féminin axé sur le sociétal et débarrassé des analyses psycho bas du front. Le Fur trouve le projet pertinent, « les femmes ont changé, dit-il, elles ne se reconnaissent plus dans la presse actuelle ». Kieffer ramène des journalistes de L’Express, Libération, lui fait appel à de grands photographes de mode et le magazine DS voit le jour après avoir levé 5 millions de francs, avec en couverture une Valérie Lemercier nue en ombre et lumière. La soirée de lancement a lieu au pied de la tour Eiffel. Paparazzades à gogo. Mais très vite, et malgré le succès des ventes – 100 000 exemplaires par numéro –, les premiers conflits internes surgissent. Le Fur jalouse la notoriété de sa rédactrice en chef, met son nez dans les papiers, censure et monte le personnel contre elle. Après un an et demi de bons et loyaux services, Tina Kieffer est remerciée, et se refera une place dans la nouvelle formule de Marie Claire. Citizen Le Fur, comme le surnomment ses employés, semble peu intéressé par leur cas. C’est à peine s’il a retenu leurs noms. Il place ses amis aux postes-clés, licencie les récalcitrants, dont sept d’entre eux vont l’envoyer aux prud’hommes. Le Fur pense déjà au coup d’après, un hebdo, une chaîne de TV people, puis encore le magazine Télésport, où il met son ami d’enfance Yannick Noah à la tête. Le Fur est un homme pressé, pris par le Festival de Cannes à quelques jours du lancement. Cinq numéros et puis s’en va. C’est le flop. À 34 ans, il collectionne déjà une série de dettes qui feront sa marque de fabrique, comme celle de l’homme de l’ombre, l’entremetteur des stars et des plus belles femmes du monde. « Et tant pis si les gens ne m’aiment pas, j’ai appris à rester insensible à cela. »

        Là où d’autres doivent leur notoriété à leur succès dans les affaires, pour Jean-Yves Le Fur, c’est tout l’inverse : ce sont d’abord les femmes qui l’ont mis dans le circuit. Celles qu’il a aimées l’ont rendu célèbre parce qu’il a utilisé leur image, pour des poupées, des couvertures de magazine, des soirées… Quand il faut conclure un deal, c’est d’abord Karen Mulder qui vient à son secours. Comme en 2008, où il crée une mystérieuse compagnie de jets privés, Avel Brao, avec le soutien d’investisseurs, dont Karen. L’opération va lui permettre d’acheter un Falcon 20 E-5 à plus de 5 millions d’euros, avant que ses partenaires ne se retirent un à un dès les premières semaines. Karen reste dans la partie pendant deux ans, et finit par récupérer son argent avant que l’opération ne se transforme en fiasco total. Pas grave, Le Fur a trouvé une autre associée, la top model paraguayenne Claudia Galanti, qui prend 50 % des parts. Il faut un talent certain pour convaincre de sa reconversion en armateur dans l’aérien quand on a, au fond, pour seul fait d’armes, vendu des poupées et coulé des magazines les uns après les autres. Car, en cet été 2009, DS cesse de paraître et Avel Brao n’a pas encore décollé. Du moins, c’est pour son propre compte qu’il utilise le jet privé et l’affaire se termine devant les tribunaux, encore. La boîte est insolvable. Incapable de rembourser ses créanciers, il entraîne dans sa chute ceux qui lui avaient tendu la main. Un plantage, encore, que son service Audiotel, « En direct avec », un numéro surtaxé sur lequel on peut discuter avec des célébrités. TF1 et Bernard Arnault le suivent, la levée de fonds atteint 30 millions d’euros. Le Fur emménage dans des bureaux rue François-Ier, dans le 8e arrondissement parisien, puis TF1 se désengage et « En direct avec » traîne la patte jusqu’à la fermeture du service en 2012. Il a laissé une ardoise de 370 000 euros au propriétaire de l’immeuble où étaient installés les bureaux et, c’est devenu une coutume, le tribunal de commerce le déclare insolvable. La critique est aisée, certes. Mais ces échecs répétés soulèvent une question. Comment fait-il pour se relever, à chaque fois ? Comment réussit-il à convaincre, encore et encore, des partenaires fortunés pour le suivre dans ses lubies après tant de revers, le Montana d’abord, club-hôtel qu’il fait décorer par Vincent Darré, où se croisent les top models du moment, Georgia Jagger, Karolina Mrozkova, Kate Moss, dont il a organisé le mariage avec Jamie Hince, guitariste des Kills. Le Fur se relève toujours. Et tant pis si on ne l’aime pas. Lui trace sa route. Lui refonde Lui, le magazine de ses premiers émois d’adolescent, avec Frédéric Beigbeder et la créatrice de mode Florence Dro. Son vieux rêve est accompli.

        Car les rumeurs qui planent autour de Le Fur ont égratigné son aura. En vingt ans, il a eu maintes fois l’occasion de se refaire. Mais les procès à répétition ont freiné l’ascension du play-boy des Bains Douches. Pour mettre la main sur Lui, il va se révéler plus filou. Le titre de presse mythique des années Giscard, passé entre les mains de Michel Birnbaum, ne vaut plus grand-chose, n’est autre qu’un magazine pornographique où l’on a fini par tout montrer sans retenue. Alors c’est un ami d’enfance de Le Fur qui part en éclaireur pour attendrir le patron de presse à la tête de NewLook, Playboy, Rolling Stone et FHM. Son nom, Pascal Dro, éditeur discret d’Étoiles Passion, magazine dédié aux vieilles Mercedes. Dro sort les violons, déclame son amour pour le Lui de son enfance qu’il craint de voir disparaître en l’état, et Birnbaum accepte de lâcher du lest en le lui cédant pour peanuts, soit 150 000 euros, sans savoir que derrière cette comédie se cache Le Fur. Un gros coup annonciateur de bien d’autres : pour Jean-Yves Le Fur, toutes acceptent de poser nues en couverture. Léa Seydoux d’abord, derrière un voile bleu transparent, puis, à la volée Kate Moss, de dos sur un fauteuil de metteur en scène ; Gisele Bündchen, sur une bouée gonflable. Quand il le faut, il met lui-même la main à la pâte. Ainsi il débarque à Los Angeles avec le photographe Mario Sorrenti pour taper à la porte de Rihanna, qu’il réussit à convaincre. Aussi, l’anecdote qu’il raconte au Nouvel Obs. Courchevel, Noël 2013. Le Fur est à court d’idées pour le prochain numéro à paraître dans quinze jours. Dans le brouillard hivernal d’une piste de ski, une monitrice surgit du froid, vêtue d’un blouson rouge cintré façon années 1970 comme il en voyait dans son adolescence. Ni une ni deux, Le Fur emprunte l’objet collector et envoie sa nouvelle épouse, la Polonaise Malgosia Bela, faire des essayages dans les toilettes d’une crêperie. Résultat, un numéro spécial sport d’hiver avec Malgosia posant seins nus sous le blouson ouvert, en petite culotte, les Alpes en arrière-plan. Les premiers numéros font carton plein à 230 000 exemplaires, avant que l’affaire ne retombe comme un soufflé. En mars 2014, un huissier débarque dans les locaux parisiens de Lui pour saisir ses parts ; encore une histoire d’impayés, pour un entrepreneur cette fois, qui avait effectué des travaux dans l’appart que Le Fur louait sept ans plus tôt. On annonce une vente aux enchères de Lui pour régler ses dettes, Le Fur dément. Sur la Croisette, le dernier film de Maïwenn, Mon roi, fait jaser ; c’est de lui dont se serait inspirée la réalisatrice et ancienne mannequin, du temps de son adolescence, mariée un temps avec Le Fur avant de fuir celui qu’elle dépeint comme un personnage toxique.

        Mais Lui tient bon, malgré les vents contraires d’une presse moribonde, avec à son bord Le Fur, accroché à ses rêves de gosse, insensible aux attaques.
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          La dernière fois que Mégane* vit Jean-Luc Brunel, il ne se souvenait pas de leur première rencontre. Cela remontait à deux ans auparavant, elle avait participé à un concours de beauté pour le magazine 20 ans et il l’avait repérée parmi les candidates avant l’issue des votes, une simple photo de Mégane en jeans et bottes camarguaises à côté de son cheval. C’était elle dans son quotidien le plus normal, ne cherchant pas à prendre la pose ni à séduire l’objectif. L’image révélait toutefois une classe naturelle qui s’apprenait plus dans les familles de haut rang que dans la rue. Cela avait été facilité par l’éducation de sa mère, ancienne couturière des années 1940 pour le compte du marquis florentin Emilio Pucci. Sa mère côtoya de grands noms du mannequinat de cette époque, dont Suzy Parker, sœur de Dorian Leigh, quintessence du glamour de l’après-guerre. C’était cela, l’école de Mégane, du chic, une certaine façon de se tenir et d’être courtisée, et un code moral qu’elle appliqua dès son adolescence. Les mœurs légères de ses camarades de classe en cette fin des années 1970 étaient bien loin de ses préoccupations, essentiellement centrées sur ses animaux, ses chiens et ses chevaux, et la vie en pleine nature normande. La première fois qu’on fit allusion à sa beauté, c’était un après-midi chez Loris Azzaro où elle avait accompagné sa mère boire un thé. Le couturier italien, célèbre pour ses drapés et ses robes décolletées, habillait les plus belles femmes de son époque, Sophia Loren, Raquel Welch, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot. Quand il voyait du potentiel, Loris savait de quoi il parlait. Ses cheveux courts châtains, son 1,75 mètre réglementaire. « Elle pourrait faire la couverture de Vogue dès demain », s’avança le couturier, ce qui enchanta davantage sa mère que Mégane, prudente du haut de ses 15 ans. Elle en paraissait un peu moins, mais depuis les photos de Brooke Shields parues dans Vogue, à seulement 14 ans, dévoilant sa poitrine d’enfant nue dans une baignoire, les vannes étaient ouvertes ; le mythe de la femme-enfant excitait les annonceurs. Plusieurs fois on arrêta Mégane dans la rue pour la comparer à cette Brooke Shields, mais elle se laissa le temps de la réflexion jusqu’à ce concours du magazine 20 ans, quelques années plus tard, où elle envoya cette photo d’elle qui atterrit dans le bureau de Jean-Luc Brunel avant même d’être publiée. Entre-temps, le frère de Mégane rencontra une comptable qui travaillait pour le compte de l’agence Delphine, un rendez-vous fut pris, on l’engagea sur-le-champ. Par acquit de conscience, elle se rendit avec son petit copain au rendez-vous chez Brunel et refusa son offre. Elle avait 20 ans et c’était sa première rencontre avec lui.

          La deuxième fois, elle ne se faisait déjà plus beaucoup d’illusions sur le métier. Chez Delphine, elle posa deux fois pour Guy Bourdin dans Vogue, payée 250 francs, et ce fut à peu près tout. Aux petits boulots peu rémunérateurs pour des catalogues en Allemagne, ont vite succédé d’innombrables plans foireux, des « shooting tests » au domicile de photographes dont elle ne revoyait jamais les pellicules. Chez Jean Claude Nègre, un photographe qui exerça sur une période assez courte, elle fut envoyée pour un numéro d’été du magazine 20 ans. Une séance dans un appartement, où elle se souvient d’une fille, Audrey Petterson, qui sortit en pleurant au moment de son arrivée, d’un lit et d’un bikini qu’elle n’eut pas le temps d’enfiler, de quelques Polaroid pour tester la lumière, et de la brutalité de son geste lorsqu’il la poussa sur le lit et lui sauta dessus. Mégane réussit à s’en défaire par la grâce de son corps athlétique, par deux fois ; la deuxième il la plaqua devant la porte d’entrée et elle le bouscula avant de prendre la fuite. Chez Jeanloup Sieff, grand nom de la photographie, dans son très bel appartement haussmannien, elle posa pour une autre série test destinée au parfum Sonia Rykiel nommé 7 eSens, un soir d’hiver. Un fond en vinyle d’une couleur unie était installé, face auquel il prit quelques clichés avant de lui proposer de continuer sur le lit d’une mezzanine. Vêtue d’un léger voile diaphane, Mégane s’étendit sensuellement et suivit les indications du photographe, qui s’approchait petit à petit, jusqu’à lui caresser les hanches d’une main, l’œil figé dans l’objectif, et Mégane le repoussa. « Vous restez dîner avec moi ? » lui demanda-t-il, à quoi elle répondit par la négative. La séance avait duré des heures, après quoi elle n’entendit plus jamais parler de ce photographe. Est-ce parce qu’elle se montrait farouche qu’on ne donnait pas suite ? Le doute s’était installé dans sa tête. Désormais, à chacune des invitations pour des shooting tests à domicile, Mégane préférait décliner, et sans savoir si on s’était passé le mot, les offres se firent de plus en plus rares. Pour combler les trous dans son agenda, les bookeuses de Delphine se mirent à lui proposer des soirées dans des clubs, « Tu as de belles jambes, mets une minijupe », et elle voyait bien leurs réticences quand elle demandait de s’y rendre avec son petit copain. Mégane prit la décision de tenter sa chance à New York, il se disait que le milieu était plus propre là-bas. Entre-temps, elle avait passé un été en famille et s’était un peu relâchée. Résultat, un petit kilo superflu mais que toutes les agences new-yorkaises remarquèrent. « Buvez de l’eau et mangez du céleri pendant deux semaines, et revenez nous voir. » Elle n’avait plus la force de lutter, et l’idée de vivre dans un appartement avec des mannequins entassées la découragea. Un dernier rendez-vous chez Eileen Ford qui scruta son book et s’arrêta sur le détail d’une photo : « Vous avez le mollet un peu court. »

          C’est là qu’elle revit Jean-Luc Brunel, sur lequel elle avait entendu tant de rumeurs sordides. C’était la dernière carte qui lui restait, après quoi elle abandonnerait définitivement. Il lui donna rendez-vous dans un club, l’Élysée Matignon, en compagnie des frères Marouani, commenta ses cheveux, qu’il voulait plus courts, et ne lui adressa plus la parole. Mégane patienta quelques heures, perdue dans ses pensées, esquissant des sourires de courtoisie, puis se leva pour partir. Jean-Luc la raccompagna sur le trottoir et en se retournant, sans la regarder, lui dit d’un air méprisant : « Encore un dîner payé pour rien. » Ce fut le coup de grâce.

          Mégane se sert aujourd’hui de ses mésaventures pour conseiller sa fille, Mila, mannequin elle aussi. Via les réseaux sociaux, elle suit son quotidien à New York. Les nouvelles plateformes – Instagram, Facebook, Twitter, Snapchat et TikTok – ont relégué les agences au second plan, mais pas les scouts. Pendant la Fashion Week de Bangkok en 2018, un commentaire sous la dernière photo de Mila, signé Patrick Grunapfel, a fait bondir Mégane sur sa chaise. « Passe voir le propriétaire d’Identity, Jean-Luc, il est à son hôtel, il t’attend. » Trente-cinq ans plus tard, Jean-Luc Brunel était toujours là.

          Le documentaire American Girls in Paris accablant Jean-Luc en 1988 aurait pu être fatal à sa carrière s’il n’avait pas consenti à lâcher du lest pour agir dans l’ombre. Ruth Malka reprit le contrôle de Karin Models et évita qu’elle ne connaisse le même sort que l’agence de Claude Haddad, Euro Planning, fermée en 1992. Jean-Luc, lui, fut rétrogradé au rang de scout indépendant et repartit de zéro, mais continua de travailler indirectement pour Karin Models, toujours entre deux avions, à la recherche d’une nouvelle égérie à extirper de sa condition : Scandinaves blondes et longilignes, Latines hâlées aux yeux noirs, amazones américaines du Montana… Invisible, il ne craint rien, pas même les nouvelles accusations qui émanent du livre de Michael Gross, Model : The Ugly Business of Beautiful Women, publié en 1995 aux États-Unis mais jamais traduit en France. Depuis plus de vingt ans qu’il est dans le métier, il n’est aucune agence de mannequinat au monde qui ne l’ait pas vu franchir le pas de la porte avec son catalogue sous le bras. Le scout est doué, le chef d’entreprise l’est beaucoup moins. À la fin des années 1990, il cesse toute collaboration avec Karin Models et remonte une agence, MC2, avec des bureaux à Miami, New York et Tel Aviv. Pour courir les filles d’un pays à l’autre, Jean-Luc est très bon. Mais dès qu’il s’agit de rester derrière un bureau, l’homme est impatient, bordélique, mauvais gestionnaire. Les affaires sont difficiles, le métier a changé, les revenus des shootings pour les magazines de mode aussi. MC2 traîne vite une image d’agence cheap. Fini, les grands couturiers, les capitales de la mode, les Fashion Weeks. Dans la profession, sa réputation pousse certains à la prudence. En 2006, une collaboratrice n’hésite pas à lui imposer une clause dans son contrat, pour assurer le bien-être des mannequins. Jean-Luc a perdu son panache d’antan, se veut rassurant : « Mais non, t’inquiète pas, on est sérieux ici ! » S’il a collaboré un temps avec Étienne des Roys et son frère Arnaud Brunel, à la tête d’une société de fabrication de mobilier pour jardin, il est désormais tout seul. Sans l’apport salvateur d’un investisseur, l’agence ne tiendra pas six mois de plus. Le coup de pouce va venir du dernier financier à s’intéresser à lui, Jeffrey Epstein, qui rêve d’avoir sa propre agence, à l’image de son ami Donald Trump. Depuis ses débuts prometteurs dans la finance, Epstein a engrangé une fortune personnelle colossale et, au début des années 2000, au moment de la déroute causée par le documentaire de la BBC, il pense un temps au rachat d’Elite mais ne concrétise aucune offre. Gérald Marie a résisté à la tempête, et tente de sauver les meubles de la branche parisienne d’Elite, toujours sous sa houlette. Finalement, les tractations aboutissent à un pacte à trois, Brunel, Epstein et Marie, et à la création d’une agence, E Management, étroitement liée à celle que Brunel garde sous le coude, MC2. Pour l’ancien professeur de physique Jeffrey Epstein, l’équation est de bon augure, il met 1 million de dollars dans la machine. Natasha, ancienne collaboratrice de Jean-Luc, se souvient d’une soirée passée dans l’hôtel particulier de Jeffrey Epstein à Manhattan, du malaise ressenti à la vue des grandes photos d’adolescentes nues dans le couloir de l’entrée. L’alliance Epstein, Brunel et Marie n’aura pas le temps de prospérer. Car à l’époque déjà, l’homme d’affaires américain est accusé par la police de Palm Beach en Floride, où il réside également, pour avoir eu des relations sexuelles avec des mineures. Condamné à treize mois de prison en juillet 2006 et inscrit sur la liste des délinquants sexuels, Epstein va profiter d’un système judiciaire extrêmement clément à son égard, jusqu’à ce que l’affaire refasse surface dix ans plus tard, augmentée de témoignages accablants.

          Virginia Roberts aura attendu dix ans avant de témoigner publiquement et de s’engager farouchement dans les poursuites contre son tortionnaire. Avant elle, ce sont deux policiers de Palm Beach, Michael Reiter et Joe Recarey, qui lancèrent les premières investigations et récoltèrent une dizaine de témoignages de victimes, mineures pour la plupart, avec des récits similaires ; toutes ont été contactées pour prodiguer des massages à Epstein pendant lesquels il aurait abusé d’elles en profitant de leur précarité. Avant sa première incarcération, sa compagne Ghislaine Maxwell lança une contre-offensive en contactant Virginia pour savoir si elle avait parlé aux enquêteurs, et la jeune fille se tut pendant de longs mois. Son histoire a depuis fait la une de la presse internationale : elle travaillait au spa de Mar-a-Lago, la villa de Donald Trump, quand elle rencontra Maxwell pour la première fois, qui l’invita à masser Epstein en lui promettant de financer ses études de massothérapie, puis, insidieusement, Virginia fut entraînée dans une spirale de perversion sexuelle, contrainte de s’offrir à Epstein ainsi qu’à tout un tas d’invités prestigieux de l’île Little Saint James dont, selon les termes de sa déposition, le prince Andrew, l’avocat George J. Mitchell, l’homme politique Bill Richardson, mais également Jean-Luc Brunel. Virginia avait déjà été sous l’emprise d’un homme plus âgé, un certain Ron Eppinger, se disant à la tête d’une agence de mannequins, factice, nommée Perfect 10, avant de plaider coupable pour trafic sexuel international peu avant l’affaire Epstein. Les deux hommes apparaissaient comme amis, mais personne ne connaît véritablement leurs liens. Toujours est-il qu’après onze mois d’enquête, une perquisition fructueuse et la découverte de caméras cachées dans toute la villa – supposément installées à des fins de chantage contre ses invités les plus prestigieux –, Epstein s’en tirait une première fois avec dix-huit mois de prison, avec autorisation de se rendre à son bureau six jours sur sept, libre de ses allées et venues. Ce n’est qu’à partir de 2010 que Virginia Roberts tenta de faire entendre sa voix via différents médias, après avoir finalement porté plainte contre l’homme d’affaires, et créé quatre ans plus tard une association de victimes. Ses déclarations eurent d’abord peu de résonance. C’est alors qu’une journaliste opiniâtre du Miami Herald, habituée aux affaires de mœurs, Julie K. Brown, aborde l’affaire sous un autre angle : celui du traitement judiciaire, mené par un procureur, Alexander Acosta, proche de Donald Trump, nommé ministre du Travail en 2017. Son premier article « Comment un futur ministre de l’administration Trump a offert le deal du siècle à Jeffrey Epstein », publié en 2018, fait l’effet d’une bombe. L’opinion publique, cette fois, n’est pas insensible au cas Epstein ; l’affaire du producteur de cinéma Harvey Weinstein, accusé d’abus de pouvoir et de viols, est à l’origine d’un soulèvement mondial contre les violences faites aux femmes, poussant les victimes à dénoncer leurs bourreaux sur les réseaux sociaux via un hashtag, MeToo. Le FBI s’en mêle, les autorités n’ont plus le choix, la lumière doit être faite sur les facilités dont aurait bénéficié Jeffrey Epstein via un accord secret avec les procureurs fédéraux de Floride. Alexander Acosta, l’ancien procureur en charge de l’affaire, est limogé du gouvernement Trump au moment où Epstein est arrêté, le 6 juillet 2019, à l’aéroport de Teterboro dans le New Jersey, de retour d’un séjour dans son appartement de l’avenue Foch, à Paris. Lorsqu’il est appelé à s’exprimer devant le Congrès, en 2016, Acosta donne de vagues explications sur les raisons qui l’auraient poussé à abandonner les poursuites, « on » lui aurait demandé de laisser tomber, Epstein ayant un rôle-clé dans le renseignement américain. Mais quel rôle ? L’explication pourrait venir de son amitié avec Adnan Khashoggi, le trafiquant d’armes saoudien, qu’il connaît depuis ses débuts dans la finance et qu’il aurait assisté dans ses affaires mêlant la CIA et des pays de la péninsule Arabique. C’est aussi dans ce contexte qu’Epstein fait la connaissance de Robert Maxwell, magnat de la presse britannique, mort noyé dans les îles Canaries en 1991. Mais l’homme est mort avec ses secrets, dont celui d’une supposée affiliation avec les services secrets israéliens du Mossad, rapportée par le journaliste Seymour Hersh dans son livre The Samson Option : Israel’s Nuclear Arsenal and American Foreign Policy. Pendant ces années de complicité, Robert s’est pris d’affection pour Jeffrey, qu’il eut le temps de présenter à sa fille, Ghislaine Maxwell.

          Il est peu probable que Jean-Luc Brunel ait rendu visite à Epstein lors de son dernier voyage à Paris à l’été 2019. Le lien entre les deux partenaires s’était rompu après la première incarcération de Jeffrey Epstein en 2006. Jean-Luc Brunel s’était retourné contre lui, menaçant l’homme d’affaires de poursuites pour les pertes financières que son incarcération aurait infligées à leurs activités communes, sans aller au bout. Cité dans les dépositions de Virginia Roberts comme complice, Brunel va noyer le poisson pendant plusieurs années face aux enquêteurs, s’estimant être aussi victime que les autres alors que sa carrière était au plus bas. Les policiers de Palm Beach veulent plus de détails et souhaitent officialiser sa déposition dans leurs locaux de Palm Beach, il promet qu’il va venir dès que ses affaires le permettent, mais Brunel s’éclipse et ne donne pas suite. Il refait le coup en 2016 face aux avocats des victimes, et disparaît encore une fois. De cette façon, le Français croit s’affranchir des accusations qui planent contre lui, et jouer la montre dans une affaire qui traîne depuis dix ans et qui a toutes les chances de n’aboutir à rien. Mais Virginia Roberts ne cède pas, et répète partout ce qu’elle a subi et le rôle crucial de Jean-Luc Brunel dans ce qui prend l’apparence d’un véritable réseau de trafic sexuel. L’agent français, habitué des tractations administratives pour faire transiter des mannequins à l’international, se charge de l’obtention de visas pour des centaines de jeunes filles d’Europe de l’Est et des pays scandinaves en direction des nombreux domiciles de Jeffrey Epstein, mais plus particulièrement sur son île privée Little Saint James. Les registres de vol du Boeing 727 du financier sont formels ; entre 1998 et 2008, Brunel apparaît plus de 30 fois parmi les passagers. De nombreuses photos attestent aussi de son amitié avec Ghislaine Maxwell, prises au domicile de Jeffrey Epstein, enlacés, riant aux éclats. Eux aussi se connaissent depuis longtemps, depuis l’époque où Ghislaine était une happy few des défilés de mode au bras de son père Robert, dans les années 1980. Elle présenta Jeffrey à Brunel quand celui-ci en avait le plus besoin, alors qu’il cherchait à se refaire aux États-Unis. Si l’un cherche un soutien financier, Ghislaine, elle, a trouvé l’amour auprès de Jeffrey, un amour et une admiration équivalents à ceux qu’elle portait à son père. Sa dévotion pour l’homme d’affaires fut sans bornes. À l’écoute de ses fantasmes sexuels, elle n’hésite pas à interpeller des passantes dans la rue, dans les magasins, les salles de sport, susceptibles de plaire à son protecteur. Des anonymes, mais aussi des personnalités de la jet-set, dont Paris Hilton, croisée lors d’une soirée : « Mon Dieu, elle serait parfaite pour Jeff. » Celles qui acceptent de le rencontrer puis d’avoir des rapports sexuels avec lui – des fillettes issues de la classe sociale inférieure, souvent sans repère ou en conflit familial – sont éduquées à la soumission et au sadomasochisme dans des orgies sexuelles orchestrées de toutes pièces. Ghislaine a toujours fréquenté les cercles mondains, mais désormais on l’apprécie pour le piment qu’elle apporte en remplaçant les soirées Tupperware par de l’initiation à l’art de la fellation… Mais selon de nombreux témoignages, Ghislaine est aussi bien plus que ça. Aux invitées qui refusent de se soumettre aux désirs de Jeffrey, Ghislaine confisque passeports et cartes d’identité. Elle centralise les enregistrements vidéo des ébats sexuels de personnalités reçues au domicile, en prévision des chantages que pourrait utiliser Epstein contre elles.

          Virginia Roberts a tout vu de ces pratiques, et à la mort d’Epstein, au même titre qu’une dizaine de victimes, elle veut que la justice se prononce à l’encontre de ses complices. À commencer par Ghislaine et Jean-Luc.

           

          « Eh bien, j’imagine que c’est la dernière fois que je mange ici. » Lorsqu’elle prononce cette phrase, attablée à la terrasse d’un fast-food In-N-Out Burger de Los Angeles, un livre ouvert devant elle, Ghislaine Maxwell se laisse prendre en photo par un anonyme sans opposer de refus, quelques jours après la mort de Jeffrey Epstein. À cet instant, elle comprend que l’étau se resserre autour de sa personne et qu’il lui sera à présent impossible de continuer à se cacher. Un an auparavant, un accord avait été trouvé avec Virginia Roberts Giuffre après le versement de plusieurs millions de dollars. Le prix de sa tranquillité, pensait-elle. Et depuis, elle était sortie des radars, et les spéculations allaient bon train sur le lieu de sa planque ; protégée par le Mossad – avec lequel son père aurait collaboré –, par le FBI, cachée dans une villa du sud de la France, dans un bunker ou dans un repaire sous-marin. La réalité est peut-être un peu décevante pour les conspirationnistes, il n’empêche qu’elle est révélatrice d’une chose : son train de vie s’est considérablement dégradé. À ce rythme, combien de temps tiendra-t-elle sans un apport financier majeur, pour changer d’identité ou de visage, et circuler librement ? La réponse : un an. Car après la publication de ces photos dans le New York Post, toutes les théories les plus folles sont réduites à néant, Ghislaine est bien présente sur le sol américain. « Elle ne va pas pouvoir se cacher bien longtemps », déclare l’avocat des victimes. Le 2 juillet, aux alentours de 7 h 30 du matin, un hélicoptère du FBI survole un petit périmètre d’un quartier résidentiel de Bradford, dans le New Hampshire. Des 4×4 Chevrolet noirs stationnent devant l’entrée d’une villa en pierres blanches avant que ne s’activent des dizaines d’agents armés jusqu’aux dents pour défoncer le portail. Ghislaine Maxwell s’enferme dans une pièce, et reste cloîtrée quelques minutes avant d’être interpellée et menottée. Sur un bureau, on retrouvera son téléphone portable emballé dans du papier aluminium pour contourner la géolocalisation. De son côté, Jean-Luc Brunel est toujours introuvable. Mais en France, le cherche-t-on vraiment ? Virginia Roberts a eu beau répéter son implication, il n’est pas une priorité pour la justice américaine. Depuis la dernière photo du scout, prise au Paris Country Club en juillet 2019, un lot de théories a également circulé à son sujet : on le dit en Asie, au Portugal, au Brésil… En fait, il est toujours actif. À New York, sa dernière tentative de création d’une nouvelle agence, Identity Models – avec laquelle il tenta de recruter Mila –, est tuée dans l’œuf. Les enquêteurs et les victimes, dont quatre d’entre elles sont représentées par l’avocate Anne-Claire Le Jeune, s’activent à retrouver de potentiels faits non prescrits ; les témoignages du documentaire American Girls in Paris datant de 1988 ont dépassé le délai de prescription fixé à vingt ans, et trente ans à l’encontre de mineures. En octobre 2019, une plainte est déposée pour des faits qui remonteraient à moins de quatre ans. Les recherches s’accélèrent pour mener à son arrestation.

          Une revue confidentielle à tendance antisémite, Faits et documents, créée par Emmanuel Ratier, publie une enquête sur Brunel prétendant que son vrai nom serait Benchamoul, sur la base d’un obscur ouvrage, L’Encyclopédie des changements de noms, éditée par… Emmanuel Ratier lui-même. L’information est d’ailleurs reprise par Mediapart, tout comme Wikipédia, avant que l’encyclopédie numérique ne retire ce détail tout récemment. On sait peu de choses sur ses déplacements depuis la mort de Jeffrey Epstein. La plus grande probabilité voudrait qu’il soit resté à Paris et en proche banlieue, logé par des proches et son frère Arnaud, sans pour autant cesser de voyager. Le 20 février 2020, un média sénégalais, Dakaractu, enregistre une séquence vidéo lors de l’inauguration du futur stade olympique de Diamniadio, dans laquelle semble apparaître Jean-Luc Brunel à la tribune présidentielle. La piste africaine est sérieuse : le 17 décembre 2020, en partance pour le Sénégal depuis l’aéroport Charles-de-Gaulle, Jean-Luc Brunel est interpellé et placé en détention provisoire dans la foulée pour viols sur mineures et harcèlement sexuel, et mis sous le statut de témoin assisté dans le cadre de l’affaire Epstein. Au total, 11 femmes l’accusent de viol, la plainte la plus récente ayant été déposée en juin 2021 pour des faits datés en 2000. En septembre 2021, elles sont une dizaine d’anciennes mannequins, dont Carré Otis, Jill Dodd, Ebba Karlsson et Thysia Huisman, toutes présumées victimes de Jean-Luc Brunel et Gérald Marie – ce dernier, localisé à Ibiza, n’a pour l’instant fait l’objet d’aucune arrestation –, à être entendues au Sénat pour demander l’imprescriptibilité des crimes sexuels sur mineures.

          À 5 800 kilomètres de là, dans la Metropolitan Detention Center de Brooklyn, Ghislaine Maxwell vient de passer seize mois en isolement. Ses nuits sont courtes, entrecoupées par des flashs de lumière qui scintillent toutes les quinze minutes au plafond de sa cellule jusqu’à 6 h 30 du matin. Un comité d’accueil particulier lui a été réservé, depuis son arrivée : asticots dans sa nourriture, humiliations, interdiction de pratiquer de l’exercice. Le suicide présumé de Jeffrey Epstein, par pendaison, survenu dans l’une des prisons les mieux gardées de l’État de New York, implique un régime de surveillance stricte à l’égard de Ghislaine Maxwell, qui pourrait préférer une fin similaire plutôt que les quatre-vingts années de prison qui l’attendent, selon l’issue du procès commencé le 29 novembre 2021. Sa famille a alerté l’ONU sur ses conditions de détention. Mais Ghislaine doit rester en vie. Têtes couronnées, hommes d’affaires, célébrités en tout genre, tous ceux qui ont profité du trafic sexuel d’Epstein et au sujet desquels Ghislaine détient des informations compromettantes voulaient qu’elle se taise. Après quarante heures de délibération, les six femmes et six hommes du jury se sont entendus à l’unanimité pour déclarer Ghislaine Maxwell coupable de cinq des six chefs d’accusation de crimes sexuels retenus contre elle. Son clan a déjà annoncé son intention de faire appel. Les victimes attendaient ses aveux, elle n’en aura pas fait. Au lieu de cela, pendant les trois semaines de débat, Ghislaine Maxwell s’est exprimée à l’aide de ses crayons de couleur, comme un défi lancé à l’illustratrice judiciaire Jane Rosenberg, en la dessinant à son tour.
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          Voici un bref récapitulatif des personnages les plus cités dans cet ouvrage, par ordre alphabétique.

           

          Alé de Basseville : Photographe de mode dans les années 1990, il a été marié au mannequin Ines Rivero. Il est l’auteur des photos nues de Melania Knauss.

           

          Jean-Luc Brunel : Agent de mannequins depuis les années 1970, d’abord pour l’agence de Claude François, Girl’s Models, puis pour Paris Planning et Karin Models. Il a par la suite exercé en tant qu’indépendant, avant de retenter de monter plusieurs structures, notamment à New York et Miami avec l’aide de Jeffrey Epstein.

           

          John Casablancas : Créateur d’Élysées 3 puis de l’agence Elite avec laquelle il domina l’industrie du mannequinat pendant presque trois décennies. Il est l’inventeur du concept de supermodel, et a largement contribué à bouleverser les codes du milieu ainsi qu’à starifier les mannequins.

           

          Roberta Chirko : Ex-épouse de Jean-Luc Brunel, elle fut mannequin dans les années 1980 avant de mettre un terme à sa carrière très jeune, lessivée par le rythme de vie qui lui était imposé.

           

          Jill Dodd : Mannequin chez Paris Planning, elle a intégré le harem du trafiquant d’armes Adnan Khashoggi au début des années 1980, avant de s’en défaire pour créer sa marque de vêtements de surf Roxy.

           

          Winfred Gibson : Importateur libérien de cacao et ami du dictateur Charles Taylor, il a été manager de Nina Simone et a recruté des jeunes mannequins pour le compte de Jean-Luc Brunel, probablement sous une fausse identité. Il est aujourd’hui introuvable.

           

          Patrick Grunapfel : Humoriste et chansonnier au milieu des années 1970, célèbre pour son duo avec Olivier Lejeune, il a par la suite connu de nombreux démêlés avec la justice. En cavale, il a été scout pour plusieurs agences de mannequins, principalement pour Jean-Luc Brunel chez Karin Models.

           

          Claude Haddad : Autodidacte et noctambule, il est repéré par Stéphane Lanson de Paris Planning, avec qui il lance une nouvelle agence, Euro Planning. Le documentaire American Girls in Paris a été fatal à sa carrière. Son agence est dissoute en 1992.

           

          Sara Jenkins : Son nom a été changé à sa demande. Elle fut mannequin du milieu des années 1980 jusqu’à très récemment.

           

          Ebba Karlsson : Mannequin suédoise, elle a été présentée à Gérald Marie, qu’elle accuse aujourd’hui de l’avoir violée dans son bureau. Elle est aujourd’hui life coach et milite auprès d’autres victimes pour faire entendre leurs voix.

           

          Adnan Khashoggi : Homme d’affaires saoudien et marchand d’armes, il a amassé une fortune colossale et mené une vie exubérante. Il avait notamment un harem, dont la mannequin Jill Dodd, en plus de plusieurs épouses. Après avoir été au centre d’affaires politiques et de scandales financiers, il se retire à Monaco où il meurt en 2017. Le jour de l’annonce de son décès, Jill Dodd a publié son livre.

           

          Melania Knauss : Mannequin slovène à la carrière énigmatique, Melania Knauss rencontre Donald Trump au milieu des années 1990 et devient son épouse en 2005. Elle a été première dame des États-Unis de 2017 à 2021.

           

          François Lano : Créateur de l’agence Paris Planning, il a lancé la carrière de Gérald Marie comme scout, afin de concurrencer Elite et son fondateur John Casablancas.

           

          Jean-Yves Le Fur : Play-boy et homme d’affaires, il se fait connaître comme fiancé de Stéphanie de Monaco ainsi que de Karen Mulder. Il a lancé des poupées à l’effigie des top models des années 1990, ainsi que divers titres de presse, dont Lui.

           

          Manolo : Son nom a été changé. Entrepreneur dans l’hôtellerie de luxe, il entretient une amitié avec l’acteur Robert de Niro depuis de nombreuses années, connu pour être un organisateur de dîners et entremetteur entre de jeunes mannequins aspirantes et des hommes d’affaires.

           

          Gérald Marie : Agent de mannequins en exercice depuis les années 1970, passé par Paris Planning jusqu’à la fusion avec Elite dont il devient le directeur Europe. Il est resté à la tête de l’agence après l’affaire Elite en 2000, puis a monté une autre agence, Oui Management, dont il occupait le poste de président jusqu’aux récentes accusations de viol survenues en 2020.

           

          Mégane : Mannequin au début des années 1980, elle met fin à sa carrière très tôt après avoir été sous contrat avec l’agence Delphine, déçue par les pratiques des photographes et des agents.

           

          Kaatje Van der Gaarden : Mannequin néerlandaise, elle a été repérée par Winfred Gibson à Ibiza pour le compte de Jean-Luc Brunel chez Karin Models, mais c’est chez Elite, sous la direction de Gérald Marie, qu’elle fait carrière.

           

          Paolo Zampolli : Homme d’affaires italo-américain et héritier, il a été associé de l’agence Metropolitan pour laquelle il a découvert Melania Knauss à Milan. Sous son impulsion, il la fait venir à New York et la présente à Donald Trump. Il a depuis été nommé ambassadeur de la Dominique aux Nations unies.
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          Dans un souci de transparence, il convient de préciser que des éléments de fiction ont été ajoutés, sans que cela n’entrave la vérité des faits. La rencontre entre Sara et Roberta au Studio 54, ainsi que celle entre Jean-Luc Brunel et Claude François chez Régine, et la soirée de Jean-Luc Brunel et Gérald Marie en compagnie de Marla et d’Alexa, chapitre 3 ; pour ces passages, j’ose espérer que s’ils ne se sont pas passés exactement de cette manière, au moins mon récit se rapproche d’une certaine vérité. Pour l’histoire de Patrick Green, celui-ci avait dans un premier temps accepté de me parler, puis s’est rétracté. J’ai donc pu reconstruire le fil de sa vie par le livre qu’il a écrit, Easy Money (Stock, 1996), en recoupant avec des éléments de mon enquête personnelle et des témoignages, notamment celui de Mila.

          À propos de l’adolescence de John Casablancas, évoquée au chapitre 5, la scène de l’hôtel l’Ermitage du Riou est totalement fictive, mais l’histoire de la rencontre avec Albert, le vieux play-boy, et Désirée, sa première aventure sexuelle, est retranscrite sur la base d’un documentaire, Casablancas, l’homme qui aimait les femmes, d’Hubert Woroniecki, ayant travaillé lui-même pour Elite dans les années 1990. L’anecdote sur les photos érotiques de jeunes filles retrouvées dans son tiroir m’a été racontée par Catherine Sinet. Le récit de la soirée d’Alé de Basseville et Melania K. est vrai, à un détail près : les adresses visitées cette nuit-là ne le sont pas. Au chapitre 7, l’histoire de la rencontre entre Jill Dodd et Adnan Khashoggi est une réinterprétation – avec son autorisation – de ce qu’elle a merveilleusement bien raconté dans son livre The Currency of Love: A Courageous Journey to Finding the Love Within. L’essentiel de l’affaire Elite a été puisé dans les archives du Monde, de Libération et du Point. Pour finir, évidemment, ce livre n’aurait pu voir le jour sans celui de Michael Gross, jamais traduit en français et sorti en 1995, Model: The Ugly Business of Beautiful Women, dans lequel j’ai trouvé beaucoup d’éléments corroborant mon enquête.

           

          Voici une liste exhaustive des ouvrages cités ci-dessus, et d’autres qui m’ont aussi permis d’appréhender le milieu du mannequinat ainsi que l’époque dans laquelle ces histoires se tenaient :

           

          Jill Dodd, The Currency of Love: A Courageous Journey to Finding the Love Within, Atria/Enliven Books, 2017.

          Jean-Gabriel Fredet, L’Île de tous les vices, Albin Michel, 2021.

          Kaatje Gotcha, The Queen of Ketamine: How Comedy & Ketamine Saved my Chronic Pain Life, auto-édité, 2020.

          Patrick Green, Easy Money, Stock, 1996.

          Michael Gross, Model: The Ugly Business of Beautiful Women, William Morrow and Company, 1995.

          Eva Ionesco, Innocence, Grasset, 2017.

          Grace Jones, I’ll Never Write My Memoirs, Simon and Schuster, 2015.

          Fabien Lecœuvre, Claude François 14 284 jours, Flammarion, 2017.

          Béatrice Leproux, Mannequins à contre-jour, Balland, 1990.

          Simon Liberati, Nada exist, J’ai lu, 2010.

          Simon Liberati, Anthologie des apparitions, Flammarion, 2004.

          Bojan Pozar, Melania Trump – The Inside Story: The Potential First Lady, Zalozba Ombo d.o.o., 2016.
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