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En 1914, Ernest Shackleton partait à bord de l’Endurance pour un voyage en Antarctique qui resterait dans l’histoire par sa tournure tragique et sa fin miraculeuse. Un siècle plus tard, un équipage polonais prend la mer pour refaire le parcours de l’expédition légendaire. Mateusz Janiszewski, tout jeune chirurgien, voyageur et écrivain, en est l’un des skippers. Depuis la Patagonie, à travers les mers les plus effroyables, le périple, qui ne devait durer que quelques mois, se révèle pour l’auteur une expérience à la fois terrifiante et initiatrice.

Janiszewski interroge ses souvenirs de lecture, en particulier du Moby Dick de Melville, à mesure qu’il affronte la rudesse du paysage patagon, les vents glacés de l’océan Austral et, surtout, ses propres faiblesses. Il est parfois submergé par l’euphorie (« Agrippé à la roue, je ne sais plus qui dirige qui, ou ce qui dirige quoi, mais dans cette danse, je suis à ma place »), et peu après il éprouve un immense désarroi devant l’inanité des ambitions humaines.

Avec ce grand reportage littéraire, empreint de poésie et de réflexion philosophique, Janiszewski nous entraîne dans un monde hostile, capable de vous tuer, mais aussi de vous révéler à vous-même.


Mateusz Janiszewski (né en 1975) est chirurgien, écrivain et traducteur (notamment des œuvres de William S. Burroughs). En tant que médecin, il est parti en mission humanitaire au Timor oriental et au Tibet. Voyageur, il a visité des dizaines de pays, traversé l’Atlantique et participé à des expéditions au-delà du cercle polaire. Il a reçu en 2014 le prix Beata Pawlak pour son reportage sur le Timor oriental (La Maison sur la Loes).
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À Papa



Voici quelques années – peu importe combien –, le porte-monnaie vide ou presque, rien ne me retenant à terre, je songeai à naviguer un peu et à voir l’étendue liquide du globe. C’est une méthode à moi pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je sens s’abaisser le coin de mes lèvres, quand s’installe en mon âme le crachin d’un humide novembre, quand je me surprends à faire halte devant l’échoppe du fabricant de cercueils et à emboîter le pas à tout enterrement que je croise, et, plus particulièrement, lorsque mon hypocondrie me tient si fortement que je dois faire appel à tout mon sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans la rue, afin d’arracher systématiquement à tout un chacun son chapeau… alors, j’estime qu’il est grand temps pour moi de prendre la mer.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick 1


1. Herman Melville, Moby Dick, traduit par Henriette Guex-Rolle, GF Flammarion, Paris, 2020, chapitre 1, p. 46. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)




I

LA PATAGONIE



 

 


Quelle tristesse, ces terres ! Aussitôt descendus à terre, nous sommes tombés sur une inscription gravée dans un morceau de bois, qui nous a profondément émus : Adiós tierra ingrata de guanacos y pingüinos (Adieu, terre ingrate des guanacos et des manchots). Nous avons appris par la suite qu’elle était due à un officier de marine qui avait stationné ici quelque temps auparavant.

Extrait du journal de
MARÍA SALOMÉ GONZÁLEZ ALBARRACÍN
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Buenos Aires



 

 

Une goutte de sueur mesure trois dix-millièmes de micron, un cinquantième de l’épaisseur d’un cheveu humain. Elle est invisible, disparue avant d’apparaître. Elle recèle en soi l’océan primitif depuis longtemps évaporé que continuent de porter en eux tous les organismes vivants, lesquels ne sont qu’une enveloppe servant à conserver des souvenirs du temps où la planète tout entière était un réservoir aquatique biotique, un protobouillon, dont il ne reste pas même une trace dans la composition de l’océan actuel, tout ayant été aboli par le cours du temps, dissous dans les millions d’années qui se sont écoulées depuis lors.

Des rangs de gouttelettes de sueur invisibles se forment sur les aspérités microscopiques de ma peau, elles suintent lentement des glandes sudoripares, s’unissent en chapelets méandreux à peine perceptibles, s’épandent dans les dépressions de mon épiderme.

J’observe la manière dont elles échappent à l’évanescence et grossissent, pour devenir au bout du compte clairement visibles et, en dégoulinant en filets sur ma peau, aller imprégner ma couverture bariolée, tissée dans des hautes montagnes loin de la mer.

Aujourd’hui, à Buenos Aires, la température avoisine les quarante degrés, or la canicule est la dernière chose à laquelle je me suis préparé pour mon voyage au pôle Sud. J’ai emporté des sous-vêtements en laine et des vestes en duvet, des gants thermiques, des bonnets en polaire et des écharpes épaisses, j’en ai un plein sac à dos, et encore, ce n’est qu’une partie de mon équipement – j’ai expédié un colis de quinze kilos d’habits à Ushuaia et confié les pièces essentielles, mes vêtements de tempête, à Artur, Paweł et Marcin, que je dois retrouver dans deux semaines au bout du monde pour, de là, partir plus loin, là où il finit.

Contre la canicule, je suis sans défense. J’observe ma peau pâle, le dédale de mes rides, le dessin en étoile des plis cutanés, aux points nodaux desquels commencent à briller des perles de sueur.

Sous la pression de la chaleur, le réseau électrique est tombé en panne, la climatisation vient de s’éteindre et mon petit logement sordide, en bordure du quartier Constitución, est une véritable fournaise.

Je me suis reclus là, troublé par le caractère inéluctable de mon voyage vers le pôle. Je projette de faire encore un moment comme s’il n’avait pas commencé, je veux rester assis à mon bureau pour écrire les articles qui m’ont été commandés, comme si j’étais toujours chez moi malgré les onze mille kilomètres que j’ai déjà parcourus.

Mais le courant a sauté et avec cette chaleur étouffante, j’ai la gorge nouée par le voyage. Je me réveille de la léthargie dans laquelle je sombre, penché sur ma feuille de papier. Je me réveille dans une ville étrangère, au milieu de mots étrangers, de rues qui se croisent sous des angles étrangers, créant une grille spatiale qui m’est étrangère.

Je sors sur le balcon, j’allume une cigarette de marque inconnue, j’écoute la langue étrangère, les gens qui s’adonnent à des rituels mystérieux à la croisée de rues maculées d’éclaboussures vertes de maté.

L’air brûlant venu du nord étouffe mon envie d’écrire, il n’engendre qu’un désir, celui d’aller me rafraîchir au bord du Río de la Plata.

Je traverse d’abord les venelles du quartier Constitución bordées d’immeubles délabrés. Je fais un rêve étranger parmi les gens au repos dans les rues. Putains paresseuses, enfants et vieillards me suivent du regard. Par la rue du Venezuela, où Gombrowicz a habité au milieu d’une bande d’ouvriers quand il battait le pavé en Argentine, j’arrive dans un rêve urbanistique, dans une grille de construction sortie tout droit d’un cauchemar, une ville divisée en carrés de rues égaux. Un plan implacable rythme la ville avec des segments de cent dix mètres de long, numérotés de un à cent, même quand le segment compte à peine trois immeubles. La réalité cède ici le pas au principe architectural, comme à suivre le projet qu’avait conçu Le Corbusier pour Buenos Aires, en redessinant la ville comme un volume, un objet tridimensionnel. Je traverse donc de vastes avenues taillées à travers l’espace urbain dans un esprit haussmannien, des voies dégagées où rassemblements et manifestations sont si facilement brisés. Je passe dans des rues larges engorgées par des taxis jaunes et un flot de voitures, dans des artères tracées dans une perspective raccourcie, bordées de gratte-ciel à la splendeur révolue, de bâtiments modernistes aux étroites baies vitrées sans ouvertures, dissimulées sous d’épais brise-soleil… Je parcours la grille dessinée par de défunts architectes, zélateurs de l’ordre moderniste, qui ont soumis cet espace à leurs caprices en asphyxiant la ville au nom du fonctionnel, de l’espace, de la verdure et de la lumière.

Je vais par là sous l’œil vigilant d’Evita Perón, son visage maternel m’observe depuis un néon éteint, des tubes cassés pendent du squelette poussiéreux d’une publicité lumineuse datant du péronisme. Ma recherche d’eau me fait passer devant les ruines du magasin Harrods, souvenir des jours où Buenos Aires était l’une des neuf villes les plus riches de la planète – le magasin exhibe désormais les montants métalliques sales et rouillés de ses vitrines brisées ; au premier étage, figé pour l’éternité, un mannequin blafard me fait un signe de la main.

Par des rues placardées d’affiches accusant Madame la Présidente de la République d’Argentine de l’assassinat du juge qui allait ouvrir une instruction contre elle pour corruption, j’arrive au bord des docks abandonnés du Puerto Madero, autrefois animés par le transbordement de céréales et de viande congelée et maintenant encombrés de voiliers de luxe, choquants dans ce pays déclaré deux fois en faillite – dans leurs accastillages rutilants se reflètent des gratte-ciel d’un bleu opaque, enfants posthumes d’urbanistes tombés dans l’oubli qui n’auront jamais l’occasion d’admirer les Skeletor 1 bancaires sans vie écrasant de leurs carcasses les quartiers gentrifiés.

Les quais des docks m’entraînent en bas, vers le sud, du côté de La Boca. Avant d’y arriver, je passe devant le Club Atlético, un centre de tortures rasé lors de la construction du viaduc de la voie nord-sud rêvée par Le Corbusier. Aucune trace ne devait rester de cette prison secrète. Parmi la poignée de détenus ayant survécu aux tortures subies là, aucun ne peut en dire grand-chose, car ils avaient les yeux bandés en permanence. Entre les séances d’interrogatoire, ils attendaient qu’on leur donne de l’eau ; ils gardent du Club Atlético le souvenir d’un endroit sec. Sec, le lieu l’est toujours, recouvert de sable, du crépi qui tombe des murs mis au jour lors des travaux de terrassement. Derrière le grillage en partie enfoncé, j’aperçois les murs épais de cubes collés les uns aux autres et un puits d’ascenseur rouillé – à l’intérieur du puits s’élèvent des tornades de poussière tandis que des filets de sable fin s’écoulent vers le bas.

C’est ici que les opposants au régime se sont entraînés à la souffrance. Les victimes, extraites de leurs cellules pour être conduites à la salle de torture, comptaient leurs pas, tendaient l’oreille à l’écho que produisaient leurs traînements de pieds jusqu’au lieu de leur supplice, écoutaient avec attention les grincements de l’ascenseur qui les descendait à une énième séance de calvaire.

Le Club Atlético était censé disparaître à la suite de ses disparus, los desaparecidos, sombrer dans le néant avec ses deux mille victimes, être dissous dans une explosion d’amnésie historique. Pourtant, il a subsisté dans la tête des survivants, les plans ont beau avoir été effacés et les murs détruits, les couloirs mesurés en pas demeurent, de même que les cellules de cent soixante centimètres de hauteur sous plafond dont leurs mains, dans l’obscurité absolue, ont mémorisé le contact, et aussi l’ascenseur, un conglomérat de sons et d’odeurs d’acier brut rouillé. La structure physique du lieu a été sublimée sous la forme fugace des souvenirs. Le silence des salles de torture, l’obscurité. L’espace aiguisé par l’attente de la douleur. Les menus bruits qui s’esquissent autour du corps meurtri, les coups qui l’empêchent d’oublier qu’il n’est jamais qu’un être biologique.

Je tourne sous un pont pour me diriger vers le quartier de La Boca. À sa périphérie flambent les feux de joie de la fête du foot, des poubelles répandues forment des barricades poreuses, des meutes de gens éméchés jettent dans les flammes languissantes des ordures sèches qui s’embrasent aussitôt. Je sens s’intensifier une odeur âcre de caoutchouc brûlé et de bière Quilmes tiède, qui se dissipe dans les vapeurs montant de l’asphalte surchauffé par la canicule, mais avant que je puisse en trouver la source, une patrouille de police m’enjoint de rebrousser chemin, on ne doit pas aller plus loin. Le samedi soir a fait disparaître une très grosse partie de la ville, de laquelle parviennent des bruits de bouteilles cassées, des grincements de poussettes d’enfant, des jets sonores de maté recraché.

Je me glisse vers la rive du fleuve, laissant sur ma gauche la fontaine des Néréides protégée par des écrans de plexiglas, éteinte aujourd’hui. Les créatures aquatiques rosissent dans la lumière du soleil couchant et plus loin, déjà sous ses rayons de plus en plus rougeoyants, sur l’avenida España, je longe la haute enceinte de la réserve écologique du littoral où, derrière des piques en fer forgé, s’épanouit une végétation luxuriante. Sur ma droite, je laisse, échouée sur un banc de sable, une statue de la Vierge Marie protectrice de la marine de guerre.

La route me conduit vers une enfilade de bâtiments officiels, d’austères constructions pourvues d’étroites fenêtres et de claustras en béton, des bâtisses carrées grises qui, dans la compagnie de héros défunts statufiés, jaugent d’un regard sévère la vie affluant à leur pied – l’avenue, en effet, est peuplée par des chauffeurs de poids lourds venant de toute l’Amérique du Sud : du Paraguay, du Chili, d’Argentine et d’Uruguay. Des centaines de camions remplissent l’air d’une odeur d’essence et de diesel. De l’autre côté de l’avenue, derrière une haute clôture surmontée de barbelés, s’étend un complexe sportif désaffecté bâti sur un ensemble d’îlots artificiels. Sur des photos datant des années soixante, on voit des blocs de béton peint en blanc disséminés dans la lagune – au milieu d’une harmonieuse composition de bassins aux formes diverses et variées s’élèvent des constructions hypermodernistes : salles de sport au profil arrondi, hôtels en courbes douces à la blancheur resplendissante et restaurants au décor d’inspiration tropicale. Les photos montrent des gens souriants, d’immenses toboggans, des piscines luxueuses. Maintenant, la lagune est envahie par la végétation, des joncs masquent les bâtiments et il n’y a plus que le plus grand gymnase, en forme de fusée spatiale et au toit en partie effondré, à attirer le regard au-delà des barbelés qui le séparent de la villa miseria voisine (villas miseria est le nom qu’on donne en Argentine aux bidonvilles).

Immédiatement derrière l’enclos de ce rêve dépassé vivent plusieurs milliers de personnes privées d’eau, contraintes de faire leurs besoins dans des seaux en plastique, sans électricité et sans chauffage dans leurs bicoques faites de matériaux disparates, de briques, de parpaings, de planches, de contreplaqué récupéré sur des caisses de transport, de dalles en béton pressé.

La villa miseria est le contrepoint du centre-ville en ruine. Ici, aucune démesure architecturale, les cubes d’habitation sont ce qu’ils sont – l’expression du besoin et non pas de la fonction. De l’autre côté de la clôture, où tout est plongé dans l’inertie, la fonction était censée anticiper le besoin, mais la vie s’en moque, elle s’accroche à la laideur de la favela, à son existence pleine de violence, à ce lieu où sont satisfaits les caprices des gros chauffeurs routiers.

La villa Rodrigo Bueno – tel est le nom de ce quartier, le plus dangereux de Buenos Aires – procure aux routiers bivouaquant sur son contrefort des distractions en tout genre, tous les articles dont ils ont besoin : filles, drogue, nourriture et boissons.

On peut ainsi trouver de tout sur l’avenida España occupée par ce campement de nomades, avec, en prime, les sonorités brutales de la cumbia villera. Au pied des bâtiments plongés dans un mutisme hautain au-dessus des flots de l’existence dissolue, de la croissance biologique à bas prix, la vie tourbillonne – elle manifeste envers ces bâtisses la même indifférence que celle que lui témoignent la géométrie délibérée de leur architecture grandiloquente et l’autorité de personnes mortes depuis déjà longtemps, figées dans le temps, dans les monuments qui s’élèvent au bord de l’avenue.

Je passe ensuite entre des bosquets poussiéreux et suis une route asphaltée, fissurée en maints endroits, ombragée sur les bas-côtés par des arbustes trop bas pour m’abriter du soleil. Alors, je continue de ruisseler de gouttelettes de sueur qui scintillent dans la lumière ; l’eau, au lieu de se rapprocher de moi, me fuit.

Je traverse des chantiers navals assoupis où il ne se construit plus rien, où les navires ne font maintenant que se délabrer – des squelettes de sous-marins qui n’ont pas eu le temps d’être coulés pendant la guerre des Malouines avec, à leur bord, des centaines de marins innocents, semblables à Félix Artuso.

Je parviens enfin au bout de la route. Au même moment arrive un autobus. Il déverse son lot d’ouvriers pressés de rejoindre la centrale thermique bâtie sur un promontoire du fleuve. Je remarque parmi eux un petit groupe d’adolescents. Ils tiennent à la main des serviettes de plage sales imprimées de fleurs délavées. Les filles sont en maillot de bain et les garçons en short usé.

Comme ils ont l’air de savoir exactement par où passer pour atteindre de l’eau, je leur emboîte le pas. Nous nous faufilons ensemble dans des buissons piquants, jusqu’à une murette en béton que nous franchissons d’un commun effort en nous tirant les uns les autres par le bras. Après quoi, nous traversons des broussailles enchevêtrées dans un tunnel de cannes sèches qui nous conduit jusqu’à un nouveau mur en béton, recouvert cette fois d’une sorte de lierre dense épineux. L’ultime obstacle, m’assurent mes guides. Par un sentier qu’ils connaissent bien, on approche d’un endroit du mur lézardé qui est sans piquants et qu’on peut escalader en prenant appui sur les plus grosses branches des arbustes pour passer de l’autre côté.

Je grimpe le dernier et, lorsque je m’assois sur le faîte, je découvre le réservoir d’eau vers lequel mes pas me portaient pendant ces heures d’errance. Un grand déversoir d’orage rejette dans un bassin cimenté rectangulaire une eau couleur peau d’éléphant. Les gamins y courent en poussant des cris joyeux, arrachent leurs vêtements et sautent dedans, à la grande contrariété des pêcheurs en maillots de corps blancs tachés en train de tirer du collecteur de maigres poissons au corps translucide.

Le réservoir de béton s’ouvre sur un delta marécageux dans lequel se perdent les rives du fleuve et où les colonnes d’eau grise des égouts se désagrègent lentement en se mêlant à l’orange sale du Río de la Plata. Dans les lents tourbillons des langues d’eau s’évapore la représentation que je me faisais de toute ville située au bord d’un fleuve, à savoir qu’elle était forcément quelque part en contact avec lui.

En même temps que cette représentation s’évanouit le fleuve, et la ville se détourne du fleuve disparu, car elle est elle-même un endroit disparu.


1. Allusion au gratte-ciel de Cracovie surnommé Szkieletor en référence au Skeletor des Maîtres de l’univers et dont la construction commencée en 1975 ne fut achevée qu’en 2020.
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Le rio Negro



 

 

Je traverse une mer d’herbe.

Le long de la route en colonne vertébrale, les villages peu pittoresques qui s’égrènent ont pour toute animation le passage intermittent de troupeaux de chevaux, des rosses efflanquées menées par des gauchos aussi fantomatiques que leurs montures. La monotonie de la pampa envahit tout. La lassitude est encore renforcée par la répétition des estancias, toutes remplies des mêmes figurines de bétail en plastique disposées sur des pâturages de cellophane verte jusqu’à un horizon disparaissant dans le néant. Les limites des propriétés se succèdent derrière les vitres du car, imprimant à mon voyage un rythme semblable au martèlement des rails par les roues d’un train. Le car, d’ailleurs, se comporte comme un train, il roule à vitesse constante sur la route en ligne droite tracée à travers la plaine, sans montées ni descentes, et le paysage défile derrière ses fenêtres au rythme régulier d’un chemin de fer.

Les lignes de démarcation sont incrustées dans le tissu de cet espace infini – elles découpent l’espace en domaines pour le réunir ensuite en parcelles cadastrales, et celles-ci en communes ; les frontières unissent l’ensemble en provinces, en États, pour constituer, au bout du compte, à partir du sol divisé, un pays habité par un peuple.

Ce sont, en effet, « les lignes [qui] créent l’espace », comme l’a écrit Jared Diamond 1. Les lignes créent nos conceptions. C’est avec des lignes que nous dessinons la perspective, avec des lignes que nous divisons l’espace, esquissons les plans des villes, et c’est au moyen de lignes que nous établissons les cartes.

Le territoire est constitué de milliers de surfaces, il se désagrège sous l’effet des mesures et se réorganise grâce à elles. La mesure le fige dans un acte d’observation perpétuel en nous déchargeant de l’odieuse nécessité d’avoir à soutenir nous-mêmes l’existence de la réalité. C’est pourquoi nous nous empressons constamment de tout mesurer et de tracer des lignes, de façon que, au moins, elles restent dans notre tête quand nos yeux regardent ailleurs et que la réalité s’effondre sur elle-même.

Toute ligne marque la division, à l’exception de celle que trace la route. Elle unit au lieu de diviser. Elle unit la plaine qui s’étend à perte de vue à main droite et l’étendue infinie qui s’étale à main gauche. Elle court en reliant tout ce qui disparaît derrière moi à tout ce qui est encore devant moi.

L’échelle de cette infinitude – car ici, même le sentiment de l’absence de fin doit être revu à la hausse – est impossible à percevoir en mouvement. Il faut s’arrêter, ce que j’ai toujours du mal à faire, poussé comme je le suis par l’impératif du voyage.

À l’arrêt suivant au milieu de nulle part, je me dirige à regret vers une butte, une éminence de quelques mètres de hauteur, un relief à peine visible dans cet océan de platitude. Même microscopique, cette colline me paraît être à des kilomètres alors qu’elle se trouve tout juste à quelques minutes de marche. L’absence d’échelle, le manque de points de repère étirent l’espace jusqu’à des dimensions incompréhensibles, monstrueuses.

Tout est sec, mais ça me rappelle la saison des pluies. Pendant la mousson, tout voyage, aussi court soit-il, se transforme en effort héroïque, la pluie réduit l’espace au temps qu’il faut attendre avant qu’elle s’arrête et le délivre du sortilège d’engourdissement et d’immobilité qu’il subit. Ce qui me fait penser à la saison des pluies, c’est son contraste total avec le lieu où je me trouve. Ici, en effet, le temps ne passe pas, il n’y a que l’espace, les jours sont rythmés par la répétition sans fin des mêmes tableaux – les mêmes villes, les mêmes troupeaux de bétail, les mêmes chevaux et la même route. Les choses proches paraissent lointaines et les choses lointaines s’évanouissent dans le néant, au-delà de l’horizon des événements, car dans un espace aussi étendu, on perd l’espoir de jamais arriver jusqu’à eux. La traversée de ces plaines fait oublier la marche du temps – car quelle importance le temps peut-il avoir si, au bout de quinze heures ou de quinze jours de voyage, vous êtes entouré par la même monotonie, qui conduit à la folie ? Ces bandes qui se succèdent dans l’espace infini, rien ne les distingue des pluies torrentielles interminables de la mousson.

J’arrive au sommet de la butte sans savoir combien de temps m’a pris son ascension.

À main droite, le soleil se couche. À main gauche se lève une lune bleu pâle. Déployée entre les deux, la voûte céleste est encore nimbée de clarté au nord. Devant moi, les étoiles commencent à s’allumer.

Sous son apparence plane, le globe terrestre révèle peu à peu sa courbure, une vérité différente se dévoile. Je découvre un espace sans limites, à la courbe sans fin, et c’est comme s’il m’engloutissait, les choses sans fin ne sont pas autre chose, en effet, qu’une chute sans frein, une chute libre, un vol sans rien à quoi s’accrocher. La terre s’ouvre sous mes pieds et je perds l’équilibre, je trébuche, manquant tomber.

L’incident attire l’attention de charognards en train de dépouiller des cadavres de bétail au pied de la butte. Les vautours observent avec espoir mon moment de faiblesse.

Je dévale la pente et fonce en direction du car, en passant devant des tombes de gauchinos.

Les drapeaux, chiffons et foulards rouges délimitant les tombes flottent au vent. Contre les petites armoires vitrées remplies de cadeaux posthumes et usées par les vents sont blottis les objets qui n’ont pas trouvé place à l’intérieur – des paquets de cigarettes mille fois mouillés par les pluies et séchés par le soleil, un ours en peluche râpée, des bouteilles d’agua ardiente à moitié vides, des friandises détrempées, des livres aux pages déchirées, malmenés par les intempéries et dont les mots sont devenus illisibles. Tout cela, ce sont les dons offerts à des héros qui, sans trébucher, pas comme moi, ont affronté tous les jours de leur vie l’horreur de l’espace infini.

 

Le car roule déjà depuis plusieurs dizaines d’heures, c’est à peine s’il a entamé l’espace déterritorialisé. Je me dégourdis les jambes dans le couloir, je m’allonge sur un siège en position couchette, je me relève, je mange. Dehors, peu de changement. Il n’y en a que dans ma tête, où mes pensées se calment. Bloqué dans mon siège, je regarde fuir le paysage. Se manifeste en moi une dissociation. Une différence entre le repos de mon corps et le mouvement du véhicule dans lequel il se trouve. Une tension entre mon esprit apaisé, immobile, et mon corps qui se déplace. Retenu dans le corps, l’esprit se projette en avant de soi, dans un espace où il n’est pas encore. Tout voyage est manque d’unité, à peine un mouvement pour y atteindre, l’unique état qui soudain nous permet d’expérimenter que ce n’est pas nous qui nous déplaçons dans le monde, mais le monde qui se déplace autour de nous et malgré nous. Nous participons à un jeu dynamique où les points de repère changent, nous jonglons avec les systèmes inertiels, les schémas culturels, le temps et les dates, à seule fin de déplacer ce qui, d’ordinaire, est inamovible. Nous nous perdons pour découvrir le point où tout se rejoint – l’horizon et la route – et expérimenter enfin ce qu’est un esprit immobile dans un corps immobile dans un monde sans mouvement. Ce qui, évidemment, peut ne durer qu’un instant à peine.

Deux rangs devant moi, un enfant en chemise blanche joue gravement avec une petite toupie. La toupie est composée d’un disque tournant et d’anneaux mobiles indépendants. L’essieu du rotor, inséré dans le plus petit des anneaux, est fixé par deux points d’attache à l’anneau intermédiaire, lui-même fixé de la même manière au plus grand. L’enfant démarre sa toupie, pose le petit essieu sur la pointe d’un crayon, où le jouet se maintient, retenu par une force énigmatique. La toupie continue de tourner tandis que l’enfant, inclinant le crayon, la fait passer sur un morceau de ficelle. Contre toute attente, le petit gyroscope ne chute pas, il défie la gravité sur la ficelle distendue. L’enfant me sourit et me tend son jouet, je l’attrape par l’essieu et comprends que, pour changer la position de la toupie, il faut appliquer de la force. Je tiens dans ma main un gyroscope, élément essentiel du gyrocompas.

Si, pour le maintenir en mouvement, on connectait l’essieu du rotor à une source d’énergie, au bout de quelques heures son axe de rotation serait le même que celui de la Terre et révélerait ce qui demeure caché : il indiquerait le pôle. L’âme humaine, dans la pensée préchrétienne, est une créature sphérique, dit Jamblique. Dans son commentaire du Timée de Platon, il mentionne également l’aspiration de cette créature à se purifier des influences de toutes sortes. Les néoplatoniciens ne s’accordent pas tous sur le déroulement de l’opération. Selon certains, c’est un processus de longue haleine. D’autres penchent pour l’idée que l’âme humaine est une créature qui se déplace cycliquement dans un mouvement déterminé par le periorbion, notion que l’on pourrait rendre par le mot « période ». L’âme ne peut tourner que sur elle-même, aussi devient-elle, aux yeux de l’adepte de l’ésotérisme, un être en rotation sur lui-même qui séjourne en liberté dans l’espace. Notre conscience est un rotor en suspension dans un mécanisme différentiel qui lui assure le nombre approprié de degrés de liberté. Avec un temps de rotation suffisamment long, elle se mettrait à indiquer d’abord le nord et le sud, puis les limites de la civilisation, puis une direction au-delà. Et pour finir, elle pointerait vers l’endroit qui nous attire et nous repousse en même temps. Dans les dictionnaires anciens, on peut encore rencontrer des dérivés du mot antarktikos compris non seulement comme l’opposé du nord, mais aussi, en poursuivant la même logique, comme l’acte de se rendre aux antipodes.

La toupie ralentit sa rotation, elle s’incline et tombe, et tout retrouve son état voilé ordinaire.


1. Jared Diamond, « Mr Wallace’s Line », in Discover Magazine, août 2017. (N.d.A.)
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La presqu’île de Valdés



 

 

La mer d’herbe se termine enfin et débouche dans l’océan Atlantique par la goutte de la presqu’île de Valdés. La presqu’île regorge de merveilles, ses côtes sont peuplées de créatures originaires de différentes zones géographiques. On peut y trouver des manchots et des lions de mer. Dans les eaux qui la baignent, vivent des orques qui, à marée haute, viennent emporter les phoques du rivage. Des baleines s’aventurent dans ses baies. Ces enchantements font que la plus grande station de la péninsule, Puerto Pirámides, est une ville de caméras numériques, de capteurs photographiques à haute résolution et de téléobjectifs cristallins.

Si ce côté merveilleux me rebute, je suis encore davantage effrayé par le souffle humide de l’océan que je perçois dans le bourg, je frissonne à son contact, alors que l’instant d’avant, j’étais attiré par l’eau. Sans attendre le lever du soleil, je tourne le dos à la mer et gravis lentement les rochers du rivage, je pars dans l’interior désert en suivant un étroit sentier sablonneux qui monte à flanc de falaise.

Je laisse derrière moi la bourgade, ses promesses de sensations et de rencontres extraordinaires avec la faune marine, les photos de baleines garanties, les émotions procurées par orques en chasse. Je quitte cet univers de sensations fortes pour la contrée aride cachée derrière la ceinture d’humidité marine qui se dépose sur la roche du littoral.

Là, il n’y a rien. Pas d’êtres vivants, pas de curiosités, rien à part le vent. Le vent me déshabille couche après couche, il m’arrache mon blouson mince, mon T-shirt mince et ma peau mince ; embrouille le système fragile de mes veines et de mes artères, l’emmêle dans le réseau de mes nerfs et de mes vaisseaux lymphatiques. Les dunes sont des baleines de sable, des baleines échouées, et le vent les anime en les gonflant de quartz moulu comme d’une respiration, simulacre du jet d’eau des cétacés, la seule chose qui donne un semblant de vie à ce paysage désolé. Le claquement de mes vêtements commence à se fondre dans un grondement pulsé, une vibration générale qui me fait sortir de moi-même, amenant mon corps à se comporter comme un fluide, à échapper au vent grâce à une déformation paresseuse, onctueuse, les traits de mon visage distordus dans un rictus grotesque de crétin.

 

C’est alors que le sol, une nouvelle fois, s’effondre sous mes pas. D’une manière tout sauf symbolique – ce n’est pas dû à la griserie de l’espace –, il s’effondre au sens propre. La terre s’éboule sous mes pieds, le sentier s’affaisse, la masse rocheuse s’avère être du sable compacté, certes, mais friable, un leurre de solidité. Déséquilibré, j’enfonce les doigts dans la falaise en essayant de me retenir au rocher au-dessus de ma tête, mais là, comme dans un rêve, dans une réaction en chaîne, un fondu enchaîné qui relève du cauchemar, la solidité dont je suis entouré se liquéfie. Je suis prêt à m’élancer – à quelques pas à peine, la sente sablonneuse débouche sur un bloc de granite dont je peux être certain de la solidité –, je vais m’élancer car je ne recule jamais, je ne m’arrête jamais, je peux avancer devant moi sans relâche, courir sans interruption pendant plus de dix heures, travailler sans répit des jours et des nuits d’affilée. Je bondis donc en avant, il faut que je réussisse à passer avant que le sentier ne s’écroule complètement. Je lève un pied. Mais, au lieu de me mettre à courir, je reste sur place tandis que devant moi, le chemin s’abaisse, s’affaisse, un gouffre s’ouvre à mes pieds. Je me suis arrêté, alors même que je ne sais pas m’arrêter. Je me suis arrêté et j’ai survécu. Si j’avais fait la seule chose que je sais faire, si j’avais avancé, le sentier se serait écroulé sous mes pieds et le ressac m’aurait écrasé contre les rochers.

À présent, non seulement je ne bouge pas, non seulement je me suis arrêté, mais je commence à revenir sur mes pas, je fais demi-tour jusqu’à la bifurcation du sentier, où je prends la branche qui allonge mon chemin de nombreux kilomètres en m’emmenant au cœur des terres. La rumeur de l’océan se calme derrière moi et je n’entends plus que les grondements du vent.

J’aboutis sur un plateau désertique où tout est comme gelé par la chaleur. Le vent, même si j’en sens toujours le souffle, semble frappé de paralysie. La brume de poussière qui flotte au-dessus de l’étendue déserte se fige sur place, elle ne bouge pas, elle enveloppe le dos des baleines de sable, négatifs poudreux des cétacés qui assiègent la presqu’île. Je vais au milieu de ces solitudes arides, je suis à la trace nandous et alpagas sans pourtant rien trouver, je ne fais que m’enfoncer davantage dans le sable.

Je me hisse à grand-peine sur le dos des cachalots de quartz, vacille sur le gros ventre des orques couvertes d’herbes sèches piquantes, garde tant bien que mal mon équilibre sur les flancs des rorquals rendus glissants par la poussière.

J’erre parmi ce bestiaire gelé, je fouille le vide, quand enfin de premières traces timides de 4 × 4 me conduisent à une route de terre par où je peux gagner la localité la plus proche.

Là, je bois une bière au goût de poussière et essaie péniblement d’expliquer en bredouillant qui je suis et où je me rends à un grand gaillard éméché.

– Pôle. Bateau. Antarctique.

Lui, il répète juste des por qué, por qué, mais la pauvreté de mon vocabulaire me rend incapable de lui expliquer ce que je vais faire là-bas. Du coup, il laisse tomber et m’abandonne. L’instant d’après, je l’entends dire à quelqu’un au bar :

– Le gars là-bas, il dit qu’il va au pôle. Et tu sais quoi ? J’ai causé dix minutes avec lui et j’ai toujours pas compris ce qu’il va y faire.



4

Esquel



 

 

Je n’ai qu’une heure de retard, mais les rangers se font prier. La piste jusqu’au Lago Krüger est longue et l’idée que j’aille là-bas seul leur déplaît. Demain ! Tu iras demain ! tentent-ils de me convaincre. Tu n’auras pas franchi le col avant la tombée de la nuit, or tu ne peux faire halte qu’après. De mon côté, je m’efforce de les convaincre que je réussirai à l’atteindre. Devant mon entêtement, ils appellent leur supérieur, un vieux garde. L’homme discute un moment avec moi et me demande d’où je suis. « Ah. Como no ! Polacos son duros », conclut-il, et je peux enfin écouter un briefing interminable sur comment repérer le chemin du lac, non balisé. Pour finir, après que je lui ai demandé la signification du mot chegar, « arriver », le jeune guide me fait signe de la main que je peux partir.

Un instant plus tard, je laisse le poste dans mon dos et pars droit devant moi. Je comprends à quoi le guide faisait allusion en parlant de vegetación baja quand, au bout de plusieurs kilomètres de marche, je quitte la forêt et entame sous un soleil de plomb la traversée d’une pente couverte de buissons nains. Le silence résonne dans mes oreilles, la piste poussiéreuse se perd dans des fourrés desséchés, réapparaît sur un versant pierreux puis me hisse jusqu’au col. De l’autre côté s’ouvre la Cordillère. Ayant pris un autocar de nuit et somnolé dans le minibus qui m’amenait à l’entrée du parc, j’ai manqué les montagnes et c’est maintenant seulement, en haut du col, que s’étendent sous mes yeux, dans une perspective atmosphérique, les chaînes andines estompées par une brume bleutée, épines dorsales de créatures rocheuses préhistoriques qui, ligne après ligne, s’éloignent dans l’air saturé d’humidité bleuâtre. L’eau se condense et ruisselle sur leurs pentes avant de s’accumuler en des lacs miroitants, entre les cols montagneux, dont le cordon argenté s’étire à travers tout le paysage offert à ma vue.

Ce cordon – cordel – est également inscrit dans l’étymologie du mot « cordillère », il évoque le chapelet des roches de granite égrenées sur le fil infini de l’horizon sinueux que je découvre au gré des descentes et des montées qui me rapprochent lentement du but de mon voyage.

 

Les heures se succèdent, les chaînes de montagnes paraissent toujours aussi éloignées, comme si je ne progressais pas d’un iota, mais ça n’est tout de même pas le calvaire enduré par Robert FitzRoy : « Cela faisait trois jours que nous marchions dans la direction de ces montagnes lointaines que l’on voyait par moments comme si on y était, et pourtant, ce matin-là, au réveil, elles m’apparurent aussi distantes que le jour où je les avais vues pour la première fois », écrivit-il dans ses Mémoires 1. L’expédition qu’il dirigeait marcha dans la même direction pendant encore dix-huit jours, pour finalement rebrousser chemin sans avoir atteint son but. FitzRoy reviendrait avec Charles Darwin à bord du Beagle.

Je parviens enfin à la lisière d’une forêt dont le couvert me soulage un peu. L’immobilité sylvestre abaisse sur ma tête son ample linceul, dans lequel s’enchevêtrent le chant des oiseaux, le murmure d’une eau invisible qui se dépose sur les feuilles, et des bruissements que je suis même incapable d’identifier. Les arbres se soutiennent entre eux, s’appuient sur des arbustes et des broussailles et, pour finir, s’inclinent et s’abattent sur le sol, où ils se décomposent et se transforment en poussière.

La forêt s’étage graduellement du minimum au maximum, de la poussière jusqu’aux arbres et vice versa, démultipliée par chacune de ses dimensions, par les couronnes, le sous-bois, l’humus et les mousses. Chacun de ses étages répète celui du dessus et trouve son écho dans celui du dessous. L’espace se fractalise, et le modèle, reproduit rythmiquement, apparaît même à l’orée de cette formation, dans la poussière des troncs vermoulus qui, renversés à terre, se décomposent en grands demi-cercles, lesquels se désintègrent à leur tour en anneaux circulaires, en particules semblables aux alvéoles d’un rayon de miel. En s’atrophiant, ces particules révèlent leur structure hexagonale et se transforment en monceaux de disques plats réticulés, un labyrinthe complexe de xylèmes et phloèmes. D’un tronc putréfié, il ne reste plus qu’un espace formel rempli de particules de poussière.

Cette poudre se mélange avec l’eau, se transforme en terreau et, battue par une pluie diluvienne, retourne à la forêt ; elle se dépose sur l’écorce des arbres et, quand la pluie s’apaise, l’humidité suinte de la poussière de bois, pénètre l’écorce, s’infiltre dans les troncs, les fait éclater de l’intérieur, dépouille les troncs de leur peau et finit par broyer dans son étreinte jusqu’à des sapins géants ; avec l’aide du vent, elle les abat au sol, les offrant ainsi en sacrifice à la forêt même.

J’observe à terre le cadavre d’un arbre et vois surgir du bois d’étranges figures, des créatures rugueuses faisant penser à des gerbes d’herbes sèches. Elles se penchent au-dessus de la dépouille, la soulèvent et, sur un catafalque, l’emportent dans les profondeurs de la forêt. J’ai l’illusion que ce sont des arbres, mais ces créatures ont visage humain, toute la forêt se métamorphose en une foule humaine, et l’arbre abattu, au contact de cette foule, devient lui aussi un être humain, car, après tout, il n’y a que les humains à déplacer leurs morts.

Les hommes faits de paille fuient cette vérité dans l’épaisse forêt humaine en se soutenant les uns les autres, il ne reste d’eux que les brins secs des herbes forestières, ils s’échappent en caquetant des mots desséchés, tandis que leurs pieds se brisent sur des branches mortes en faisant retentir derrière eux un bruit qui rappelle désagréablement le crissement du verre pilé.

 

J’arrive enfin à la Playa Blanca, ses étendues de sable plus blanc que neige se découpent dans le crépuscule et posent une frontière nette entre l’obscurité de la forêt et l’eau verdâtre du lac Krüger encore dans la lumière.

Je me déshabille complètement et m’assois, je sens sur ma peau l’air froid qui afflue lentement des chaînes montagneuses de l’autre côté du lac, où les lignes de crête pointues soulignent l’horizon peu à peu noyé dans la perspective aérienne des couleurs d’arc-en-ciel du soleil couchant.

Il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. J’éprouve un étrange sentiment de satisfaction. C’est bien ainsi que je voulais passer mon quarantième anniversaire.

La solitude glisse sur moi. Telle que je la cherchais. Une solitude que j’ai mis des années à me construire. La solitude du marin, la solitude d’un homme invivable parce qu’il est toujours sur le départ, toujours prêt à fourrer toute sa vie dans son sac jaune et à partir avec à l’autre bout du monde.

Pour ne pas me mettre à pleurer, je vais faire un petit tour, arpenter le théâtre de ma fête d’anniversaire, la forêt pleine d’arbres solidement enracinés dans le sol et la plage couverte de sable blanc et de galets à l’arrondi parfait. Je saute par-dessus un ruisseau d’eau pure, cristalline, et je laisse de nouveau mon regard se perdre au-dessus du lac, par-delà les montagnes, loin dans le ciel voilé de traînées de nuages en strates, éclairés d’en bas par le soleil couchant déjà quasi grenat.

Presque tout ici touche à la perfection. Hormis moi. La fatigue commence à m’alourdir les paupières, mes pieds me font mal, maltraités par des heures de marche, ainsi que mes épaules, sciées par les bretelles inconfortables de mon duffel bag, et j’ai les doigts meurtris, engourdis. Mes provisions sont terminées depuis longtemps. Ce matin, je n’ai pas pensé à en emporter davantage, je n’étais pas pressé par la faim. Sinon par la faim d’espace, que j’ai réussi à satisfaire. Et c’est ce qui fait le plus mal.

Fatigué, j’étends ma natte et déroule dessus mon sac de couchage trop chaud, prévu pour le froid antarctique. Je m’enroule dedans pour dormir, les sapins gigantesques forment au-dessus de ma tête une porte en forme de cône, ouverte sur le ciel, et la lumière céladon de la lune qui ruisselle sur eux m’atteint à la façon d’un appel des êtres éternels peuplant les sphères célestes à un ange laissé sur Terre. Sauf que ce n’est pas ce qu’elle est, cette lumière, pas plus que je ne suis un ange.

 

Le rio Frey a l’air de couler à reculons. Les dentelles hérissées de ses vagues ne bougent pas, elles recouvrent la surface de l’eau d’une pellicule verdâtre scintillante. La rivière est peu profonde et dans le courant on distingue des truites argentées immobiles, verdâtres elles aussi. Seul le mouvement de leurs nageoires, un léger ondoiement, suggère l’idée que de l’eau s’écoule en continu du lac.

Un petit matin de septembre 1898. Sur le diorama des vagues gelées du lac se détache, pour la première fois depuis longtemps, autre chose que les arcs argentés des poissons qui s’élancent sur des mouches. Les canots lourdement chargés de l’expédition de la Commission frontalière de géodésie argentino-chilienne ont quitté la rive où les quatre voyageurs ont passé la nuit, enroulés dans leurs couvertures de laine. La lumière franche les éblouit légèrement, elle se pose sur les flancs bas des bateaux et enveloppe les caisses contenant les instruments avec lesquels l’ingénieur Emilio Frey divise les zones désertes en parcelles. Il reproduit sans le savoir le voyage de Mason et Dixon. Comme eux, il est à la recherche de la ligne éthérée du partage des eaux entre le Pacifique et l’Atlantique. Il établit de nouveaux tracés, mesure le débit des cours d’eau, et se met en quête de l’endroit le plus sec pour, à partir de lui, définir des lignes de partage, délimiter des frontières, remodeler l’immense espace patagonien en parcelles d’estancias, le diviser en portions carrées de terre et les numéroter. Cataloguer cet espace. Revendiquer, avec ses théodolites, toutes les portions acceptables et mettre les autres de côté.

Les gauchos qui l’accompagnent rient, l’un d’eux remonte sa ligne de traîne, une ribambelle de gouttes nacrées suit le corps arc-en-ciel de la truite qu’il arrache de l’eau. Frey bondit pour mieux protéger sa panoplie d’instruments, car il vient de s’apercevoir que l’œil mort d’un théodolite dépasse de la bâche en cuir. Son bond fait osciller le canot et le trépied géodésique en bambou s’effondre dans un grand fracas. Ce bruit inattendu couvre celui de l’eau, dont le murmure s’amplifie au loin. Les hommes s’activent maladroitement à retendre la bâche en prenant garde à ne pas mouiller les baluchons de couvertures, bousculer les instruments ou gâter les réserves de vivres, et à préserver l’ordre parmi l’abondance d’objets grâce auxquels, au quotidien, ils créent un semblant d’organisation dans l’espace chaotique non divisé et non mesuré qui les entoure et les assaille de toutes parts.

Ils s’autorisent un moment de détente – luxe rare au cours de leur long voyage –, certains que la rivière est sans danger : le débit est assez fort, mais le terrain dépourvu de grandes dénivellations, c’est une vallée plate, sans gorges et sans rapides dangereux. Frey s’en assure encore une fois auprès des gauchos et ceux-ci lui certifient qu’ils peuvent traverser en toute sécurité.

Alors Frey retourne à ses instruments, il dispose alidade, héliotrope, clisimètre, gyrocompas, niveau à bulle, tachymètre, et son équerre favorite. Il sourit à son reflet sur la surface presque lisse de la rivière que seul fend le sillage des canots. Il poursuit ses rangements et arrime, à côté des objets déjà en place, un faisceau de baguettes de noyer blanc et des rouleaux de câbles de mesure. Le tas qu’il vient de dresser s’écroule sans raison. Il le recommence et ce n’est qu’en voyant ses affaires retomber au fond du canot qu’il se retourne et découvre, trop tard, ce qui l’empêche d’installer correctement son matériel.

L’eau converge en tresses blanches, passant à vive allure devant les énormes rocs qui émergent du fond de la rivière. Les gauchinos contemplent le spectacle, muets, et c’est seulement lorsqu’ils voient l’ingénieur se jeter sur l’un d’eux pour lui arracher sa rame, qu’ils commencent à comprendre que le courant les mène droit à leur perte.


Et c’est ainsi que nous nous étions aventurés dans les eaux de cette rivière torrentueuse, fortement rétrécie par endroits, ce qui rendait son débit plus impétueux. À ma vive crainte, nous arrivâmes dans une zone parsemée de rocs pointant dangereusement hors de l’eau, qui se couvraient d’écume sous la force du courant tumultueux. Nous faisions des efforts désespérés pour maîtriser le canot ; j’essayais d’éviter les obstacles en maniant de mon mieux la grosse perche en bambou qui me servait de gaffe. Mes craintes étaient fondées : après un bref combat désespéré, nous heurtâmes un gros rocher. Le choc fut d’une violence telle que je tombai par-dessus bord droit au fond de l’eau.

Extrait de la chronique de l’expédition
de la Commission frontalière chilo-argentine


Éjecté de son canot, Frey coule à pic, des petites bulles d’air vertes tracent en lignes verticales sa descente au fond de la rivière. L’eau est partout autour, mais au lieu de le projeter brutalement sur un autre rocher, comme il s’y attend, elle le ramène en douceur à la surface, juste à temps pour qu’il puisse assister à la fin de son embarcation et de ses compagnons. Il a atterri dans une petite crique tranquille abritée par un gros roc. Il a de l’eau jusqu’à la poitrine, la rivière lui meurtrit les jambes, cherche à lui arracher ses vêtements. Cependant, ce n’est encore rien comparé à la fureur des flots « en col blanc » qui, avec un acharnement inhumain, broient sous la meule des rochers les gauchinos encore en vie, réduisent le canot en miettes, tout cela sous le regard impassible du théodolite. L’espace d’un instant, Frey aperçoit sa pupille vitreuse, bientôt pulvérisée, elle aussi, par les bouillonnements de l’eau, et les instruments qui devaient servir à domestiquer cette région sont entraînés au fond de la rivière, cassés, inutiles à jamais.


1. Robert FitzRoy, Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty’s Ships Adventure and Beagle, vol. II. (N.d.A.)
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Punta Delgada



 

 

J’arrive à l’escale entre les mondes. Les cars s’accumulent sur le quai. Glissés au milieu, des camping-cars et quelques motos. Errent aussi là toute une armée de gens au visage poussiéreux, silencieux, conduits jusqu’ici par cette incapacité à s’arrêter que je connais si bien. Je me fraie un passage dans la foule, entre les kiosques à barres chocolatées et les distributeurs de café. Il y a là des visages qu’il me semble avoir déjà vus dans d’autres endroits du globe, ou qui ont simplement le même air car animés par le même besoin d’aller toujours plus loin, même et surtout si, là-bas, il n’y aura rien et, avant tout, personne. Comme c’est un besoin qui est ressenti par une multitude de gens, un groupe assez considérable d’hommes, femmes et enfants se bousculent ici dans l’attente d’un ferry.

Pour faire face au grand nombre de voyageurs, quatre gros bateaux effectuent en même temps la traversée, quelques autres sont tenus en réserve. Tout est prévu pour que le flot des gens se rendant au bout du monde ne rencontre aucun obstacle inutile et s’écoule de manière laminaire, sans turbulence ni temps mort.

Cependant, lorsque j’atteins la rive du détroit de Magellan, le vent m’arrache brutalement cette première impression. Les pavillons claquent et la surface de l’eau se couvre de petites crêtes acérées qui, en haute mer, auraient vite fait de se métamorphoser en vagues scélérates, broyant tout ce qui viendrait entraver leur chemin.

Ici, toutefois, les lames déferlantes n’existent qu’à l’état de promesse.

Le détroit de Magellan promet que, de l’autre côté, il existe un monde qui est déjà différent – la précipitation, la foule et la trivialité vont rester sur la rive où nous sommes. Serrés les uns contre les autres, nous regardons les impressionnants ferries tanguer sous les assauts du vent et, exposés à ses coups de fouet glacés qui transpercent nos vêtements, nous patientons dans la queue pour le Fin del mundo – le bout du monde.

Le lieu est à la fois banal et étrangement stimulant. Chargé de valeurs contradictoires. D’absence de valeur. Au XIXe siècle, l’Irlandais qui administrait le port racheta le détroit de Magellan contre quatre cargaisons de guano. Une chose sans valeur apparente, mais d’une valeur inestimable pour ceux qui nourrissent d’autres aspirations et rêvent de conquête, de mouvement et de victoire. Tout instrument pouvant servir à réaliser de tels objectifs est sans prix. C’est aussi la raison pour laquelle, au XVIe siècle, le roi Jacques Ier publia un édit par lequel il enjoignait ses sujets à « conserver, avec dévouement et application, dans un réceptacle amovible adapté, les urines des sieurs et dames recueillies pendant une année pleine, ainsi que toute la litière du bétail qu’ils parviendront à amasser quand les bêtes sont à l’écurie ou à l’étable, et à collecter urines et litières avec le plus grand soin, sans ajout d’eau ni d’aucune autre matière. Vu que notre ordre nous est plaisant et qu’il est par surcroît facile à respecter de même qu’important à notre service et au service de tout notre peuple, les sujets qui s’y soustrairont seront considérés comme des coupables ayant commis un crime contre les intérêts de Notre Majesté royale et de tout le royaume, et ils encourront de ce fait une peine qui s’abattra sur leur tête avec toute la sévérité dont nous savons faire usage. »

 

Nous allons donc traverser un bout d’eau qui ne vaut pas plus d’une douzaine de tonnes de guano, chose répugnante aux yeux de certains et inestimable aux yeux de ceux qui font feu de tout bois pour atteindre le but lointain qu’ils se sont fixé. Aux yeux des individus antarctiques qui se rendent dans la direction opposée, à l’antipode.

Aussi, quand mon ferry arrive et que je me coule à son bord au milieu d’une foule anonyme d’individus semblables à moi, je ne me perçois nullement comme un élément anonyme de cette foule. Je suis en effet convaincu que mon voyage relève de l’exception, et les morsures du vent soufflant du sud ne font que me conforter dans ce sens. Grelottant de froid, je concentre toute mon attention sur la mer vert foncé qui pénètre dans le détroit. Bien qu’étant, comme tout le monde ici, tributaire des horaires de transport, de la capacité des cars, des visas et des taux de change, j’accepte cet état de choses mû par l’espoir que, de toute cette populace, c’est moi qui parviendrai le plus loin.

Je vais parvenir en un lieu où – je le crois encore à ce moment, comme les adorateurs modernistes de la perspective, les enfants-fleurs et les adeptes de la Nature –, en un lieu où le chaos humain n’existe pas, où tout fusionnera dans une harmonie de blancheur et en contrepoint mélodique avec ma propre nature, avec la symphonie de la vie ; un lieu où j’éprouverai enfin la sensation d’être une note de musique au son pur emportée par le vaisseau spatial Terre dans les entrailles du cosmos qui nous attend.

Je m’installe donc dans un siège confortable et, massé par les vibrations des puissantes machines du ferry mises en branle, je savoure l’idée de la fête imminente de la communion de tout avec tout. Je me réjouis à l’idée de trouver enfin la paix, et que, la paix trouvée, plus rien ne me poussera jusqu’aux confins de la carte. Je me joins au pèlerinage des gens qui se déplacent pour s’arrêter.
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Fin del Mundo


L’imaginaire autour de la Patagonie recèle le mythe de la disparition, de la dissolution dans le vide, de la fin du monde. Ce n’est, bien sûr, qu’une métaphore. Je peux m’imaginer que faire un voyage en Patagonie, c’est atteindre les limites de la connaissance, la fin des choses. Je suis allé dans des déserts d’Australie et d’Amérique du Nord, mais j’ai l’impression que la Patagonie est un désert extrême […], une zone d’exil, un lieu de déterritorialisation.

ROBERTO HOSNE, Patagonia :
History, Myths and Legends 1



1. Cet ouvrage de Roberto Hosne, paru chez Duggan-Webster à Buenos Aires en 2001, est la traduction de son livre en espagnol intitulé Barridos por el viento : historias de la Patagonia desconocida, édité par Planeta à Buenos Aires en 1997. Non traduit en français.




 

 

Je descends en gare d’Ushuaia, où ne me sépare plus du commencement qu’une brève promenade à travers le village, banal clone dupliqué en tant d’endroits sur la planète : à Zakopane, à Davos, partout où se termine un voyage facile.

M’amène ici la route nationale 3, au terme de laquelle la côte est rejoint la cordillère des Andes. Au fur et à mesure que la route grimpe vers le sud, ces deux espaces opposés se rapprochent, avant de finir par se confondre en une route en lacet dont le kilomètre 3 063 marque le terminus.

À peine descendu, je vois déjà de loin la silhouette du voilier dans le bassin du port. Ce spectacle familier, que j’ai déjà vu maintes fois dans des centaines de cadres différents, me rassure, je reviens à nouveau au même endroit rempli par la même eau partout sur la planète entière. Cette réflexion opère en moi un renversement – ce n’est pas l’immense et stable écorce terrestre mon chez-moi, mon chez-moi, c’est la coquille d’acier qui danse sur les vagues.

Je me dirige dans la nuit tombante vers les feux de mouillage et peux voir, avant que le soleil ne disparaisse derrière les montagnes, le vert cru de leurs versants moussus et les cimes délimitées par une ligne de neige. Un énorme paquebot de croisière est en train d’appareiller, la cuvette montagneuse de la baie s’emplit du hurlement de sa sirène. Lui font chorus les filets de voix de bateaux plus petits, trop faibles pour couvrir la répercussion physiquement perceptible de l’air comprimé dans les énormes tuyaux du paquebot, dont l’onde rebondit pendant encore de longues minutes sur les parois rocheuses où résonne son écho mourant.

Cette expérience n’étant pas nouvelle, je perds la notion de l’endroit où je suis. Je me souviens juste que tous les ports que j’ai visités ne sont pas des points dispersés dans l’espace, mais des événements éloignés les uns des autres dans le temps – un chapelet de situations qui se répètent, de perles gelées d’instants isolés.

Je passe devant la sculpture endommagée d’Ona en acecho et, aussitôt après, devant le Paseo de los Artesanos, un long baraquement où l’on vend de l’artisanat local. Il n’y a plus trace des Yanomami, l’ethnie qui peuplait ces régions avant l’installation de nouveaux arrivants. Ni non plus des Selknam, la tribu d’Ona, ni des Haush et des Alakaluf, que je me rappelle avoir vus mentionnés dans le journal de bord de Darwin comme étant des êtres humains parmi les plus primitifs : « Je pense qu’il serait impossible de trouver sur l’ensemble de la terre de peuple de plus mauvaise condition 1. » Instruits par l’expérience et résolus à être préservés de l’oubli, au contraire de ces gens qu’ils avaient balayés de la surface de la terre, les arrivants ont élevé derrière le marché une pyramide en ciment renfermant, comme nous l’apprend la plaque apposée sur le côté, une capsule temporelle hermétiquement scellée. À l’intérieur, six vidéodisques sur lesquels ont été enregistrées des émissions de télévision des années 1990, ainsi que des centaines de messages venant des quatre coins de l’Argentine. Adressés aux habitants d’Ushuaia, ces messages sont censés être lus en 2492, mille ans après la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. Leur but est de faire découvrir au monde futur nos modes de vie et de pensée.

Le matériau noir brillant de la plaque ne reflète rien du présent, qu’il soit réel ou inventé. Il ne reflète pas les flammes des plates-formes de forage qui, dans l’imaginaire de Chatwin, auraient remplacé celles des feux de bois des tribus indigènes. Ne s’y reflète pas davantage le dernier Yanomami avec qui se serait entretenu le rêveur britannique.

Ce monde-là n’existe plus, pas plus que le monde gravé sur les vidéodisques financés par la Philco Corporation. En dehors de la forme en pyramide, il ne restera rien pour la postérité. D’ici la date fixée pour son ouverture, l’édifice aura disparu sous les graffitis laissés par les voyageurs qui souhaitent, ne serait-ce que par ce moyen, effectuer un voyage à bord du véhicule du temps. Chatwin, avec son imagination burlesque, s’est assuré l’unique trophée accessible aux découvreurs contemporains : n’ayant pas pu être là le premier, il s’est inscrit tout seul comme étant le dernier. Comme le dernier à avoir franchi, de manière presque symbolique à la lumière de l’himalayisme commercial, le ressaut Hillary, l’ultime difficulté avant le sommet.

Je ne suis pas plus le premier que je ne suis le dernier. Je suis ici un parmi beaucoup, et cette idée écrasante me fait hâter le pas pour rejoindre un abri sûr, le bateau.

Même les voiliers sont ici plus nombreux que je ne l’avais imaginé. Coque contre coque, amarrés aux pontons par quatre ou cinq, tous préparés en vue de leur voyage dans l’Antarctique, approvisionnés en vivres avec l’argent des clients ayant acheté un billet pour le dernier endroit intact sur terre. À bord d’un voilier, l’immaculée pureté antarctique est moins onéreuse qu’à bord d’un bateau de croisière. Ceux-ci ne manquent d’ailleurs pas non plus ici.

La peur que j’ai de cette foule me commande de me presser. Je veux laisser au plus vite la Patagonie derrière moi et faire un pas plus loin, hors de l’espace déterritorialisé. Je me sens prêt à ce qui m’attend au-delà du bout du monde.

Je suis bientôt sur le quai, devant le bateau. C’est l’instant de discontinuité que j’attendais. Ce mini-ressaut dans l’espace, cet intervalle entre la terre ferme et le bateau rempli par les eaux sales du port. Flottent là des détritus, des taches de pétrole, des sacs plastique, des préservatifs usagés. Je lance mon sac jaune sur le pont et saute à sa suite par-dessus le gouffre d’eau. J’atterris sur la plage avant. Je sens le Zimorodek s’enfoncer d’un millimètre tandis qu’il me reçoit dans ses bras. Ce geste d’accueil me calme. Je suis de nouveau chez moi.


1. Charles Darwin, Voyage d’un naturaliste autour du monde fait à bord du navire le Beagle de 1831 à 1836, traduit de l’anglais par M. Éd. Barbier, C. Reinwald et Cie, Paris, 1875.
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L’OCÉAN GLACIAL



 

 



          
          C’est une question de chance. Nous sommes entre les mains de la météo et nous devons nous en accommoder de notre mieux : en philosophant à loisir sur le sujet.
        

BILL TILMAN




1

Le canal Beagle



 

 

À mon réveil, la cabine baigne dans l’humidité. Les voiliers en sont toujours remplis, elle se faufile en minces rigoles, s’attarde dans les coins et recoins, se répand et se cache. Elle est à l’intérieur et à l’extérieur, la coque en acier n’est rien qu’une lame qui sépare deux masses d’eau. Quand on a un doute sur l’étanchéité, qu’on se demande si l’eau à l’intérieur n’est pas de l’eau venant de l’extérieur, le mieux à faire est de la goûter en se fiant à son palais.

Étendu sur ma couchette étroite, je suis bercé par la vue familière derrière le rectangle du hublot. Familière non pas en raison de ce que je vois, mais par la manière dont je le vois : le hublot est l’œilleton standard, la lentille normalisée par quoi j’ai observé un kaléidoscope de ports, la mer par tous les temps et, enfin, l’eau elle-même bouillonnant sur la vitre – bleue, grise, noire, verte ou brunâtre, dans des couleurs d’une très grande variété et dans des densités d’une variété tout aussi grande, vaporisée ou solidifiée sous forme de gelée blanche, de givre, de glace ou de neige.

Maintenant, toutefois, derrière la vitre blindée, il n’y a que les vieux pneus et les vis rouillées d’un appontement délabré. Et au-dessus de ma tête, sur le plafond, de l’eau. Alors je tends une main en l’air, je touche la brume condensée, l’humidité exsudée et expirée pendant la nuit, ces fines gouttelettes tissant un linceul gris argent dont le souffle froid anime le bateau, mais qui s’évanouit au fur et à mesure que les maigres rayons du soleil réchauffent l’acier de la coque et que l’équipage commence à vaquer à ses occupations quotidiennes, de sorte à combler de soi-même les failles de l’existence. Je touche les gouttelettes, je les goûte et suis incapable de définir l’origine de leur petit goût salé – est-ce l’océan intérieur qui transpire, ou l’océan extérieur qui se glisse dans la cabine ?

Dans une goutte, comme dans une lentille, comme dans le hublot, se rejoignent tous les individus qui sont à bord du voilier ou l’ont été, et cette goutte a une saveur insaisissable, indescriptible ; je ne saurais davantage dire pourquoi et comment ces gens sont arrivés ici, ni raconter la longue route du voilier, les mers qu’il a parcourues, les années de planification, les milliers de milles d’enseignement de cette grande expérimentation dont je ne suis qu’un élément, les passions et les aspirations humaines, la machine compliquée, l’organisme qui a lutté contre l’entropie pour amener le bateau au début du bout du monde. Les mers et les hommes changent, mais le processus ne s’arrête pas.

 

Une goutte froide de condensation me tombe sur la figure. Elle s’insinue dans mon sac de couchage, m’effleure d’un doigt glacé. Je frissonne des pieds à la tête. Il est temps de me lever. De mettre de l’eau à chauffer pour me faire un thé.

Le jet de vapeur qui s’échappe de la bouilloire se mêle aux gouttelettes qui se déposent sur les parois. Il les dilue et s’évapore en réchauffant l’intérieur de la cuisine. La brume tiède qui s’élève peut faire croire que ce qui nous attend à l’extérieur n’est pas vraiment réel.
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Le cap Horn



 

 

Un claquement mécanique régulier précipite tout le monde sur le pont. Le vent cogne dès que nous sortons du canal Beagle sur une étendue d’eau gris acier, qui se confond avec le ciel à peine plus clair, délicatement délimité par la bande graphite de la terre ferme en train de s’éloigner.

Les rafales agitent le foc dans tous les sens, jusqu’à ce que, lors d’un virement de bord, soit arraché le point d’écoute, le coin de la voile auquel l’écoute est fixée par une manille en acier forgé.

Sur la ligne de déchirure, la toile de voile, renforcée, a l’épaisseur d’un demi-doigt. Pour coudre un tel tissu, il faut enfoncer l’alène à coups de marteau.

Le reste de la voile bat au vent en secouant le réseau complexe des cordages. Comme la voile peut vous déséquilibrer d’un coup et vous projeter par-dessus bord, il faut s’en approcher avec prudence.

Nous affalons le foc et, à l’ombre d’un îlot, hissons celui de rechange. Nous reprenons notre route, laissant par le travers d’autres rochers sans forme. Et nous voilà enfin devant le caillou que tous les marins du monde veulent voir.

Pourtant, je ne comprends pas ce que je vois. Je comprends ce qu’est ce lieu, ce n’est pas le vocabulaire qui me manque, ce n’est pas une question de langage, je dispose de tous les éléments syntaxiques nécessaires pour le décrire. Je comprends que c’est le cap Horn. Un lieu qui m’attire depuis toujours. Je connais son nom. Ce que je ne comprends pas, c’est le lieu lui-même. Je n’arrive pas à saisir le point de discontinuité, la rupture que représente cette combinaison de roches noires parmi d’autres roches noires. Rien ne distingue ce point en dehors de la suite spécifique de coordonnées géographiques qui le décrit. Rien de ce qui fait sa singularité ne vient de lui, tout vient de nous.

Cet endroit est réputé pour être particulièrement cruel et implacable, mais aujourd’hui, à part les creux de plusieurs mètres et le vent qui a forci pour atteindre plusieurs dizaines de nœuds, il ne se distingue pas particulièrement par sa violence – beaucoup d’autres endroits en mer m’ont laissé un plus mauvais souvenir. Le voilier affronte avec son indifférence coutumière les vagues qui cognent contre sa coque. Pourquoi est-ce précisément ici que la mer devrait acquiescer à la rupture de sa continuité, céder à la localisation ? Ici qu’elle devrait abdiquer sa déterritorialisation ? Faire primer sa fixation dans l’espace sur sa continuité dans l’espace ? Alors qu’elle peut décharger l’énergie accumulée en elle à n’importe quel endroit, sans être limitée par l’espace, exploser en tempêtes, mise en branle qu’elle est par des pompes chimiques, au rythme des cycles de la météo et des rotations de la Terre.

On dit aussi ce lieu meurtrier, mais les milliers de gens qui ont péri ici n’ont pas trouvé la mort lors d’un combat contre un adversaire intelligent, doué de conscience, ils ont plutôt été sacrifiés sur l’autel de l’avidité humaine, sur des navires poussés vers leur destination par l’appât du gain et le prix du thé.

Le cap Horn est aussi mon attracteur personnel – depuis l’enfance, les récits narrant le plus grand des défis m’ont conduit ici, avec des fils de sympathie magique qui, je le vois maintenant, se sont emmêlés dans ma vie, s’insinuant de biais dans les événements jusqu’à en constituer la trame. J’atteins donc ici le terme de mon désir, c’est ici qu’il trouve sa limite, je passe à côté de ce point, mais je ne l’atteins pas. Je ne vais pas jusqu’au cap. Je passe à côté. Un fil se rompt.

Nous coupons la ligne imaginaire du méridien et le cap reste derrière nous. Le voilier vire, nous commençons à naviguer avec le vent. Arrivant par la poupe, les vagues font tanguer le bateau, et, privé de mon rêve, je me laisse bercer par leur rythme.
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L’eau



 

 

Donne son rythme au voyage l’alternance de la lente escalade des vagues et de la chute dans leur creux.

L’eau n’accueille pas le bateau en douceur, la violence du choc inévitable résonne dans l’épaisseur de l’acier jusqu’à ce qu’il retrouve le calme au contact délicat de la pente d’eau suivante. La pendule de bord mesure le temps exactement ; en dépit des secousses et des ébranlements permanents, elle approche des quatre heures, la fin du quart n’est pas loin.

On descend me réveiller, même si je ne dors pas. Cela fait déjà quelques minutes que j’ai entamé le processus de ma montée sur le pont. Une séquence divisée en gestes automatiques successifs. Je me déshabille dans mon sac de couchage puis je m’en extirpe d’un coup et reste nu dessus quelques instants, le temps de rassembler à tâtons mes sous-vêtements éparpillés dans ma couchette. J’enfile mon maillot de corps et mon slip de laine puis, non sans mal, mon caleçon long en laine. Ensuite, une première paire de chaussettes, toujours couché. Sans plus l’être : le mouvement s’est déjà opéré dans ma tête, par un consentement contraint, il ne me reste qu’à admettre que la verticale et l’horizontale n’existent plus, que ce n’est plus qu’une succession sans fin de négociations entre ces deux notions. Je me perds là-dedans jusqu’à ce qu’un homme de la bordée précédente, ruisselant d’eau, pris dans le processus inverse au mien du passage de la verticale fictive à l’horizontale fictive, doive me dire de me dépêcher. S’en charge aussi, au demeurant, mon premier contact avec le froid. Cette immersion dans le froid est indispensable, car si l’on gardait sur soi les mêmes vêtements que ceux dans lesquels on a dormi, la chaleur ressentie serait une illusion de courte durée et il serait impossible, pendant toute la durée de son quart, de se débarrasser de la sensation d’avoir froid.

Je poursuis donc le processus du lever. M’envahit un vague malaise, un signal que je connais. Le mal de mer guette quelque part après lui, au bout de quelques heures de balancement irrégulier. Je combats cette pensée et celle, encore plus profondément enfouie, que mon malaise a commencé bien avant et que ce n’est pas dans la géométrie de la mer qu’il faut en chercher l’origine.

J’enfile un pull-over chaud et m’enfonce, avec des gestes saccadés, dans mon pantalon coupe-vent. À partir de ce moment, la rapidité est essentielle.

Je saute de ma couchette et suis aussitôt assailli par la cacophonie de l’espace. Je me lance ou, plutôt, je suis lancé à la recherche de ma veste Windstopper, que je finis par dénicher à l’autre bout du carré, déplacée par une convulsion invisible du bateau. Je sautille au-dessus des taches d’eau pour chausser des bottes de caoutchouc de plusieurs pointures supérieures à la mienne. Un nouveau coup de gîte me plante près de la table et c’est là que je me bats pour enfiler le bas de mon vêtement de tempête.

J’attache les bretelles de la salopette, semblable à celles des jardiniers, rentre la doublure maintenue aux chevilles dans les bottes et rabat par-dessus les jambes de pantalon, avant d’ajuster les pattes de serrage qui y sont cousues.

Je suis déjà presque prêt. Il ne me reste plus qu’à endosser l’armure de ma veste de quart. Je me bats avec son tissu raide et m’agite dans tous les sens car j’ai réussi, une fois de plus, à fourrer un bras entre l’épaisse doublure en polaire et le Gore-Tex d’une manche. Mes bras trouvent enfin les bons trous. Atterrissent sur mes mains des gants de soie et, par-dessus, les manchons intérieurs élastiqués et une deuxième paire de gants, en néoprène.

Je me tiens dans la descente. Elle est fermée par le panneau en plexiglas épais protégeant des giclées d’eau. À peine l’ai-je fait glisser que le bateau heurte une vague et je me retrouve, du fait de sa décharge d’énergie, projeté brutalement sur le pont.

À point nommé, parce que non seulement, dans mon cocon, je commençais à transpirer, mais aussi parce que dehors, je croise le regard languissant du pilote du quart précédent, gelé à la roue du gouvernail. D’ailleurs, il disparaît aussitôt dans une nuée d’embrun lorsqu’un paquet de mer se brise sur le pont avant. Cela me donne le temps d’achever mes préparatifs. J’enfile ma cagoule et, par-dessus, un bonnet chaud, j’attache ma veste, serre les velcros des manches autour des poignets des gants, redresse le col, remonte la glissière jusqu’en haut, détache de la capuche l’épais protège-menton doublé de polaire puis en couvre soigneusement la moitié inférieure de ma figure. Il me reste encore à le maintenir bien en place avec une patte velcro supplémentaire et à coiffer mon suroît. J’effectue un premier pas et le vent retrousse les pans de ma veste. Le froid s’engouffre dans mon scaphandre idéal. Maudissant mon étourderie, j’attache les pans de la veste en faisant passer les cordons entre mes jambes. De mes doigts gantés malhabiles, je boucle maintenant mon gilet de sauvetage gonflable et peux commencer à tituber vers le gouvernail.

Je m’assois sur le petit banc à côté du pilote. Il détache son mousqueton du gros anneau métallique afin que j’y accroche ma longe. Il ne dit pas un mot, il reste concentré sur sa gouverne.

Quand l’aiguille se stabilise pour un instant, il cogne du doigt sur la vitre du compas – voilà le cap à suivre. Il retire ses gants de pêche en caoutchouc et me les tend. Je les attrape à l’aveuglette, car un rideau d’eau suspendu au-dessus de l’océan envahit le pont et goutte sur mes sourcils, m’inondant les yeux d’un filet d’eau salé. Mon prédécesseur me passe aussi les lunettes de protection. Le processus arrive à son terme, enfin je peux m’accrocher à la barre.

La mer démontée, coupée par la ligne brisée du pont, masquée par endroits par la voilure qui faseye, palpite au milieu du chaos harmonieux dans lequel elle entraîne le safran, aux trépidations hectiques ; la roue du gouvernail, aux mouvements erratiques ; le compas, qui danse ; les haubans, qui vibrent ; les glènes, les lignes d’attrape et les drisses ballottées, les bâches chahutées par le vent, les seaux et les jerrycans amarrés, et enfin, pour finir, moi avec eux.

Agrippé à la roue, je ne sais plus qui dirige qui, ou ce qui dirige quoi, mais dans cette danse, je suis à ma place.

Et cet instant prend fin. Une drisse se détend, un jerrycan se dégage de l’enchevêtrement des bouts qui le maintenaient. Une chose craque, une autre se rompt, il faut que tu pisses, que tu bouges, sinon tu cesses de sentir ton corps, une part de toi disparaît sous l’emprise du froid.

Arrive un moment où il faut virer de bord. Changer d’amure de façon que le bateau reçoive le vent par l’autre bord car il ne peut pas avancer contre le vent. L’immensité de l’espace océanique contraint rarement à cette manœuvre. Bien des heures ou bien des jours passent, mais le chaos durablement installé finit par traverser un changement de phase. À un certain degré d’inclinaison, le bâbord, dont une partie, sous tribord amure, forme le plancher, devient le plafond ; le plancher, cessant de servir en tant que partie du tribord, contribue petit à petit à créer le bâbord. Le tribord, au lieu d’être le plafond, redeviendra le plancher, et le plafond sera partagé avec le bâbord. Avant que ne s’accomplissent ces changements successifs, l’intérieur du bateau passe par un état transitoire. Voltigent à travers la cabine les objets qui ne sont pas assurés, tasses et assiettes se trouvent une nouvelle place avec fracas, les vêtements et ceintures de sauvetage suspendus aux couchettes marquent mille et une verticales qui se modifient constamment.

L’anarchie de la gravitation a une durée variable. Lors de ce virement de bord, elle dure très longtemps parce que l’écoute du tourmentin s’est emmêlée à la proue et que la voile bat furieusement.

Il faut monter sur le pont. Je traverse le cockpit, franchis le plat-bord, m’attache à la ligne de vie qui court jusqu’à la proue et commence à tituber vers l’avant dans des ruisseaux d’eau m’arrivant à la cheville. Je patauge à contre-courant du torrent qui gonfle sur le pont, créé par les vagues qui se brisent dessus. Je patauge à travers les sillons de mer labourés par la proue et ramassés sur le gaillard d’avant, en amont des ruisseaux impétueux qui foncent vers les dalots par où le bateau renvoie l’eau à l’océan.

J’accroche mon mousqueton, je me cramponne aux haubans, aux ralingues, je traverse une partie du pont en courant car pour un instant, dans la descente d’une vague, le voilier se transforme en ascenseur de gravité et m’ôte quelques kilos, je traverse la plage avant sur les ailes de l’ellipsoïde du tangage et termine ma course au pied du mât.

L’écoute est coincée sous la capsule du canot de sauvetage. Elle s’agite dessous avec des mouvements reptiliens et me cisaille les mains. Je dois la lâcher, au risque de voir fondre le matériau de mes gants, mais je la rattrape la minute d’après, cette fois d’une prise plus ferme, en me tournant dans le même temps pour contenir ses écarts.

Instantanément, le foc se tend du bon côté avec un claquement sec, la coque gîte et ce mouvement fait disparaître toute autre surface de liberté, le chaos se stabilise dans sa cyclicité, le vent cesse de nous assaillir de toutes parts, il organise les flux d’eau en ruisseaux implacables et me chasse de la proue, qui commence à piquer du nez dans la mer à intervalles réguliers. Il y a juste encore la détonation de la bôme de grand-voile, l’écho du mouvement ample dont la poutre d’acier balaie le pont jusqu’à ce que le chariot arrête la voile dans une position optimale. Je me penche en avant par réflexe, la tête rentrée dans les épaules.

Je reviens au pas de course, les variations de la gravitation allongent ou réduisent mes bonds, le roulis les répartit sur une zone large et instable, et la longe qui m’attache à la ligne de vie hache encore un peu plus ma progression.

Sur le point de redescendre dans le cockpit, je suis arrêté par le cliquetis plaintif de la drisse du pavillon. Si on ne fait rien, ce bruit sec va nous accompagner aussi longtemps que la force ou la direction du vent ne changera pas ou que nous ne virerons pas de bord. Or rien de tel ne s’annonce.

Du coup, je grimpe sur la marche métallique du mât d’artimon, je me bats avec son mince filin, je retire mes gants, le vent froid me fait perdre le sens du toucher, les doigts que je remue ne sont pas les miens, je m’empêtre dans les nœuds défaits, m’en dépêtre et refourre enfin mes doigts pétrifiés dans mes gants. Hélas, ils ont déjà pris l’humidité, le sel a déjà pénétré dedans et il n’y aura pas moyen de les faire sécher, vu que les cristaux d’eau de mer vont s’imbiber de l’humidité de l’air et de la peau avec, à la clé, du froid.

Ce n’est pas à cela que je pense maintenant. Le dos collé contre le mât, je commence à percevoir ce que je vois pourtant depuis le début. Une perspective que je refusais d’admettre. Mon intention était de juste l’entrevoir en projetant dessus ce que je voudrais y voir, mais je cède doucement au mal de mer, mes forces m’abandonnent, je suis obligé de regarder la réalité en face.

Il y a d’abord ces grands ascenseurs lents, hauts de plusieurs mètres, mus par le vent, qui soulèvent des tonnes d’eau avant de les lâcher. À leur suite montent et descendent des vagues moyennes déferlantes ; elles secouent leurs crinières fouettées, tantôt sous la forme de giclées verticales, tantôt sous celle de bandes d’écume flottantes qui dissimulent des vaguelettes moins démontées, mais turbulentes, aux buts et aux directions opposés.

Et pour finir, les minuscules. Elles apparaissent là où le vent effleure l’eau au niveau moléculaire, modèles miniatures agités qui reproduisent le grand schéma à une échelle microscopique. La chaîne est bouclée : les plus infimes frissons de l’eau, en s’accumulant, produisent des géantes océaniques.

J’observe leurs rangs, des rangées rectilignes, figées dans la multitude. L’énergie solaire libérée dans les systèmes de pression atmosphérique, dans les vents, dispersée dans les mouvements dissipateurs des océans. Elle pulvérise tout ce qui se trouve sur son chemin. Sous sa poussée, mes paupières se ferment et je m’assoupis ; si je me laisse aller à son étreinte, elle m’arrachera mon harnais de sécurité et m’entraînera derrière elle, là où personne ne laissera ni ne prendra mon corps, il sera broyé dans le mortier de l’eau, on verra juste l’une ou l’autre de ses parties apparaître un instant à la surface – un bras jaune ou le rouge de mon gilet de sauvetage.

Alors j’ouvre les yeux et me blottis plus fort contre le mât, qui tremble sous les assauts du vent. J’ouvre les yeux et regarde la mer en face, elle aussi me regarde en face. Elle me regarde de sa couleur bleue, une couleur d’eau différente de toutes celles que j’ai vues jusqu’à présent, lumineuse, plus transparente que le saphir. Je regarde la paroi d’eau et vois au travers toutes les suivantes, comme si deux caméras se renvoyaient une suite de reflets de plus en plus réduite. L’espace marin, plus grand que l’espace terrestre, se courbe sous l’effet de l’ondoiement de la mer, il se bombe sur l’horizon et, au lieu de révéler la convexité de la Terre, l’incurve, et nous, nous sommes au centre de cette cuvette, sur une assiette, offerts à la mer aux yeux bleus.

Artur, le capitaine, émerge sur le pont. Nous échangeons un regard.

J’ignore à quoi il pense, je présume juste que tourbillonne dans sa tête une réflexion à peu près similaire à la mienne – quel qu’ait été notre objectif personnel, sans le savoir nous-mêmes, c’est vers cet instant précis et ce lieu précis que nous nous dirigions.

L’instant passe, le lieu change, et je suis frappé en plein cœur par la vanité de notre présence ici, dans un environnement qui, telle une zone fantastique, peut parfaitement vivre sans conscience qui le parcourt.

Un espace comme celui que nous avons parcouru ne peut pas être rempli. Il est impossible d’en mesurer la dimension, en particulier parce que la mesure est l’allure lente de notre voilier, pas plus rapide que celle d’un bon marcheur. Dans cette étendue incommensurable, notre route est tracée sur les feuilles blanches dont nous faisons des cartes, mais sur lesquelles il n’y a rien à part une grille cartographique. Ce désert se remplit peu à peu de formes. Des mirages de blocs rocheux, des profils étranges de vagues marines, des fata Morgana repoussent l’horizon, s’accumulent, attaquent ; des flammes qui n’existent pas, des éclats de lumière, des feux de navigation fantômes. Des visions et des illusions.

À la fin, la grille cartographique s’avère être elle aussi une illusion ; la ligne droite de notre course tremble et se courbe imperceptiblement en arc de grand cercle : l’orthodromie. Cette courbure de la ligne droite révèle le vide qui se cache derrière.

Effrayé, l’esprit masque ce vide grâce à la perspective, un point de vue artificiel qui permet de regarder au travers, per spectare. L’entité qui émerge de dessous est inhumaine, elle ne se laisse dissimuler que par une simplification, mais si nous essayons de préciser la chose, de passer à un degré de complexité supérieur en reproduisant la courbure de notre planète, sous la construction cartographique commence à apparaître une chose sur quoi notre perspective est sans pouvoir, un espace impossible à modéliser, et c’est lui qui engendre l’angoisse éprouvée par Descartes une certaine nuit. La navigation est imparfaite. Nous nous repaissons de l’idée que nous savons où nous sommes, alors qu’en réalité non seulement nous l’ignorons, mais nous sommes inconscients de notre ignorance, sans même parler du fait que cette méconnaissance nous accompagne en permanence et non pas épisodiquement. L’illusion qu’on a de se trouver dans un endroit concret se double du leurre qu’on y séjourne à un moment défini.

C’est là l’horreur dont parle le colonel Kurtz au moment de mourir. C’est cette idée qu’il fuit quand il va se réfugier au cœur des ténèbres, loin de la civilisation. Là, il n’y a plus de points de repère ; là, ni le temps inventé ni l’espace des cartes et des horloges ne peuvent le rattraper. Seuls peuvent le faire le lieu et l’instant réel de la mort. L’unique point de repère qui nous soit donné.

« Moussou Kurtz – lui, mort… »

Et le lendemain, cette unique chose elle-même sera retirée à chacun de nous. Un corps sera déplacé. Quelque chose sera enterré dans la terre boueuse.

 

Nous naviguons vers le pôle et, à chaque minute géographique, les latitudes se mettent à hurler, mugir, rugir, à émettre des bruits pour lesquels il est difficile de trouver un nom vu la difficulté qu’il y a à couvrir le sifflement ininterrompu du vent et le fracas des vagues contre l’acier de la coque. Les tapis d’eau écumeuse, les lames qui déferlent sans fin sous ces latitudes où aucune terre ne vient les arrêter, s’accumulent uniquement dans le passage de Drake en vagues scélérates cavalant vers l’est dans le plus grand désordre, chassées par le courant circumpolaire antarctique.

Nous en recevons régulièrement toute la puissance sur tribord, tandis que nous montons et descendons les vagues en rythme. Pour ne pas être rendu fou par leur monotonie, il ne reste qu’à les compter.

Les enfants comptent avec une obsession comparable quand ils apprennent les chiffres. Ils comptent jusqu’à neuf. Papillon comptait jusqu’à neuf pendant qu’il guettait la vague qui l’emmènerait au-delà des brisants. Les surfeurs attendent le rouleau parfait en comptant jusqu’à neuf et, en suspens sur les flots marins, discutent de l’essence de la réalité, de la Nature avec un grand N et de la relation que nous entretenons avec elle, telle qu’elle se manifeste dans la « nature de l’homme ». Les barreurs comptent comme sous hypnose de un à neuf les mouvements de la roue de gouvernail ; tout le temps en alerte, car enfin ils ne peuvent pas se laisser surprendre.

La dernière vague, la neuvième, est plus haute que les autres. Derrière elle se trouve Avalon. Cette même vague arrose aussi la tombe de Gauvain à Tintagel. Cette même vague, en revenant, devait apporter le berceau du roi Arthur.


Vague après vague, toujours plus puissantes

Jusqu’à ce que dernière, une neuvième, […]

[…] s’élève lentement et s’abatte

En rugissant, une vague toute en flamme.

ALFRED TENNYSON, Les Idylles du roi 1


À voir la beauté brutale des vagues grossissantes qui, avec une vigueur toujours accrue, déferlent sur notre voilier, le soulèvent et l’inondent, il est difficile de ne pas croire à une régularité de ce cycle. Chaque vague plus haute que la précédente éclate sur le rouf, faussant un peu plus encore la marche du bateau, quand enfin il en arrive une autre – l’énième, personne n’ira compter – qui se brise au-dessus du pont en écrasant de son doigt d’eau les cafards que nous sommes, et ensuite, avec une pression de plusieurs tonnes par centimètre carré, s’enfonce dans le rouf, tord les profilés métalliques, casse l’épais verre blindé qui nous protégeait de l’eau, et fait irruption dans le cockpit.

Le bruit de la tôle qui cède et le chaos des tonnes d’eau qui se déversent dans le bateau ne durent qu’un instant. Une fraction de seconde suffit à la mer pour pénétrer dans l’espace que nous nous tuons à protéger d’elle. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle plonge tout dans un silence vert, remplit d’elle-même l’espace vide et, dans une molle étreinte, étouffe tout mouvement sur le pont. L’eau est partout.

Puis, aussi vite qu’elle est apparue, elle disparaît, laissant derrière elle les cordages emmêlés, un skipper cul par-dessus tête, une petite piscine écumeuse pleine de débris de verre et de formes métalliques tordues, de déchets qui frémissent encore autour des dalots, et de bricoles éparpillées partout.

Elle a emporté une chose. En a laissé une autre.


1. Alfred Tennyson, « La neuvième vague », in Les Idylles du roi, poèmes traduits de l’anglais par Francisque Michel, Hachette et Cie, Paris, 1869.
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Le mal de mer



 

 

Je me cache, mouillé, grelottant et fiévreux. Je me cache dans les mots d’êtres défunts, dans la chaîne des exilés en mer cloués à leur couchette par le même mal. Je me cache parmi les marins prostrés sur leur paillasse ou leur matelas pourri, recouvert d’une pellicule poisseuse de moisi. Dans les sacs de couchage en peau de bête, dans les flaques de boue ramollie par la chaleur de leur corps, s’alignent des rangs de lecteurs éthérés. Terrassés par la faiblesse, ils recourent aux textes censés justifier leur séjour au milieu de cette folie. Ils lisent Milton. Scott et Shackleton lisent Darwin à voix haute. D’autres – Pétrarque, La Tempête, Dante. Mais la voix de défunts ne conjurera aucun mal inéluctable – la malaria, l’apoplexie, la folie des neiges, les œdèmes cérébraux, les crevasses aux pieds qui ne se cicatrisent pas, le mal de mer.

Le mal de mer commence par une sensation d’incapacité physique et monte doucement, il vous empoisonne la tête, pèse d’un poids de plomb sur la moindre décision. Je sens qu’il m’a empoisonné. Ruisselant, je roule, passif, entre les parois de ma couchette, je me cogne contre les planches de roulis, de plus en plus patraque, jusqu’à ne plus être que nausées. Mon estomac et mon diaphragme gémissent à l’unisson, tentant en vain d’expulser cette incapacité physique de mon corps, d’évacuer le poison. Je finis par renvoyer enfin des jets de bile mousseuse. Sur le moment, ça me soulage, mais ce n’est qu’une apparence, c’est juste la conjonction de ma faiblesse en spirale et des pirouettes du bateau, mon estomac n’est pas en rythme avec mon corps précipité du haut des crêtes. Je viens de revomir, les sacs de dégueulis forment une auréole autour de ma tête, il flotte une odeur de vie rendue, la puanteur du beurre rance, d’un animal en décomposition – celle d’un homme réduit en bouillie de dégueulis par les vagues. Dans mon ventre s’éveille une vie indépendante de moi qui cherche à s’échapper au-dehors, des spasmes me secouent jusqu’au moment où, trop fatigué par tout cela, je vomis dans mon lit avant même d’avoir eu le temps d’attraper un sac.

Cela me remet d’aplomb et, en dépit de ma faiblesse générale, qui n’a pas disparu, je me livre à d’étranges et pitoyables contorsions pour nettoyer mes vomissures avec du papier essuie-tout. J’éponge bien le matelas puis, encore un peu plus malade, je m’écroule dans une odeur douce-amère qui me pique les yeux, et tout recommence depuis le début.



III

L’ANTARCTIQUE



 

 



          
          Pour ma part, je suis hanté par la perpétuelle nostalgie de ce qui est loin.
        

HERMAN MELVILLE, Moby Dick
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L’île de la Déception



 

 

Le cube bleuté d’un iceberg renvoie les rayons du soleil, laissant pénétrer dans l’intérieur du bateau une lumière bleue qui, tel un filtre froid et inerte, révèle les visages tordus par le mal de mer et les métamorphose en masques dénués de toute expression.

 

Le froid qu’il dégage gèle les mouvements de la mer, l’eau est plate, lisse, calme. Des débris de glace forment à la surface des moraines qui arrivent du pôle, des lignes de perspective divergentes qui se rejoignent sur la coque du bateau. Nous sommes dominés par la façade du bloc de glace couverte de menues fissures et de crevasses. Les cassures polies renvoient la lumière, elles la laissent filtrer à travers les réflecteurs ovales de la surface azurée et par les nielles de glaçons d’une eau gelée il y a des millénaires. Dans la mosaïque des incrustations de glace noire – des veines d’eau écrasées il y a si longtemps que le poids de la glace en a expulsé la totalité de l’oxygène –, le temps s’est arrêté. Ces nielles sombres sont émaillés d’yeux datant d’un passé qui, pour eux, représentait l’avenir, ils forment une cascade de facettes dont les couleurs couvrent un spectre allant de l’anthracite au bleu marine, ou au bleu ciel comme l’eau de l’océan Glacial, des rosaces de saphirs, de débris de turquoises et de lapis-lazulis. Avec enfin, au sommet, l’insupportable blancheur aveuglante qui s’est détachée de l’étendue désertique des plateaux glaciaires.

Le voilier est comme un nain au pied de ces parois, il se change en un minuscule jouet. Le blanc de sa coque, avec ses traînées de rouille, semble sale par contraste avec la propreté stérile de la neige. À côté, même l’eau de mer paraît grisâtre et trouble.

Le bateau est entouré du bruit blanc de l’eau et des sons – « la houle étouffée d’une mer laiteuse, le bruissement dans le vent des festons de glace aux crêtes des montagnes, la neige emportée par la bourrasque dans la prairie désolée 1 » – qui suscitaient une peur animale chez le narrateur Ismaël.

Et tout cela est plus effrayant que les balancements du cap Horn qui provoquèrent le délire d’Achab.

On entre dans la baie de l’île de la Déception par le Soufflet de Neptune.

Cette brèche dans la circonférence du cratère volcanique donne accès à la caldeira, une vaste baie du nom de Port Foster. La passe est dangereuse, il y a quelque part sur sa gauche un rocher immergé qui n’est pas consigné sur les cartes, aussi faut-il longer de près la pointe et le piton rocheux ébréché, sur sa droite, afin d’emprunter le chenal qu’on appelle les Forges de Neptune.

Au cœur de la baie, la mer se fait d’huile, le silence règne, tous les bruits sont étouffés par un feuilleté de poussière volcanique et de neige dont l’édredon inerte écrase la vie à l’ombre du volcan grondant, toujours actif sous la surface de l’eau.

L’ancre racle, une fois, deux fois, les dalles de lave lisse qui forment le fond de la baie des Baleiniers et ce n’est qu’à la troisième tentative qu’elle se fixe pour de bon. Depuis notre mouillage, le panorama n’est guère différent de celui immortalisé sur l’aquarelle peinte en 1825 par le lieutenant Kendall. Les constructions apparues après son passage, en ruine et ternies par le temps, se confondent avec le gris roussâtre des falaises de roche volcanique. Ce qu’on ne voit pas, en revanche, ce sont les silhouettes humaines esquissées sur l’aquarelle. À examiner de plus près ces petites figures, elles semblent jouer au hurling, au cricket ou à quelque autre jeu où l’on brandit des crosses comme des massues.

Ce que ces hommes font en réalité s’éclaire à la lecture de l’annotation portée au crayon au dos de la feuille, où l’on apprend que l’estomac du léopard de mer est parcouru par une veine d’une grosseur étonnante. Sont également précisées les dimensions de l’animal. Longueur, tour de cou, taille des nageoires.

Les hommes saisis en plein élan ne se livrent à aucun jeu, ils s’adonnent à l’activité d’où vient le mot « jeu » en anglais : game. Ils chassent, si tant est que toute forme de meurtre puisse être qualifiée de « chasse ». Leur petit groupe fracasse avec méthode le crâne des léopards, écrase la tête des otaries. Certains spécimens seront mesurés et disséqués, les autres abandonnés à la décomposition et aux oiseaux de proie. Pendant les quelques années qui suivront, ces îles récemment découvertes verront arriver des quantités de navires attirés par le butin facile que constituaient les peaux et la graisse de phoque. Les ressources seront en suffisance durant trois saisons, jusqu’à ce que la population de phoques chute au point que les expéditions cessent d’être rentables. Quelques décennies plus tard, la chasse à la baleine cessera à son tour d’être rentable, pour la même raison. Les baleines partent plus tard.

Des conteneurs rouillés craquent au vent. Dans un hangar vide, on pouvait voir encore récemment, à moitié ensevelie sous un amas de neige souillée, l’épave d’un avion abandonné après un vol transantarctique.

La plage est parsemée de pièces de tracteurs disloqués, de roues dentées rouillées de la taille d’un homme. Au milieu de ces vestiges, deux manchots solitaires. Ils sont totalement vulnérables ; en pleine mue, ils ne peuvent pas aller se réfugier dans l’eau. Ils s’éloignent en clopinant dans la direction des croix érigées sur les tombes de deux chasseurs de baleine battues par les vents.

Dans la partie de la plage plus éloignée sont échouées des baleinières dont le bois, à force d’être flagellé, a viré au blanc gris. Leurs demi-ponts sont desséchés et les canots eux-mêmes sont noyés dans la poussière volcanique qui s’infiltre à l’intérieur par la coque. Le volcan a figé les canots dans l’immobilité, dans un fantomatique arrêt sur image des chasses passées, jamais plus ils ne rattraperont les baleines aux os éparpillés alentour, de monstrueuses vertèbres usées jusqu’à la moelle par les pluies de cendres régulières.

Le volcan pose ici sa marque sur tout, il empêche la vie de s’épanouir, des lichens atteignent prudemment la lisière des fumerolles en train de refroidir, les animaux sont paralysés par sa présence. Les humains vaquent sans bruit à leurs occupations en s’efforçant d’ignorer sa silhouette inhumaine.

Plus loin, après la plage, commence la montée vers les Forges de Neptune. Le vent s’agite et la quiétude du cratère gelé se dissipe. La brise du sud souffle avec vigueur. De minuscules gravillons nous cinglent le visage. C’est d’ici, paraît-il, qu’en 1821, lors de l’expédition Palmer, le continent antarctique a été vu pour la première fois par un œil humain.

Aujourd’hui, il est invisible. Tout est plongé dans le brouillard qui s’épaissit.


1. Herman Melville, Moby Dick, op. cit., chapitre 42, p. 228.
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L’île du Roi-George



 

 

L’eau troublée par la boue glaciaire disparaît dans les pelotes d’un brouillard qui absorbe les bruits, gèle tout mouvement. Il s’étale, rempart inerte, au-dessus de l’océan paralysé, engloutit les nuages, arrête le vent, brouille le partage à l’horizon entre l’eau et le ciel. Il laisse apparaître çà et là des éclats de lumière blancs produits par des formes indéterminées, peut-être des icebergs, des côtes enneigées, des glaçons, le pack, de l’eau écumeuse. Impossible de dire ce que c’est, peut-être simplement les rayons du soleil, des trouées faites par ses doigts dans le plafond des nuages, des lames fendant de part en part les tourbillons du brouillard ou du givre étincelant comme du cristal qui trompe l’œil avec des formes inexistantes. Shackleton écrivit quelque part près des côtes du continent :


Quelques heures auparavant, un merveilleux brouillard d’or nous était apparu au sud, là où les rayons du soleil déclinant brillaient à travers les vapeurs qui s’élevaient des glaces. Dans de telles conditions, toutes les perspectives habituelles se transforment ; les ondulations de la banquise, avec la brume qui les sépare, donnent l’illusion d’un amas d’immenses pics montagneux […].

ERNEST SHACKLETON, L’Odyssée de l’Endurance 1


L’extrême sud est un désert dans lequel s’éteint la perspective et où la langue n’a pas à quoi s’accrocher. Le héros de V., un roman de Thomas Pynchon, se voit prévenir par un scientifique polaire en ces termes : « Attendez un peu. Tout le monde a son Antarctique 2. » C’est un endroit dont la langue ne peut rien dire à part qu’il est indéterminé. Les choses qui se passent en Antarctique ne se passent nulle part.

 

Après une brève traversée, nous jetons l’ancre nuitamment sur l’île du Roi-George, dans la baie de l’Amirauté. Une voix rauque, comme au sortir d’un rêve lointain, invite par radio à débarquer avec son linge à laver.

C’est seulement au matin que nous découvrons les baraques de guingois de la base polonaise, le bâtiment vitré du laboratoire, les conteneurs d’habitation disposés en croix qui forment « l’avion » et les ateliers de maintenance des véhicules amphibies surmontés de l’inscription ARCTOWSKI en lettres blanches de plusieurs mètres de haut.

Nous troquons des fruits frais contre du pétrole, après quoi nous partons pour la tombe de Puchalski 3. Nous passons à côté d’habitats d’éléphants de mer, repérables de loin à leur odeur pestilentielle. Les femelles sont couchées avec leurs petits dans les mares d’excréments et d’urine stagnant sur les décharges nauséabondes de leurs mues. Elles nous accompagnent du regard de leurs yeux noirs stupides, sans défense, privées de leurs mâles, condamnées à élever seules leur progéniture puisque plusieurs mois se sont déjà écoulés depuis la saison des amours et que les éléphants mâles adultes, qu’ils aient été perdants ou victorieux lors de leurs combats pour les conquérir, sont pour la plupart morts, victimes d’infections, de blessures, d’épuisement ou sous le poids des coups qu’ils ont reçus.

Dans une flaque bourbeuse traînent des squelettes de petits manchots, déchiquetés par des skuas, et les reliefs des repas des orques qui, lorsqu’elles attrapent un phoque, l’abattent sur la surface de l’eau avec une force telle que la peau de leur proie se décolle du reste du corps – elles n’ont plus alors qu’à mordre dedans pour que la partie nourrissante leur tombe droit dans le gosier, et à recracher la partie indigeste.

Cet évier organique pourrit en dégageant une puanteur alléchante. Se tendent vers elle les doigts des mousses et des lichens, dont l’existence précaire, sous ce climat glacial, s’est étalée pendant des millénaires en une couche si mince qu’on se demande s’ils sont morts ou vivants.

Nous dépassons la lagune, au pied du glacier Ecology, et plusieurs dômes hexagonaux en plexiglas renversés par le vent et craquelés par le froid, vestiges d’une expérimentation, déjà oubliée, menée autrefois par des scientifiques chiliens.

Apparaissent enfin la tombe de Puchalski et la croix brutaliste qui la surmonte, réalisée avec des plaques de tôle soudées en train de s’oxyder.

À propos de sa mort, on raconte que, malgré son âge avancé, il allait photographier frénétiquement ses oiseaux bien-aimés sur le glacier qui porte désormais son nom et que c’est ainsi qu’il contracta la pneumonie qui devait l’emporter. On raconte aussi – et au vu de ses dernières photos, clichés peu nuancés d’un daltonien qui a utilisé toute sa vie le noir et blanc, cette histoire semble plus proche de la vérité – qu’il était déjà en fin de vie à son arrivée et était venu ici pour mourir, les poumons dévorés par un cancer, perclus de douleurs et apathique, accablé de souffrances que l’air glacé était impuissant à soulager.

À la pointe Thomas, dans une pyramide de sable, un voilier échoué. Il a embouti et éraflé les tôles bleu clair de sa coque sur des rochers immergés dans le secteur du Lions Rump ; une amarre lancée à la va-vite s’était prise dans l’hélice du moteur, bloquant le bateau, lequel fut ensuite projeté contre les rochers par le vent. Clone du Zimorodek – notre bateau – sur le même parcours, celui-ci n’atteindra jamais le but, la route du temps bifurque sur la pointe Thomas. Devant l’image rémanente de notre destin, nous éprouvons la sensation irréelle que c’est à nous que c’est arrivé.

L’anse Ezcurra est noyée dans des nuages laineux qui affluent du phare d’Arctowski situé sur la rive d’en face, et dont les doigts spectraux s’enfoncent profondément par-dessus les eaux de la baie.

On sent dans l’air un changement, il flotte une tension, une vague d’air chaud vient s’abattre. On entend comme un frémissement, suivi aussitôt après d’un vacarme généralisé, une cacophonie de craquements qui provoquent des vibrations à fréquences subsoniques tellement douloureuses qu’une peur irrationnelle s’empare de nous. La glace recouvre tout d’un tumulte orchestral que rend interminable la diversité des grondements et des explosions – la grande structure cachée d’un glacier s’écroule et dans le vide qui se crée résonnent des sons qui se propagent sur des kilomètres à la ronde.


À proximité du glacier, la pression de la glace provoque toutes sortes de bruits étranges. On peut entendre des martèlements, des gémissements, des raclements de gorge et des piaulements, le bruit de tramways électriques, des trilles d’oiseaux, des sifflets hurleurs de bouilloire entrecoupés de temps à autre par le bruit du glissement de gros blocs de glace en train de basculer.

ERNEST SHACKLETON, L’Odyssée de l’Endurance


Les nuages se dissipent pendant quelques instants, dévoilant ainsi les formes mathématiques des chutes de glace d’Émeraude. Une langue de glace bleu-vert se répand après l’effondrement du glacier, elle entraîne dans l’abîme des veines de glace ancienne, noire, bombarde la baie de débris d’un temps gelé qui remonte à des dizaines, des centaines et des milliers d’années.

L’eau se couvre d’un amas de blocs de glace, le vent se calme, les nuages s’évaporent. Se taisent enfin les échos du craquement du glacier effondré. Le soleil pose une carapace cuivrée sur la surface de la baie tapissée de glaçons flottants.

Au milieu du silence, on perçoit un murmure, un bourdonnement, la course de vitesse de petites bulles éthérées, l’éclatement de cloques miniatures d’un air provenant du passé. Un « Bergie Seltzer », le pétillement perlé des myriades de particules d’air gelées qui se libèrent des domaines glacés d’un temps révolu.

L’espace d’un instant, tout se fige dans la discontinuité, la frontière entre le passé large de millions d’années et le moment présent se brouille.

Nous respirons un air qui vient des temps où l’homme n’existait pas. Des temps où les récits sur l’Antarctique n’existaient pas.

 

Le bateau est maintenant à un jour de route du continent estompé par une lueur blanche aveuglante sur l’horizon sud.

Cependant, il n’ira pas jusque-là. Repoussé par le temps qui fuit, il va se glisser sur une nouvelle limite. Il n’atteint avidement le pôle Sud que pour déséquilibrer sa course, descendre et rebondir à l’ouest de l’extrémité de la péninsule Antarctique, laquelle est cachée dans une avalanche de débris de glace petits comme des maisons, des porte-avions et des gratte-ciel.

Des cubes d’icebergs blancs se répandent depuis la baie Erebus et la baie de la Terreur. C’est là que livrèrent leur guerre aux glaces deux navires de Sa Majesté, le HMS Erebus et le HMS Terror, des frégates renforcées, conçues initialement comme des plates-formes flottantes pour des mortiers de treize pouces, un calibre énorme. La structure solide de ces frégates, qualifiées de baignoires flottantes par Amundsen, leur avait valu d’être affectées aux expéditions polaires. La pression de la glace qu’elles eurent à subir au cours de leurs voyages était parfois si forte que les planches du bordage, vieilles de plusieurs dizaines d’années, rendaient de la sève. Elles passèrent leur hivernage dans le pack glaciaire lors de l’expédition Back, surmontèrent les épreuves de l’expédition Ross et, comme on l’a longtemps pensé, succombèrent finalement à la poussée des glaces dans le passage du Nord-Ouest, lors de l’expédition Franklin. Depuis plusieurs années, nous savons que ce ne sont pas les bateaux qui ont failli, mais les hommes – leurs équipages s’étaient changés en morts-vivants au teint terreux, qui vinrent peupler ensuite les récits des Inuits en tant que mangeurs de chair humaine. Mais cette idée étant insupportable aux yeux de tous, les sources indigènes avaient été présentées alors comme des affabulations de sauvages et l’on avait raconté à la place l’histoire inventée de l’héroïsme des membres de l’expédition disparue.

Les régions polaires fourmillent de récits imaginaires, d’affabulations et de fantasmes qui remplissent un vide impossible à combler autrement, un vide réfractaire à tout, sauf au mensonge et aux mythes.

C’est là, au pôle Sud, que se dressent les montagnes de la Folie et les cités antiques, taillées dans leurs entrailles, où vivent des êtres antédiluviens indifférents depuis la nuit des temps aux humains. Là se cache l’anomalie gravitationnelle géante de la terre de Wilkes – l’entrée de l’Agartha, un vaisseau spatial enfoui sous quatre kilomètres de glace, une base secrète, une Terre creuse pour des hommes creux.

C’est là qu’est découvert, contre la coque d’un navire, un bloc de glace d’où sera décongelée la Chose de la nouvelle de John W. Campbell intitulée Who Goes There? 4 – une créature aux formes changeantes, une Némésis de notre civilisation suspendue dans une stase de glace, ou encore une Revi-Lona, utopie matriarcale d’un roman de science-fiction du XIXe siècle.

Sont congelés là des fantasmes plus fous encore, des souhaits très profonds, conglomérats de gel, de désirs subconscients et de sombres appétits.

Notre bateau passe à côté de tout cela, les conflits restent non résolus, les choses non découvertes perdureront au zéro absolu, au-delà de la vérité et du mensonge, dans la contrée soumise à la domination du spectre blafard de Lawrence Oates qui, se traînant hors de la tente sur ses pieds gangrenés, quitta Scott et ses compagnons sur ces paroles tranquilles : « Je vais faire un tour. Je serai peut-être absent un long moment. » Aujourd’hui encore, il erre dans un blizzard imaginaire, revient régulièrement dans les récits sur le Continent blanc, le hante, spectre froid gelé dans une tempête de neige, esprit qui ne se résignera jamais à l’indifférence glacée de l’Antarctique.

Le bateau passe à côté de tout cela. Ce à quoi il est également dur de se résigner.


1. Ernest Shackleton, L’Odyssée de l’Endurance – Première tentative de traversée de l’Antarctique 1914-1917, traduit de l’anglais par Marie-Louise Landel, Libretto, 2020, p. 52.

2. Thomas Pynchon, V., traduit de l’américain par Mimie Danzas, Éditions du Seuil, 1985, p. 263.

3. Włodzimierz Puchalski (1909-1979), naturaliste, photographe et producteur de films documentaires sur la nature, décédé sur l’île du Roi-Georges, où il accompagnait une expédition polaire polonaise.

4. Ce court roman de John W. Campbell est paru en français sous le titre La Chose, traduit de l’américain par Pierre-Paul Durastanti, Le Bélial, 2020.
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L’île de l’Éléphant



 

 

L’expédition Shackleton avait employé dès le début un vocabulaire guerrier. Son chef dédie ses souvenirs aux hommes tombés au champ d’honneur en Flandre et dans la lointaine guerre du Sud, assimilant le voyage de l’Endurance à l’effort de guerre et mêlant le destin du navire à l’histoire de la Première Guerre. À ses yeux, le blanc de la glace et le rouge du sang ne font qu’un.

À l’heure où la Grande-Bretagne entre dans le conflit, l’Endurance est prête à lever l’ancre. Le bâtiment passe sous le commandement de la marine de guerre, mais quatre jours plus tard arrive l’ordre de « mettre à la voile ». Désormais, l’Endurance n’est plus un navire civil, c’est un navire de guerre envoyé à l’assaut d’une forteresse de glace.

Leur arme première, c’est un esprit de combat romantique, à peine entamé par la technologie, encore illuminé par l’éclat des chaînes d’or des caparaçons rutilants, des uniformes rouges en satin et des bottes de cheval vernies. Tout le tape-à-l’œil et le rêve qui en est revêtu seront engloutis au cours des toutes premières semaines dans les tranchées boueuses, il n’y a qu’à bord de l’Endurance qu’une étincelle de ce rêve perdurera pendant plus de deux ans, congelée dans la glace. Son équipage, en effet, ignorera tout des atrocités de la guerre. Ils quitteront Grytviken pour effectuer la dernière partie de leur périple deux heures avant l’arrivée du vapeur Harpoon qui apportait du courrier et des journaux décrivant l’effondrement du monde ayant été le leur jusqu’alors. Ils partent sans savoir et resteront dans l’ignorance jusqu’au moment de leur retour, six cent cinquante-deux jours plus tard. Tout ce qu’ils ont laissé derrière eux est devenu une Terre Vaine.

Dans l’entre-temps, ils réalisent le mythe du voyage héroïque, sans être embarrassés par le contexte excessivement compliqué d’un conflit incompréhensible. Leurs exploits définissent désormais à jamais la période héroïque de l’exploration polaire :


L’ère héroïque des expéditions polaires peut être ainsi dénommée dans la mesure où elle était anachronique avant même d’avoir commencé et aussi parce qu’elle s’était fixé un but aussi abstrait qu’un pôle et que ses principaux héros étaient des hommes romantiques et courageux à la fois, quoique non sans défauts. Les faits avaient une résonance morale (l’important, en effet, ce n’était pas seulement l’exploit accompli, mais la façon dont il l’avait été), ils constituaient une fierté nationale. […] C’est là-bas que l’Europe a poussé un dernier soupir avant le coup mortel infligé par la Grande Guerre.

TOM GRIFFITHS, Slicing the Silence :
Voyaging to Antarctica 1


Sans savoir qui ils sont ni ce qu’ils deviendront, ils se dirigent vers le pôle Sud à la poursuite d’une récompense dont tout le monde se moque, accomplissant un voyage qui n’intéresse personne.

L’assaut qu’ils lancent au tout début se transforme en un siège. Par la suite, les assaillants deviennent les assiégés. Bien que n’ayant pas d’autre ennemi qu’eux-mêmes, ils n’abandonnent pas le vocabulaire guerrier dans leurs notes :


Ordre a été donné de vider la cale sur la poupe pour dresser un état de nos provisions, ce qui allait nous aider pendant le siège approchant de l’hiver antarctique.

ERNEST SHACKLETON, L’Odyssée de l’Endurance


Comme le siège se prolonge, les obligeant à un second hivernage, Shackleton cherche des moyens pour « effectuer une percée dans l’encerclement ».

Quand finalement ils embarquent à bord des canots, la métaphore de la guerre réapparaît dans sa forme primitive, la plus viscérale : les voies d’eau survenues dans les chaloupes sont calfatées avec des restes de bourre à fusil, l’étoupe s’imbibe du sang des phoques qu’ils tuent, en manière d’offrande aux dieux de la guerre.

À bord de ces canots, les morts-vivants, malades, se retirent du champ de bataille. Dorénavant, ce ne sont plus eux qui décident du lieu des affrontements. Le combat se transforme en survie. Les chaloupes sont déviées de leur route, livrées aux vents et aux courants. L’expédition dérive vers l’est.

Une nuit, ils vont être cernés par un troupeau d’orques silencieuses. Les formes noires arrondies de ces cétacés prédateurs surgissent de l’eau par intermittence et fendent un instant sa surface. Leurs yeux en soucoupe jaugent les naufragés d’un regard conscient. Le champ des associations d’idées avec la guerre s’épuise, finalement, quand ils se trouvent confrontés avec des monstres qui se rapprochent de la mythopoeïa de Lovecraft, une intelligence étrangère, non humaine. Rien jusqu’alors ne leur avait inspiré plus d’effroi que ces créatures sorties des abysses, indifférentes à « l’optimisme, qui est une supériorité morale ». Cette nuit-là, le moral de l’expédition s’effondre.

Ce qu’il se passe quand les canots échouent sur le rivage de l’île de l’Éléphant n’est pas clair. En lisant entre les lignes des journaux de bord tenus par les membres de l’expédition, on peut présumer que, trempés par l’eau glacée, écorchés jusqu’au sang par le frottement de leurs vêtements raides de crasse et puant le vomi, les fèces et l’urine, les navigateurs affamés se livrèrent à un massacre orgiaque des phoques rassemblés sur ce bout de rivage. Ils leur fracassèrent le crâne tant que le sol ne fut pas recouvert d’une couche verglacée d’éclaboussures de sang, de fragments de cervelle et de débris d’os.

Les détails ne sont pas connus, personne non plus n’a consigné ses réflexions sur cet incident après coup. Que ce massacre ait été une crise de folie ou en ait, au contraire, marqué la fin, il leur fit peut-être recouvrer leur humanité en leur rendant la domination de la nature que leur avait ôtée le désert dans lequel ils erraient depuis deux longues années.

Une vie éphémère ôte une autre vie et, à travers cet acte, se renouvelle.

À quelques centaines de mètres à peine à vol d’oiseau, sur le cap Walker, vit un organisme parmi les plus âgés sur Terre, une mousse vieille de plus de cinq mille ans. Elle perdure ici avec indifférence quand arrivent les chaloupes de l’Endurance et perdure avec la même indifférence quand notre voilier double le cap.

Cette créature ne se laisserait pas si facilement tuer, anéantir et rayer de l’histoire. Il serait encore plus difficile de savoir si une partie d’elle perdure depuis toujours et, si oui, laquelle, comme de savoir si elle est plus qu’une information clonée, jetée tel un pont par-dessus les millénaires.

 

De quoi rêvèrent-ils la première nuit qu’ils passèrent à terre, transpercés par le regard aveugle de la mousse immortelle ? Des corps sombres des orques ? Des cous blancs et des crânes fendus des phoques ? Des chiens fidèles qui les avaient suivis sans hésiter et qu’ils avaient exécutés ? De la chatte tuée juste à la fin ?

 

Sous les paupières des dormeurs de l’île de l’Éléphant apparaît l’image d’un océan intime, d’un monde où le vivant est composé de tissus déjà morts, travaillés, polis – d’ivoire brillant, d’os sciés et de plumes taillées, de bois flotté et de peaux tannées attachées en grosses masses semi-mécaniques par des tendons corroyés. Ces monstres utilisent comme carburant de propulsion de la graisse animale fondue dans des réservoirs faits de vessies natatoires, d’estomacs, de boyaux fibreux déprotéinés – séchés.

C’est la seule forme sous laquelle les animaux ont droit de cité sur l’île de l’Éléphant.

Ce rêve ne faisait que préfigurer le sort qui les attendait. Les naufragés échappèrent au regard aveugle en partant et, quelques heures après, atterrirent à l’endroit qui serait le « home » de la plupart d’entre eux pendant les quatre mois suivants.

Notre canot pneumatique tourne autour du cap Wild et tente de se rapprocher de la plage où échouèrent les naufragés, mais les récifs et les vagues de la marée montante l’en empêchent. L’endroit s’est rétréci ou il n’a jamais eu la taille qu’il a dans le récit – il n’y a pas la place pour accueillir autant de gens, la surface n’est déjà pas suffisante pour qu’une personne puisse s’y tenir pendant quelques instants, alors comment imaginer vingt-deux hommes ici pendant quatre mois ?

Leur campement est talonné d’un côté par un glacier qui gronde sourdement, de l’autre, par l’océan. Le halo bleuté du ciel en train de s’éclaircir se déploie au-dessus de leur refuge comme un sablier dont l’étranglement correspond à l’endroit où se dressent leurs cabanes.

C’est dans cet étranglement que s’est arrêté le temps de l’équipage gelé dans les ténèbres, enterré dans les catacombes des canots retournés quille en l’air. C’est là que résident leurs corps – ni vivants ni morts. Leurs espoirs et leurs rêves, eux, prennent la mer avec le chef de l’expédition, en partance pour la Géorgie du Sud.


1. Tom Griffiths, Slicing the Silence : Voyaging to Antarctica, États-Unis, Harvard University Press, 2007. Non traduit en français.
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La Géorgie du Sud



 

 

Deux bateaux naviguent côte à côte dans la nuit obscure. À leurs bords, malgré le fracas des vagues et les hurlements du vent, règne un calme paralysant ; les équipages demeurent silencieux.

Notre voilier est pourvu de tout le confort : eau, W.-C., cuisine, des couchettes sèches, chaudes. Il dispose d’un réseau d’appareils électroniques qui le dirigent à travers la nuit. Le canot fantôme, lui, n’a rien de tout cela.

Il fait des embardées, et pourtant le barreur le maintient sur le cap calculé à partir des indications d’un compas imparfait et volage, de la marée et de la circulation du vent. Bien qu’il n’ait pas de carte, la route qu’il suit ne s’écarte que très peu de celle tracée par les satellites et notre pilote automatique. La seule chose unissant les deux bateaux, c’est une solitude totale, un isolement palpable, car même si le Zimorodek dispose de la radio, d’une bouée satellite et de fusées, elles ne lui sont d’aucune utilité puisqu’il n’y a personne, ici, et qu’on ne peut donc attendre aucun secours.

C’est la seule façon dont ils peuvent être jumeaux et la seule raison pour laquelle ils avancent côte à côte sous le ciel ennuagé, sans savoir si c’est le jour ou la nuit. Ils ne seraient pas ici l’un sans l’autre, ils se donnent réciproquement du sens tandis qu’ils cinglent sous une couronne de brume, sous le feu des éclairs, entre les colonnes de zigzags lumineux sur lesquelles vient s’appuyer le ventre des nuages éclairés par les reflets de la mer démontée.

Les cumulonimbus gris alimentent les coups de tempête, des décharges électriques stimulent le cerveau de l’océan par des impulsions neuronales en projetant sur les nuées amoncelées des images de pensées non humaines et de méditations séculaires ; des manifestations d’une conscience floue balaient le pont sous les coups de vent.

Pour finir, la tempête se heurte au rivage montagneux de la Géorgie du Sud et le voyage touche à son terme.

 

L’espoir perdure pendant tout le temps qu’ils traversent la mer, un milieu familier et rassurant. Vivant.

Ils finissent tout de même par être jetés sur une côte de la Géorgie du Sud. Là, les attendent d’ultimes montagnes à franchir, des cimes enneigées, une route par l’intérieur de l’île que personne, jusqu’alors, ne s’était trouvé contraint de découvrir. Personne ne s’est encore aventuré à plus d’un mille de ses côtes. Juste avant de partir, Shackleton est ébranlé par une vision de cauchemar : dans son demi-sommeil, la falaise rocheuse qu’il faut vaincre au début du chemin lui apparaît sous la forme d’une vague monstrueuse qui se brise au-dessus de leur campement et les écrase implacablement. À présent, c’est la roche leur plus grand ennemi. Ce qu’ils ont derrière eux – la mer – était plein de vie. Ce qu’ils ont à présent devant eux, c’est un pays de mort.

« Peut-être que nous rencontrerions un peu d’herbe à l’intérieur », écrit Shackleton dans son journal, même s’il doit s’avouer que cet espoir est vain. Tout ce qui les attend là-bas, c’est de la neige et de la glace. La Providence seule peut les guider au travers de cette zone. Ils abandonnent l’un après l’autre les objets qui ne sont pas indispensables à leur survie : leur lampe Primus, leurs sacs de couchage et aussi, à la fin, leur corde alpine. À chaque pièce d’équipement qu’ils doivent abandonner, le désespoir les gagne un peu plus. Au début, ils ont encore la force de contourner les escarpements et les précipices où les mène le chemin qu’ils ont choisi, mais petit à petit la fatigue l’emporte. Devant une nouvelle pente raide, ils décident par un vote de la descendre au mépris de ce qui les attend en bas. Désormais, la seule chose qui compte, c’est de bouger, ce n’est plus le but à atteindre. C’est ainsi qu’ils ne contournent pas cet énième obstacle, mais dévalent la pente glacée sur les fesses, tels des enfants. Ce sera tant pis pour eux s’ils aboutissent dans un précipice. Ils descendent une chute d’eau en se laissant glisser le long d’une corde, marchent pendant vingt heures sans faire de halte, même lorsqu’un brouillard épais empêche toute orientation sur le terrain. Leurs forces finissant par les abandonner, ils s’assoupissent, mais le chef ne laisse pas ses compagnons dormir plus de quelques minutes. Lui-même ne dort pas, il leur affirmera ensuite qu’ils ont eu plusieurs heures de repos. Dans leur état semi-comateux, ils croient que l’océan qu’ils aperçoivent sur le côté est de l’île est un mirage. Ils prennent la mer pour du brouillard et, une fois de plus, perdent leur chemin.

Lorsqu’ils atteindront enfin leur destination, les trois hommes évoqueront la présence d’un quatrième membre du groupe, un membre fantôme. Une figure mystérieuse qu’ils décriront comme étant une incarnation de la Providence.

Cette évocation trouvera son écho dans un poème d’Eliot :


Quel est donc ce troisième qui marche à ton côté ?

Lorsque je compte, il n’y a que nous deux

Mais lorsque je regarde au loin la route blanche

Il y a toujours un autre qui glisse à ton côté

Enveloppé d’un manteau brun, le chef voilé

Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme

– Qui est-ce donc qui marche à ton côté ?

T.S. ELIOT, La Terre vaine 1


Dans la version originale, le dernier vers dit : « But who is that on the other side of you? » Si l’on en fait une interprétation symboliste, il s’agit de Dieu, le pasteur des brebis perdues, le guide des égarés. Celui grâce à qui tout se trouve à sa place. Telle est l’interprétation suivie par le traducteur.

Mais si l’on traduisait ce vers par « de l’autre côté de toi » ?

Et si l’on envisageait les propos des explorateurs polaires d’une autre façon ? Comme l’expérience d’un être étranger à eux ? Les rapports sur des expérimentations de privation sensorielle font régulièrement mention d’un organisme fantôme saillant du flanc d’un participant à l’expérience. Ainsi que le relatent les sujets observés, il fait toujours saillie sous le même angle, et ils le décrivent comme un être parasite. C’est une expérience qu’a faite aussi William Burroughs, l’image même du parasite agité. Son expérience du festin nu.

En attendant, Shackleton conclut : « Nous avions touché l’âme humaine dépouillée de tout artifice. » On ignore si c’est elle qui se manifeste dans la figure de ce tiers marchant avec eux. Peut-être est-ce un parasite, peut-être Dieu. Ou peut-être encore l’image de l’imperfection qui consume l’être humain.

Ce n’est pas le monde civilisé dans lequel ils reviennent qui le leur apprendra. Leur première question concerne la guerre : « Quand a-t-elle fini ? », et la réponse qu’ils entendent clôt leur voyage sous les auspices de la guerre : « La guerre n’est pas finie. Le monde est fou. »

 

Les naufragés savent que cette folie n’a pas débuté en juillet 1914. Ils savent qu’elle dure depuis longtemps, qu’ils en ont emporté des graines dans le désert et qu’elle y a rencontré un terrain fertile.

Dans le désert, en effet, il y a beaucoup de place – pour la grandeur, pour la petitesse, pour Dieu, pour des corps fantômes et des voyageurs éthérés, pour la mort et pour la vie.


1. T.S. Eliot, La Terre vaine, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, Éditions du Seuil, 1976.
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Grytviken


But hit a whale in the heart

and the whole ocean turns red

We see him only in parts

The flash of a tail, his beating heart

He’s in pieces and parts

LAURIE ANDERSON, Pieces and Parts 1



1. Chanson de Laurie Anderson. Mais frappe une baleine en plein cœur / et l’océan tout entier vire au rouge. / Nous ne la voyons que par morceaux / L’éclair d’une queue, son cœur battant / Elle est mise en pièces et en morceaux.




 

 

Le fjord qui mène jusqu’à Grytviken serpente entre l’épave rouge d’une canonnière argentine et les bâtiments de l’administration britannique sur King Edward Point. Ses eaux turquoise foncé s’étendent au pied d’un ruban de verdure intense qui escalade les collines couleur d’acier jusqu’à une ligne de neige fraîche tirée au cordeau. Au-delà s’élèvent des pentes déjà blanchies, dont les aiguilles verglacées s’évanouissent dans l’intérieur des terres.

Au début, il règne partout un calme impressionnant, mais tandis que s’élève le bruit de l’eau fendue par le bateau, le silence se décompose en facteurs premiers : des piaillements de skuas, des bêlements de bébés otaries, les réponses de leurs mères inquiètes et quelques cris indignés de manchots. Tout cela se fond en un tout qui se produit pour la première fois bien que se répétant indéfiniment depuis que le monde est monde. Un tout stabilisé dans le mouvement, immuable et fluctuant.

À un moment, le silence, dans lequel se sont à nouveau fondus ces échos de la vie, est fendu par le dos noir d’une baleine. Son corps massif émerge devant la proue et un jet d’eau nauséabond jaillit avec triomphe, après quoi le cétacé disparaît et, l’espace d’un instant, le soleil couchant change l’eau en sang.

Au sortir d’une courbe surgit la structure délabrée de la ville abandonnée. Les tôles rouillées des bâtiments d’usine s’agitent au vent, des squelettes de charpentes métalliques supportent à grand-peine les cuves – percées, éventrées, vaguement reliées par un réseau de tuyaux tordus en piteux état. Au niveau des fondations, la cité fantôme est jonchée de monceaux de ferrailles, de chaînes oubliées, de flèches de harpons monstrueux, les déchets de son effondrement. Elle apparaît tel un mirage roussâtre saisi dans l’instant précédant sa disparition, son éloignement, sa dissolution, et ce mouvement – son geste de partir et de s’écarter du voilier à l’approche – est amplifié par le spectacle des épaves appuyées contre les quais en ruine, avec la proue encore ancrée dans le moment présent et la poupe déjà rongée à petit feu par la mer intemporelle.

L’usine se dresse, incertaine, au bord d’une rampe de halage métallique rouillée qui monte de l’eau jusqu’à un ingénieux autel de fer consacré aux déesses oubliées.

 

Des pinces sont attachées à un immense élévateur, sa chaîne, dont les maillons ont la taille d’un avant-bras, est enroulée sur un treuil relié à une machine à vapeur vieillie mais fiable. Quand la masse de la baleine gonflée d’acétylène commence à glisser sur la rampe et perd, à sa sortie de l’eau, sa flottabilité, les quelques dizaines de tonnes de son poids chargent le treuil d’un coup et le cliquetis du moteur débrayé se propage dans la baie, étouffant le gang plus discret des petites grues qui déroulent leurs chaînes terminées par des crocs servant à déchirer sa peau.

À ce stade, en général, les baleines sont déjà mortes.

Mortes ou vivantes, elles sont incisées par des lames en forme de faucille, en lignes régulières tout le long de leur corps, et leurs extrémités sont soulevées par des crocs à lard. Dans les barbelures sont pratiquées d’habiles entailles pour les crocs des grues. Les chaînes commencent doucement à se tendre, tremblent un instant, puis la graisse adhérant aux muscles se déchire – au début d’un coup sec, ensuite d’un mouvement régulier, facilité par les incisions franches des lames acérées. La pièce rompt près de la queue et file du côté de l’usine. En glissant sur la rampe maculée de graisse, elle parvient jusqu’au groupe de baleiniers suivant.

Les élévateurs sont alors stoppés. On procède à la découpe du lard. Les pans se muent en piles de « livres » ou de « bibles », comme disaient les baleiniers, les pavés de graisse blancs à reliure noire de peau souple sont poussés, au moyen de piques à manche court, dans la bouche de chaudières à pression.

Depuis les grandes citernes verticales alignées près de la rampe et reliées par un système de tuyaux, la graisse est conduite dans des barils. Il s’agit de l’un des premiers et des meilleurs produits de la baleine. Grâce à une réaction chimique peu compliquée, on peut fabriquer à partir d’elle de la glycérine, qu’il suffira de nitrifier pour obtenir de la nitroglycérine, laquelle, mélangée avec de la terre de diatomée, donnera à son tour de la dynamite. Un procédé propre, élégant, même, comparé à l’arrosage à l’urine de tas putrides de dépouilles d’animaux entrelardées de couches de fumier.

Une fois la première épaisseur arrachée, le corps écorché est tiré sur une plate-forme en tôles rivetées qui s’élève dans les airs sur des colonnes d’acier. Là se poursuit la découpe, les pièces de gras et de viande atterrissent dans des chaudrons rotatifs – des cuves horizontales équipées d’une vis d’Archimède qui les moud en morceaux de la grosseur d’une tête d’homme avant d’en extraire l’huile.

Ensuite, à l’ouverture du four, on récupère à l’aide de fourches, pour le déposer sur des tapis roulants, le grax, une pâte gluante composée de graisse, de viande, de tendons et de fragments d’os – déjà un quasi déchet, mais encore transformable : d’énormes centrifugeuses à rotation lente vont permettre d’obtenir de l’eau de colle. Le résidu part dans des moulins où sont fabriquées, à partir de viande maigre grossièrement désossée, des conserves pour animaux et pour les Africains.

Auparavant, on a fendu le crâne de la baleine à coups de hache et de barre de fer, pour en tirer des seaux de spermaceti, le « blanc », une graisse huileuse noble, excellente pour la production de bougies. Au contact de l’air, le liquide se cristallise et se transforme en une substance dure rappelant la cire.

Simultanément entrent en action des scies à vapeur, démarre le laborieux découpage du squelette. Le sciage d’une seule vertèbre réclame plusieurs heures de travail.

On dispose alors de beaucoup de temps pour pratiquer l’ablation de l’hypophyse et du pancréas, dont l’hormone adrénocorticotrope et l’insuline sont extraites sur place dans de petits laboratoires.

Cela laisse aussi beaucoup de temps pour étaler, à l’aide de gaffes, les kilomètres de boyaux de la baleine, déchirer ses intestins puant le poisson pourri et les algues afin d’en examiner le contenu, à la recherche d’ambre gris.

Les os découpés aboutissent dans de grands moulins lents, où ils sont transformés en une farine qui concurrencera le guano comme engrais.

Après cela, il ne reste plus qu’à récupérer la graisse extraite de l’eau de colle dans les décanteurs tubulaires.

La baleine a disparu. Il ne subsiste d’elle que quelques dizaines de kilos de matière en putréfaction, un déchet qui dégoûte même les mouettes les plus voraces. Cette pâte grise est jetée à l’eau. Son odeur pestilentielle est si dense que, au début, on ne la sent pas, elle attaque juste les yeux en brûlant les conjonctives. Ce n’est qu’une fois malaxée par la mer qu’elle attaque le nez et que ses relents vous flanquent par terre, sur le sol sale et gluant.

À Grytviken, soixante-quatre mille baleines ont été transformées de cette manière. Sur toute la Géorgie du Sud, cent vingt-huit mille. Les moulins des usines ont moulu aussi longtemps que celles-ci n’ont pas été elles-mêmes dévorées par l’avidité, qu’elles n’ont pas creusé leur propre tombe en tuant les cétacés presque jusqu’au dernier. Quand le combustible est venu à manquer – la graisse, les os et la viande de baleine –, on a éteint les fours des crématoires et les stations baleinières se sont figées pour l’éternité dans l’immobilité et le silence.

Dans les années 1990 avait été lancé le projet d’élever un tombeau symbolique aux mammifères exterminés ici – sous la forme d’un cétacé fabriqué à partir d’éléments rouillés provenant de la cité de la machine à tuer –, mais l’argent n’a pas suivi.

 

Sur la tombe de Shackleton, la collection d’offrandes se modifie régulièrement. Reposent quelquefois dessus des pièces de monnaie, des bonnets ou des pierres de la ville natale de l’explorateur. Les objets s’accumulent en petits tas qui s’effondrent, le vent et le gel les muent en pâles échos de ce qu’ils étaient, ils se désintègrent et sont déblayés.

Cette fois, il y a une poignée de plumes d’un petit oiseau gris – sans doute un oiseau d’Angleterre, un moineau peut-être –, une page froissée de la Bible, où figure un verset déjà à peine lisible :


De quel sein sort la glace qui a donné naissance au blanc frimas des cieux ?

Qui donc durcit les eaux et les transforme en pierre ? Qui fait que la surface des flots se fige ?

Livre de Job, 38, 29-30


Quelqu’un a déposé un encrier en verre transparent avec, à l’intérieur, des grues miniatures en origami. Et une boussole de visée.

Shackleton est mort au cours de son voyage suivant, une expédition aux objectifs peu clairs et dont les ambitions changeaient constamment. À bord du Quest se retrouveront presque tous les rescapés de l’Endurance. Ils glisseront vers le pôle avec un bonheur variable, mais globalement inférieur à celui de l’expédition précédente.

Ils partent découvrir quelque chose, leur dit-on, ou étudier une chose déjà découverte, sans que le chef ait précisé ce qui serait à découvrir ou à étudier. La destination la plus claire, ce sont les îles Tuanaki, dont on savait déjà à l’époque qu’elles n’existaient très probablement pas.

Ils se coulent sur leurs propres traces, fantômes d’eux-mêmes, écho de l’expédition passée. Accablés par la malchance, par les dettes de l’Endurance. L’optimisme fait place à la mélancolie, et la supériorité morale à l’alcool jusqu’à plus soif.

Son refus de s’avouer vaincu rebondit sur le désert de glace et frappe Shackleton en plein cœur. Convoqué à une heure du matin dans la cabine du chef, le lieutenant Wilde craint secrètement le pire. Il préférerait cent fois s’entendre dire que le capitaine l’a fait appeler pour lui demander comme à l’accoutumée une nouvelle ration d’alcool.

Edward meurt à deux heures trente. Au télégramme l’informant de la mort de son mari, sa femme répond : « Enterrez-le sur la Géorgie, c’est là sa place. »

On ne sait pas si, ce faisant, elle se conforme au souhait de son mari ou si tout simplement elle confie cet homme éternellement absent de sa vie aux mains de celle qui sera la dernière d’un long cortège de maîtresses.

Je regarde sa tombe. J’éprouve comme un pincement au cœur, la première chose que je ressens depuis longtemps.

Vues de haut, la sépulture de Shackleton et la tombe du sergent Artuso se confondent. Je marque une brève halte pour regarder le cimetière. J’ai les jambes qui flageolent. Après tant de jours d’immobilité, on a les muscles mous comme de la guimauve, le corps pâle, couvert de meurtrissures ; la peau, maladive, fine, laisse transparaître une fatigue verdâtre.

Encore haletants, nous reprenons notre course en montée – nous sommes partis en traversant le mausolée de rouille et ses ateliers abandonnés, le barrage de la centrale hydraulique, et nous escaladons la colline du Duce Fell. À chaque foulée, je me développe et m’épanouis, je me gonfle d’un souffle lourd, rauque, je me sens revivre ; mes pensées, poussées par le piston de mes muscles, quittent le vide désertique, répandent dans mon sang un autre genre de fatigue – issue non pas d’un pays de glace, mais d’un pays de vie.

Le chemin de terre prend bientôt fin, les gens d’ici ne s’éloignaient jamais de la côte au-delà de quelques minutes de marche. Nous poursuivons l’ascension et nous nous accordons un bref repos au sommet de l’éminence.

S’offre à nos yeux le cadre de la photo iconique de Frank Hurley : le panorama de la baie, les collines alentour, des constructions trop éloignées pour qu’on distingue leur état de ruine. Il manque sur cette image la silhouette de l’Endurance. Il manque tout ce qui faisait l’autre image, à commencer par les hommes à bord du bateau. Je cligne des yeux, aveuglé par la réverbération sur le glacier.

De l’expédition d’alors, il ne reste rien. Le bateau ? Fracassé. Les canots ? Brisés. Les vêtements ? Pourris. Les chiens ? Tous tués. Les instruments ? Rouillés et pulvérisés. Seule subsiste la lumière, c’est la même lumière que celle fixée sur les plaques de verre, réfléchie par la nappe de glace et les pans de neige – les rayons lumineux qui traversaient les hommes d’antan me traversent moi aussi, au sommet de la même colline.

Après tant de semaines, je me sens enfin bien dans ma peau.

Nous repartons en descendant par une vaste pente herbue, laissant sur notre droite un canon d’artillerie rouillé qui date de la guerre. La prairie s’avère être un marécage, nous sautons à grands bonds d’une touffe d’herbes à l’autre, que nos pieds peu assurés ratent parfois, ils glissent, nous atterrissons dans la bourbe, enfoncés jusqu’au mollet. Des otaries surgies d’entre les touffes nous montrent les dents, claquent les mâchoires puis passent à l’attaque, ce qui nous oblige à des détours afin d’éviter leurs cachettes. Comme leur nombre s’accroît au fur et à mesure que nous approchons du rivage, nous obliquons vers un torrent qui coupe la pente et aboutit sur la plage.

Nous nous précipitons dedans et, emportés par notre élan, nous courons dans son eau glacée malgré la perte de sensibilité immédiate de nos pieds – chaque pas est un bonheur, nos pieds se posent sur les pierres glissantes dans des giclées d’eau, je sens mon assurance se raffermir à chacun de mes pas, j’effleure à peine la surface du ruisseau, je vole vers le bas en labourant un sillon d’éclaboussures et le soleil couchant métamorphose les gerbes d’eau que nous faisons jaillir en deux arcs-en-ciel.

Nous débouchons sur la plage au milieu de leurs reflets colorés, secoués par un rire frénétique. Nous nous élançons entre un troupeau d’éléphants de mer que la mue rend nerveux et des otaries réveillées par le bruit de nos voix. Les animaux se ruent dans notre direction. Les éléphants dénudent leurs grands crocs, les gros pifs des mâles frémissent d’excitation ; les otaries, de leur côté, exhibent des dents plus courtes, mais plantées dans des gueules plus agiles, et elles commencent à nous barrer le chemin vers le voilier en effectuant des bonds disgracieux mais implacables.

« Tu fais combien, au 100 mètres ? » me demande Paweł avec un éclair de malice dans les yeux. Je lui réponds par un éclat de rire, et cela me donne un excellent carburant pour me lancer dans un sprint échevelé grâce auquel, avec une légèreté mal assortie à l’effort fourni, nous passons en trombe devant les troupeaux d’attaquants, dans un finish triomphal où se rejoint tout ce qui, à ce moment, fait de nous des êtres humains : des jambes puissantes, une vue perçante, des sens aiguisés et, avant tout, le rire et le bonheur – nous nous arrachons au piège et, le cœur rempli d’allégresse, nous fonçons droit devant nous dans un slalom où nous ne subissons pas le monde qui nous entoure, pas plus que nous ne cherchons à le dominer.
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Le cimetière


– Peleg ! Peleg ! dit Bildad en levant et les yeux et les mains, toi, toi-même tout comme moi, tu as connu bien des dangers, tu n’ignores pas, Peleg, ce que c’est que d’avoir peur devant la mort, comment peux-tu, dès lors, jacasser de cette manière impie ? Tu démens ton propre cœur, Peleg. Dis-moi, lorsque ce même Pequod eut ses trois mâts balayés par ce typhon, au large du Japon, au cours de ce même voyage où tu étais second du capitaine Achab, n’as-tu pas alors pensé à la mort et au Jugement ?


            – Écoutez-le, non mais écoutez-le ! s’écria Peleg, traversant la cabine en enfonçant ses mains au plus profond de ses poches, écoutez-le, vous tous. Pensez un peu ! Quand à chaque minute nous pensions voir le navire sombrer ! La mort et le Jugement, à un moment pareil ? Et comment ! Avec les trois mâts qui faisaient un bruit incessant contre les membrures ; et toutes les vagues de la mer qui nous passaient par-dessus, à l’avant et à l’arrière. À la vie, voilà à quoi le capitaine Achab et moi nous pensions, et comment sauver les hommes, comment équiper un mât de fortune, comment atteindre le port le plus proche, voilà à quoi je pensais !
          

HERMAN MELVILLE, Moby Dick 1



1. Herman Melville, Moby Dick, op. cit., chapitre 18, p. 131-132.




 

 

Cette pulsation du cœur résonne encore en moi tandis que je retourne seul au cimetière. M’y attire la tombe de Félix Artuso. Une tombe sur laquelle personne de sa famille n’est jamais venu se recueillir, une sépulture perdue non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps, car une erreur a été commise dans la date de décès de l’Argentin.

Artuso était sous-lieutenant à bord d’un sous-marin argentin qui participait à la guerre des Malouines. Son bâtiment, contraint à se rendre par des Harrier britanniques, faisait route vers Grytviken sous leur escorte, avec des soldats ennemis à bord.

Le poste du sous-marinier se trouvait au fond de la chambre des machines, Artuso était chargé de l’ouverture et de la fermeture des purges réglant l’assiette du submersible. Après la capture du bâtiment, il avait été placé sous la surveillance d’un sergent de l’infanterie de marine britannique, dont la mission était de l’empêcher de saborder le navire. Au cours de la navigation, le sous-marin s’étant mis à gîter dangereusement, son capitaine ordonna à Artuso de vider les ballasts.

Voyant son prisonnier prêt à ouvrir les purges, le garde, qui ne comprenait pas l’espagnol, l’avertit de ne pas y toucher, sinon, conformément aux ordres qui lui avaient été donnés, il serait obligé de l’exécuter. Félix, n’ayant pas compris un traître mot de ce que l’autre lui disait, marmonna juste qu’il avait des ordres et qu’il devait mettre le sous-marin en assiette zéro. Le Britannique, ne comprenant pas davantage l’Argentin et le voyant toucher les manettes alors qu’il lui était interdit de le faire, lui tira dessus à cinq reprises – dans le respect scrupuleux des ordres reçus.

Artuso fut enterré avec les honneurs militaires. L’Argentine le sacra héros national.

Comme nous devions apporter une couronne pour lui, nous avions proposé à sa femme et à sa fille de les amener avec nous sur sa tombe. Les deux avaient refusé – plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis sa mort, leur vie était ailleurs, dans un lieu tellement éloigné qu’Artuso pouvait aussi bien n’y avoir jamais été.

Nous avons déposé sur la tombe la couronne de fleurs artificielles envoyée après des années d’approches diplomatiques par une association britannique d’anciens combattants de la guerre des Malouines. Nous avons aussi collé dessus la petite plaque en plastique, fournie par eux, comportant la date correcte de son décès.

C’est plus tard que je me rends seul au cimetière. La croix d’Artuso et la stèle de Shackleton forment comme un guidon de visée et un cran de mire. Dans leur perspective, je peux voir en bas l’usine de mise à mort des baleines et la baie où l’Endurance n’est pas. Au travers de la mort, je regarde l’absence.

Il commence à neiger. De gros flocons serrés se posent sur le sol et, en dix minutes, tout est recouvert d’une couche de neige de plusieurs centimètres d’épaisseur. Les flocons emmitouflent la station, enveloppent les collines verdoyantes dans un linceul blanc qui amortit les sons, adoucit les contours en reliant tout avec tout.

Je tends la main pour en goûter quelques-uns, ils ont le même goût que partout ailleurs. Je me mets à écouter les voix murmurant autour de moi, mais seuls m’entourent le vide et le silence.

J’écoute les voix d’Artuso et de Shackleton, les gémissements sourds des baleines tuées et les cris des éléphants de mer en train de s’entre-tuer. J’entends partout la mort, et pourtant la seule chose à laquelle je suis capable de penser, c’est à la vie. En même temps que par cette pensée, je suis submergé par un sentiment indescriptible, dirigé vers les cétacés massacrés, vers le marin exécuté et le découvreur vaincu, et vers toutes les autres créatures qui ont été, sont et seront.



7

Plus loin



 

 

Nous nous autorisons unanimement trente heures de relâche.

Nous lavons nos affaires, rangeons tasses et assiettes à leur place, donnons un coup de pinceau sur la peinture écaillée, et nous nous reposons sur le pont immobile.

Nous allons nous promener dans les prés couverts de touffes d’herbes vertes, le soleil chauffe à nouveau et nous ne pouvons pas nous défaire de l’impression d’être sur un autre continent, ou de découvrir les prés dont avait rêvé Shackleton.

Au retour, l’un joue avec un Rubik’s Cube, un autre fait une partie d’échecs. Les minutes passent, les heures tournent, l’inéluctable approche.

Nous larguons les amarres et appareillons avec le projet de caboter durant quelques jours le long de la côte de l’île, pour visiter des colonies de manchots et des lieux de nidification d’oiseaux rares, pour randonner sur des sentiers rocheux rarement foulés par le pied de l’homme.

Nous avons prévu une première escale dans l’Elsfjord.

À peine sortons-nous de la baie du Roi-Edward que le vent nous couche sur le flanc et commence à nous écarter de la côte. Nous devons effectuer une prise de ris.

L’air devient froid et piquant et, sous ses morsures, le sentiment de détente a vite fait de s’envoler. Il faut recommencer à arrimer les objets un par un, à tout ranger, tout assurer.

Peu à peu, cinglés par les rafales qui s’intensifient, nous redevenons un organisme océanique, un mastodonte prêt à affronter les longues semaines de son lent périple.

Ce n’est bien sûr qu’une situation momentanée, due à un coup de folie soudain de la météo, nous ne partons pas pour l’océan. On amène donc le bateau dans le lit du vent, on lofe, mais plus le rivage se rapproche, plus les rafales glacées qui s’abattent des montagnes se renforcent. Elles rognent de plus en plus notre route, nous repoussent de la côte et nous obligent à naviguer au près serré en tirant des bords courts laborieux.

Les heures passent et, au prix d’intenses efforts, nous ne sommes plus qu’à quelques centaines de mètres du but. Le vent qui souffle à la sortie du fjord est compressé par les parois rocheuses, il se fait plus dense, on ressent physiquement sa résistance. Comprimé, il dresse devant nous un mur implacable et finit par stopper notre progression pour de bon. Nos louvoiements successifs cessent bientôt de nous apporter du gain au vent et, dans les quelques heures suivantes, nous ne réussissons même plus à conserver la distance acquise. Le vent commence à nous faire reculer ; nous nous pressons à contre-vague en frappant les lames, mais cela ne sert qu’à ralentir notre recul.

Artur nous demande notre avis, bien que nous sachions que, de toute façon, nous devrons nous rendre à sa décision.

Je ressens organiquement la pression du vent, c’est en partie l’île qui nous rejette. Mais en partie aussi, c’est la masse de toute l’eau du monde qui nous étreint, et cet appel – en moi, dans le bateau et dans l’espace qui nous entoure – semble plus puissant.

Aussi, quand j’entends Artur ordonner de virer en inversant le cap, cela ne me bouleverse pas plus que ça, même si on ne peut pas dire que j’y sois prêt.

Repoussés de la côte par le vent, nous nous retrouvons en un rien de temps à plusieurs encablures, et plus nous nous éloignons de l’île, plus le vent s’allège, s’adoucit, perd sa substance. Il fond dans la mer qui se lisse, le ciel bleu et le soleil brûlant.

À peine avons-nous laissé derrière nous l’endroit que nous avions si longtemps cherché à atteindre, que je sens naître en moi une sensation nouvelle. Un doux frémissement. Ce que Melville appelle itch, une démangeaison : « […] but as for me, I am tormented by an everlasting itch for things remote 1 ». Ce n’est pas quelque chose qui vous consume comme le fait la fièvre. Peut nous consumer une infection, un élément extérieur indépendant, une chose contre laquelle nous luttons et à laquelle nous finissons par céder. Or, dans Moby Dick, le sentiment qui pousse Ismaël à lutter contre les tourbillons de mer, c’est un itch, une démangeaison. Les démangeaisons ne sont pas quelque chose d’extérieur à nous, c’est une avarie de notre système nerveux, un réveil subliminal, un état où, pour des raisons inexplicables, en quête d’une douleur concrète, nous ne résistons pas à l’envie de gratter notre peau pourtant indemne.

Quand on est en voyage, les démangeaisons se muent en douleur, la saleté et les allergies donnent naissance à des vers qui prolifèrent sous la peau, à des infestations parasitaires, à des oxyures et à des ascaris, autant de parasites qui deviendront la métaphore d’infections plus graves encore – une nuée assoiffée de parasites de l’esprit, un virus de la langue, des mots qui résonnent dans l’espace vide de la nature humaine. Le moteur de cette quête incessante, c’est bien l’imperfection naturelle et notre besoin d’en remplir le vide. Mais pour le moment, ce qui résonne dans ce vide, c’est le vent. Et c’est lui, et non notre mal, le plus important. C’est lui qui éloigne notre voilier des côtes de la Géorgie du Sud.


1. Herman Melville, Moby Dick, op. cit, chapitre 1, p. 51 : « … mais moi, une éternelle démangeaison des choses lointaines me tourmente ».
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L’abysse



            Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et cette impuissance, sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et qu’il essaye inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant des choses absentes le secours qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables, parce que le gouffre infini ne peut être rempli que par un objet infini et immuable…
          

BLAISE PASCAL, Pensées, article VII,
« La morale et la doctrine »




 

 

Quand j’avais sept ou huit ans et que, dans la réalité des années quatre-vingt, obtenir dans les magasins les objets usuels les plus simples tenait presque du miracle, mon plus grand bonheur, ce n’était pas la nouveauté, mais la répétition du connu. Je relisais indéfiniment les quelques livres que mes parents réussissaient à obtenir pour moi, alors qu’ils manquaient de tant de choses. J’ai ainsi lu et relu de bout en bout Les Trois Mousquetaires, qui firent naître mon premier étonnement devant le temps littéraire.

Dans un des chapitres, d’Artagnan est informé un matin d’un rendez-vous capital auquel il doit se rendre l’après-midi seulement. Chaque fois que je lisais ce passage, j’étais saisi d’appréhension à l’idée de tout ce qui allait se passer avant l’heure du rendez-vous. Je pensais à tous ces instants où ma curiosité impatiente devrait obligatoirement suivre les corvées quotidiennes du mousquetaire, le menu de son petit déjeuner, le détail de sa tenue du matin, ses emplettes, ses aventures galantes, ses obligations, ses conflits, sa géographie et son histoire personnelles.

Or Dumas enferme tout cela dans une phrase : d’Artagnan va faire une partie de pelote, et ensuite il se rend à son rendez-vous.

Je pourrais, moi aussi, enfermer de la même manière la dernière étape de notre traversée, écrire que les treize jours suivants se sont écoulés sans événements notables, me débarrasser enfin du fardeau de l’écriture, et c’est sans doute ce que je ferais si laisser les choses non écrites n’était pour moi l’unique tourment surpassant celui de l’écriture.

Au début de cette période, la fatigue dominait. Les tremblements et les mugissements, les chocs, le bourdonnement des tôles d’acier vibrant sur les vagues, les chutes dans le creux des lames, le mal de mer, la confusion des verticales, la perte de la gravitation, l’enchaînement des quarts, le sommeil sans rêves – tout cela nous avait épuisés.

Nous vivions baignés là-dedans depuis déjà plus de deux mois, aussi était-ce devenu notre normalité. Traçant comme des automates des parcours réguliers entre le cockpit, le pont, les W.-C. et le carré, nous n’avions pas remarqué les changements inhabituels qui se produisaient peu à peu. L’eau et l’air se faisaient de plus en plus chauds, les vagues se creusaient moins, et même si ces écarts, au début, n’étaient qu’occasionnels, ils se faisaient chaque jour plus nombreux, jusqu’à devenir la norme.

La nuit, nous fendions l’océan juste sous la ligne de la Voie lactée, collés à elle par le mât, aimantés par notre galaxie, droit vers une contrée folle, où le soleil brille et où les vagues n’ont pas la hauteur des maisons.

 

Nous sommes néanmoins surpris quand, au bout de deux mois, le vent cesse et la mer se lisse. Il n’y a plus qu’un léger roulis, qui sème la confusion dans les écoutes en lambeaux. Il n’y a plus que les manilles tordues, les palans surmenés, les tendeurs de hauban à la limite de leur résistance, les goupilles plus que rouillées, les plaques de peinture écaillée et les marques dues au frottement des haussières, qui s’oxydent vite. Il n’y a plus que les plaies et les bleus, les pages du journal de bord noircies de pattes de mouche – date, heure, route, vitesse, direction et force du vent. Sur la table de navigation s’entassent les cartes tracées de notre propre main, sur lesquelles nous avions effacé nos notes personnelles pour revenir sur les traces de nos traces à des endroits dont nous avons été absents pendant des mois.

Le calme dans lequel tout cela se passe nous permet de percevoir enfin que la lumière qui nous accompagne depuis quelques jours est celle du soleil et que son contact offre de la chaleur.

Sous l’effet de la température commence à monter l’odeur jusqu’alors gelée des corps éreintés, du manque de sommeil, l’odeur des momies desséchées dans leurs couchettes, embaumées par les gestes répétitifs, par les mouvements entre le sac de couchage, la cuisine, le cockpit, les W.-C. et les cabines. L’odeur de graisse des cabestans surmenés, du bois qui sèche, du dacron humide et des matelas à moitié secs.

Tout cela nous irrite, aussi nous retrouvons-nous bientôt sur le plat-bord, tout nus, prêts à la baignade. Un pas en avant et hop…

Nos corps pâles, affaiblis, flasques et mollasses, tranchent l’eau. L’océan me presse contre lui, me serre dans son étreinte. Les bras repliés contre le torse, je me laisse tomber dans le vide, mes orteils s’enfoncent dans l’abysse jusqu’au moment où le mouvement descendant s’arrête et où la poussée d’Archimède me fait remonter vers la chaleur, vers la lumière et la vie. Je ne suis donc en apesanteur qu’un instant – avec six kilomètres d’espace sous mes pieds –, je m’élève au-dessus des profondeurs de la plaine abyssale argentine, qui s’étend sur des centaines de milles de tous côtés.

Les bulles d’air s’évanouissent et, avant que je ne saute à la surface comme un bouchon de champagne, l’eau encore une fois remplit tout.

 

À présent, l’océan se revêt de calme, se lisse. Sa surface d’huile scintille au soleil telle une émeraude et ce reflet miroitant a quelque chose d’éternel, antérieur au mouvement et à la vie. Son vert immobile s’étale jusqu’à l’horizon comme une plaine autonivelante. Dans le silence, sans un souffle de vent, le bateau perd l’élan qu’il a accumulé au cours des mois. Le crissement des blocs-notes et le gémissement des plumes, au lieu de se détacher sur le fond du silence, se brisent dessus, s’atténuent jusqu’à devenir imperceptibles, en partie aussi parce qu’il n’y a plus le moindre tangage, la coque est à tirant d’eau égal, les objets restent là où on les laisse, les déplacements de l’air et de l’équipage s’arrêtent, les flux de la vie s’enfoncent dans la canicule et toute cette inertie se reflète idéalement sur la mer, de la même manière que, plus tôt, son mouvement se traduisait en chaos à l’intérieur du bateau.

Nous sommes plantés là, point inerte sur l’asphalte d’eau, stoppés dans notre progression, et une fois que toute avancée a cessé, nous commençons à apercevoir, à la limite de notre champ de vision, des virgules de mouvement venant marquer la surface de l’eau, des formes fugaces, des frémissements incompréhensibles au début et dont nous ne sommes pas certains de la réalité. L’instant d’après, les virgules disparaissent pour réapparaître aussitôt sans qu’on s’en aperçoive.

Elles se font de plus en plus nombreuses, et lorsque nous finissons par en être encerclés, nous découvrons qu’il s’agit de troupeaux de tortues marines.

Éternelles dans leurs mouvements majestueux, confondues avec la surface immobile de la mer en raison de leur lenteur et, de ce fait, impossibles à repérer plus tôt. D’ailleurs, dès que notre œil se pose sur l’une ou l’autre d’entre elles, elle disparaît à peine émergée ; sous notre regard, l’eau se referme au-dessus d’elle ; pas même un pli, pas le moindre friselis ne ride la mer, et la trace du battement ailé de ses nageoires déployées mène seulement au fond de l’abysse verdoyant. Par sa légèreté, la descente en vrille des tortues fait penser aux albatros qui tournoient haut dans les airs.

Nous repérons tout de même de loin un monstre qui ne se cache pas, mais au contraire, se soulève avec impudence à la surface de l’eau, monumental, énorme. Son apparition coïncide avec l’arrivée du vent, et le voilier avance, poussé dans la direction de l’intrépide qui, à la différence des autres apparitions de son espèce, reste en surface et vient à notre rencontre. Quand la brise réduit enfin la distance entre nous, nous comprenons pourquoi la tortue n’a plus peur de rien.

La chair desséchée de son gros corps inerte part en charpie, gonflée de gaz putrides. Ses yeux écarquillés par la mort ont glissé sur ses joues éclatées, dont la peau en putréfaction laisse apparaître les téguments écailleux de la gueule. La carapace est abîmée, déchirée par une grosse balafre d’où s’échappent des lambeaux blancs de la chair décolorée par l’eau ; ses falbalas, sous la délicate caresse des vagues, remuent. Les pattes pendent mollement, la queue est boursouflée et déformée par l’explosion du cloaque dilaté par les gaz intestinaux.

Se mêle soudain au parfum délicat du sel l’odeur salée de la mort.

Le vent forcit, l’étendue de la mer se recouvre d’une fine pellicule d’écume, les vagues grossissent assez pour perturber l’équilibre inerte de la tortue, une nouvelle vague la retourne sur le dos, révélant sa cuirasse brisée et ses boyaux dévorés par ses congénères. Sous l’assaut d’une plus grosse vague, la carcasse bascule et glisse dans les profondeurs. Elle laisse à sa suite une traînée de mousse, mais l’instant d’après, une bulle de gaz puants, asphyxiants, émerge à la surface, balaie les déchets dans une giclée gluante, se volatilise, et tout part dans le vide.
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Mar del Plata



 

 

Arrive enfin la première ville. Le bateau accoste le long d’un vrai quai, revêtu de teck. De la même manière que personne ne nous avait dit au revoir, personne ne nous attend – hormis le soleil continental, sec et brûlant.

Sous ses rayons, je me jette directement dans le vacarme indifférent de la rue. Je ne comprends pas plus ce tumulte qu’il ne me comprend, je me cogne à des angles de mur, à des gens, à des tables de café boiteuses. Dans ma quête vaine, le bruit me pousse vers des lieux écartés déserts, mais les vitrines des salons de coiffure pour hommes, les stores blancs des ateliers baissés pour la sieste ne me renvoient que le silence.

La vie s’encroûte et s’enkyste. Des maisonnettes miniatures agrippées aux escarpements rocheux se marchent sur la tête les unes des autres ; elles me sourient à travers les barreaux rouillés de leurs fenêtres. Ces vies minuscules recroquevillées pour mourir me répugnent, les petites fleurs violettes ornant les lucarnes empoussiérées, les traces d’apprivoisement de la réalité, les gamelles pour les chats, les décorations de sable, les plafonniers, les jardins de rocaille gardés par des nains, les voitures rafistolées, les verres à fond épais contenant du vin desséché jetés par-dessus les clôtures, les petites tables casées à grand-peine dans des simulacres de jardin.

Je leur en veux d’avoir duré ici en dépit des glaces et de l’océan. Je leur en veux et suis peut-être jaloux de voir l’existence stérile des ruelles des faubourgs se lover ainsi sur elle-même, de la voir se justifier devant moi et, par là, me rapetisser en ramenant tout ce qui a eu lieu, tout ce que nous avons vécu, à une simple vie minuscule dans la chaîne des vies minuscules, qui connaissent toutes la même fin.
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Buenos Aires



 

 

Repartons de zéro ! Repartons de Buenos Aires, dont la ligne mince se profile à l’horizon. Elle marque la fin du périple, sourit du trait déchiqueté de ses immeubles de bureaux et de ses gratte-ciel d’avant-guerre. Cette fois tournée vers l’eau, la ville se penche au-dessus du Río de la Plata et se noie dans ses eaux brunâtres, dépourvue de reflet comme un vampire. Le courant marron du fleuve sape les fondations, coupe les racines, engloutit le fond des bateaux et les quais portuaires, roule des flots limoneux et découpe la ville par des canaux que nous suivons jusqu’au dernier ponton.

L’équipage se dit brièvement au revoir. Le voilier reste vide.

Apparaissent des lattes endommagées, des éclats de peinture, des vêtements et des gants orphelins délaissés. Les labyrinthes d’objets abandonnés forment une carte, et c’est avec cette carte en tête que je flâne à travers la ville, à travers son chaos de ruelles et ses carrefours dont le vide est souligné de maté séché. J’erre au milieu du néant urbain dans lequel disparaissent rues, squares et immeubles. Ils se réduisent aux gens qui les habitent, se muent en une suite d’images rémanentes de vies humaines.

J’avais déjà trouvé à la ville quelque chose d’asiatique – la lumière malsaine diffusée par les néons fixés très haut, au-dessus de la chaussée, laisse les rues le soir dans une obscurité verdâtre, avec seulement les taches lumineuses des boutiques.

Des gens à croupetons sur les pavés poussiéreux sirotent de la bière et se plongent dans leurs vies.

Cela fait enfin tilt dans mon cerveau, je comprends enfin pourquoi, la fois précédente, j’avais sans arrêt l’impression d’être à Hong Kong. Ça me rappelle un film de Wong Kar-wai, Happy Together – l’histoire de deux amants cantonais perdus dans Buenos Aires. Ça me rappelle tous les Lai Yiu-fai et tous les Ho Po-wing du monde entier, qui jouent des mélodrames similaires sur la scène de villes différentes mais semblables. Ça me rappelle d’autres lumières et d’autres néons, d’autres tours de bureaux, d’autres places noires de monde évanouies dans la perspective des vies humaines particulières. Le tango incessant, dans la rue, en cuisine, sur une décharge, qui, l’espace d’un instant, les arrache à une même solitude, que ce soit à Hong Kong ou à Buenos Aires.

C’est cela le lien entre le film de Wong Kar-wai et mon voyage, un lien qui embrasse l’Argentine et traverse le globe de part en part pour venir toucher Hong Kong à l’envers.

J’erre dans la ville, je m’y perds autrement que la fois précédente, à une échelle réduite puisque ma vie est devenue une vie minuscule, que je m’y suis perdu tout seul, que je me suis replié en moi-même, et même si je me débats avec le sentiment de ne pas exister dans cette ville de coins de rue décrépis, d’immeubles branlants, de cafés déserts au carrelage ébréché, j’existe plus que jamais.

L’autre fois, tel un esprit, je planais au-dessus de la ville, du continent, de la Patagonie, de l’océan. Maintenant, il ne reste de moi qu’une miniature de moi-même.

Collé à mon siège en skaï dans l’autobus 65, je me laisse transporter tout en tâchant de faire une synthèse de ce qui m’est arrivé, mais déjà touché par le mal de vie, je suis incapable d’aller plus loin que mes mains, et ce que je serre dedans me remplit d’une émotion que, comme là-bas, sur l’île de Géorgie du Sud, je suis toujours incapable de nommer.

Repartons à zéro ! répète continuellement Lai Yiu-fai dans le film de Wong Kar-wai.

Alors, repartons !
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Iguazú



 

Nous sommes acheminés comme des bagages dans des autocars trop peu spacieux, transbordés d’un véhicule à l’autre comme des malles trop lourdes et inutiles, gavés de friandises de couleur rose, abreuvés de sucre dilué dans de l’eau, éventés avec de l’air réfrigéré, tout cela pour que nous causions le moins de problèmes possible et puissions atteindre sans encombre notre lieu de destination, où nous serons transférés dans un autre autocar – où l’on se souciera moins de notre confort, mais c’est aussi que la route sera plus courte.

Avant de nous faire faire la queue devant les caisses, on va nous fourrer dans les mains des petits plans où figurent ce que nous verrons et ce qu’il y a à voir, et aussi les questions à ne pas poser aux rangers las de les avoir entendues des milliers de fois. Un tapis roulant humain nous propulsera en douceur vers un petit train à vapeur grotesque, nous nous tasserons dedans jusqu’à occuper toutes les places libres, puis, au terminus, nous serons guidés par des poteaux indicateurs bien visibles et des sentiers faciles à repérer et suffisamment larges pour que nous puissions marcher à quatre de front jusqu’au bout, tandis que des mises en garde contre les morsures d’opossum nous maintiendront groupés ainsi que le feraient des chiens de berger, dissuadant tout le monde de quitter le chemin balisé. Après un nouveau petit trajet en car, le moment venu, des voix automatiques nous diront où descendre et nous irons du même pas contrôlé, malgré la canicule qui s’abattra sur le chemin, la foule des gens parlera en chuchotant quoique avec une évidente lassitude, nous foulerons des sentiers frayés dans la jungle chétive et piétinerons sur des passerelles jetées par-dessus une rivière au cours paresseux.

Tout sera ainsi réglé jusqu’au moment où, au terme d’une promenade le long du cours d’eau, on nous amènera au bord des chutes de l’Iguazú. Et là, soudain, dans cette réalité bien ordonnée, surgit une brèche, le voyage mécanique s’interrompt ; la rivière, qui, jusque-là, courait sur du plat, creuse une faille dans le plateau et disparaît dans un gigantesque bouillonnement.

L’eau, pulvérisée en tous sens, encore et encore, forme un brouillard blanc, son rugissement envahit tout, tandis que s’ouvre à nos pieds un abîme où tout disparaît dans une brume d’eau, d’air et d’un froid qui nous gagne sans qu’on puisse rien faire contre. Les microbes que nous sommes sont plantés là, la bouche ouverte, sur la dernière marche où quelque chose existe encore, car au-delà, il n’y a plus que le bouillonnement prêt à nous broyer et à dissoudre nos os dans l’eau.

Je me retourne et vois alignés en rangs serrés les gens amenés jusqu’ici, tous bouche bée. On doit soutenir une femme âgée, car elle est soudain secouée par des sanglots spasmodiques, ses hoquets se perdent dans le grondement des chutes et les ruisselets qui coulent sur son visage peuvent être aussi bien dus à des larmes qu’à l’eau de l’Iguazú.

Le titre cantonais du film de Wong Kar-wai se traduit littéralement par « lueur des rayons printaniers du soleil ». C’est ainsi qu’on nomme en chinois idiomatique l’émotion ressentie lorsque nos yeux découvrent une scène intime qu’ils n’auraient pas dû voir.

Je me détourne et m’en vais.

Je sais enfin comment nommer cette émotion à laquelle, sur la Géorgie du Sud et après, à Buenos Aires, et avant cela, tout au long de ma vie, j’ai été incapable de donner un nom.
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