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Mon visage est pâle, un peu gris, presque jaune. Il est une trahison. Le miroir accroché dans la cabine n’a pas été placé là pour permettre aux patients de se regarder, mais pour les aider à décrocher leur collier, à passer la blouse de papier bleu, à en nouer les languettes dans le dos. Mais je me regarde. Depuis quelques mois j’ai une sale gueule, je mets cela sur le compte de l’âge. Tout de même, quarante ans, j’aurais imaginé avoir un petit peu de marge, le fait est que non. Voici venu le temps de l’inexorable disgrâce, des traits marqués, des cernes creusés. Je vieillis et, somme toute, je m’en fous. J’ai un mari, un enfant, je suis casée, pour l’instant à l’abri de l’aigreur, voire un peu heureuse d’être de ces anonymes sur lesquels on ne se retourne plus. N’être pas instantanément consommable ne me pose pas de problème. Tout bien considéré, c’est presque un soulagement. Je lève le bras, en dessous du sein droit, la petite bosse de la taille d’une noix est toujours là. Je regarde, cherche à déceler le signe d’un mal ou la promesse d’une broutille, d’un machin bénin, bobologie sans incidence. Les mots des différents praticiens viendront, les uns après les autres, jour après jour, faire entrer cette bosse dans le champ de la gravité. On la palpera, on l’examinera, on l’écrasera sur une plaque en métal froid, ou entre les pinces télécommandées d’un robot high-tech. « Ne respirez plus ! Respirez. » Bientôt, « ce n’est pas un kyste » mais une « tumeur ». Elle n’est pas « bénigne » mais « maligne ». « Un petit cancer », balancera sans préambule la gynéco. « Il faut faire vite », précisera le chirurgien. « Opération, chimio, radio », programmera l’oncologue. Six mois pour vivre ou pour mourir. Tu as trois ans et demi et tu m’inspires devant eux la même et unique phrase répétée lors de chaque consultation : « Je veux voir ma fille grandir. » Le temps est comme on dit compté. Et je compte, sans bien savoir jusqu’où je pourrai aller, si je peux l’arrêter.

 

En rentrant de la première consultation, j’ordonne à mon mari – il s’agit là d’un des rares avantages de la maladie, il n’ose plus me contredire et encore moins être un obstacle au moindre de mes désirs, d’où l’emploi à peine exagéré du verbe « ordonner » –, je lui ordonne donc de se garer devant l’un de ces grands magasins de jouets où d’habitude ni lui ni moi ne mettons les pieds. Seulement l’ambiance n’est plus à l’économie et je me moque bien de ce déballage franchement écœurant de poupées, bidules à paillettes et autres peluches qu’en temps normal je condamne, par principe. Je jette mon dévolu sur une extravagante robe de princesse, d’un rose fuchsia, agrémentée de plusieurs rangs de dentelle blanche. J’y ajoute un petit piano électronique, histoire de ne pas trop m’éloigner des ambitions artistiques, ou du moins culturelles, que je nourris pour toi. Tu nous attends à la maison et je veux que le pire jour de ma vie soit pour toi le plus beau.

Un disque sur la chaîne, La Traviata, ton air préféré, tu déballes les deux grandes boîtes avec ravissement, danses, te mires dans la psyché de la chambre. On ne peut bien entendu pas comparer cette fin d’après-midi à une soirée de Noël mais, tout de même, cela y ressemble. Là est l’enjeu ; brouiller les pistes, braver l’effroi, pour que tu ne vives jamais ces moments avec moi comme les derniers mais toujours les premiers. Qu’ils soient de ton âge, et non du mien. Essayons. Alors que tu te jettes sur une pâtisserie dont la teneur en calories est tout à fait inadmissible, que tu t’en barbouilles jusqu’au front, que ton père d’un haussement d’épaules abandonne l’idée de te faire prendre ton bain, je calcule nos souvenirs probables sur une échelle de un à cinq. Si je survis deux ans, je serai là pour ta première rentrée des classes. En allant jusqu’à cinq, je t’aurai entendue lire tes premiers mots, vue écrire tes premières lettres, et après ? Le premier amour ? Les chagrins, le corps qui se forme et la solitude qui, parfois, sidère. L’échec qui aveugle et l’ambition à laquelle on renonce. Une fois devenue grande, l’enfant que tu voudras avoir ou ne voudras pas. Qui t’en parlera si je ne suis pas là ? Mon amour, ma vie, mon enfant, Eva, je décide de ne pas prendre le risque de te laisser seule. Les paroles s’envolent, les écrits restent, dit-on. Alors je vais rester.




Je ritualise mes soupirs et mes craintes, plusieurs fois par jour, en m’allongeant sur le lit. Je dissèque mentalement chacun de mes organes, cherchant dans une sensation, un fourmillement, une crampe, le symptôme du mal. Je m’interroge. Où va-t-il maintenant se cacher et coloniser, par vagues invisibles et infimes, d’autres cellules ? Chaque respiration, chaque pulsation de mon cœur participe-t-elle à propager la maladie ou la vie ? Elles se sont liguées contre moi, drainant autant de grains de sable. À tout moment, ils peuvent se transformer en cailloux. Je retrace le chemin parcouru par le sang, il passe par la poitrine, irrigue ensuite mes bras, une veine bleue marque son passage. Sans doute est-ce là où elle est la plus visible qu’on va m’injecter un cocktail de produits. Mon corps est désormais l’ennemi qu’il va falloir aider. Mon regard se pose sur une photo de toi bébé, l’aquarelle de mon frère, et, glissé entre deux livres dans la bibliothèque, le carnet que j’ai acheté quand tu es née. J’y inscris ces souvenirs qui seront tôt ou tard perdus. Depuis trois ans et demi, je le tiens à jour pour que tu saches comment tu es venue au monde, quels furent ces visages, ces odeurs, ces rires qui sans ce carnet seraient oubliés. Ce n’est pas suffisant, je dois partir du principe un peu odieux, mais somme toute probable, que ces conseils que j’aurais souhaité te chuchoter, ces histoires de grands que j’aurais fini par te raconter, ces secrets qu’il m’aurait fallu te dévoiler, égrener sur des années, ne seront jamais dits. Il me faut les écrire dans ce carnet sans tarder, prévoir de te laisser en héritage cette mémoire vive, ces réponses aux questions que tu te poseras et auxquelles le silence de mon absence ne répondra pas.

 

Eva, si tu lis ces lignes, sans doute est-ce parce que je ne suis plus là. J’ignore si tu te souviendras de nos rires ; du parfum des moments de balade au détour d’une rue ; de notre tendresse chuchotée ; du son de ma voix qui accompagne tes pas, mais il y aura toujours ce carnet.

« Tu es mon miracle » en est la première phrase, écrite le jour de ta naissance, jour de ton passé. Tu n’avais que quelques heures, j’avais tiré près de mon lit ton berceau, caressé ton front, aimé le silence de la nuit dont tu étais, cette chambre impersonnelle que tu habitais de ton souffle, tes yeux ne s’ouvraient que pour se refermer sur les miens. Je veillais.

Le mot miracle n’a pas été choisi à la légère. Un an auparavant, vois-tu, je portais un autre enfant que toi dans mon ventre. Ton père et moi revenions d’Italie, nos valises à la main. À Rome, le beau était partout ; sur la place en face de la gare, dans l’envol et le tourbillon nuageux des oiseaux traçant dans le ciel des volutes qui se font et se défont sans cesse. Dans le scintillement doré, transparent, quasi invisible, d’un fil d’araignée accroché à un mur. Sous un rayon de soleil, il se transforme en or, pour qui sait regarder. Nous avions voyagé de nuit, les wagons étaient presque vides. Ce balancement ancien, l’écho des sifflets se cognant sur le quai, la sonnerie des portes avant qu’elles ne se ferment, rappelaient un passé qui m’était inconnu. Mon petit, me disais-je en portant ma main sur mon ventre, allait s’inscrire dans ce tout, cette ligne qui lie et relie les mémoires des générations, entre deux gares, deux dates. J’espérais qu’il ou elle aurait les yeux de ma grand-mère, d’un vert sombre, piqué de taches noires. Ces yeux-là me manquaient, je pensais les retrouver ainsi.

Dès notre arrivée à Paris, nous avions filé chez ma gynécologue pour l’examen de contrôle. Je m’étais allongée, elle avait barbouillé mon ventre, posé son engin. Ton père, Mauro, ne disait pas un mot. Sur un petit écran, nous essayions de deviner le clignotement blanc indiquant le cœur battant du bébé. Elle avait posé sa main froide sur moi, sur lui : « Cela n’a pas marché. » Je n’ai pas le souvenir de mots plus ignobles, de douleur plus vive. Cela n’a pas marché. Ses honoraires encaissés, elle nous mit gentiment à la porte. Cela n’a pas marché. Ton père n’avait rien dit, contenant sa colère, le chagrin voilerait dorénavant son visage. Il n’y a qu’à ta naissance qu’elle s’est retirée, cette ligne qui lui griffait le front. Dans le hall de cet immeuble cossu, sur les marches de l’escalier en marbre, je m’effondrai, touchant ce ventre mort, ce corps incapable. Il prenait sa revanche.

Remontons le temps encore un peu, veux-tu, à mes seize ans, pour comprendre ce mot, revanche. Dans la chambre de la clinique il y avait une autre femme allongée sur le lit à côté du mien. Le médecin venait de terminer sa visite, gardant sur le nez une paire de lunettes de soleil. Il m’avait ausculté l’entrejambe sous l’œil avisé d’un interne. Il m’avait fait mal. Il m’avait fait mal et j’avais geint. « Tu l’as cherché », avait-il balancé avant de s’essuyer la main sur sa blouse blanche. Dès qu’ils furent sortis, je m’étais levée pour me rendre aux toilettes sans parvenir à contenir le sang. Épais, presque noir, il coulait sur mes cuisses en sillons, jusqu’aux chevilles. Ma voisine m’avait dévisagée avec effroi. Avec haine même, je crois. Elle, elle venait de subir un avortement thérapeutique ; l’enfant qu’elle pleurait, elle l’avait désiré. Moi, je venais de m’en débarrasser. Il était là maintenant, quelque part dans le gant qui m’avait servi à m’éponger. Je n’étais pas vraiment triste, quelque chose venait de mourir, en moi, sur moi. Après l’avoir calmement observé, je jetai le gant dans la poubelle de la petite salle de bains. J’attendis là, assise à même le sol, presque tranquille, cachée. Loin du regard de la femme, je pourrais commencer l’oubli. Ma mère n’allait pas tarder à venir me chercher.

Une vraie machine de guerre, ta grand-mère Catherine. Elle avait fixé les rendez-vous, choisi le médecin, décidé de la date. En une semaine, plus de bébé, plus de mère ni de grand-mère. Temps suspendu dans un idéal tramé par une autre. Jamais elle n’a évoqué le bonheur de mettre au monde. La joie de faire voyager cet héritage. Elle te délivre de toi-même, permet de ne plus être la personne la plus importante de ta propre vie. Cela, ma mère ne le dit pas. Au fond, elle ne formula rien, agit, vite, cadenassant le champ des possibles. Quant à la mère du jeune homme, elle s’était, de loin, tenue au courant de l’avancement de la chose. L’une comme l’autre ne s’appréciaient ni ne se connaissaient vraiment, cependant, sur ce point elles étaient d’accord, presque solidaires : l’avenir qu’elles écrivaient pour nous ne pouvait s’embarrasser de ce genre de ratures. À notre retour de la clinique, mon petit ami m’attendait assis sur le canapé du salon, regardant ses chaussures dans un mutisme enfantin. Nous avions le même âge. Je l’aimais, de cet amour qui ne s’accroche à aucun but, ne réclame aucune preuve, se noie dans l’infini. Nous n’avions jamais envisagé d’être parents, mais cela ne nous faisait pas si peur. Dépassés par l’urgence de prendre une décision, ensevelis sous l’insistance d’adultes qui voulaient « notre bien », nous ne nous étions pas posé de questions et avions obéi. Je me suis assise à ses côtés sans rien raconter de ce qu’il venait de se passer. Du gant, du salaud, de la honte, du regard de la voisine que je porte encore sur moi. Nous étions déjà séparés par cette solitude moite d’un avenir avorté. Je crois que j’ai continué, depuis, à saigner. Encore aujourd’hui, je suis bien incapable de savoir si j’aurais souhaité garder cet enfant. Sans doute y ai-je répondu à ma façon, puisque, de temps à autre, je calcule l’âge qu’il aurait. Quand vingt ans plus tard j’ai fait cette fausse couche, j’ai souffert, pour le présent, le passé, parce que mon corps prenait sa revanche, reprenait ce qu’un jour je lui avais arraché. Ces blessures-là ne se racontent pas, elles n’ont pas d’excuses. On les revit en fermant sa gueule. Jour de ta naissance, jour de ton passé, alors que tu dormais à mes côtés, j’ai écrit cette phrase dans ce carnet, « tu es mon miracle ». Vois-tu, il ne s’agissait pas d’une expression un peu surfaite dictée par un bonheur évident. Mon miracle, tu l’étais.

Ma petite fille, ne laisse jamais personne décider à ta place. Assume le doute, interroge-le, crée de l’intime dans l’intime. Le désir, ses vérités, ne donnent le vertige que si nos yeux s’en détournent. Il y a des fondements dont il nous revient de poser la première pierre. Choisir de donner la vie, ou pas, en est un. Il se construit seul, puis à deux, sans aide, sans filet, dans la peur ou l’insouciance, le doute ou la certitude. La seule promesse qu’il faut se faire est d’aimer l’enfant à venir. Un enfant mal-aimé vit à jamais en dehors de la société, il la fréquente ou l’envie. Tout au plus aspire-t-il à en être. Il rampe, enchaîné à ce mur qui le suit derrière lui. Ce manque le définit, le retient. Il ne devient jamais tout à fait adulte, il erre, déjà vieux, sans escale, dans l’attente insoluble que le passé se répare. Mon amour, si tu donnes la vie, accepte de n’être plus au centre de la tienne.

Le désir d’enfant ne saurait davantage être une réponse à la société qui te pointe un flingue sur la tempe en te faisant croire qu’il s’agit là d’une évidence. Que ne pas devenir mère équivaut à être sans jambes, sans ventre, amputée ou difforme, que ton existence est sans âme. Personne d’autre que toi n’aura la réponse. Et de la même façon que l’on sait si on n’aime ou n’aime pas, on sait souvent très précisément ce qu’on veut et ce qu’on ne veut pas. Alors, mon Eva, écoute-toi, sonde, risque la solitude qui précède le choix. Échappe à l’effroyable logique du « il faut », « il ne faut pas », qui voudrait qu’« il faut » réunir un certain nombre de conditions, conjoint, appart’, boulot, pour concevoir, enfanter. Ce désir peut être fou, déraisonnable, il ne sera juste que s’il l’est pour toi. Ferme les yeux, tu verras, sauras.




Le hall de la clinique est extraordinairement clair et calme. Pour cette première séance de chimiothérapie, ma sœur Annabelle m’accompagne ; elle viendra à toutes les autres. Dans l’ascenseur, je m’arrête sur l’inscription accolée aux boutons : Oncologie – 3e étage. Elle sonne comme une sentence, un truc de petits vieux qui vont crever, n’ayant rien à voir avec moi. Je me suis déjà imaginé mourir dans un moment de grâce comme le suicide, parfaitement mis en scène. Ou héroïquement, disparaissant dans une contrée lointaine, terrain de guerre, lors d’un de mes reportages. Sans doute aussi m’étais-je figuré m’éteindre comme une petite flamme sur laquelle on souffle, lors de mon premier, ainsi que mon deuxième, chagrin d’amour. Mais mangeant bio, buvant raisonnablement, ayant enfanté (oui, il paraît que cela joue) et appartenant à une strate de la société plutôt préservée des pollutions de toutes sortes, jamais je ne m’étais imaginé crever d’un cancer, et encore moins à quarante ans. Cette fin était pour moi réservée aux vieux, aux alcooliques, aux fumeurs et aux pauvres. Je le déplore, certes, mais voilà l’idée que je m’en faisais. « On y va ? » À la voix douce d’Annabelle, je comprends que pour elle aussi je suis, comme on dit, « gravement malade ». J’avais intégré l’information, mais avec distance. Une distance qui se rétrécit maintenant à chacun de nos pas dans le couloir.

Des râles, des chuchotements, les malades chuchotent la douleur quand les bien-portants la crient, on devient timide devant la maladie. De la salle d’attente, on entend distinctement la conversation entre le médecin et sa secrétaire : « Cela serait bien de décaler la séance de Mme… elle voudrait partir en vacances, et il s’agit pour elle des dernières… » Voilà, voilà, le ton est donné.

Une infirmière vient me chercher pour m’installer sur une sorte de chaise longue. Elle est d’une blondeur sublime, sa peau est lumineuse, son profil est une perfection. Je la dévisage comme on feuillette un magazine de mode et je m’en étonne un peu. Une autre m’explique que l’on va m’envoyer trois produits différents dans le sang, que la séance va durer environ deux heures. Elle me parle avec un léger accent italien, son parfum est délicat. Je l’écoute distraitement, de la même façon que si elle s’adressait à une autre, une autre que moi. Elle m’apprend que la clinique met à ma disposition un bonnet frigorifique pour protéger le cuir chevelu et limiter la chute des cheveux, une thermos, toutes sortes de thés, ainsi que des madeleines près de l’entrée. Mon chapeau congelé sur la tête, je balaie du regard le reste de la salle avec curiosité. Personne ne pleure. Tout le monde semble respecter un code du silence, zone neutre entre l’espoir et le désespoir, vissée sur ce liquide glacé qui perfuse leurs veines.

Il n’y a que des femmes. L’une d’elles est assez jeune, vingt ans, pas plus. Sa mère est assise sur une chaise à ses côtés, figée. Elle retient les mots qu’il ne faut pas prononcer : « J’ai peur à en crever ». Pour cacher ses doutes, elle se lève, va se servir un thé. Plusieurs infirmières vont et viennent dans une autre pièce un peu mystérieuse au fond de la salle. Équipée d’un vrai lit, je découvrirai qu’elle donne sur le jardin. J’imagine qu’au printemps la fenêtre entrouverte laisse entrer un rayon de soleil, le chant dissonant d’un oiseau, qu’une brise légère sillonne alors entre les malades, leur rappelant la chance des inconscients. Les bienheureux, dans la rue en bas, ils ne donnent pas de sens à leurs pas qui pourtant les portent. Sort de la chambre une patiente squelettique et sans âge, des plaques brunes sur les bras. Elle se déplace difficilement jusqu’aux toilettes. La mort a déjà terni ses yeux, ils n’ont plus de lumière, me contaminent un peu. En détaillant son corps décharné, je me réjouis égoïstement de ne pas en être là, me fais la promesse de ne jamais m’allonger sur ce lit, dans cette chambre, aux côtés des âmes passées. Je m’interroge : est-ce la patiente dont parlait la secrétaire tout à l’heure, celle qui veut partir en vacances ? Comment choisit-on ce mot, vacances, quand il s’agit des dernières ? Parmi toutes les malades qui sont ici, quelles sont celles qui vont survivre ? Peut-être les autres font-elles également leur pronostic en me dévisageant. Combien me donnent-elles au juste ?

L’Italienne installe la première poche de liquide, cherche la veine dans mon bras. J’ai un léger mouvement de panique, ma sœur me prend la main, je ferme les yeux sur la seule image qui me permet d’échapper au vertige : Toi.

 

Après les séances de chimio, les quatre étages de notre immeuble me laissent le temps de redevenir la mère que tu connais. Au début, je peux m’autoriser toutes les faiblesses et les essoufflements. Je peine, m’agrippe à la rampe, m’assieds un moment sur une des marches. J’en profite pour déposer, avant de les piétiner, les images. Entre deux perfusions, elles ont marqué ma rétine. Les mots se cognent aux murs, me reviennent, vénéneux, collants. Barrière ganglionnaire, protocole, cocktail, Taxane, invasif… je m’en débarrasse, refuse de les retenir. Dans cette entreprise, les murs de notre immeuble ne me sont pas d’un grand secours. Ce vert foncé qui se voudrait bourgeois sans y parvenir, cette peinture, par endroits elle s’écaille, sale, usée, craque sous mes semelles ; je maudis l’idée de devoir crever ici.

Au deuxième étage, je me redresse un peu, guette ta voix quand, parfois, elle me parvient d’en haut.

Une fois sur notre palier, je tire à moi le passé pour essayer de lui ressembler, souris avant de sonner à la porte. Annabelle choisit ce moment pour s’éclipser. Ton père Mauro m’ouvre et m’embrasse, la mine défaite, il ne sait pas quoi dire, se tait. Souvent, tu joues calmement dans le salon, sans vraiment me voir ni m’attendre. Tu ne lis dans mes absences que la promesse certaine d’un retour évident, et cela me va. Le premier soir, je m’agenouille près de toi et t’explique que pour avoir de beaux cheveux maman va, de temps à autre, se coiffer d’un drôle de bonnet bleu. En effet, pour multiplier mes chances de les garder, j’ai fait l’acquisition d’un bonnet identique à celui utilisé à la clinique lors des séances de chimiothérapie. Seulement notre frigo n’est pas suffisamment puissant pour le geler convenablement et, le premier soir, il dégouline littéralement sur mon visage, sous tes éclats de rire. Mauro paniqué va sonner chez la voisine pour connaître la puissance de son congélo.

Nous voilà donc tous les trois partis, la nuit tombée, pour faire l’acquisition d’un congélateur digne de ce nom. Le fait est que pour réfrigérer la chose correctement il nous faut, d’après le vendeur du grand magasin, investir dans un matériel dont la taille correspond à la moitié de notre cuisine. Ton père l’envisage avec le plus grand sérieux, sort un mètre, passe d’un congélateur à un autre pour en mesurer la longueur, la largeur, il se gratte le front, nous regarde, ennuyé. Improbable scène de détresse. Au bout d’une heure, je rigole nerveusement, essayant bien entendu de le décourager. Il insiste, son impuissance à me sauver est en train de le ronger. Lui qui avait si souvent oublié mon anniversaire comme celui de notre mariage, qui craignait sans cesse d’être fauché à la fin du mois, aurait ce jour-là acheté tout l’étage pour peu que cela m’apaise. Il y a mille façons d’aimer, celle-là en était une.

Peut-être m’aurais-tu un jour posé la question, alors je vais y répondre : ma rencontre avec ton père fut dénuée de toute euphorie. Minée par quantité de petites imperfections de ma destinée, j’étais partie sur un coup de tête rejoindre des amis en Bretagne pour le week-end. Mon état général aurait pu aisément être qualifié de médiocre, tant sur le plan physique que moral, mes bagages comme ma tête étaient chargés d’épines à trier, à jeter. Une petite loque n’ayant pour elle qu’un reste de jeunesse, et encore. À mon arrivée, la maison était vide, tout le monde était à la plage. Excepté lui, assis à la table de la cuisine, le nez sur son ordinateur. Il m’a à peine saluée, cela m’allait très bien, je ne tenais pas à faire la conversation au prétexte que nous n’étions que deux dans la même pièce. Il a vaguement levé les yeux, puis, d’une voix simple, m’a demandé : « Cela ne va pas ? » J’ai répondu sur le même ton dénué de toute intonation : « Non. » Avec une assurance paisible, un peu détachée, il a répliqué : « Ça va aller. » Il y avait là une promesse, je l’ai saisie au vol. Il s’est remis à taper sur son ordinateur, j’ai continué la lecture de mon article. La simplicité fut notre trait d’union. Elle ne rayait pas l’un aux dépens de l’autre. En quelque sorte, nous sommes restés deux, sans jamais faire un, mais toujours ensemble, dans la même pièce. Lui comme moi étions, je crois, fatigués des passions qui déchirent et s’animent de larmes noyées de baisers. Avant de nous connaître, nos célibats ne nous pesaient pas et nos imaginaires respectifs suffisaient amplement à nous maintenir en vie, en dessous ou au-dessus des envies. À l’occasion, celles-ci descendaient mon échine, parcouraient mon corps, montaient parfois au cœur, en visite. Je partageais mon lit, plus rarement mon appartement, non que les hommes m’eussent particulièrement déçue, j’étais seulement un peu lasse d’en avoir aimé trop.

L’amour. Je ne me voyais pas aborder ce sujet avant tes quinze ans. Peut-être m’interrogerais-tu, à voix basse, sur ce premier chagrin qui te prend à la gorge. Je t’imagine assise sur ton lit, moi debout près de la fenêtre sommant ma mémoire de trouver les mots justes, ton père restant dans la cuisine, s’affairant à te préparer un dîner auquel tu ne toucheras pas, comprenant ta détresse mais évitant, par pudeur, d’en dessiner les contours. Mon Eva, je n’ai aucun conseil à te donner pour échapper au chagrin, si ce n’est de l’accepter comme une nouvelle partie de ton identité. On ne pleure vraiment que son premier amour ; le mien m’a quittée, peu après que j’eus avorté. Cela fut en moi une tempête terrible dont les décharges me sidéraient.

Pendant de longs mois, je me suis rencontrée en observant le cheminement de la peine, m’étonnant de sa force. Au départ, elle te saisit à l’improviste, te tire par le col. Bien sûr, tu trébuches, elle revient. Puis, on apprend à se méfier de ces pensées qui voyagent et sur lesquelles on s’épanche à en perdre l’équilibre. Des souvenirs que l’on fait revivre sans cesse, pour s’y abîmer, de crainte qu’ils ne nous abandonnent eux aussi.

Le présent ne m’intéressant plus, je l’ai fui en me réfugiant dans des livres. Auprès d’auteurs, de leurs personnages, ceux que l’on retrouve et que l’on quitte à l’envi, ceux qui ne vieillissent ni ne partent. Au bout d’un moment, tu verras, la douleur s’étiole, puis t’accompagne gentiment, te partage avec la vie. Très exactement comme lire un livre, d’ailleurs. Aux premières pages, on n’est pas tout à fait avec l’auteur. Entrecoupés de virgules, d’espaces, d’impressions encore factices, ses mots ne sont pas encore une voix, ou alors si lointaine qu’on ne l’entend pas. Puis, page après page, on perd la sensation des mains touchant le papier, des jambes se croisant, de la lumière déclinant. Le temps rend l’âme et on en sort baignée d’un imaginaire n’étant pas le sien. Le livre prend la place que l’autre a laissée en partant. Il éloigne les souvenirs qui font mal pour les remplacer par de nouveaux. Vois-tu, la douleur, ainsi, peut être tenue à l’écart, peu à peu se faire oublier. Pas tout de suite mais, avec un peu de patience, celle passée sur un paragraphe, un chapitre, bientôt une nuit.

 

Bien sûr, si je devais mourir, ton chagrin serait tout à fait différent, il se construirait sur le passé, non sur le présent. Il ne s’agirait plus d’un autre que l’on attend, mais de ta maman ne revenant pas. L’espoir n’y aura pas de place. Il te faudra alors m’oublier un moment ; reprendre ton souffle en refoulant les souvenirs. Je t’y autorise, je te le demande. Eva, je n’ai pas besoin de tes larmes pour savoir que tu continueras de penser à moi. Et puis, vois-tu, je suis là. Dans les mots que tu as appris, sur les murs de la ville, dans les rues où nous nous sommes promenées, dans toutes les histoires que je t’ai racontées et qui t’ont donné à voir le monde non pas tel qu’il est, mais tel qu’on peut le rêver. Tu n’as qu’à fermer les yeux pour t’en souvenir. Mon amour, j’ai laissé des empreintes partout où je le pouvais.




Dans ce carnet, tu comprendras que j’esquive. L’opération ; les rayons ; les médecins ; les pas dans le couloir et la peur en pendule, là, au-dessus de ma tête. Ou là, tranquillement allongée à mes côtés, sur le lit, au moment même où je t’écris. Elle et moi on se jauge, on apprend à se connaître. Il faut bien que nous nous habituions l’une à l’autre puisque les circonstances en ont décidé ainsi. Ce carnet ne sera pas le récit de ce que je ne t’ai jamais dit, mais celui des silences qui ont précédé mes phrases. Mots choisis pour qu’ils donnent, et non reprennent.

Sein droit. Tumeur de deux centimètres. Ganglions préservés. Après l’opération, ton père est parti en tournée pour deux mois. Pour passer ma colère, je lui en fais le reproche, balance volontiers, la voix haute et la mine défaite, qu’il nous « abandonne ». À vrai dire, tu sais quoi ? Je trouve ce départ tout à fait opportun. Disons même qu’il m’arrange. Ces cheveux que je ne lave presque plus de crainte qu’ils ne tombent, mon torse bandé dont il faut refaire les pansements tous les jours, gommant à eux seuls la féminité comme le désir de l’évoquer. Non, vraiment, ajouter sa peur à la mienne, ses doutes aux silences, n’aurait pas été une bonne chose. Je préfère amplement le savoir loin, gardant en mémoire mon image intacte. Et puis, je ne suis pas seule. Ta grand-mère, Catherine, a pris son petit bordel personnel pour venir vivre quelque temps chez nous. Une radio sans âge, plusieurs grands sacs qu’elle serre sur son ventre en marchant dans la rue comme pour se protéger de mille dangers possibles. Toujours présente dans les moments de malheur, toujours absente dans les moments de bonheur, elle est venue m’aider à m’occuper de toi.

Ta grand-mère est une femme persuadée d’être inutile. Un poids. Une charge pour elle-même comme pour les siens. Un cadavre vivant, qu’il faut de temps à autre, à l’occasion des anniversaires ou des fêtes, ressortir, et cela, déjà, lui coûte beaucoup. Alors elle s’applique à se terrer, ne donne pas de nouvelles, n’en prend pas non plus, et occupe ses journées comme ses nuits à ranger une maison qui depuis longtemps n’a plus besoin de l’être. À trier des papiers qui ne servent à rien. À ouvrir et fermer les fenêtres à chaque changement de saison. Tous les matins, elle se lève en espérant vaguement mourir, et cela lui donne un espoir jusqu’à la nuit tombée. Ainsi passe-t-elle son temps : s’effacer, dépasser le crépuscule, parvenir jusqu’à l’aube. Excepté lorsqu’un de ses enfants connaît un grand malheur, car alors elle peut remettre ses pensées en marche, les exercer sur une matière brute, opaque, une peur capable de faire vibrer cet instinct maternel qui la tient debout. Alors elle reprend vie, car elle se sent utile. Moi malade, elle accourut. Telle est sa façon d’aimer, en se glissant entre parenthèses.

Un de ces matins où elle était présente, veillant sur toi pour mieux veiller sur moi, tu m’as demandé de ta petite voix calme : « Maman, les adultes ne pleurent jamais ? » Je me refusais à pleurer devant toi, car je ne savais que trop combien l’enfant est balayé par les larmes de ses parents. Elles le dévastent, il se sent désarmé. J’ai fait une erreur et je vais t’expliquer pourquoi.

Ta grand-mère n’a pas toujours été cette petite ombre torturée et nerveuse, elle a même été un peu heureuse du temps de notre enfance. Du moins, jusqu’à cet été-là. Nous vivions dans cette propriété en banlieue parisienne dont sans doute tu ne te souviendras pas. On y entrait par une épaisse porte en fer. Un chemin de dalles sillonnait le jardin jusqu’à un grand escalier de granit par endroits mangé de mousse. À l’aube, il était parcouru d’un parfum humide de lavande mélangé à celui du laurier, me laissant entrevoir une sensation, une émotion indistincte et fugace sur laquelle je n’étais pas encore en âge de mettre un nom. Le bonheur.

Quand nous avions de la peine ou de la colère, mes deux sœurs et moi allions poser un pied à la naissance du petit sapin étonnamment planté au beau milieu de la pelouse. Nous criions alors de toutes nos forces. Un cri animal devant atteindre plus loin que les cimes, le ciel, puis nous rentrions silencieuses. À chaque naissance, ma mère avait ajouté un rosier, rose, rouge, jaune et un blanc pour mon frère. Ils fleurissaient devant la façade, en façade devrais-je dire. Elle semblait comblée par cet homme qu’elle aimait, ces enfants qu’elle lui avait donnés parce qu’il le lui avait demandé. Ils formaient un couple aux allures idéales, comme on dit, comme on pense, et ainsi se trompe. Ni grand bonheur ni grand malheur non plus, nous vivions en famille sans vraiment chercher à nous connaître. Des animaux partageant la même gamelle, s’étonnant si peu de cette froideur banale qui aplanissait pourtant les moments, en continu, les réduisait à des échanges bruts, incolores. En semaine, mon père revenait trop tard du travail pour que l’on pût le voir, le dimanche était donc le seul jour où nous déjeunions en famille. Nous l’observions alors avec curiosité, espérant bien entendu nous faire remarquer par lui. Nous lui tendions des dessins, lui chantions quelques chansonnettes, auxquels il n’accordait qu’une vague attention se désagrégeant aussitôt en sourires gênés. Ma mère nous servait toujours le même repas, à la même heure, ce qu’il aimait manger, ce que nous détestions avaler, à une différence près, l’été, nous déjeunions dehors. L’un et l’autre n’étaient pas très bavards et encore moins expressifs mais, cet après-midi-là, après le déjeuner, elle fit un geste qui me parut extraordinaire de tendresse : elle l’entoura de ses deux bras et l’embrassa devant nous. D’un mouvement d’épaule, ton grand-père Guy la repoussa. Il n’était pas particulièrement fâché, la journée était même plutôt belle. La violence du rejet tenait justement à son absence totale d’explication. La tristesse se posa sur le visage de ta grand-mère, et sur nos vies. Par la suite, mon père fut de moins en moins présent les week-ends. Il se rendait à l’altiport où il aimait voler. À vrai dire, cela ne changeait pas grand-chose, son absence passait inaperçue, épilogue prévisible d’une ombre.

Peu de temps après, alors que nous jouions dans le jardin, Catherine nous ordonna subitement de monter en voiture. Elle mit le son de la radio suffisamment fort pour masquer son silence, couper court à nos questions. Puis, aux abords de la piste de l’altiport, nous vîmes atterrir l’avion que mon père pilotait. Il en descendit avec une très jeune femme, elle rougit en nous apercevant. Nous repartîmes sans avoir compris ce que nous avions vu ni pourquoi nous étions venus. Au bout de quelques kilomètres, ma mère se gara sur le bas-côté de la route, bascula son visage sur le volant, hoqueta et pleura. Pour la première fois, nous voyions un chagrin d’enfant sur un visage adulte. Ses larmes nous annulaient, dès lors, nous n’étions plus que les rejetons d’un amour mort.

Ce que je sais de ses chagrins, c’est elle qui me l’a dit ensuite, en filigrane, sur des années, par vomissements.

Ta grand-mère a une jeune sœur que tu ne connaîtras pas. Celle-ci avait quitté la province pour faire ses études de droit à Paris. Naturellement, elle logea un temps chez nous. Nous partagions nos petits-déjeuners autour des rires, nous lui avions inventé un surnom. À l’occasion, elle nous couvrait d’attentions câlines, nous coiffait, nous habillait de vêtements à la mode, nous lisait des histoires avant de nous border. Gamines avides de tendresse, sa présence avait un parfum rassurant, nous l’aimions toutes beaucoup. J’ignore dans quelles circonstances ma mère l’apprit et si cela est vrai : cette jeune sœur aurait alors eu une relation avec mon père. Quand ou comment, je ne sais pas, mais ma mère en a aujourd’hui la certitude. À l’époque, elle en détourna les yeux, tel un cauchemar repoussé de la main au réveil. Le départ de sa sœur pour Paris lui permit ensuite de jeter plusieurs poignées de terre sur ce soupçon infernal. Il alla se nicher dans le repli un peu crasseux de sa mémoire. Déni, insomnies, rires faux, étreintes troubles, devenus dès lors étranges, presque dégueulasses, ma mère continua pourtant de tenir son rôle de sœur, d’épouse, et mon père celui d’époux.

Deux ans plus tard, elle trouva, en secret, un peu de joie fragile dans les bras d’un autre homme. Le charme rassurant de l’aventure, le frisson romanesque de l’amant, il était musicien. Je me souviens très distinctement de ce grand homme aux mains immenses entrant dans notre maison. Du dégoût immédiat. De son insistance à nous coller un baiser sur la joue, des nuits passées à attendre ma mère sur les marches de l’escalier, de son retour à l’aube, échevelée, agacée de m’y croiser. Elle s’en ouvrit à sa sœur et le lui présenta. Puis finit par le quitter au bout de quelques mois. Au fond, cela n’était rien, une petite escapade, une anicroche, sur la pointe des pieds, elle reprendrait sa vie de famille, tout allait revenir à la normale.

Seulement sa soif éphémère, ce plaisir dont elle n’avait bu qu’une gorgée, se retourna contre elle, asséchant sa gorge, se muant, à nouveau, en cauchemar. Comme si le malheur s’évertuait à emprunter toujours le même chemin, venait frapper à la même porte. Car l’amant éconduit alla se réfugier dans les bras de sa sœur. Il lui fit un enfant. Cet heureux événement accula ta grand-mère à dévoiler son secret, la contraignit, elle si pudique, à avertir ses proches, nous, ainsi que ses parents. Redoutant les fêtes de famille, les anniversaires, les Noëls lors desquels le mari et l’amant allaient inévitablement se trouver face à face, ne voulant pas ajouter de l’indécence à cette juxtaposition de fluides acides, elle avoua à mon père l’infidélité, espérant le pardon sans jamais l’obtenir.

J’assistai à la séparation. Il était à genoux, dans leur chambre, en train de faire sa valise. Je lui ai naïvement demandé s’il aimait ma mère. Des larmes montèrent à ses yeux mais ne coulèrent pas. Il a balbutié, perdu, un « ben oui » dérisoire, puis est parti, pour de bon.

Je n’ai jamais eu l’intelligence du temps, impossible de situer un souvenir, du moins précisément. Les dates se chevauchent, puis s’effacent, seuls des moments en éclats restent, comme suspendus au-dessus du vide. Lorsqu’un souvenir me blesse, je le noie dans une approximation bienveillante, sans doute pour le décoller d’une réalité, la réinventer, à ma manière. Ainsi suis-je incapable de situer la période qui succède à cet épisode. Pendant plusieurs mois, peut-être même plusieurs années, ta grand-mère Catherine ne s’est plus levée. Lorsque l’un de nous montait à l’étage où elle et mon père avaient leur chambre mais où lui ne dormait plus, elle pleurait. Lorsque nous rentrions le soir, elle pleurait encore, en nous tournant le dos. Notre tendresse tactile et maladroite de mômes n’y pouvait rien, n’y changeait rien. Au fond, elle lui pesait, exigeait d’elle de rester en vie pour nous et pour nous seuls, et cela n’était pas suffisant. Notre présence l’embarrassait, faisait, en quelque sorte, obstacle à la mort espérée.

Avec le temps, l’entendre pleurer devint presque un soulagement. Cela voulait dire qu’elle avait tenu un jour de plus, hoquetante ou ivre, certes, mais vivante. Bien entendu, elle pouvait à tout moment se suicider, elle l’avait d’ailleurs vaguement évoqué, « … je vais crever », « autant me foutre en l’air », glissés entre deux phrases, incidemment. L’intention parfois se précisait, « laissez-moi donc mourir », forgée par un sentiment de culpabilité, celui de nous avoir mis au monde et de désirer, maintenant, nous y abandonner. Nous allions donc à l’école habitées par ce doute, sans échanger un mot, concentrées sur nos pas, ces mètres qui nous éloignaient d’elle, nous rapprochaient du silence, se conjuguaient à une possible absence. À la maison, dans la chambre d’en haut, notre mère espérait en finir, nous le savions, et pourtant, nous marchions. La menace nous suivait jusqu’en classe, devant nos cahiers, durait toute la journée de cours, cadenassant l’insouciance, s’effaçant un peu le soir après l’avoir entrevue, puis reprenant à la nuit tombée. Chaque bruit devenait alors suspect. Je m’endormais en guettant le tintement de ses bracelets, le claquement de ses talons dans l’escalier. Ils étaient lourds, lents, effrayants, ces pas, cependant j’espérais qu’ils s’arrêtent devant la porte de notre chambre. Celle-ci s’ouvrait parfois, laissait deviner une silhouette, ombre muette et immobile, avant de se refermer sur l’obscurité. Peu à peu, ce sentiment de perte imminente, reproduit à l’identique tous les jours, nous prépara doucement au deuil. Nous nous y attendions, y étions presque prêtes.

Le miracle de l’alcool repoussa l’échéance et réussit là où nous, ses enfants, avions échoué. Lorsque le grondement sourd d’une fugue de Bach s’amplifiait, nous parvenait du salon, glissant sur les marches, passant la porte de notre chambre, nous savions qu’elle buvait. Nos reproches d’enfants devenus sages par la force des choses aggravaient son drame, l’en drapaient. Ses lèvres se tordaient, prenaient la couleur du vin, on eût dit qu’on lui trouait le cœur une deuxième fois. Un soir, elle saisit ses clés de voiture, menaçant de ne plus jamais revenir. Seulement, vois-tu, je ne lui ai pas barré la route. La peur avait gagné, autant l’affronter. Que le sang afflue sous nos yeux en flaques apparentes, qu’il éclabousse nos visages de mômes, que cette vague opaque et rouge qui depuis des mois tapissait les jours sournoisement nous ensevelisse une bonne fois pour toutes, que notre peine prenne enfin ses aises, se déploie, la libère et l’emporte. Ce soir-là, je ne me suis pas accrochée à sa jupe pour la retenir. Je suis allée lui ouvrir grand la porte de l’entrée en lui demandant de ne surtout « pas se rater ». Ta grand-mère me regarda ahurie, puis, les jours suivants, dégagea son chagrin, loin. La vie reprit, l’enfance était passée.

 

Voilà pourquoi, quand tu m’as demandé, de ta petite voix calme : « Les adultes ne pleurent jamais ? », j’ai mesuré l’erreur que j’étais en train de commettre. Eva, les larmes de ma mère m’ont donné une liberté inestimable. Parce qu’elle a mis à nu ses faiblesses, ses drames devant nous, j’ai pu à mon tour accepter de ne pas toujours être à la hauteur. Depuis, le chagrin n’est plus à mes yeux le signe d’un échec mais l’expression d’une vie, qui se cherche, déséquilibrée, puis repart. Parce que je l’ai vue s’en relever, je me suis autorisée à tomber. Mon amour, essaie de faire preuve de bienveillance quant à ces dérapages qui pavent la vie. Les tiens comme ceux des autres, d’ailleurs. Ne les cache pas, n’en aie jamais honte, ne va pas t’inventer une personnalité aux traits aussi lisses qu’une poupée, ne t’enferme pas dans un idéal qui ne suivra jamais les lignes de ta main. Eva, tout comme ta grand-mère, nous sommes des êtres réversibles, indéterminés. Vouloir à n’importe quel prix coller à un idéal préfabriqué par les autres, le placer dans une boîte et tourner autour est le plus sûr moyen de se perdre de vue. Accepte d’être un jour ce que tu ne seras plus le lendemain, fais le mouvement tien.




La chimiothérapie prendra fin dans trois semaines. Après de nouveaux examens viendront les rayons, puis les piqûres, et pour finir les pilules. Viendront ou ne viendront pas, trop tard, qui sait ? Mieux vaut défier le temps jusqu’à ce qu’il me dise ce qu’il compte faire de moi. Qu’il aille se faire voir, le temps, je m’en balance, je vis désormais par effraction.

Je me suis organisée de façon à continuer de travailler. Mon travail de journaliste m’a toujours permis de me mettre de côté. Sortir des enjeux personnels, franchir les portes de la ville, quitter mon pays, plonger en apnée dans ce grand tout d’humanité jusqu’à tomber sur l’histoire que je vais remonter, avec moi, en surface : Bertrand, le paysan intoxiqué par des décennies d’épandage de pesticides, le cerveau mangé par la maladie de Parkinson, dont les mains tremblaient de culpabilité pendant l’interview, celle de n’avoir su préserver ni la nature, ni sa famille, ni lui-même de cette course folle à la production intensive. Annie, salariée d’une banque, meurtrie jusqu’au suicide parce que sa direction l’obligeait à vendre des services, des assurances, des cartes bleues qui étranglaient ses clients, raclaient leurs derniers centimes, et qu’elle n’en pouvait plus, Annie, de passer devant une glace sans oser s’y regarder ; Carmine Schiavone, mafieux repenti, qui, un petit matin de septembre 1997 à Rome, dévoile à une poignée de députés stupéfaits que lui et son clan ont enfoui des tonnes de produits ultratoxiques, mercure, solvants, uranium, sous ses propres terres de Campania. Les députés n’ont rien dit. Ils ont laissé les déchets le temps d’être emportés par les eaux où l’on nage, de s’enkyster dans la terre que l’on cultive, de s’évaporer dans l’air que des gamins respirent, gamins fauchés par le cancer avant de devenir grands.

Je n’ai jamais fait mon métier pour avoir en retour une quelconque reconnaissance. Elle ne revient qu’à ceux et celles qui passent plus de temps dans des salons à siroter une coupe que sur le terrain à tendre leurs micros. Ni même pour toucher un chèque, bien qu’il puisse être utile, parfois, de dépenser sans compter. Non, je l’ai fait pour m’effacer devant leurs maux, forcer ma vie à un peu de modestie, oublier qui je suis, me souvenir de qui elles sont, ces personnes, mi-coupables, mi-victimes, qui ont fini par choisir leur camp, convaincues que leur témoignage pouvait un peu changer la donne.

 

Eva, le travail est un moyen extraordinaire de sortir de soi, d’investir une autre palette de sa personnalité. Il n’y a pas de petits ou de grands métiers, des métiers d’hommes ou de femmes, seulement des métiers que l’on fait bien ou mal, par passion ou par dépit. Si tu dois prendre des risques, le travail est le terrain de jeu idéal. Tu ne risques rien, si ce n’est l’échec, et l’échec n’est rien. Un jeu dont on peut sans cesse redistribuer les cartes. Au pis, tu traverseras des moments de doute, tu passeras par la misère, cela vaudra toujours mieux que l’aigreur. Je ne compte plus le nombre de personnes que j’ai vues échouer en choisissant la sécurité, et celles qui ont réussi en visant l’improbable. Ne compte pas. Investis l’inaccessible. Et si tu parviens à te réaliser dans le ou les métiers que tu t’es choisis, ne va pas t’imaginer que tu en seras récompensée par quelques hommages. Ignore le venin de l’espoir qui te pousse à accomplir des efforts dans l’unique but d’exister socialement. Tu serais condamnée à être toujours déçue de ne pas plaire plus, de ne pas être admirée davantage. La plupart des hommes n’admirent que ce qu’ils connaissent comme l’entité commune de l’accomplissement par le vide : l’argent, le beau, en surface. Et puis, mon amour, ma vie, profite de l’expérience de ceux qui ont quitté le jeu. Lorsque j’ai commencé mon métier, je n’avais pas les moyens de passer par ces grandes écoles qui, dit-on, « ouvrent toutes les portes ». Après avoir fait le pied de grue devant le bureau d’un rédacteur en chef, j’ai rejoint une rédaction, où l’âge moyen des journalistes qui la peuplaient ne descendait pas en dessous des soixante ans. Cigarette à moitié écrasée, vieilles godasses et café froid, cette station de radio était alors le cimetière des journalistes dont on ne voulait plus et qui échouaient là, au dernier étage, dans une fumée de cigarettes clandestines, entre deux tables jonchées de journaux. Vois-tu, ils m’ont tout appris. À poser des questions, à construire un sujet, à raconter une histoire. Tourne-toi vers ces invisibles considérés comme trop vieux par un système construit sur le jeunisme, et qui sont porteurs d’un savoir irremplaçable basé sur le temps, le temps passé à apprendre, à faire, à changer. Vole leur passé, il sera le moteur de ton présent. Tu verras, souvent, ils t’en feront cadeau.




Je me fous des saisons. Froid, chaud, pluvieux ou beau, cela n’a plus d’importance, l’envie de vivre n’est plus rayée de doutes. Petit avantage de la maladie, elle décolle le vernis qui hier encore faussait l’horizon. Nous partons quelques jours en Bretagne.

Il y a quatre pommiers à l’arrière du jardin. Une étendue d’herbe s’étirant jusqu’à la mer. Un bosquet entoure la propriété ; à l’aube, on en voit parfois sortir une biche, un renard qui, vite, se cache. Toi et ta copine Léonore, à peine plus âgée, investissez cette immensité comme s’il s’agissait de votre appartement, vous y jetez vos rires en jouant aux « deux sœurs ». Le but du jeu n’est pas vraiment évident, l’idée est de parler à la manière des grands. Vous escaladez le vieux chêne aux lourdes branches tel un escalier, puis l’abandonnez pour faire la collection de fleurs. Elles resteront posées là, sur la table en fer, puis faneront au soleil ; elles s’envoleront les jours suivants par vagues sous le vent. Le plus difficile est de te regarder papillonner sans venir te chercher. Me forcer à la distance qui te laisse grandir. Mimer la banalité, faire semblant que le temps passé est dépourvu d’enjeu. Ne pas compter les heures n’est pas chose facile. Du salon nous parviennent des notes sur un piano, gouttes de pluie, inégales puis multiples, l’ébauche d’un morceau sur lequel Mauro et son ami Grégoire travaillent de concert. Voilà des années que ces deux-là ne se quittent pas, deux pères et leurs deux filles, un jour heureux, sans moi, tous les quatre ?

La plage, après un grand bain froid.

Tu portes ce maillot dont les dessins te font penser à une jungle me dis-tu. Déjà ton imaginaire redessine la réalité pour l’imprégner un peu d’extraordinaire. Je l’observe dès que je le peux, cet imaginaire, le vois tisser ses fils. Un jour ils seront si nombreux qu’ils pourront à eux seuls supporter ton angoisse, se rouler tout autour jusqu’à la déconnecter, l’effacer. Parce que je veux qu’il existe dans ta mémoire de ces moments doux qui portent au-delà des années, nous remplissons un sac de plusieurs poignées de sable fin. Une fois rentrées, nous le transvasons dans un bocal de confiture sur lequel je note la date. Mon geste est une transmission. Il répond par écho à un autre remontant à bien avant ta naissance, alors que moi et ma sœur passions quelques jours en Bretagne. J’avais avec mon grand-père, Théo, parcouru des kilomètres de plages à marée basse. La lumière avait cette blancheur crue nappant l’horizon, la mer, d’un voile indistinct. Je n’ai gardé aucun souvenir précis de notre discussion, que des couleurs, de brefs éclats moirés sur la grève, palette de bleus, cyan, métalliques, pourtant je pressentais qu’il s’agissait d’une des dernières. Non qu’il eût été particulièrement fatigué, mais il dégageait cette sérénité un peu triste, marquée par l’accomplissement, lorsque se retourner sans cesse sur ce que l’on aurait pu être ou faire de sa vie n’a plus vraiment de sens. Je n’avais pas non plus peur de le perdre, il m’avait tout donné. Tacitement, à chaque fois que l’un de nous tombait sur un petit coquillage, nous le glissions dans notre poche. Tout était ainsi avec lui, beau par évidence, y compris l’ennui qui berçait nos journées. Il se passait des mots pour transmettre la vie. Il soulevait les cailloux pour les retourner. Eva, va voir dans ma chambre, tout en haut, sur la commode, il y a un bocal plein de coquillages. Lorsque l’infirmière me perfuse les veines pour m’envoyer ce venin censé venir à bout de l’autre venin, je repense aux instants comme celui-là. Attarde-toi, mon amour. N’essaie pas de rendre les moments utiles, laisse-les venir à toi, te surprendre plus tard. Un jour que tu étais seule dans ta chambre, tu m’as dit, un peu désespérée : « Mais maman, je m’ennuie ! » Je n’ai pu réprimer un sourire que sans doute tu n’as pas compris. L’ennui est un voyage qu’il faut s’autoriser, il crée ta propre galaxie, le sentiment de vide n’en est que la préface.




Je compte.

Le pourcentage de survie.

Les étapes du traitement, en mois, en semaines.

L’argent qu’il faut débourser pour se payer homéopathe, acupuncture, massages ; mon agenda est devenu un vrai manuel médical que je feuillette avec dégoût. Toutes ces dépenses représentant des sommes folles, tout le monde ne peut pas se le permettre, quasiment personne, au fond. L’inégalité devant la maladie commence là, dès le début, indécente.

Je compte aussi le nombre de jours qui suivent la première chimio. En croisant plusieurs données, j’en viens à la conclusion qu’au bout du vingt-cinquième jour mes cheveux devraient commencer à tomber. Qu’au-delà du quarante-cinquième, je peux espérer les garder. Qu’est-ce qu’elle va se dire, ma môme, si sa mère a une tête de fantôme ? Il faut que je te prépare à cette idée. Je commande une série de perruques de couleurs extravagantes, genre poupée acidulée : rose frisée, bleu manga, blond Raiponce. Lorsque le carton arrive, nous nous asseyons toutes les deux au milieu du salon pour l’ouvrir. Sous le regard inquiet de ton père, je pèse mes mots pour t’expliquer que, peut-être, les cheveux de maman vont tomber et qu’avec ces drôles de perruques on va bien s’amuser à me déguiser. Ta petite bouille accuse le coup. Une colère gronde dans tes poings, ils se serrent. Tu viens de comprendre que quelque chose de grave se trame. Sans doute n’identifies-tu pas l’objet exact de cette peur qui passe dans tes yeux, mais tu la ressens. Elle disparaîtra en surface. Tu vas les jours d’après sourire à nouveau, rire encore. Cependant, cette peur ira se nicher dans ta mémoire, inextricable. Ainsi ne suis-je pas parvenue à t’en préserver.

À dater de ce jour, tu refuseras que l’on te coupe les cheveux. Même l’évocation d’y toucher, rien qu’un peu, réveille chez toi une fureur terrible, bientôt ils t’arriveront à la taille. L’une des mamans croisées devant l’école me fait gentiment remarquer qu’il serait bon que je prenne soin de toi en « égalisant tout ça ». À elle, comme à d’autres, je réponds en tentant de dissimuler la raison de ton entêtement : « Eva est libre d’être telle qu’elle le désire. Si elle ne veut pas que l’on touche à ses cheveux, alors personne n’en a le droit, pas même moi. » Les mois suivants, j’intègre cette gageure à ton éducation. Non seulement aucune coiffure ou tenue ne te sera plus jamais imposée, mais je m’applique à te laisser entièrement libre de tes choix. Tu veux aller à l’école en chaussons à paillettes, dans un cycliste rose taché de feutres ? Vas-y, mon amour, et tant pis si cela ne colle pas avec cette mode non genrée qu’il est de bon ton d’enseigner aux petites filles. Tu souhaites porter ces ailes de papillon pour sortir acheter le pain ? Fonce, mon ange, change d’apparence autant de fois qu’il te plaira, sois telle que ton imaginaire en décide. Car il n’est maintenant plus question de te donner les codes pour t’intégrer, mais bien de te laisser t’en défaire avant qu’ils ne t’aient définitivement mis la main dessus.

Que feras-tu de cette liberté-là ? Je me le demande en te voyant jouer à cache-cache dans le parc avec d’autres élèves de ton âge. Si les minutes sont trop longues, tu laisses dépasser une main, un pied de derrière l’arbre. Tu mimes leurs rires, cherches à être vue, découverte, retrouvée. Sans doute n’échapperas-tu pas à cette envie d’être comme les autres, gommer les contours pour intégrer la masse, s’en faire accepter. Viendra l’adolescence, peut-être chercheras-tu alors à façonner ta propre identité en la marquant du sceau de l’originalité. Tu verras, la liberté fait peur, impressionne, agace. Tu rencontreras de drôles de personnes qui partent du principe un peu simpliste qu’une tenue vestimentaire est l’expression évidente d’un besoin de séduire.

Une femme serait dans la séduction parce qu’elle enfile des bas, chausse des talons hauts, maquille ses lèvres de rouge. Il s’agit de se plaire, et non de plaire ; de se fuir, aussi. Une fuite mise en scène, dont les spectateurs changent de place tous les jours. Jeune fille, peut-être seras-tu dans la protection plus que dans la séduction, jouant de ton apparence pour t’y retrancher, brouiller les pistes, ne pas tout donner, s’imaginer. Et partout où l’imaginaire se déploie, il y a de l’art. Oui, de l’art, dans la façon dont on décore ses yeux, dont on relève ses cheveux. Changer de peau, vivre mille vies ; se coucher en Marilyn, se réveiller en Duras, parler comme Sagan, gueuler comme Joplin. Eva, tu peux être toutes les femmes que tu veux, à n’importe quel âge, à n’importe quelle heure, au gré de tes humeurs, très exactement comme lorsque tu étais enfant. Et si d’aucuns prennent la morale en otage, jugent d’un mot glaçant ou d’un regard réprobateur, libère-toi de cette morale de vieille fille d’un pas éthéré. Tu veux jouer avec ce désir qui naît sur ton passage ? Accroche autant de couleurs qu’il te plaît à cette démarche heureuse, fais claquer tes talons sur l’asphalte en été. S’il s’agit de séduire, alors rappelle-toi que plus qu’un quelconque vêtement, la séduction se cache souvent dans un regard espérant être pris au vol.

Viendra le moment où tu découvriras la sensualité d’une main qui te touche et d’un baiser que l’on rend. Il serait faux de te dire que ce désir, ce plaisir éprouvé, sont les signes de l’amour. Pis encore de te dire qu’ils doivent l’être. La rencontre entre deux corps se cherchant, se donnant, peut être très belle sans forcément charrier avec elle de grands sentiments ou promesses éternelles.

Si l’amour s’en mêle, oui, elle tutoie le sublime. L’abîme, presque. Elle suspend le temps et tout ce qui s’y rattache. On est plus qu’un, quelques secondes d’unité, puis les couleurs reprennent leurs formes initiales, pourtours bien dessinés ; le lit n’est plus qu’un lit ; le brouhaha de la rue remonte à pas feutrés, on entendrait presque le cliquetis d’une montre. Les corps, l’instant d’avant désagrégés, se détachent, reviennent chacun à leur propre réalité. L’empreinte est en train de s’effacer. Cet amour a beau ne durer que quelques minutes, celles-ci nous portent une vie entière. Sais-tu pourquoi nous le recherchons tous ? Parce qu’il nous échappe, justement. Rien ni personne ne le contrôle. Une magie si imprévisible, fulgurante et imprenable que d’aucuns l’appellent Dieu. Vois comme elle apparaît, étend ses charmes, puis disparaît, sans que l’on n’y puisse rien. Tu pourras aimer follement, sans raison, et un jour te réveiller lasse, sans savoir très exactement pourquoi tu n’aimes plus ou n’es plus aimée en retour. Bien entendu, cela est inacceptable, injuste. On se met à chercher des explications, des griefs dérisoires, on se bat contre le vent. On exige de pouvoir retenir les étoiles. On crie encore quand tout est déjà fini. Bientôt, le couple se déchire comme deux petits pantins désarticulés, cherchant à se relever, tirant sur ce fil qui les a amenés si loin, grandis si haut, et qui maintenant les laisse à terre, tout juste bons à jauger, en surface, de cette route où il faut, à nouveau, marcher seul.

 

Le regard de l’autre t’apprendra le désir que l’on évoque, mais aussi la violence que l’on esquive. Quand la frustration de celui que tu repousses bascule sur l’envie de te salir, de te blesser. Parfois, il « force le passage ».

Ma fille, aie confiance en ton instinct. Si tu te retrouves dans une soirée, une pièce, une voiture, une rue, partout où tu ne te sens pas en sécurité sans parvenir à te l’expliquer, déguerpis. J’hésite à détailler ici ma pensée. Je me rends bien compte qu’en te parlant de cette violence je te transmets une crainte. Celle-là même que j’ai reçue en héritage et qui m’a toute ma vie conditionnée à me méfier. Tout comme ta grand-mère, j’ai grandi avec cette sensation permanente de danger parce que née femme. Se mettre à courir au beau milieu d’une rue parce qu’il y fait trop noir, changer de rame de métro parce qu’elle est déserte, se retourner discrètement avant de franchir la porte de chez moi pour vérifier que des pas ne me suivent pas. Être une proie, se méfier, courir ou feindre l’arrogance. L’histoire de celles que j’ai croisées dans ma vie n’a fait qu’ancrer en moi cette certitude moite.

Dans l’école où nous étions, ma sœur aînée et moi, il y avait une grande cour de récréation et, à l’extrémité de celle-ci, une petite grotte en pierres. Bien qu’elle sentît l’humidité et la mousse rance, que la paroi suintante maintînt le lieu dans une pénombre brune, les garçons aimaient à s’y réfugier, en clan. Un jour que je cherchais Séverine des yeux, après avoir fait plusieurs fois le tour de la cour, de la cantine et des salles de classe, je finis par m’en approcher. À quelques pas de la grotte, je reconnus ses chaussures et la jupe qu’elle portait. Ils avaient allongé ma grande sœur sur le ventre, baissé sa culotte sur les genoux. Les deux plus grands lui tenaient les bras, tandis que d’autres la violaient à l’aide de cailloux qu’ils ramassaient par terre. J’ignore si elle criait, je ne m’en souviens pas. Je ne me suis pas approchée, je n’ai ni agi ni aidé. Les adultes décidèrent par la suite que « l’incident était clos », sans autre forme de pardon ni de punition. Excepté pour elle. L’agression doublée du sentiment d’abandon eurent raison de sa joie de vivre. Dès lors, je n’étais plus l’amie mais l’ennemie, le témoin qui avait laissé faire. Sur toutes les photos de Séverine prises depuis, on devine à ses yeux rouges qu’elle vient de pleurer, son regard se perd, continue d’appeler à l’aide. À sa majorité, elle changea de prénom. Séverine n’existait plus, Anouchka était née. L’enfant qu’elle avait été resta là, dans cette grotte, prisonnière de la douleur. Elle passa les quarante années suivantes à basculer sans cesse entre colère, mélancolie et autodestruction. Le seul éclair de joie, l’unique éclat blanc, furent ses deux enfants. Elle leur transmit ce qui restait d’elle, de beau ; de fragile, de fou, grattant un lointain passé pour le conjuguer au présent. Elle donna à sa fille un prénom de conte de fées, à son fils celui de notre grand-père. Le beau, sans le laid. Quelques heures avant qu’elle ne meure, je me suis excusée de l’avoir abandonnée dans la grotte, au nom des enfants comme des adultes. Ta tante me dévisagea longuement, me déposa un baiser sur le front, mais ne pardonna point. Ils l’avaient tuée en quelques minutes, elle s’empoisonna sur des années.

 

Il n’y eut pas que Séverine. Autour de moi, tant d’autres victimes, la liste est si longue. Au collège, ma meilleure amie, F., était très belle ; je me plaisais à détailler la finesse de sa peau, la douce lumière de ses cheveux cendrés lorsqu’elle les peignait, le galbe idéal de sa poitrine naissante alors qu’elle enfilait un pull. Ce que je voyais, elle ne voulait pas le voir. Quand nous étions dans sa chambre, toujours fermée à clé, F. passait un temps infini à critiquer son anatomie. Elle commençait par plaquer son visage sur une feuille de papier vierge, posée à plat sur son bureau, pour y dessiner son profil d’un trait de crayon : « T’as vu mon nez comme il est crochu ? » Puis elle passait en revue le reste de son corps devant la psyché, se jugeant sévèrement, se jetant à la face des mots moqueurs : « Mes cuisses sont si grasses, un vrai petit porc. » Elle apportait à la cantine des mixtures infectes pour maigrir, sorte de poudre verdâtre amalgamée avec de l’eau qu’elle ingurgitait, lui faisant office de déjeuner. Elle voulait effacer ses seins qu’elle trouvait trop lourds, ses hanches, trop rondes, cherchant à garder le corps de l’enfant qu’elle aurait préféré rester. Il lui arrivait de se lever brusquement pour quitter la pièce, tant elle ne supportait pas le regard de ceux qui y étaient attablés. J’ai entraperçu l’origine du mal, une fin d’après-midi d’été chez ses parents, alors que nous nous étions attardées dans la salle à manger. Sa mère préparait le dîner, son père, assis sur un haut tabouret, sirotait un verre. Je portais un short. En fauchant sur la table un quignon de pain, j’ai senti la main du père remonter le long de ma cuisse. Devant son épouse, devant sa fille, se délectant de ma surprise, il me dit à voix haute que j’avais de « bien belles jambes de gazelle ». S’il s’était permis cela avec moi, que se permettait-il avec elle ? J’ai préféré ne pas dormir chez eux, chez lui. Je suis partie, laissant là mon amie. En refermant la porte sur moi, ses prunelles étaient dures, presque noires, elle m’en voulait d’avoir compris pourquoi son corps était l’ennemi qu’il lui fallait abattre.

Adolescente, il y eut cette autre amie. Drôle, chantant à tue-tête dans la rue, aimant la vie, ses excès, nos euphories nocturnes. À la mort de sa grand-mère, M. avait touché un petit héritage qu’elle dépensait allègrement en soirées arrosées. Cet argent lui donnait la liberté de repousser ses limites, et elle les repoussait chaque soir davantage jusqu’au vertige nu. Elle s’était liée d’amitié avec une bande de types un peu plus vieux. Ils avaient cette politesse surjouée dont je me méfiais. À vrai dire, je pensais qu’une fois l’héritage écoulé en bouteilles, en cocktails, nous ne les reverrions plus. Lors d’une soirée, dont je n’étais pas, ils finirent chez l’un d’eux. Je ne sais que ce dont ils se sont vantés par la suite. M. ne tenait plus sur ses jambes, ils ont baissé son jean. L’un d’eux a sorti des toilettes un manche à balai, dont il s’est servi sur elle. Le mot viol n’a jamais été prononcé. Le mot petite salope a par contre largement circulé, le lendemain, au lycée. La honte est restée de son côté. Elle est partie vivre dans le Sud, loin, le plus loin possible de sa mémoire.

Aucune des femmes qui, autour de moi, ont subi un viol n’a jamais porté plainte. Elles le tiennent secret, tentant ainsi d’en effacer les stigmates, en vain. Ta grand-mère, Catherine, est l’une d’elles. Tout récemment, elle s’est confiée à moi. Cinquante années avaient passé. Elle avait rejeté les avances d’un collègue, un chirurgien. Il s’était débrouillé pour dénicher son adresse. Il frappa à sa porte, « força le passage ».

Le viol n’a rien à voir avec la séduction qui tourne mal, avec le jeu amoureux d’un corps qui s’échappe. Le viol est une histoire de pouvoir, de celui qui cherche à voler ce qu’il ne peut obtenir. À crucifier celle qu’il ne peut aimer. Un assassinat dont la victime reste à moitié morte.

Eva, écoute ton cœur qui bat, il est ta boussole ; la peur, ta conseillère ; le sentiment de danger, une alerte. Il existe des peurs utiles, elles sauvent si on les entend à temps. On n’est jamais ridicule de trop vouloir se protéger. Le fait est que les petites filles comme les femmes doivent souvent l’apprendre à leurs dépens. Les autres, le pressentir constamment.




Les dernières analyses de sang tomberont dans quelques jours. Je cache le pansement sur mon bras pour ne pas que tu le voies. Je cache mes mots également. J’interdis dorénavant à tout adulte d’évoquer, de nommer cette maladie devant toi. Qu’elle reste à la porte. Et quand elle entre, parce qu’une infirmière est venue vérifier la cicatrisation, que les dernières radios traînent sur la table de notre salle à manger, ou que ton père s’éloigne pour tenir informé un membre de ma famille, nous sortons dans la rue toi et moi. Tu fredonnes La Vie en rose d’une voix un peu cassée, semblant transporter une fêlure et une joie. Une femme se glisse derrière ton intonation quand tu gueules les paroles, y mets des nuances te faisant chavirer dans les graves. Tu as trouvé ton alphabet, la musique te transforme en ce que tu es. Je te serre la main plus fort. Nous marchons et je prête attention à la paume de cette main, à la chaleur qu’elle partage avec la mienne. Je ne dis rien, laisse nos pas nous emporter où ils veulent, loin des « maux » justement. Je me tais et comprends que je n’ai pas très exactement peur de mourir, mais bien plus de te laisser ; nous voilà sur les quais de Seine.

Sur la rive, je t’offre un ballon rouge, de ceux qui volent tout seuls. Le vendeur l’attache à ton poignet, ton sourire innocent est ma récompense, tu cours, le regardes, ne le quittes pas des yeux. Seulement, quelques mètres plus loin, le lien se dénoue, le ballon monte vers le ciel, emporté par le vent. Tu te mets à crier, à pleurer, à bout de souffle, prise d’une panique démesurée. « Je veux pas qu’il parte, je veux qu’il revienne ! Il faut qu’il revienne. » Impossible de te consoler, ni de te raisonner, te dire que cela n’est rien qu’un ballon, que tu pourras en avoir cent autres identiques à celui-ci. J’ai le pressentiment d’entendre tes cris le jour de ma mort et je n’arrive pas à m’enlever cette idée de la tête. Je ne suis plus là, je suis ce ballon. Et il s’envole, si haut qu’il devient une petite tache rouge qui passe derrière un immeuble, échappe à ta vue. Tu continues de l’appeler, le chercher. Dans un sanglot qui déchire tes phrases, tu supplies qu’on te le rende. « Il doit… il doit revenir… je veux qu’il revienne. Maman ! » Tes mots se noient, mes forces m’abandonnent. Je me laisse tomber à tes genoux et je pleure, pour le ballon penses-tu sans doute. Nous restons enchaînées l’une à l’autre par ce chagrin que nous partageons et dont tu ne sais rien pourtant.




Le chèque est arrivé, par la Poste.

Aucune lettre ne l’accompagne. Disons qu’en soi les chiffres dictent l’importance du geste. Je reconnais sur l’enveloppe son écriture. Serrée. Hésitante.

Mon père m’envoie une jolie somme d’argent pour que je puisse me payer homéopathe, perruque, massage, acupuncture. Cela couvrira les frais pour six mois. Ma mère prétend qu’il le fait par amour. Elle continue de parler à sa place, de dire les mots qu’il n’a jamais prononcés. Il m’enverra bien un mail, quelques jours plus tard, intitulé « Mes clés », avec en pièce jointe une photo, celle de sa nouvelle maison, mais ne posera aucune question sur mon état de santé, ni à ton propos d’ailleurs. Voilà ce qui occupe ses pensées : sa maison. Il s’imagine une nouvelle vie, quand moi je termine peut-être la mienne. Il est vrai qu’il ne mettait plus beaucoup les pieds à Paris. La dernière fois, c’était fin septembre, par le train, pour faire un aller-retour chez son notaire. Je m’en souviens très bien, il s’agissait du jour de mon opération. Il est reparti le soir, sans même passer me voir.

Il s’est choisi une maison en haut d’une colline qui domine Honfleur. Il est donc allé vivre où sa mère est morte. Je n’ose pas le lui faire remarquer, d’ailleurs personne ne l’ose, à quoi bon, il répondrait d’un haussement d’épaules, regarderait loin devant, au-dessus de nous, au-delà des années.

Ton arrière-grand-mère s’appelait Claude. Elle montait à cheval. Tandis que son mari, Max, jouait avec ses entreprises comme avec les femmes, elle, s’enivrait, rejetant le monde et ceux qu’il portait. Je n’en sais pas beaucoup plus, il ne l’évoque jamais. Son corps inerte avait été retrouvé, m’a-t-on dit, dans l’appartement face au port où elle s’était isolée. Elle était entourée de ses chiens, une bouteille d’alcool à portée de main.

Depuis longtemps déjà, la grand-mère paternelle prenait soin du petit Guy. Elle lui avait offert un chiot et lui témoigna cette attention dépourvue d’affection propre aux familles bourgeoises. Ces silences et ces gestes qui construisent, enfant, enferment, adulte, nous maintiennent debout, toujours un peu bancals. Surtout, elle répéta au gamin, sur le ton du secret : « Guy, ne fais confiance à personne. N’exprime pas ce que tu ressens. » Elle ne lui montra qu’un chemin, ses pas n’en dévièrent jamais. Ces deux conseils guident encore ses choix, tenus par une même main, doigts ridés mais solides. Les seuls doigts qui se posaient sur sa petite tête brune, ébouriffée et sale d’enfant seul. Parce qu’il ne doutait pas de cet amour-là, parce qu’il n’en connaissait pas d’autre, il a appliqué ses conseils à la lettre. Tu l’as remarqué, ton grand-père ne se confie pas. Ni à nous ni à personne. Pas plus qu’il ne montre le moindre signe d’intérêt, comme de désintérêt, créant autour de lui un espace de non-dits, mur infranchissable, autarcie maladive, ses yeux ne croisent jamais les nôtres. Installé depuis peu dans sa nouvelle maison, il s’est, à son tour, entouré de chiens, assis sur un vieux canapé pour ne plus en bouger, une bouteille à la main… Même morte, et bien qu’enterrée depuis des décennies, il a suivi sa mère toute sa vie, marchant dans ses pas, butant sur les mêmes pierres, histoire, sans doute, de compenser ces mots qu’elle ne lui avait jamais dits. Ainsi, vois-tu, ton grand-père n’est pas un salaud, juste un homme qui n’a pas appris à aimer et ne s’attend pas à l’être en retour. Me faire un chèque était tout ce qu’il avait à offrir. J’ai encaissé le chèque.

Eva, mes conseils doivent rester des conseils, les appliquer à l’aveugle t’enfermerait à ton tour dans le petit chemin tracé d’une autre destinée que la tienne. Si je reste auprès de toi, tu pourras les balayer ou les garder à loisir. Mais si je te quitte, alors ils pourraient prendre une place excessive, défigurant tes choix qui, de fait, deviendraient les miens. Ne me lis pas en te disant que c’est ainsi que j’aurais voulu que tu sois, mais que c’est ainsi que je t’aurais parlé, ou que je me serais tue.




J’ai cent ans. La lumière me pèse, blesse mes yeux cherchant encore le sommeil. Depuis peu, je ne parviens à fermer l’œil qu’à bout de forces, au milieu de la nuit. Des insomnies absurdes. Pas celles qui naissent de réflexions, de doutes ou d’angoisses sans fin. Non, juste que le sommeil ne vient pas. Le silence s’entrecroise avec des pensées aléatoires, fugitives, elles s’évanouissent comme elles sont venues, sur l’aplat noir des murs de la chambre. Les heures se succèdent, égales les unes aux autres, je suis parfaitement consciente de ce qui m’entoure, attentive au bourdonnement d’une voiture s’éloignant, devinant distinctement, invariablement le rectangle bleu de la fenêtre, les rideaux qui en voilent une partie, semblant onduler sous la lumière des phares. Passé l’agacement, ces insomnies m’ont intriguée. J’ai toujours pu m’endormir, comme cela, d’un claquement de doigts, j’en tirais même une fierté absurde. Tout bien considéré, l’idée que je puisse ainsi changer n’est pas pour me déplaire. Découvrir que je ne suis pas prédisposée à m’endormir de la même façon, que mon métabolisme n’est pas figé, que rien n’est définitif, bouscule mes convictions, balade mes espérances. Ni aube ni crépuscule, le changement d’état est encore possible. Qui sait, peut-être demain ne serai-je plus malade ?

Aujourd’hui je ne lutte plus dans le noir, je l’exploite pour ce qu’il est, une part de vide apparent dans lequel on peut déverser toutes sortes de folies un peu vaines disparaissant aux premières lueurs. Je me lève donc pour écrire dans ton carnet. Il faut que je te parle du suicide, ou plutôt de la vie, même si, au fond, les deux reviennent au même.

Ta grand-mère l’évoque régulièrement. Chez elle le suicide est une menace qu’elle fait planer au-dessus de nos têtes, nous en rendant, par cet avertissement, déjà, un peu responsables. Ton grand-père, lui, n’a sans doute jamais envisagé de mettre fin à ses jours, de façon brutale disons, ou consciente. Il se tue à petit feu en buvant, en fumant avec excès, se laissant porter par les balancements lents de ses désirs indécis, survolant les jours, les années, à l’improviste. L’unique but qu’il s’est fixé est, je crois, d’échapper au chagrin. Quitte à vivre moins, mettre le monde à la marge. Eva, ne referme pas le livre de la vie avant d’en avoir tourné toutes les pages. Choisis l’inattendu. Presque par jeu, par curiosité même. Au fond, la vie méritait que je m’y attarde un peu, regarde, puisque tu es là.

Quant à moi, j’ai fait le choix de vivre une nuit où je voulais mourir, fantasme dont je me suis lassée, l’âge aidant. À seize ans, le désir d’absolu fixe le cap, noie les nuances. J’étais à la montagne, sur les coups de trois heures du matin, je suis sortie dans la neige avec l’intention de monter le plus haut possible afin de ne plus pouvoir rebrousser chemin. Le souffle court, j’ai franchi une première colline, une deuxième, derrière moi le village s’éteignait. Chapelet d’éclats blancs, on avait fermé les volets pour laisser à la nuit le passage. On y dormait maintenant paisiblement. Personne ne s’était aperçu de mon absence, ni ne pouvait déceler ma présence. Ma silhouette rejoignait celle des sapins noirs, leurs profils sombres donnaient à ma conviction une solennité bienveillante. Le froid gagnait mes mains, ce qui était bon signe, j’allais enfin endormir cette peine, comme on se libère d’un songe. Un étonnant sentiment de liberté imminente m’envahissait. Gifle glacée du vent, sifflements continus et discrets, il y avait de l’ivresse dans ce point de bascule possible. Elle me donnait à voir dans le scintillement de la neige un lit où je pourrais me reposer. J’ai commencé à me dire que j’avais le choix entre mourir de froid en marchant ou le nez dans les étoiles. Je m’allongeai sur la neige. J’attendis. J’étais un peu trop couverte et ne grelottais pas, l’agonie tardait à me faire signe. J’avais également le choix entre fermer les yeux ou décliner les astres. Je les gardai ouverts. Avec un peu de patience, la mort était somme toute possible. Et c’est très exactement cette assurance de pouvoir parvenir à mes fins, à ma fin, qui m’apaisa et me retint. J’avais le choix. Je l’avais toujours eu. Tous les jours, à chaque instant, j’étais libre d’en finir, ou pas. Il n’était plus question de vivre pour faire plaisir à ceux qui m’aimaient, ni de mourir pour peiner celui qui ne m’aimait plus, mais d’en décider. Je suis redescendue de la montagne, presque heureuse, maîtresse d’un destin que je venais de me choisir.




Je feuillette les pages de ton carnet et je prends conscience que tu pourrais bien m’idéaliser, icône de papier. Les mots passent sous silence d’autres réalités. Narcissique, manipulatrice, capricieuse, égoïste, misanthrope (par épisodes), je suis très loin d’être quelqu’un de bien, tu sais. Je t’écris cela pour t’aider à tuer la mère que je suis, de façon imagée, bien entendu. Je pourrais énumérer la longue liste de mes défauts sur plusieurs lignes, noircir des pages entières. Dépensière, accro à la nicotine, jalouse de ma solitude, terriblement. Le pire étant sans doute que je me suis faite à mes propres petites aspérités. Je n’ai pas davantage atteint cette sérénité qui me ferait planer dans un nid douillet d’où j’observerais le monde avec un certain détachement. La maladie n’a rien arrangé à ma médiocrité.

La façon dont je peux traverser les couloirs du métro en est un exemple assez frappant. Certains matins, il m’arrive de détailler l’apparente laideur de chacun des voyageurs avec délectation. Ou d’évaluer le temps qui leur reste à vivre ; une vie que je suppose minable, vaine, étranglée. Je m’attarde sur une sandale qui claque, des ongles sales, un parfum suffocant. Sur ce gamin qui braille et se débat dans sa poussette tandis que sa mère l’ignore. Le nez sur son téléphone, elle est en train de jouer à je ne sais quelle application débile. Ne peut-elle prendre un livre ? Son môme va-t-il ainsi grandir entre les écrans fantaisistes d’une réalité virtuelle, connecté aux symboles, déconnecté de ses proches ? Lequel des deux ai-je le plus envie de claquer ? Je dévisage ce touriste au tee-shirt auréolé que je pousserais volontiers sur la voie parce qu’il pue, qu’il a le cheveu gras, que sa présence m’indispose. Parce qu’il est assis et moi debout, surtout. Un dégoût arbitraire qui n’épargne personne et que je manifeste, à l’occasion, en jouant ostensiblement des coudes. Je me sais antipathique au dernier degré mais, vois-tu, je ne ressens alors aucun désir de changer. Je ne peux même pas dire que cela me désole, non, cela m’occupe en attendant de pouvoir quitter la rame. En sortant de la station je respire la rue avec contentement, quand elle est déserte, que j’y suis bien parce que seule, dépouillée des autres, de leurs bagages lourds. Dans ce moment-là, au fond, je n’aime que moi, et encore.

Inversement, d’autres matins, je suis prise d’une soudaine empathie un peu grotesque. Je les observe, cherchant à deviner qui ils sont, à savoir ce qui les préoccupe, ce qui les fait sourire, ce qu’ils lisent et pourquoi. La jeune fille un peu trop serrée dans ce jean qu’elle remonte, qu’elle tire discrètement sur ses hanches, semble douter de la tenue qu’elle s’est choisie, mal à l’aise. Elle quitte le wagon d’un petit pas pressé que je trouve charmant et j’aimerais le lui dire. La mère célibataire qui comble son enfant de toutes les caresses possibles, sur sa joue, une main passée dans ses cheveux ; le sourire qu’elle lui tend peine à cacher cette fatigue qui lui barre le visage. Un fardeau invisible pèse sur ses épaules, amaigrit ses bras. La journée ne fait que commencer, déjà elle est épuisée. Je me lève et lui laisse volontiers ma place. Ou encore cette presque vieille, mais pas encore tout à fait. Elle est un peu crispée, se tient bien droite, aimerait qu’on l’envisage, craint qu’on ne la dévisage, elle ne sait plus très bien. Sans doute préférerait-elle disparaître au gré de ses envies, disparaître à défaut de changer de vie. Son regard tombe au sol, je voudrais le relever. Lui dire ces mots qu’elle attend. Bien sûr, je me tais, me contente de lui sourire vaguement.

Discontinuité de l’âme, trous noirs passagers, je suis bien incapable de te dire comment t’en débarrasser, n’y étant moi-même pas parvenue. Je suppose que la plupart du temps ils manifestent une insatisfaction. Parce que l’on ne se sent pas à sa place, que l’on préférerait ne pas avoir de spectateurs, et encore moins leur ressembler. Parce que leur seule présence redouble notre impuissance. Vides, vieux, angoissés, fatigués, ils nous renvoient par écho à ce que nous sommes et que nous ne voudrions pas être. Au fond, le mépris qu’on leur porte est en tout point identique à celui que l’on se destine.

Ma famille ne vaut pas beaucoup mieux que moi. Plus qu’un défaut, elle a un bagage encombrant, banal, un peu puant, qui se transmet de génération en génération. Tu l’as sûrement déjà deviné, il transpire dans mes lignes comme il coule dans nos veines. L’addiction. Écrans, sucres, dépenses, alcool, drogue, tabac, j’ignore quelle sera la tienne. Pour le savoir, il suffira de te demander ce que tu es prête à lui sacrifier. Une amitié, un amour, un enfant, peut-être ? Sous l’effet de l’alcool, il est vrai mélangé à des anxiolytiques, ma mère m’a un jour traitée de salope. Il y avait dans son timbre une haine tout à fait authentique, dans ses yeux une sécheresse que je ne lui connaissais pas. J’avais eu la mauvaise idée de lui arracher une bouteille des mains pour aller la vider dans l’évier de la cuisine. Pas un geste de colère, plutôt d’épuisement. Je pensais ainsi accélérer le moment où elle monterait enfin se coucher, et où nous pourrions également rejoindre notre lit en dehors des cris. Peine perdue, peine gagnée. Dans l’idée de pouvoir s’adonner à la drogue sans entraves, mon premier amour m’a quittée. Il l’aurait probablement fait autrement, mais notre lien l’empêchait d’être tout à fait libre de se laisser aller à cette nouvelle passion. Il nourrissait cette fascination adolescente pour ce genre de chanteurs sans cesse à la dérive, du moins sur scène. Me concernant, j’ai, à plusieurs reprises, cherché à chasser ton père de l’appartement en l’envoyant faire des courses pour me griller une cigarette clandestine. Lait, eau, lessive, un film à voir, peut-être ? J’ai même souhaité que nous nous disputions lui et moi afin de le pousser à quitter la pièce, me permettant ainsi de me jeter à la fenêtre de la cuisine, l’ouvrir grand, sortir de sa cachette un vieux mégot et le fumer par d’amples et larges bouffées. Un de ces soirs d’addiction clandestine, tu t’étais levée de ton lit après un cauchemar. Des volutes de fumée sillonnaient la pièce, ondulant, planant, puis retombant dans des mouvements lents juste au-dessus de ta petite tête. Pour éviter que la fumée n’arrive jusqu’à tes poumons, je m’étais davantage penchée à la fenêtre, me hissant sur la pointe des pieds. La moitié de mon torse était dans le vide. D’une main je m’agrippais au rebord, de l’autre je fumais. Malgré mes efforts, tu te mis à tousser. Non seulement j’enfonçais les clous de mon propre cercueil, mais en plus je préparais le tien. L’unique paquet de cigarettes qu’il me restait passa sous le robinet d’eau, je te pris dans mes bras pour aller te recoucher. J’ai renoncé à fumer depuis. Mais tu sais quoi ? J’en ai envie tous les jours.

Avant d’être un besoin, l’addiction est une amie puissante. Pourquoi donc s’en priver ? Elle draine avec elle un tel sentiment de liberté ; ses vagues claquent sur ton front et tu en redemandes. Elle est cette respiration et ce souffle que l’on s’accorde ; pulsion de vie, avant de devenir pulsion de mort, elle vampirise, isole. Pour elle, on s’humilie.

Inutile de t’interdire de faire tes propres expériences. Il s’agit plutôt d’apprendre à diagnostiquer le mal. Tiens, ni ton grand-père, ni ta grand-mère, ni même ton propre père ne se disent alcooliques. Ils n’ont toujours pas conscience du piège se refermant sur eux. Cet entêtement à vouloir répondre à leurs propres désirs, quoi qu’il en coûte, est le premier symptôme. Prétendre qu’il sera toujours temps d’en sortir est le second. S’accorder un dernier plaisir, au risque cette fois de tout perdre, en est la phase terminale. Mais laissons là les menaces qui n’auront, je le sais déjà, que peu d’effets sur toi. Restons dans le champ de ce que tu connais de nous, de ce que je sais de toi. De la même façon que je te dis « non » aujourd’hui au moindre de tes caprices, tu dois apprendre, toi aussi, à te faire violence en te disant « non », l’on ne se réveille pas un matin raisonnable. Et si un jour tu essaies, une, deux, trois, dix fois, de mettre fin à une addiction qui, sans aucun doute, ne cessera de venir te piquer les narines et te tirer par la main, ne te focalise pas sur ces échecs successifs car, à chaque fois, tu gagneras en résistance. Identifie les failles, contourne-les puis domine-les. Avec un peu de chance, cette obstination à reprendre le contrôle te procurera un tout nouveau plaisir, plus fort encore : celui d’aimer cet autre sentiment de liberté qu’est la volonté.

 

Ton grand-père en a manqué. Après plusieurs verres d’alcool, il a prononcé les mots qui nous éloignèrent au moment même où j’avais besoin de lui, et lui de moi. Les traitements étaient encore loin d’être finis, cependant je pouvais espérer m’en tirer. Dans l’appartement où nous vivions, je m’étais vue mourir, cette pensée s’y était incrustée par étapes. Des draps où je me tournais et me retournais en attendant les premiers résultats de la biopsie, aux fenêtres où je collais mon front, jusqu’à la table de la cuisine où traînaient en permanence ordonnances ainsi que toutes sortes de radiographies : pas une pièce qui ne suintât la maladie, les murs, mémoire plane, étaient irrémédiablement salis, incrustations par injections de peur, ils me faisaient horreur. Il fallait quitter cet appartement pour en habiter un autre, m’éloigner du passé pour envisager l’avenir, avec vous, autrement. Nos revenus étant ce qu’ils sont, mon état de santé n’étant pas non plus l’argument idéal devant un banquier, nous ne pouvions, ton père et moi, espérer décrocher une nouvelle location sans caution. Je me tournai donc naturellement vers mon père que j’appelai au téléphone. Tout en composant son numéro, j’avais conscience que l’heure était en soi un handicap. Passé cinq heures de l’après-midi, noyé sous des litres d’alcool, sa conversation était souvent décousue, imprévisible, voire inexistante. Je fus reçue à la hauteur de son enivrement : quand je lui demandai d’être caution, il répondit que je « mendiais », et que lui n’aurait… « emmerdé personne avec son cancer ». L’alcool avait fait le ménage, balayé le peu de complicité que nous étions parvenus à construire. Pendant près d’un an, nous ne nous sommes plus parlé. Le temps perdu ne se rattrape plus, chantait Barbara. Il aimait écouter Barbara, et moi je l’écoutais pour qu’il m’aime.




Tous les vendredis après-midi une masseuse vient chez nous. On m’a dit que « ça pouvait aider », donc je fais ce qu’on me dit. Elle parle peu et je ne lui pose pas de questions. D’ailleurs, elle n’est pas là pour moi mais pour ce corps, cet étranger. Jusqu’à aujourd’hui il n’est pour moi qu’un outil, celui du plaisir qu’il me procure, de l’image qu’il me renvoie. Une toile que je peins ou que je cache, un organisme quelconque dont le fonctionnement ne m’intéresse guère. La place des différents organes le composant tout comme la mécanique des fluides le traversant, leurs échelles microscopiques, m’ennuient au plus haut point. Je l’habite, le nourris et maintenant le subis. Au final, ce corps n’est pas vraiment le mien. Je suis là, allongée, à moitié nue sur mon lit, et cette femme qui me touche semble le connaître mieux que moi. Au fur et à mesure des minutes se noyant dans les mouvements lents de ses mains, je me rencontre à travers elle. Je passe la frontière de la peau, plonge dans un muscle, frôle un os, puis remonte la colonne vertébrale, courbe l’échine. Du haut vers le bas, ses mains drainent avec elles des centaines de milliers, des millions de cellules qu’il me semble entrevoir pour la première fois. Dans ce flux continu se trouvent les cellules pouvant me tuer comme celles pouvant me sauver, à supposer que ce ne soient pas les mêmes. Je me concentre sur cet imperceptible combat aussi minuscule que gigantesque auquel elles se livrent. Dans une respiration lente, presque suspendue, j’explore cet intérieur, ce creux, ces épaisseurs organiques, cette autre vie quasi parallèle comparable, dès lors, à une galaxie. Elle m’aspire, effrayante, puis m’entoure. Un léger vertige me fait rouvrir les yeux. Je ne veux pas mourir, je ne peux pas mourir, me le répète sans émotion, m’étonnant de concevoir l’improbable : ma propre fin, le corps se laissant envahir, le cœur qui s’arrête de battre. À l’instant son rythme me frappe au visage, avant, je ne l’entendais pas. Mon amour, bois, baise, mange, cours, épuise-toi, abîme-toi si tu veux. Mais prends aussi du plaisir à prendre soin de toi. Non pas pour éviter la maladie, pour supporter la fatigue ou parce qu’une belle peau et des courbes frêles aident soi-disant à se sentir bien. Mais parce qu’il y a là un univers qui relève du divin. Il n’est pas qu’un support de nos envies et de nos rêves, il en est le moteur. Sans lui tu n’iras nulle part, avec lui tu pourras traverser la planète entière.

 

La masseuse attrape l’argent sur la table de chevet puis sort sur la pointe des pieds, refermant derrière elle la porte de la chambre. Un peu assoupie, je fixe machinalement la petite bibliothèque sur la gauche, près du lit, passe en revue les quelques livres qui y sont rangés. Ils sont une vingtaine, pas beaucoup plus. Ceux-là, je les garde à portée de main, de déménagements en déménagements ils ne m’ont pas quittée. Pour eux j’avais écrit une nouvelle. Quelques feuilles griffonnées, illisibles, depuis longtemps perdues. Ces livres décidaient en catimini de changer de place à la nuit tombée. Un à un, ils basculaient au sol où ils se mettaient à converser les uns avec les autres. De petits chuchotements comparables au bruissement des pages que l’on tourne et durant lesquels ils partageaient des passages, échangeaient leurs personnages comme leurs points de vue. À voix basse, ils voyageaient dans une autre époque que la leur, je crois bien qu’ils travaillaient en secret à une œuvre commune : La Comédie humaine, soufflait Balzac, « alors je te prête Kaliayev », répondait Camus. « Et moi le château où on les enterrera tous », ricanait Bernhard. Je ne me souviens pas comment se termine la nouvelle, j’aimerais la relire, remonter le temps. Être bien, ailleurs. À présent je préfère Camus à Houellebecq, Dostoïevski à Bernhard ; ils sont de ceux qui espèrent, ne cessent d’aimer l’humanité, au lieu de la maudire ou de s’en dépêtrer. Pour eux, l’existence ne semble pas être un cercle fermé, mais une contrée. Je m’y balade maintenant sans honte de l’aimer. Le cynisme est un luxe qui n’est plus à ma portée. Glissée entre Pasternak et Rilke, il y a l’aquarelle de mon frère, un bateau échoué à marée basse sur la grève. Des aplats fins de bleus se superposent avec des lignes brunes. La coque semble ensablée, un peu bancale, mais les voiles s’épanchent vers le ciel dans une attente infinie. Sais-tu que ton oncle Nicolas n’avait jamais touché un pinceau avant cette toile ? Je me souviens de la nuit durant laquelle il a exécuté plusieurs aquarelles identiques à celle-ci, changeant parfois un détail, une ombre, la taille du mât, la lumière à l’horizon, ses réverbérations chromatiques. La veille, son premier amour venait de le quitter. Il avait beaucoup pleuré, les sourcils froncés et la tête basse, puis on ne l’avait plus vu. Quelques semaines auparavant, moi et ma sœur Annabelle l’avions accompagné dans une petite bijouterie pour le conseiller. Il avait pris ses économies pour acheter une chaîne et un pendentif. Le bijou n’était pas bien précieux, et de facture commune, mais il voulait lui offrir de l’or véritable. Sa petite amie le lui avait rendu dans une enveloppe, le jour de la rupture. Il se mit à peindre jusqu’à l’aube. Il n’ouvrit à nouveau ses peintures et ne ressortit sa palette que bien des années plus tard, à la mort d’un proche.

À la naissance, tous les enfants sont des artistes. Je n’ai qu’à t’observer pour le constater. Tu chantes, danses, dessines, aussi naturellement que tu manges ou bois. Puis l’enfant perd l’habitude d’employer ce langage jusqu’à ce qu’une blessure le réveille en urgence. Je me suis toujours demandé pourquoi l’on encourage le petit enfant à puiser à loisir dans son imaginaire si c’est pour l’en priver par la suite. Dans ses premières années, il déploie en toute liberté une palette d’émotions phénoménale, se l’approprie en se servant de l’art. Grâce à lui, il communique. Surtout, il crée son propre alphabet chimérique. Une voie secrète vers son ressenti, une cachette où il existe avec des codes bien à lui, hors du monde, par abstraction. Puis, presque du jour au lendemain, on enlève les crayons de couleur des trousses, les tubes de peinture des cartables, on lui interdit fermement de chanter à table, et partout en dehors de sa chambre. Il comprendra vite que tout cela « n’est pas bien sérieux ». Dès cinq ans, toute forme d’art devient mineure, reléguée aux cours de fin de journée à l’école, aux rares sorties au musée. L’important est ailleurs, dit-on, dans les notes et autres matières. Ainsi laisse-t-on pousser ses ailes avant de les lui couper. Va voler sans, maintenant ! Absurdité criminelle, cet alphabet unique lui aurait servi à surmonter bien des peines et des angoisses, parfois même à y survivre, si on l’avait laissé le cultiver. J’exagère, penses-tu ? Voyons voir.

Pour repousser son chagrin, pour éloigner cette dépendance nouvelle à l’alcool, ta grand-mère trouva refuge dans cette part d’elle-même dont les fondements remontaient à l’enfance : en jouant du piano. De jour comme de nuit, les notes ont recommencé à résonner dans la maison, venant du salon pour s’évanouir dans nos chambres. Celle que rien ni personne n’était parvenu à raisonner, pas plus le regard vide de ses enfants que leurs suppliques désarmées, était sortie du noir, ramenée à la vie par les Variations de Bach. Ce n’est pas tant qu’elle bravait le spleen en le déposant par petites touches sur le clavier. Elle ne se servait pas non plus de ses Fugues pour prendre sa voix, ses mains, et les faire siennes. Non. Elle n’intellectualisait ni ne s’annulait. Lorsqu’elle saisissait une partition, quand elle ouvrait le piano, elle reprenait son souffle. Un souffle long qui pendant des heures allait s’imprégner du rythme de ses doigts. La cadence du geste, alliée aux regards brefs sur les notes qui se croisent, se lient et se délient sur plusieurs lignes. Cet enfouissement dans une zone reculée de ses pensées ranimait une partie d’elle restée intacte. L’enfance, ses certitudes nues. Sa renaissance ne tenait pas seulement à la beauté de la musique, ni même au souvenir de la beauté, mais également aux mouvements irréfléchis de ses doigts. Ils l’entraînaient aux confins du ressenti, abstraction mécanique, puis chimérique. Et cela est de l’art. Dans ce même état qu’un enfant chante, peint ou danse, sans jamais se demander combien de temps il y passe et pourquoi il le fait.

Eva, je ne te parle pas uniquement de l’art comme remède, mais davantage comme un chemin, une trajectoire vers cet autre toi resté enseveli, donc intact. À lui seul l’art fait vibrer tant de ramifications intérieures. Celles-ci s’épanouissent dans une gestuelle simple, instinctive, répétitive, déconnectée des sentiments immédiats. D’ailleurs, sais-tu ce que ta grand-mère faisait lorsqu’elle ne jouait pas du piano ? Oui, tu le sais parfaitement puisque nous n’avons toi et moi plus jamais pu aller dans la maison de mon enfance. Elle rangeait. Chose étrange, plus elle s’est mise à ranger cette maison, moins celle-ci était en ordre. Au fur et à mesure, certaines pièces sont devenues une sorte d’entrepôt où se superposaient pêle-mêle les objets qu’elle entreprenait d’ordonner. Au début, il ne s’agissait que d’affaires tout aussi diverses que des vêtements, valises, bouquins, étoffes. Mais avec les années, le rangement s’est étendu à tous les étages, a envahi une parcelle, puis une autre, par contagion. Une à une, les marches de l’escalier ont supporté quantité de livres, de partitions, de carnets et de magazines qui restaient à classer. Il ne fut bientôt plus possible d’accéder à une grande partie des chambres qui, de fait, étaient « condamnées ». Tous les objets y restaient entreposés dans l’attente d’y être rangés. Pour mener à bien cette entreprise tout à fait chaotique, ta grand-mère ne voulait pas de témoins. Je ne compte plus le nombre de fois où elle s’est refusée à nous voir, ou à nous recevoir, prétextant qu’elle « rangeait ». Au bout d’un certain temps, elle prit donc le parti de nous accueillir exclusivement dans le jardin, ce qui restreignait nos visites à l’été ou au printemps. Puis, elle nous expliqua que les arbres devaient absolument être taillés, la pelouse tondue, les rosiers élagués. Cet amoncellement de tâches, l’obsession impérieuse d’en venir à bout, nous avaient, en quelque sorte, mis dehors. De la folie, dis-tu ? Au contraire, consacrer des jours entiers à organiser ce désordre était pour elle le meilleur, si ce n’est le seul, moyen d’y échapper. Saisir un objet, penser à son histoire. Le déplacer pour l’entasser quelque part, le cacher. Tout autant de mouvements reproduits, à l’identique. Depuis des années ils la font naviguer d’une pièce à l’autre sans jamais réellement s’y poser, ni réveiller ce que ces objets représenteraient s’ils étaient à leur place initiale : un passé qui ne reviendra pas, un présent dont ton grand-père n’est plus.

 

Mais j’entends la porte de l’entrée, tu viens d’arriver, je dois me relever, refermer ton carnet. Tiens, à ton retour de l’école, ton père se met à faire la cuisine avec un soin infini. Souvent, tu me vois dessiner sur ce grand bloc vert que je traîne partout. Je commence par une simple courbe tracée avec la pointe grasse du crayon ; par ricochet, je décline cette courbe dans la ligne des paupières, on la retrouve dans l’arrondi d’une joue, le galbe d’un ventre, l’arabesque d’un sein… dont je fonds la rondeur avec le pouce. Eva, derrière ces gestes simples, en apparence anodins, il y a un petit monde abstrait où l’on ne pense pas mais où l’on explore, l’âme au repos. Je crois que cela doit être la même sensation pour ceux qui jardinent, montent à cheval, font de longues marches en montagne ou nagent en pleine mer, loin de la terre. Il y a là un moyen de trouver, entre les vagues qui nous brusquent, son point d’équilibre.




« Tu ne m’accompagnes jamais à l’école ! Tu dors tout le temps ! » me lances-tu en colère un matin d’hiver. Je me retourne dans mon lit et te prie gentiment de me laisser un peu. Tu refermes la porte, affligée, imaginant sans doute que je te délaisse pour prolonger une nuit de sommeil, dans une mollesse engourdie d’égoïsme. Je repense à ma mère, à sa nasse de chagrin, et me dis que nous l’avons, nous aussi, jugée bien durement. Ma petite fille, il me tarde de t’expliquer que je dors un peu plus dans l’espoir que cela participe à la guérison et non parce qu’il m’en coûte de passer du temps avec toi. Mais comment t’en parler ? Que te dire ? Mes mots sont si pauvres lorsque j’évoque ma peur, ils perdent la mesure, ils n’ont plus rien de beau. Même pour toi je ne saurais en trouver de nouveaux.

Ne serait-ce que cette histoire de cheveux qui devaient tomber et pour lesquels j’ai orchestré tout un scénario. Eh bien, ils ne sont pas tombés ! Ainsi ai-je donc incisé une frayeur dans tes yeux de façon parfaitement inutile. On dit qu’il faut tout expliquer à l’enfant, que sinon, le secret prend racine dans un coin de sa mémoire et entame, ronge, la confiance qu’il nous porte. Seulement on ne dit pas comment réparer les dommages causés par la formulation d’une vérité si brutale : « Eva, maman est très malade et doit garder des forces. » Tu me demanderais aussitôt si je peux mourir, et que te répondre alors ? « Je ne sais pas » ? À quoi bon noircir ton enfance, d’un épais nuage impossible à dissiper, même une fois la tempête passée. Enfin, si elle passe. Je choisis donc le mensonge par omission, en te tournant le dos.

Le mensonge me paraît d’autant plus raisonnable que ces temps-ci la vérité change sans cesse. Le soir, elle me prédit la guérison, je la pressens. Le matin, elle m’inflige le doute au point que je ne suis plus capable de planifier un quelconque rendez-vous. Lorsque ton père fait des projets de vacances, je gueule, rechigne, agacée qu’il me force à me transposer dans un futur qui pour moi, maintenant, ne s’écrit qu’au compte-gouttes. Il est alors mon réceptacle, mon cobaye, j’observe mon impuissance à l’œuvre sur lui. Mes certitudes versatiles se distillent sur les traits de son visage, dans ses gestes, par un pas de recul, un regard perdu, les mots qui ne viennent plus. Il me voit morte, repousse l’image, seulement, elle insiste, un instant, le projette dans la solitude, celle de son nouveau rôle de père quand je ne serai plus là. Ses larmes qu’il ne pourra s’autoriser, ajouter aux tiennes. Son silence me donne donc raison : à quoi bon vous préparer au deuil, partager cette agonie, ces peurs sans arrêt renouvelées, ne vous laisser aucun répit entre espoir et désespoir, entre la lumière qui s’allume et l’obscurité qui pointe ? Recommencer ainsi le lendemain, puis les jours suivants, sur des mois, revient uniquement à faire souffrir l’autre davantage et un peu plus longtemps.

Alors, oui, le matin je ne t’accompagne plus à l’école, ta grand-mère ou ton père se relaient. Mais lorsque vous franchissez la porte, remontez la rue, je suis là, tu sais, à vous guetter de la fenêtre. Je me dis parfois qu’ainsi tu ne prendras pas l’habitude de m’avoir à tes côtés. Pour chasser cette pensée, j’énumère tout ce que nous allons faire, toi et moi, lorsque le week-end arrivera. Une partie de cache-cache qui se terminera en chatouilles. De la peinture. Il sera permis de s’en barbouiller des pieds à la tête. Plus question de voir des dessins animés sur une tablette, j’achète un petit projecteur pour faire de notre chambre une salle de cinéma. Plus question non plus de se contenter d’une simple boule de glace, voilà que nous commandons à la terrasse d’un café une coupe où la profusion de chantilly, fraises et framboises étonne les passants. L’histoire du soir ? Je t’en conte trois, au lieu d’une. Et lorsque tu me demandes de rester avec moi, dans le lit, je n’ai pas le cœur de te le refuser, je dis oui, à tout, un oui immédiat, désorganisé. Je vis en accéléré.

Ces moments d’euphorie me semblent désormais, eux aussi, maladifs. Ils vont et viennent par pics, surinvestissent le présent. Ce tourbillon incessant d’excitation s’est transformé en injonction : aime, savoure, profite. Pourtant, je souhaiterais t’enseigner tout l’inverse, réduire notre vie à ce qu’elle est. Une table et une chaise, le ciel et un bout de vie. Tout le reste, je le sais bien, ne fait que voiler cette parcelle infime de dégoût qui depuis quelques semaines me monte à la tête. Mon corps ne vit plus que pour courir, sauter d’une falaise à l’autre. Je manque à chaque fois de tomber, m’agrippe, m’y arrache quelques ongles. Oui, il y a toi, ton rire, mais l’épine s’est nichée dans mon crâne, je voudrais me glisser sous les draps, dégager de la main les livres qui m’ont induite en erreur, fait entrevoir une vie qui ne sera jamais la mienne, et dormir. Si tant est que le sommeil me vienne.




Un brouhaha de tambours lents, résonances métalliques et macabres, je suis allongée sur le ventre. Avec l’expérience, je distingue parfaitement l’enclenchement de la machine aux premiers sifflements, quand ses hélices commencent à tourner en sillons. Une fente dans le matelas laisse la place au visage. Une petite boîte surmontée d’un bouton est nichée dans ma main. En cas de panique, je peux appuyer dessus. Un liquide envahit doucement mon corps en partant du bras, dans une traînée que j’imagine bleue en raison du froid qui, sur son passage, parcourt mes veines. Les hélices tournent maintenant à plein régime, semblant aspirer avec elles les bruits indistincts de la salle, ceux qui me rattachaient au monde. L’IRM commence.

Le matelas s’enfonce dans le tunnel, aspiré par l’antre. Je ne peux m’empêcher de penser que je suis à l’instant incinérée, encouragée dans ce sentiment par le grondement de plus en plus fort de la machine. L’interdiction de bouger, ajoutée à ce long hurlement, cadenasse les secondes. Moment inaperçu, il échappe au réel et à tout ce qui m’y relie. Je ne suis plus que ce corps avalé, enfermé. La première fois, j’ai paniqué, senti tous mes muscles se raidir, me poussant à m’échapper. Maintenant j’essaie de circonscrire cette musique infernale en me retranchant dans celle de tes rires que je me remémore. Une lutte lors de laquelle les vrombissements invasifs de cette usine reprennent parfois le dessus. Il s’agit alors de s’accrocher à la corde des souvenirs pour supporter le reste et ne surtout pas bouger. Des bips scandent les minutes. À leurs battements, j’écoute ceux de ton cœur, revis ta naissance. J’emprunte l’émotion de tes doigts dans les miens pour la ramener ici, dans le noir. Derrière cette froide répétition, je cherche à entendre l’autre musique, tranquille celle-ci, de ta respiration contre ma peau. La nuit n’est pas ce tombeau mais tes yeux clos. Ainsi, vois-tu, jusqu’à ce que l’examen se termine, je reprends le fil de la vie, le tire jusqu’à nous.

On me sort de la machine, retour au réel, au présent, une autre peur me devance, indissociable de l’attente. Depuis plus d’un an maintenant, elles sont imbriquées l’une dans l’autre et s’épanouissent dans une ligne pure, abyssale qui nous réduit au silence lorsque ton père et moi attendons les résultats. Dans la salle, d’autres individus patientent. Ils ne sont pas nombreux, de sorte que je peux toujours me mettre un peu à l’écart. Certains sortent fumer une cigarette. D’autres se chercher un café. Souvent ils sont seuls, j’en déduis que pour eux la chose n’est pas bien grave ou qu’ils ne sont pas aimés. On reconnaît le bien-portant à son impatience. Il débarque au comptoir souhaitant que la prise en charge tout comme l’examen ne durent pas plus d’une heure, il râle lorsqu’il lui faut payer.

J’envie son empressement.

Au début, je feuilletais l’un de ces magazines aux pages usées que l’on trouve toujours en vrac, sur une table basse. Aujourd’hui, je ne fais plus semblant et reste statique, à l’affût du médecin qui prononcera mon nom. Au bout d’un certain temps qui ressemble à une heure, le moment autant attendu que redouté arrive. On m’appelle. Ton père me serre la main, nous nous levons. Je n’échange avec lui aucun regard. Nous savons l’un comme l’autre ce que l’on pourrait y lire. L’habitude nous a rendus méfiants quant à ces émotions qui submergent trop vite au point de brouiller l’entendement alors même que je dois tout entendre, tout comprendre des mots que le médecin s’apprête à prononcer. Une femme en blouse blanche, le nez sur plusieurs écrans d’ordinateur, nous invite à prendre place. Elle est polie, presque aimable, et je me fous qu’elle le soit. Pourquoi nous demander de nous asseoir si ce n’est pour nous annoncer le pire ? La nausée me monte au cœur mais je n’en montre rien pour ne surtout pas l’arrêter dans sa phrase. Elle saisit la souris, passe en revue les images, les organes, avant de nous parler.

 

« Pour quelle raison avez-vous fait cette IRM ?

– Un cancer, au sein droit.

– Quels protocoles ?

– La totale : opération, chimio, radio, bientôt les piqûres.

– Des antécédents dans la famille ?

– Pas que je sache. »

 

Elle se retourne vers son ordinateur, fait défiler les images. Des masses en noir et blanc piquées de scintillements colorés envahissent l’écran. Une voie lactée rouge, bleue, par endroits verte, rétrécit, disparaît, pour réapparaître mouvante sur le cliché suivant. « Je ne vois pas de masse suspecte. Un kyste, à surveiller », déclare-t-elle, espérant lire sur nos visages un soulagement. Seulement, ni Mauro ni moi n’exultons. Nous savons que la peur va se distiller lentement les jours d’après pour revenir en force dans quelques mois, lors de nouveaux examens. J’imagine que des soldats en permission doivent ressentir la même insatisfaction de se savoir vivants sans avoir l’assurance de le rester longtemps. Tant que la guerre durera.

Ces journées d’examens restent à part. Elles sont comme ce tunnel dont on sort à moitié nu. Il est inconcevable de les intégrer au quotidien sans abîmer celui-ci. Il faut les isoler, ne rien faire comme d’habitude. Après l’école, ton père s’empresse de t’emmener au parc, je vous rejoins dans l’un des restaurants les plus animés du quartier, ce qui ne me laisse ni le temps de te parler, ni, une fois rentrés, celui de te lire une histoire, ou de te faire prendre le bain. Ainsi t’endors-tu en ne t’apercevant de rien.

Mon père reprit le contact l’un de ces soirs où j’étais parvenue tant bien que mal à esquiver ce flot d’émotions contradictoires des heures durant. Il me demanda même comment j’allais. Je lui ai raconté la peur.

« Cela me fait de la peine, m’a-t-il répondu, beaucoup de peine. »

Pour toi comme pour d’autres, cette réponse est normale, prévisible. Venant de mon père elle ne l’était pas. Jamais je ne l’avais entendu exprimer un sentiment et encore moins de l’empathie à mon égard. Le timbre de sa voix ne laissait aucun doute sur sa sincérité, il était affecté. Vois-tu, ces quelques mots m’ont bouleversée bien plus que ceux du médecin, ils soignaient autre chose.

Ceci est une vérité banale, une évidence, à laquelle peu de gens se conforment pourtant. Dire à ceux que l’on aime qu’on les aime. Je te l’écris en espérant que tu persévéreras là où j’ai échoué. Là où mon père a échoué, où sa mère avant lui avait, elle aussi, échoué. À ce sujet, lui et moi nous nous retrouvons sur le même rivage, avec, en point de mire, autant d’occasions manquées de le dire. Et, qui sait ? de l’entendre en retour. Bien entendu, ce n’est pas une déclaration que l’on balance pour faire plaisir, encore moins pour flatter ou récompenser, juste pour donner. Abandonner une part de soi à l’autre, qu’il puisse s’en saisir, qu’importe au final ce qu’il en fera. L’essentiel est qu’il se l’approprie. Il faut un sacré courage pour dire « je t’aime » à un ami ou à un proche. Il y a là une violence inhérente, forcément. Sa portée nous échappe, qu’elle vienne se cogner contre un mur ou le faire tomber. Mon amour, autant tomber dans ce ravin pour voir où il mène. Ceux à qui tu le diras feront ensuite partie d’un cercle fermé qui isole mais console. Permets à ce cercle d’enlacer, de désenlacer. Par ricochet, il va se démultiplier, transcender la surface. Déjà, je le vois, en entendant ces mots tu te braques. Tu dis qu’ils te gênent, ma petite fille qui devient trop adulte.




Sur le moment, je n’ai pas fait le rapprochement. La rue où nous habiterons dorénavant porte le même nom que le village où jadis mes grands-parents vivaient. Peut-être ai-je cherché à te placer sous leur protection, les auspices de leur sourire lointain.

Il y a pour toi une grande chambre. J’ai repeint le pourtour du miroir, m’inspirant vaguement des grotesques et rinceaux entrevus au musée Carnavalet, un dimanche de balade. Notre cuisine ne donne plus sur les yeux noirs d’un immeuble décati, mais sur un jardin discret. Celui-ci appartient à la ville, à l’histoire, et la nôtre se mêle désormais à ses feuillages qui ondulent sous nos yeux, semblant toujours échanger quelques secrets à voix basse. Je ne cherche pas à te dire de jolies choses, ni même à les embellir, seulement à te les décrire telles que je les ressens. Ces changements m’apaisent, je vais bientôt réaliser combien ils t’effraient.

Tu me le répètes en boucle, sur tous les tons, y jetant toutes tes colères en vrac : « Je déteste les changements ! » Cela a mis du temps avant que je saisisse l’origine exacte de ta détresse qui s’anime dès que je déplace un meuble, change de coiffure, me défais d’un quelconque objet. En un éclair, elle te vide de tes forces pour se terminer sur une porte qui claque et un silence grave. Ta phobie a pris plusieurs formes, parfois déconcertantes. Tu plonges tes mains dans la poubelle pleine pour en sortir un bout de papier raturé, un stylo obsolète, allant les remettre à leur place dans une gestuelle décidée, théâtrale. J’ai fini par trier en cachette tes vêtements trop petits, de vieux jouets abîmés. Honteuse, je les exfiltre de ta chambre avec la complicité de ton père. À la nuit tombée, pendant ton sommeil, il les descend à la cave. Le lendemain, nous guettons sur ton visage la naissance du soupçon, puis, au bout de plusieurs semaines, nous nous débarrassons des affaires avec une discrétion coupable.

Tu me donnas la clé au hasard d’une chanson. Les cartons du déménagement étaient vidés, la plupart des livres rangés dans la nouvelle bibliothèque et il ne traînait plus sur la table de la cuisine qu’une seule ordonnance. Tous les quinze jours, je revenais de l’hôpital avec une légère fièvre après ma piqûre d’Herceptin, injecté dans le muscle de ma cuisse droite. Les rendez-vous médicaux s’espaçaient, la peur lâchait un peu de lest. Sur le chemin du retour, j’avais déniché un disque des plus belles chansons d’Édith Piaf. Tu l’écoutas à plusieurs reprises avec moi, puis de ta chambre, assise sur ton lit, attentive. Le jour suivant, à la seconde où les premières notes de Non, rien de rien retentirent, tu me supplias de changer de morceau, apeurée, oui, apeurée, réellement. Parce qu’il y avait là une part de toi qui m’échappait, que celle-ci te bouleversait sans que je parvienne à y trouver un sens, j’insistai, maladroite, j’exigeai une raison valable pour mettre fin au morceau. Je pris même un peu de haut ce caprice d’enfant. Ta réponse fut celle d’une adulte, au fond bien plus âgée que moi : « Maman, écoute les paroles : “C’est payé, balayé, oublié. Je me fous du passé.” Ses souvenirs, elle les jette. Moi, je veux les garder. »

À trop vouloir te protéger de l’oubli, j’ai refermé le passé sur toi. Tu t’y agrippes maintenant de toutes tes forces. C’est là ton enfance que tu protèges, je le sais. Ma petite fille entêtée, tu cherches à figer le présent par peur d’un futur dont tu pressens les dangers. Je n’ose pas encore dénouer les fils de cette angoisse en y mettant des mots. Pourtant je les connais, ces mots : la maladie, la vie, et ces je sais, je ne sais pas qui vont avec. Tu saurais probablement les entendre, seulement je n’arrive pas à les prononcer. En attendant, le refus du changement s’ancre en toi chaque jour davantage, tout comme chez ta grand-mère, tout comme chez ton arrière-grand-mère. Et cela, à mon tour, m’effraie.

Ce refus, elles s’y sont frottées jusqu’au sang, jusqu’à l’os. Couple idéal, amitié idéale, travail idéal, famille idéale, parce qu’elles s’étaient construites à partir d’une certaine idée du bonheur, elles refusèrent l’éventualité de s’en éloigner. Confrontées aux vicissitudes d’un mari vagabond, d’enfants imparfaits, de finances inégales, elles se fermèrent au monde dès lors qu’il ne ressemblait plus à celui qu’elles avaient espéré. Elles s’acharnèrent à en maintenir l’illusion par toutes sortes d’addictions. Puis, l’illusion rongée de toute part, elles repoussèrent le temps, s’abîmèrent à son souvenir jusqu’à épuisement, pensant être dans le vrai alors qu’elles n’étaient que dans le juste.

Mon amour, j’aimerais te dire de ne pas craindre le temps qui passe, qui transforme. Ton père, l’homme que j’ai épousé, n’est pas le même que celui avec qui nous vivons. Depuis peu, il déploie une tendresse que je ne lui connaissais pas. Effrayé, il fait aussi exploser sa peur dans un fracas de fureurs ; nous finissons par en rire ensemble. De la même façon que je ne suis plus celle qu’il a épousée. Plus de légèreté souriante ni d’ivresses jusqu’à l’aube. Dès que la fatigue me vient, une crainte nouvelle l’accompagne, et je vais me coucher. L’ADN de nos choix comme de nos comportements change, évolue, s’estompe. Pourtant, vois-tu, nous sommes heureux tous les trois. Ces changements ne deviennent toxiques que si l’on tente de les éradiquer pour continuer, coûte que coûte, d’emprunter le même chemin. Eva, mieux vaut observer ces renversements avec une sorte de bienveillance pour la finitude. Avec la curiosité désintéressée d’un enfant pour l’objet qui tombe et peut-être se casse. Faire confiance tout en sachant que tu seras peut-être trahie. Travailler dur, tout en concevant l’échec. Aimer, comprenant que l’on peut te quitter. Cela n’implique pas de vivre en partant du malheur, plutôt d’accepter, dès le départ, qu’il fasse partie du jeu. Ainsi, vois-tu, quand Édith Piaf chante « balayer les souvenirs », n’est-ce pas pour se donner une chance d’en avoir de nouveaux ?

Je t’écris cela en connaissance de cause. J’aurais fini par te le confier, un jour ou l’autre, tel un aveu mauvais et triste, décachetant, réticente, cette vérité qui peine et dont je ne me défais pas. À la même époque, il se produisit un changement si extraordinaire, si déconcertant, que je n’ai voulu ni le voir ni l’entendre. Pourtant, longtemps je l’avais espéré. Ton grand-père Guy manifesta sa peine de me savoir mal, s’inquiéta de plus en plus souvent pour moi. Mais je gardais mes distances. Il m’écrivit aussi de brefs mails, en lettres capitales, DONNE-MOI DES NOUVELLES. Je tardais à y répondre. Non par vengeance ni par indifférence, plus pour me protéger d’une promesse qui ne tiendrait pas parole. Au téléphone, d’une voix devenue fragile, il me répétait qu’il se sentait seul dans sa maison, que c’était pour nous y accueillir qu’il l’avait achetée. Je n’ai pas même ouvert mon agenda pour trouver un moment. Je ne voulais pas y croire, je n’y suis pas allée.

On finit par tenir autant à ses petits malheurs ancestraux qu’à ses bonheurs que l’on maintient. J’ai donc perçu le changement de mon père comme une menace de déséquilibre, quand il fallait y lire le geste d’une main maladroite, tremblante et saoule, certes, mais tendue. Peut-être aurais-je dû m’attarder sur sa signification, car il y en avait une.




Pour les fêtes, nous ne sommes pas partis en haut de la colline surplombant Honfleur où mon père nous espérait, et lui avons préféré les rochers de Positano, en Italie. Un petit appartement tout en longueur, avec ses quelques mètres carrés de jardin donnant sur la mer Tyrrhénienne. Sensation prévisible : j’eus l’impression de tout envisager pour la première et la dernière fois. Ce sentiment d’imminence habitait les ruelles ocre et en pente que nous sillonnions lentement ; le rose de tes joues ; les dessins de fleurs de ta robe que tu faisais virevolter. Il en accentuait les couleurs, leurs éclats passaient désormais au premier plan. Au début du séjour, nous avions entraperçu, nichés sur le store en toile d’une échoppe, trois chatons dont tu t’amourachas. Chaque matin, nous retournions donc sur cette place, nourrissant avec toi l’espoir de les y revoir. Nous prenions le temps, devant la boutique, attendions qu’ils pointent leurs museaux, ne cherchant pas à donner du sens à cette attente, ni à presser le pas pour visiter d’autres places. Ton père en profita pour te raconter sa jeunesse, pour désigner du doigt une île où, disait-il, des frasques insensées, des festins et des fêtes dantesques s’étaient déroulés, alors qu’elle était habitée par le grand Noureev. Je t’expliquai qu’il s’agissait d’un danseur, alors tu dansas. Nous remontions le temps, ainsi que ce chemin de terre et de cailloux qui borde le rivage, pour arriver à une gargote, ses tables vides avec sa terrasse brinquebalante, mais que Mauro connaissait bien et d’où l’on distinguait plus nettement l’île mystérieuse. Sous nos yeux, elle se nappait dans l’histoire qu’il nous racontait pour la deuxième fois. Bien entendu, nous faisions toutes les deux semblant que c’était la première.

Puis, je vous ai laissé repartir devant, avançant à mon rythme, finissant par m’asseoir sur l’un de ces bancs de fortune en haut de la falaise. L’un donne sur un précipice de pierre, puis la plage, en creux, plus bas. De là, je vous regardais ramasser des galets que tu jetais à la mer. Il me sembla me confondre tout entière avec le souffle froid qui s’engouffrait dans la brèche pour venir s’échouer à tes pieds, avec les nuages qui s’étiraient doucement, avec ce tout dont tu étais, de loin.




J’appris ce que l’on m’avait caché à mon retour.

Un cancer de la langue. Voilà ce qui avait changé sa voix, ce qui lui avait donné le courage de manifester son désir de nous voir.

Dans la solitude et l’attente,

dans sa nouvelle maison où il avait fait livrer matelas, édredons, vaisselle neuve pour toute sa famille,

mon père était tombé malade.

Cela est grave, pourtant pas une seconde je ne doute qu’il en réchappe. Le corps de ton grand-père est aussi grand et fort que le mien est frêle et amaigri. Il a déjà survécu à deux comas, déjoué tant de fois les pires pronostics, qu’il est inconcevable que la solitude, à elle seule, ait sa peau.

Élan de colère et non de pitié, ma première réaction est de lui en vouloir d’avoir bu, fumé, à en crever. Je m’en veux, surtout, de ne pas être allée le voir quand il me le demandait.

Cet automne-là, je l’appelle souvent, lui détaille le processus de la chimiothérapie, la peur qui précède les examens, les étapes qu’il faut accepter pour mieux les gravir, puis les franchir, peut-être. Il doit apprendre la patience ; arrogante, je lui promets un an d’horreur, puis la rémission. Quand il doute, je parle tout bas d’un futur dont il sera, dont nous serons, ensemble. Sa langue est alors de plus en plus douloureuse, la maladie le force au silence, à l’autre bout du fil, il se tait, il m’écoute. Et je dois bien avouer que cela me plaît de l’avoir là, attentif maintenant. Quand il sera guéri, nous aurons construit quelque chose lui et moi, une mémoire commune.

J’arrive un week-end entre chien et loup. Assis sur son vieux canapé, entouré de ses chiens, il a veillé pour m’accueillir. Une bouteille de pastis est cachée sous la table, « Foutu pour foutu… », se justifie-t-il du bout des lèvres, avant de s’allumer une clope. Je le sermonne puis mime l’espérance, celle que je me destinais, que je te destinais. Je lui passe un enregistrement de ta voix chantant Piaf. Elle est merveilleuse ta voix, elle chavire dans les graves. Il sourit à cette mélodie qui lui rappelle sa propre enfance, enfance qu’il partage alors avec la tienne. Puis, l’instant d’après, il ferme ses paupières de douleur, colle sa main sur sa bouche pour cacher le mal, me l’épargner. Je promets de revenir.

 

À présent, chacun de mes départs, chacun de mes retours dans sa maison me ramène à cette ombre, jamais bien loin, toujours prête à resurgir derrière mon épaule. Elle me suivait déjà à la trace pendant ma chimio, alors que je poussais la porte de notre ancien appartement ; elle se résume à une seule et unique phrase, se posant partout, sur tout, tout le temps : se peut-il qu’il s’agisse des dernières fois ? Non, sérieusement, je pourrais ne jamais revoir mes livres dans le vestibule, notre photo épinglée sur ce mur, vraiment ? Par anticipation, je me suis donc remise à collectionner les images en allant voir mon père. Elles se valent toutes. Une chemise sale traînant sur le dossier d’une chaise, l’odeur de terre mouillée rapportée par les pattes des chiens sur le carrelage de l’entrée, ses lunettes que je dépose sur la cheminée, et même ce tube de crème anesthésiante dont il se tartine les joues, laissant ses cheveux englués à la bordure du crâne. J’aime tout, je ne jette rien. Je les pique comme autant d’ailes de papillons sur le tableau de ma mémoire. Je ne suis pas regardante, sachant d’avance qu’un jour viendra l’heure de les recenser une par une, avec le détachement de la rémission, ou le pressentiment qu’il n’y en aura plus d’autres.

Des jours comme celui-ci, auprès de ton grand-père, je vis comme à côté de ma propre mort. Perte de poids, douleurs irradiantes, pensées prises au piège de la peur, j’en apprivoise les étapes, les incorpore puis les assimile, en perspective ou en spectatrice, c’est selon. Cela ne m’effraie pas, je ne crois tout simplement pas qu’elle parvienne à ses fins. Et pour finir de m’en persuader je répète à mon père : « Tu vas gagner, on va gagner. » Il tend volontiers l’oreille à ce mensonge qui nous lie désormais.

 

À la même époque, ma sœur Annabelle et moi convenons de dîner ensemble une fois par mois. Le lien que nous avions resserré lors de mes allers-retours à l’hôpital doit survivre, lui aussi. Bien entendu, elle sait que notre père est malade. Sûrement s’en inquiète-t-elle, le soir, avant de s’endormir. Mais elle n’en dit rien. Parce qu’il n’a jamais pris de nouvelles, ni d’elle ni de son fils, depuis plus de dix ans, elle ne veut pas en entendre parler. Elle s’est construite en équilibre entre le renoncement et l’oubli de ce père, cet inconnu, qu’elle n’imagine plus qu’avec difficulté. Trop loin, depuis trop longtemps, il n’a plus de visage. Un soir que je suis seule chez nous, j’invite donc Annabelle pour notre dîner entre sœurs. Nous mangeons sur le pouce quelques restes de la semaine, buvons un peu plus que de coutume. Autour de nous, pas de regards indiscrets, pas de spectateurs, la conversation s’autorise l’intime. Nous partageons nos émotions de mères, nos craintes de femmes, l’envie d’ivresse, le rêve un peu banal d’une vie plus aisée. Au fil de la conversation, nous basculons dans l’enfance, ses moments troubles, les rires chahutés par des cris ; lorsque de mon lit je tendais ma main pour serrer la sienne, quand dans la pièce en bas nos parents allaient au bout de leurs déchirures. Son regard se perd, plonge quelques secondes dans le vide. Elle se met à trembler. Annabelle n’évoque pas mon père, mais le manque. Celui du toucher, de bras qui te serrent, de tendresse qui te porte : « Je veux qu’on me touche », pleure-t-elle, ma petite sœur et sa sérénité bien fragile. « On dit m’aimer, sans jamais me le montrer. Je me fous qu’on me le dise. Je veux le sentir, tu comprends ? Je ressens ce manque dans chacun de mes muscles. Ils me font mal. La peine, jusque dans mon ventre. Et puis, j’ai eu peur de te perdre, peur. » Voilà, elle mélange ses chagrins. Un peu de moi, un peu d’enfance, un peu de lui. Je ne lui dis pas que je l’aime, je lui donne ce qu’elle attend, la serre contre moi, essayant d’avaler avec mes mains ces sanglots qui remontent le temps, son échine, même si je comprends bien que ce n’est pas de moi que nous parlons alors. Mais de l’autre, là-bas.




Cette fois je te dis la vérité.

Nous sommes toutes les deux dans ta chambre.

Je plie en silence tes vêtements avant de les ranger dans la commode. Sur la petite table en bois rayé de feutres, tu dessines calmement.

Je vais encore m’absenter pour aller visiter mon père et t’en informe, m’appliquant à dénuer mon ton d’une quelconque émotion, le reliant à ce quotidien, cette banalité de fin de journée, celle d’une maman ordinaire. « Tu aimes plus papi Guy que moi », souffles-tu sans lâcher ton crayon. Le miroir accroché au mur me renvoie tous ces non-dits qui semblent manger l’espace de ta chambre, engorger ses recoins. Ce faisceau de secrets qui bat la mesure, dicte mes paroles, souvent, quand je m’adresse à toi. J’ignore si cela est du courage ou de la lâcheté, plus probablement est-ce la crainte qu’un nouveau secret ne finisse par faire tomber tous les autres ; le fait est que ce soir-là je choisis de te dire la vérité au sujet de ton grand-père. Je te demande de me rejoindre sur ton lit et formule devant toi ces mots restés coincés dans ma gorge lorsqu’ils me concernaient, mais qui à l’instant jaillissent par-delà les mois passés à me taire, au-dessus des digues construites, une à une, pour t’en protéger : « Papi Guy est malade et cela est très grave. » Les mains posées sur tes genoux, les yeux droit devant, tu m’interroges : « Il peut mourir ? » Sans précaution oratoire, je réponds que oui.

 

Tu fais donc partie du prochain voyage, ainsi que ton cousin, ta cousine, un peu plus jeunes que toi. Avec mon frère Nicolas, nous vous emmenons à Honfleur, ne sachant pas vraiment s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise idée. Nous tranchons, un samedi, au printemps, imaginant que la plage et la mer adouciront l’image un peu cruelle de ce grand-père malade. Comme à son habitude, nous le trouvons assis, en pyjama, sur son canapé de cuir vert sans âge. Ses deux chiens sont collés à lui, cherchant ses caresses, aboyant subitement. Nous voyant arriver, ils ont compris que quelque chose se tramait, et puis la main de leur maître a changé, elle est fine quand hier elle était épaisse, sûre d’elle en leur lançant une balle. Depuis peu, un tuyau sort de son estomac, relié à un pied à perfusion. Y est suspendue une pochette de plastique pour le nourrir. Un écran de télé surdimensionné couvre tout un pan du mur. Ton grand-père remplit le silence ainsi, avec un trop-plein de bruit. Alors que mon frère passe un coup de balai, lessive le sol jonché de cendres, d’auréoles de vin noircies, je t’observe avec étonnement. Rien ne semble t’effrayer, ni le tuyau, ni le pyjama sale, ni même l’odeur un peu rance de ce vieux monsieur que tu connais si peu. Bien au contraire, tu t’installes sans gêne sur le canapé et le sollicites, volubile. Face à vous, la table basse fait office d’établi. Tu t’intéresses à ses outils comme autant de trésors dont tu souhaites découvrir la mécanique. Ciseaux, colles de toutes sortes, fils électriques, mon père, ce fou, ce misérable, tire de ce fourbi une loupe de la taille de la main pour trafiquer un ressort noué autour d’un aimant, lui-même rattaché à ce tuyau qui lui barre le torse. Cet échafaudage hasardeux faciliterait, selon lui, ses mouvements comme ses déplacements. Seulement il ne se déplace plus, ne se lève presque pas, tu te serres contre lui et finis par déclarer, émerveillée : « Papi est un inventeur ! » Certes, il ne te regarde pas, mais, je le vois, il sourit dans sa barbe. Voilà l’image qu’elle gardera de moi, se dit-il. « Inventeur », pas si mal.

Il ne s’exprimait déjà qu’avec parcimonie, il ne s’adresse désormais à nous que par écrit, à l’aide de l’un de ces bouts de papier blanc découpés à l’avance. Sur l’un d’eux, il me demande d’aller dénicher un vieux microscope qu’il a rangé Dieu sait où. Je remonte de la cave un sac de toile noire recouvert de poussière. Il m’en remercie d’un hochement de tête, l’ouvre soigneusement pour placer l’engin devant toi. Entre deux fines plaques de verre, il place une plume sortie d’un coussin éventré, t’invitant, de la main, à jeter un œil dans l’oculaire. Je lis sur son visage une complicité naturelle, attentive, envers toi. Comme si, Eva, tu avais trouvé le chemin pour communiquer avec lui, alors même qu’il ne peut plus parler ni vraiment te voir. Je comprends qu’il existe entre vous un lien qui m’échappe, tout en refusant d’y lire le début d’un possible… jusqu’à ce geste.

Ce geste, il ne l’a jamais eu pour personne d’autre avant toi. Nous avions préparé le dîner, dressé la table dans le salon tout près du canapé, sachant bien entendu qu’il ne pourrait se lever pour se joindre à nous, et encore moins manger. Il avait écouté nos conversations d’une oreille, semblant toujours fabriquer quelque objet dans son coin, gardant un œil sur la télé. À la fin du repas, il se redressa de tout son long avec difficulté ; j’avais oublié combien il était grand. Il se dirigea vers cette table où longtemps il nous avait attendus. Il s’y appuya des deux paumes, comme pour participer à ce dîner de famille dont il souhaitait être maintenant. Sur ces doigts aux ongles jaunes, cette main qui juste à côté de toi cherchait son équilibre, tu déposas sans réfléchir un baiser. Il te considéra avec surprise, puis avec tendresse, avant de porter sa main jusqu’à ton visage qu’il caressa du pouce, doucement. Nicolas vous dévisagea, stupéfait. Je vous regardai, interdite. Jamais, en quarante ans, nous ne l’avions vu s’abandonner à la tendresse et en donner en retour. Son geste décrocha l’aigreur de mes souvenirs pour la remplacer par cette image simple : celle de mon père aimant envers ma fille, et, par procuration, un peu envers moi.

Il étira, cette nuit-là, les minutes, pour que nous puissions les passer ensemble, écrivant sur l’un de ses papiers volants des remarques anecdotiques, sortir les chiens, ou encore lui servir un verre d’eau avec beaucoup de glaçons et surtout une paille. Je veillais avec lui, la télé allumée sur des images qu’il ne distinguait plus que vaguement. Les petits dormaient à l’étage, et mon frère, fatigué d’avoir nettoyé la maison, ne trouvant plus rien pour faire diversion, balayer le chagrin, était lui aussi monté se coucher. Nous étions seuls, mon père et moi, ne sachant quoi nous dire.

Sans autorisation, j’ai saisi son téléphone sur la table basse, puis entré le numéro de ma sœur. J’écrivis : « Annabelle, je ne peux plus parler, mais sache que je suis là, je pense à toi, papa », avant de le lui lire à haute voix. Sur un ton simple, je lui demandai s’il me donnait la permission d’envoyer à sa place ce message à ma sœur. Il acquiesça pudiquement, le nez sur la table basse. J’appuyai. Oh, Eva, ce regard qu’il m’adressa alors. Une joie triste. Il y avait là toute la désespérance d’un père qui se savait absent, toute l’espérance d’une réponse en retour.

Une minute n’était pas passée qu’il chercha à tâtons son feutre, attrapa un livre faisant office de pupitre pour y poser l’un de ses papiers où il griffonna, prenant le temps de bien découper les lettres afin que je puisse les lire : « Elle a répondu ? » « Pas encore », murmurai-je. Il baissa le son de la télé pour la première fois du week-end.

Ainsi lui avait-elle manqué.

Je me tus, mesurant l’imprudence de mon initiative, la peine dont je serais responsable si aucune réponse n’arrivait. Une nouvelle peine, ajoutée à l’ancienne, toutes deux unies et suspendues à ce foutu téléphone, à ces foutues secondes, à ce doute pénible et sa mémoire brute. Un bip répété signala un message. Cela pouvait être n’importe qui, mais il comprit tout de suite, car il me fixa dans les yeux comme réveillé en pleine nuit au beau milieu d’un songe. Ma sœur lui envoyait un petit cœur rouge que je lui montrai en rapprochant davantage l’écran de ses paupières plissées. Raclant sa gorge sèche, bravant la douleur de cette langue malade, il parvint à chuchoter : « merci » ; un souffle proche des larmes, même s’il ne pleura pas.

 

Il s’assoupit, je montai à l’étage. Les chambres donnent sur une colline. À cette heure-ci, le versant baigne dans une demi-obscurité. Des centaines de milliers de fragments de lune éclaboussent les cimes des arbres, l’herbe haute, par intermittence. Reflets, lueurs nocturnes, il a dû choisir cette maison pour cela. Une étendue à perte de vue où des enfants peuvent aisément jouer, se cacher, partager des secrets, flanqués de ses deux chiens qui montent la garde. Je referme la fenêtre après une large bouffée d’air frais qui continue de me traverser une fois les rideaux tirés. Derrière moi, tu dors avec ta cousine dans des draps d’enfants, je remarque d’autres parures rangées sur l’étagère, encore sous plastique. Jamais déballées, elles attendaient là notre passage.

Je prends la chambre en haut de l’escalier, juste au-dessus de celle de mon père, bien qu’elle soit en quelque sorte réservée. Neuf mois qu’elle l’occupe. Sur un tabouret transformé en table de chevet, ta grand-mère Catherine a disposé son bric-à-brac. On y retrouve pêle-mêle des ciseaux à ongles, une thermos, une paire de lunettes de vue, un rouge à lèvres, ainsi que quantité de pilules, tapissant de vieux magazines, à proximité d’une télécommande et d’une tasse à moitié pleine de café froid. Au pied du lit, un écran plat est resté allumé, je l’éteins. Ces deux-là étaient donc faits l’un pour l’autre. La même phobie du silence, le même désordre, lieu de vie unique au fil du temps rétréci, ramené à une poignée d’objets logeant sur quelques centimètres carrés de table.

Vois-tu, ma petite fille, je me suis trompée pendant près de trente ans. Je désespérais de l’entêtement absurde, solitaire, de ta grand-mère à ne pas « refaire sa vie », comme on dit, dans l’attente de quoi ? Pour qui ? Et voilà que devant ce chevet, cet entêtement n’a plus rien d’absurde, il prend tout son sens. Sans doute en avait-il toujours eu un, mais si subtil que seul un autre fou était capable de le comprendre, et cet autre fou était mon père.

Eva, vois comme l’histoire se raconte autrement maintenant. Trois décennies de séparation balayées, oubliées… je me fous du passé. Ils ont repris leur vie exactement là où ils l’avaient laissée, sans même s’en étonner. Au son de sa voix qui avait changé à l’autre bout du fil, Catherine avait deviné. Elle avait chargé son fourbi dans sa vieille voiture, fermé les portes et les volets de sa grande maison, pris la route pour venir s’installer, ici, chez lui. Devant tous les médecins qu’ils allèrent ensuite voir ensemble, il la présenta, invariablement, comme son épouse. En somme, à ses yeux, elle l’était restée.

Cet étrange amour que partagent tes grands-parents n’a pour autant toujours rien d’idyllique. J’assiste, dans ce contexte qui pourtant ne s’y prête guère, à d’authentiques scènes de ménage. Tout se chevauche alors, le beau, le laid, le passé et ce présent qui fait naufrage, entre les ampoules de morphine et l’assourdissant aboiement des chiens. L’une de ces scènes me fit sourire. Je ne sais plus par quel train j’étais arrivée, il faisait jour. Dès l’entrée, je lus dans les yeux de mon père une déception certaine. Il saisit un stylo, un papier, écrivit en lettres capitales : « OÙ EST TA MÈRE ? » Évidemment, je n’en avais pas la moindre idée.

La veille, les médecins leur avaient annoncé qu’il ne pourrait techniquement plus avoir de relations sexuelles. En l’apprenant, il s’était frotté les mains, se félicitant d’en avoir « bien profité ». Savoir que l’on a été trompée dans les grandes largeurs est une chose, l’apprendre de son époux en est une autre. Abasourdie, ma mère avait rejoint sa chambre. Aux claquements de ses talons qui remontaient l’escalier, il mesura que leur complicité retrouvée avait tout de même certaines limites. À son réveil, elle avait disparu, depuis, il l’attendait.

Nous l’attendîmes ensemble, avalés par la télévision, la lumière déclinante et le va-et-vient des chiens dehors. À travers les vitres de la véranda, le crépuscule consumait le jardin, noyait ses couleurs, avant de tomber par aplats dans le salon devenu sombre et glacial. Je m’apprêtais à allumer la cheminée lorsque nous entendîmes les chiens aboyer. Mon père se retourna, espérant que ce fût elle. Effectivement, c’était elle. Ta grand-mère débarqua toute pomponnée avec ses nombreux sacs qui lui barraient le ventre. Elle avait profité de sa fugue pour aller chez le coiffeur, se faire une beauté, pour elle, pour lui ? À peine arrivée, elle se mit à crier que la maison était dégueulasse, que les chiens ne devaient plus sortir passé une certaine heure. Elle nettoya le carrelage avec une serpillière, rouspétant de plus belle. Crois-tu que ton grand-père aurait fait profil bas ? Non, il grogna et plaqua ostensiblement ses deux mains sur ses oreilles en signe de protestation. Réaction enfantine. Je ne pus réprimer un sourire. Tout était redevenu comme avant. Telle était leur façon à eux de s’aimer, sans jamais se le dire.

Plus tard, je détectai une forme de défiance chez elle vis-à-vis de lui. Quand il manifesta un besoin de tendresse, elle refusa tout net de partager son lit. Parce qu’il ne pouvait plus se passer d’elle, au propre comme au figuré, elle profita de l’avoir ainsi sous la main pour lui gueuler sa colère, ressortir trente ans de peine qu’elle posa là, sous ses yeux. Pas de la haine, juste un peu d’amertume, les derniers sursauts d’un amour en vrac, bazardé, puis sauvé, in extremis. Je crois qu’elle ne veut voir en lui qu’un mari, quand il n’est plus qu’un malade. Parce que cette idée lui est insupportable, elle choisit de s’en moquer, de le traiter en homme et non en mourant. Lui il laisse passer l’orage, penché sur une quantité improbable d’objets qui envahissent sa table. Pendant des années, il s’est appliqué à les rafistoler, y passant des jours, parfois des nuits entières. Sans raison et sans but, certes, mais tout de même, il essayait de réparer « ce qui était cassé ».




Il y a des loups, dehors, qui rôdent, et je suis tentée de les laisser entrer… À cette période, cela a commencé.

Un pic dans la poitrine, une légère douleur au dos, des picotements sur la langue, me saisissant au beau milieu d’une réunion au boulot, ou le soir, en famille. Une fraction de seconde me suffit pour passer de « cette douleur n’est rien », à « ça y est, c’est revenu ». Devant mes collègues, en pleine conversation, je me retrouve subitement dans l’incapacité de prononcer un mot, de bouger d’un centimètre sur mon siège. Je m’y agrippe discrètement, y plante mes ongles tandis que l’angoisse m’aspire. Une chute étourdissante dont je peux suivre le cheminement à ce froid qui donne un coup au cœur, bourdonne au niveau des tempes. Une lutte intérieure se met en place entre ce que je ressens et ce que j’essaie de cacher. Un combat inégal dès lors que ma mémoire s’y invite. Invariablement, elle me ramène à cette nuit d’été, il y a presque un an.

Ton père et moi avions pris le large pour quelques jours en mer Égée. Cliquetis, sérénité lisse, idéale, des vagues. Rien ne laissait deviner les drames qui se déroulaient à quelques kilomètres de nous, à vol d’oiseau. Rien, excepté l’alarme du voilier. Elle se déclenchait de plus en plus souvent sans que nous sachions au juste pourquoi. La mer était un cimetière, azur. Des migrants y périssaient par poignées en tentant de la traverser. Dès que le capitaine d’un bateau identifiait un corps, un gilet de sauvetage ondulant, vide, au loin, il le signalait aux autres bateaux par cette sonnerie, discrète mais répétée. Mort ! Mort ! Mort ! En pleine nuit, elle avait résonné jusque dans notre cabine. Ensommeillée, j’avais passé mes doigts sur mon ventre, mon torse. Tendresse auto-immune. Ma main effleura ma poitrine et rebondit sur une petite bosse. Une nausée fugitive, violente, me serra la gorge comme pour m’avertir de la gravité de cette petite bosse qui roulait sous mes doigts. Mon corps venait de tirer le signal d’alarme.

Aujourd’hui, le moindre symptôme déclenche cette alarme devenue folle. Elle sonne à tout bout de champ. L’ignorer, c’est repousser le diagnostic, laisser passer une chance de m’en sortir. L’écouter, c’est permettre à la peur de prendre les rênes. Ces deux voix me chuchotent à l’oreille, se chevauchent, je n’entends plus qu’elles, brouhaha incessant, invisible. Si ton père feint d’ignorer ces absences, tu t’en aperçois, car tu me demandes alors : « Maman, ça va ? » Mon ange, votre simple présence, la mienne, sont dès lors à des années-lumière, bien que je me trouve dans la même pièce. Je te vois manger, Mauro se lever pour déposer une carafe sur la table, de loin, réalité dont je me suis extraite, tout entière avalée par ces petites douleurs dont j’essaie de décoder le message. Attendre la fin du dîner est interminable, je prends la fuite, vais m’allonger sur le lit. L’interrogatoire commence, impitoyable, sec, pernicieux. Je me l’inflige, pensant me sauver. Est-ce là, au niveau des poumons ? Cela serait logique, proche du sein. Ou au niveau de la langue qui à l’instant me brûle ? Où se sont logées au juste les métastases ? Frénétiquement, j’entre un à un mes symptômes dans le logiciel de recherche sur mon ordinateur. Un haut-le-cœur me prend lorsque je m’aperçois que ces symptômes correspondent trait pour trait aux prémices d’une rechute. Chaque ligne est une sentence en soi. Voilà que tu viens toquer à ma porte pour me demander une histoire. Je chiale en te lisant Le Petit Prince qui n’en finit pas de dire « au revoir » au renard. Toi endormie, je me laisse glisser sur le sol de ma chambre. En quelque sorte, je fais la morte, le nez au plafond. Le froid du parquet me vient, ses échardes sont les miennes. Les crises de panique se terminent au mieux avec un Lexomil, au pire aux urgences, quand, à l’aube, un interne m’ausculte, me rassure, et que, comme par magie, les symptômes disparaissent. Je le sais bien, ils reviendront. Une brume légère qui s’épaissit jusqu’à masquer toutes les réalités imaginables, sans qu’il me soit possible de les discerner. Suis-je malade ? Suis-je dingue ? Devrais-je écouter mon corps ou apprendre à le raisonner ? Dans leurs sillages ces équations produisent des algorithmes, innombrables, redessinant mon quotidien, le transformant en grillage, grillage que je dois apprendre à dégager pour te retrouver.




Te rappelles-tu de ce passage, quelques pages plus haut dans ce carnet, quand j’évoque ta grand-mère jouant du piano, toi, dessinant, lorsque je t’explique que cet enchevêtrement de mouvements répétés aide à mettre, un peu, l’âme au repos ? Eh bien moi, vois-tu, je travaille. Durant deux semaines, je ne vais penser ni à ton grand-père, ni à la maladie, ni même à toi, bien que les lignes de mon article seront dictées par l’inquiétude d’une mère, une colère de femme. Au début de l’été, je m’envole pour un reportage à Rochdale, ancienne ville ouvrière, coincée entre deux autoroutes au nord de l’Angleterre. Pendant près de quinze ans, un groupe d’hommes a réduit en esclavage une bande de gamines qui cherchaient au fond de leurs poches de quoi se payer un peu d’euphorie. Des boutiques vides, des passants hagards, ici, on n’a les moyens de rien. Je pousse la porte d’une coiffeuse qui n’a que moi pour cliente, bien que je n’en sois pas une. Elle n’est pas particulièrement flattée qu’un magazine français s’intéresse à elle, juste contente qu’on lui donne l’occasion de partager son indignation autrement que devant une glace, seule, à voix basse. Nous échangeons quelques banalités d’usage. Sans raison, je sens que je peux lui faire confiance, et je crois qu’elle aussi. Elle s’approche de la vitrine pour me désigner l’immeuble d’en face. Au deuxième étage, derrière ces rideaux qui restent tirés de nuit comme de jour, une adolescente vit cloîtrée. En bas de la rue, une enfilade de taxis ; faute de clients, ils stationnent. Au volant de l’un d’eux, « il y a son agresseur ». Lui est libre, quand l’adolescente s’enferme entre quatre murs de peur de le croiser. Des camarades se relaient pour lui monter des trucs à manger, lui refilent deux ou trois clopes mendiées ici et là, une nouvelle carte pour son téléphone. La coiffeuse me raconte son histoire d’une voix monocorde, distante, tout en jaugeant les rideaux là-haut, derrière la fenêtre, craignant qu’un de ces jours la môme ne les ouvre grand, pour en finir, enfin.

Elles étaient une bande de filles, des gamines du patelin séchant les cours. Pour profiter d’une canette de bière et d’un sandwich gratis, elles squattaient l’arrière-cuisine d’un kebab, jusqu’à ce que le patron, se faisant appeler Daddy, leur signifie la fin de la gratuité de ces menus avantages. Les proies sont très jeunes, précaires, déscolarisées, passant plus de temps au dispensaire du coin que chez leurs parents. L’assistante sociale du dispensaire, Sara, s’étonne qu’une petite de douze ans puisse contracter la syphilis, qu’une autre tombe enceinte souvent, que la plupart passent leurs journées à sillonner la ville en taxi, et que les hommes qui les déposent les harcèlent ensuite via des SMS insistants, parfois menaçants. Sara alerte les autorités, la police. Ils l’envoient balader, considérant que les filles se prostituent. Des années durant, dans le bureau étroit du dispensaire, cette femme aux cheveux gris et à l’allure modeste va scrupuleusement retranscrire des bribes de témoignages que les filles laissent échapper, de temps à autre, autour d’un thé. Elle sort devant moi l’un de ces classeurs bon marché où elle a tout noté. Sur l’étagère, il y en a une dizaine comme celui-ci. Concentrée, elle m’explique froidement le sens précis de chaque colonne : le surnom des hommes que les gamines fréquentent, la couleur de leur voiture, de leur veste, l’adresse où ils les emmènent le jour, les heures auxquelles ils les violent, la nuit. Derrière les chiffres, les dates et les initiales, ces souvenirs fragmentés cartographient l’horreur. Les routes à la sortie de la ville sont désertes, les terrains vagues plongés dans l’obscurité. Quatre autres phares de voitures éclaboussent le visage de l’enfant, ils sont deux, puis trois, puis combien ? Elle ne s’en souvient pas. Au fil des pages, les petites sont devenues grandes, en vie, en apparence seulement. Leurs pieds avancent mais leur tête ne pense plus, bloque leur mémoire, s’enfonce dans une masse de plus en plus opaque. Leur corps est une tombe, on peut bien y jeter des cailloux, elles ne ressentent plus rien, même pas mal ! Dans les rues de Rochdale la détresse est accrochée aux fenêtres, elles sont restées fermées. Personne ne l’a écoutée, sauf une personne. Douze ans plus tard, sur la base des carnets, notes et classeurs de Sara, les prédateurs finirent par être arrêtés.

Pendant deux semaines, mon amour, j’écris leur histoire, je ne pense à rien qu’au déni de souffrance qu’on leur a opposé. Une très chère amie qui vit à Londres me rejoint. Nous avalons de grandes gorgées de bière devant l’écran géant d’un pub, nous ne manquons de rien. Alors qu’un joueur de foot marque la victoire pour la France, je me réjouis étrangement d’être ici, dans cette ville qui n’est pas la mienne. Qu’on ne me bassine plus avec mon supposé courage, j’ai rencontré une héroïne et ce n’était pas moi.

Tu sais, la façon dont ces femmes et ces jeunes filles se sont confiées à moi est semblable à celle que j’ai lorsque je parle de la maladie, ou de mon père. Un timbre particulier, dépouillé d’émotion. Une distance clinique, presque monstrueuse. Plus de larmes ni de mains qui tremblent mais une voix posée, semblant indifférente à la violence des mots. La maladie m’a appris cela. La peur sidérale, l’angoisse qui liquéfie les membres, l’effroi m’arrachant au sommeil au beau milieu de la nuit ne peuvent être racontés sans être contenus, cadenassés par une froideur apparente. Au moindre épanchement de tristesse, la fissure deviendrait béance, l’émotion m’y engouffrerait, déchaînant toutes mes peurs, ruinant le peu de force qu’il me reste, me laissant à genoux, sans possibilité de me relever. Ainsi, depuis peu, je sais. Lorsque je croise le chemin d’une personne qui reste impassible en évoquant un drame personnel ; quand une victime ou un innocent ne crie pas son malheur, son innocence ou sa colère ; quand un enfant ne pleure pas le décès d’un parent et s’en retourne jouer comme si de rien n’était, cela ne veut pas dire qu’il est dépourvu d’humanité ou de sensibilité, juste qu’il lui est impossible de l’exposer sans prendre le risque de s’y noyer. Mon Eva, si les rires sont la plupart du temps de la joie, les larmes du chagrin, le silence et la froideur peuvent dénoter une tout autre personnalité que celle que l’on te donne à voir. Et s’il est vrai que, parfois, les émotions trop profondément enfouies peinent à remonter à la surface, que la distance est une habitude prise puis conservée, tel un manteau revêtu dans un hiver sans fin, ce n’est, le plus souvent, qu’un manteau. Il ne s’agit pas de lui enlever, ni d’aimer l’autre ainsi. Seulement de douter longuement avant de le juger.




Mes bagages à peine défaits, je repars pour Honfleur. Sur le pas de la porte, tu me remets une sorte de broche sur laquelle tu as scotché le dessin maladroit d’un cœur. Tu l’as fabriquée pour lui, de ta chambre, penchée sur ta table de chevet, te servant de tout ce qui te tombait sous la main. Il y a un peu de ce vieil ours dans ce petit bout de femme qui me regarde partir.

Eva, il était préférable que tu ne m’accompagnes pas. Certes, on s’habitue au tuyau qui lui sort du ventre et sur lequel il rabat son pyjama, à sa maigreur manifeste, à sa pâleur un peu grise. On s’habitue aussi à le voir soudainement cacher son visage derrière ses mains pour contenir la douleur qui le sidère en décharges. Je pose alors ma main sur son épaule, fixe avec lui l’écran de télé, en attendant que cela passe.

Dans deux semaines, il a rendez-vous avec son oncologue.

Si les rayons n’ont pas marché, on envisagera la chimio.

Si son corps ne peut la supporter, on testera l’immunothérapie.

S’il reprend des forces, on opérera.

Si… Si… Si…

On s’habitue également à tirer sur le fil d’un nouvel espoir jusqu’à ce qu’il s’effiloche et se casse, instantanément remplacé par un autre, puis un autre, et ainsi de suite, et puis quoi ?

Même l’idée de la mort n’est plus une étrangère, elle se balade, attend dans un recoin de la pièce ou inscrite entre les lignes d’une ordonnance de morphine, dans la typographie serrée d’une notice.

Tu vois, on peut presque s’habituer à tout. Mais je ne m’habitue pas à lire la peur dans les yeux de mon père. Lorsque ses pupilles épouvantées suivent le chemin de la douleur qui désormais irradie l’arrière de son crâne et qu’il comprend que la maladie s’étend.

Je le scrute. Fatalement, je t’imagine à ma place. Tu n’es pas venue, cependant nous sommes bien quatre dans la même pièce ; la peur passe de lui à moi, de moi à toi ; elle part du présent, ravive le passé, pose une option sur le futur, étrangement, elle nous rassemble. Alors quand ton grand-père m’écrit sur l’un de ces bouts de papier volants « j’ai la trouille », ma peine déborde, forcément. Je lui verserais volontiers des litres de whisky dans un verre pour l’apaiser, je lui allumerais cigarette sur cigarette s’il me le demandait. Seulement, il n’est plus en état d’y tremper ses lèvres, condamné à vivre conscient, de tout, en détail. Pour la première fois il se confronte à la réalité sans béquilles, et pour la première fois j’aimerais qu’il s’en échappe, comme avant, qu’il reste enfermé dans son monde, ses lubies, ses silences tranquilles, détachés, solitaires, loin de nous. Maintenant je m’en fous.

Mes mots ne sont plus d’aucun secours, je m’occupe donc de son corps que je masse. Ses pieds, son dos, sa peau sont parsemés de taches de rousseur, jamais je ne les avais ne serait-ce qu’effleurés, je n’aurais pas osé. Aucune répugnance ni sensation particulière, je me contente de donner, répétant le mouvement. Sur un papier un peu plus grand que les précédents il m’écrit avec humour : « Je me sens comme un chat qu’on cajole. » Ce papier-là je le garde, le plie discrètement avant de le glisser dans ma poche. Je lui dis que je l’aime, sans surprise il ne me répond pas.

Ton grand-père est l’homme le plus libre que je connaisse, une liberté qui l’a emporté, avalé, en cascade. Libre de s’habiller comme bon lui semble, autant dire n’importe comment, avec une unique vieille veste de cuir, une chemise à carreaux élimée de toute part, des ongles longs, toujours un peu jaunes, dont, soi-disant, il se sert pour fabriquer des choses. Quelles choses ? Va savoir. Libre de garder le silence quand la conversation ou notre présence l’ennuient, de fuir sur les ailes d’un avion ou dans l’océan plat d’une télévision. De boire, de fumer, de claquer son argent jusqu’au dernier centime en bidules fantaisistes qui viennent peupler son univers, encombrer sa table basse. Libre d’emmerder le monde, lui préférant l’abîme, ses chiens et l’oubli. Libre, aussi, de se battre quand tout espoir est perdu, sans jamais prononcer ce « je t’aime » que nous attendions tous.

Ce week-end-là, je suis venue avec une idée derrière la tête, sorte de mission que je me suis assignée. À onze heures précises, le dimanche matin, il est convenu qu’Annabelle m’appelle sur mon téléphone, ce qu’elle fait. Papa n’est pas sorti de sa chambre, ni la lumière du jour ni ses chiens, qui à ses pieds se chamaillent, n’ont interrompu son sommeil. Je lui chuchote à l’oreille, « c’est Annabelle ». Il se redresse d’un bond sans comprendre exactement ce que je viens de lui dire, il la cherche autour de lui. « Là, au téléphone. » Je dépose le téléphone en mode haut-parleur sur sa table de chevet. Refermant la porte derrière moi, je n’ai le temps d’entendre qu’une voix qui dit « Papa ?… » Tout de même, elle est en train de lui parler et il l’écoute. Complexe, le bonheur, il n’a rien d’évident. Ce matin-là, il se tapit, infime, dans une pièce sombre, puante, quand un type, après dix ans de silence, entend enfin la voix de son enfant. Quelque part, le soleil s’étire, distille quelques rayons sur la colline ; l’été n’est pas loin, déjà, il me réchauffe. J’attends.

Au bout d’une demi-heure, peut-être un peu plus, je frappe à la porte de sa chambre, finis par l’entrouvrir sans qu’il s’en aperçoive, tout occupé qu’il est à l’écouter. Je viens m’asseoir à côté de lui, signifie à Annabelle ma présence et donne à mon père l’un de ses papiers accompagné d’un stylo. Ta tante n’a pas manqué de courage. Elle a évoqué ses croyances, la mort, la réincarnation. Il écrit, pour elle, cette phrase : « Je partage avec toi 90 % de tes croyances. » Je la lis à ma sœur. À l’autre bout du fil, un léger souffle d’émotion laisse passer un ange, et même plusieurs. Elle vient de comprendre qu’elle avait un point commun avec son père. L’au-delà. Ils s’y sont retrouvés. À moins qu’il ne lui ait confié cela que pour la soulager. Qu’importe, au fond, il y a là-dedans un peu d’amour qu’elle ne refuse pas : « Je vais venir te voir, dans quinze jours », promet-elle. Ton grand-père fait non de la tête, reprend le stylo : « Dans quinze jours je serai déjà mort. » Mots terribles, j’ai du mal à les lui dire, d’autant qu’il me faut les lire à voix haute. S’il y a balancé de l’effroi, il y a également glissé un espoir, celui de la revoir un peu plus tôt que prévu.




Que pouvais-je faire d’autre ? Il faut bien partir en vacances. Je ne vais tout de même pas te laisser seule avec ton père ? Et puis, les billets ne sont pas échangeables. Fin juillet, nous nous envolons pour Amelia, au pied des murs antiques de ce village construit en hauteur, entre Florence et Rome. Là, dans une auberge posée sur un coteau, une petite bonne femme nous offre le vivre et le couvert. Symphonie mordorée des nuages pendant le vol, satin cérulé d’une fontaine devant laquelle tu joues, brume un peu solaire mangeant des bouts de plaine, pas une journée ne passe sans que j’envoie à mon père quantité de vidéos teintées de vie. J’espère qu’au travers de ces images, il l’imagine, s’y transpose, rien qu’en fermant les yeux. Ces vidéos ne compensent pas mon absence, seulement ma place est alors près de toi. À la rentrée, une série d’examens m’attendent. Et puis, ta présence me calme, qu’il est bon de te voir récolter des mûres dont le sang sillonne dans tes paumes, tache de rouge ton tee-shirt, la commissure de tes lèvres. Je t’embrasse.

Étrange cadeau que cette maladie. La vie, dans ce qu’elle a de plus banal, me paraît extraordinaire. Il ne s’agit pas seulement des couleurs qui s’enchaînent les unes aux autres, sur la plaine. Ni même de ton visage dont les traits, au fil des mois, changent quand tu souris ou gardes le silence. Mais de ma perception de celles et ceux dont je croise le chemin au hasard. Ils me touchent. Je suis devenue sensible à ce qu’ils disent, ou taisent. Quand avant je survolais la rencontre, voilà que je m’y attarde. Lors de ces quelques jours de vacances, nous sommes allés nous perdre dans les ruelles en pente qui mènent à l’église d’Amelia. Passé les hauts murs qui ceinturent l’acropole, pas âme qui vive. Les rideaux des boutiques sont baissés. De grands cadenas de fer rouillé en condamnent certaines. Il en est toujours ainsi, en Italie, à l’heure du déjeuner et de la sieste, les villages deviennent fantômes. Cet après-midi-là, seul un vent heureux siffle entre les pierres grises et ocre des pavés. La pente est abrupte, nous la remontons lentement, un peu courbés. Parce que nous y sommes seuls, que les ruelles sont à nous, nous marchons toi, ton père et moi, chacun de notre côté. Une porte est restée entrouverte, comme si l’on avait hésité à la refermer. Je la pousse sans trop réfléchir. Il s’agit d’une brocante, deux pièces en enfilade, embrumées par la poussière et la pénombre. Sur des tables ou à même le sol sont entreposés des objets de bric et de broc, usés, si abîmés que l’on peut douter qu’ils soient un jour vendus. Un grand châle de soie noire tissé de fils rouges et mangé par les mites, une tasse à café dont il manque l’anse, des images pieuses jetées pêle-mêle dans un panier d’osier. Si l’on m’apprenait que tout ce fatras est resté là, en l’état, depuis des siècles, je n’en serais pas surprise. La lueur jaune au-dehors peine à donner vie à l’espace, de sorte que je ne l’avais pas vue. Une toute petite femme, au visage si ridé qu’on lui donnerait cent ans, se lève de son siège. Elle touche une étoffe avec une tendresse triste. Ses membres lui font mal, car elle marche avec précaution, en prenant soin de prendre appui sur les meubles, pour me rejoindre. Poussée par l’espoir de vendre, elle tire des malles des jouets désarticulés, des perles sans nacre, des flacons de parfum tachés d’huile brunie. Elle me les montre et, dans chacun de ses regards, elle met un espoir. Je ne sais pas lequel. Il ne s’agit pas uniquement de ramasser quelques pièces. Tu m’as rejoint. Elle veut que nous restions. Ses doigts fins nous désignent des cartons et des boîtes à ouvrir, sans qu’il soit possible que nous devinions ce que nous sommes censés y trouver. Cela n’a pas d’importance. Toi et moi sommes là, à partager des fragments de vie, celle finissante de cette vieille dame dont la solitude m’émeut. Cela, pour moi, est nouveau. Hier, je serais partie. Ce jour-là, je profite de ce qu’elle me tend un oiseau de bois peint pour effleurer ses mains. Un instant, nous fûmes proches. Et cela me fait du bien.

L’inquiétude revint, les jours suivants, par des chemins détournés. Lors d’une balade dans le pré, tu te penchas muette sur une sauterelle, puis tu refermas tes deux mains sur elle. Plus loin, au bord de la piscine, l’insecte t’échappa, échoua sur la surface de l’eau. Devant nous, la sauterelle se noyait. Surprise, désespérée, tu te sentis responsable, comprenant que si tu l’avais laissée tranquille elle aurait vécu. La culpabilité te fit baisser les yeux, tu n’osas même plus la regarder. Je me déshabillai pour me jeter à l’eau. Sur plusieurs mètres, je nageai d’une seule main, la sauterelle dans l’autre, bras tendu au-dessus de la surface, jusqu’au rebord où je pourrais la déposer. Brindille verte trempée, elle resta immobile. La mine un peu défaite, nous rejoignîmes ton père pour déjeuner, couchâmes sur un coin de nappe la sauterelle aux ailes collées. Mauro a l’habitude de nos excentricités, il toléra donc la présence de cet insecte agonisant à proximité du pain et de nos assiettes. Pendant tout le repas, elle ne bougea pas. Par superstition, j’espérais qu’elle vive, mon père aussi je l’ai laissé se noyer. Je ne voulais pas de ta culpabilité comme je ne veux pas de la mienne. Alors, quand une de ses pattes arrière frémit légèrement, qu’un murmure de vie parcourut sa dentelle fine, je retins mon souffle. « Eva, regarde, elle n’est pas morte. » Ma petite, ton sourire désolé. Tu plaças doucement la sauterelle sur une serviette, te levas de table, silencieuse, pour reprendre le chemin de la plaine et lui rendre sa liberté. Je me rappelle ton visage, pas vraiment gai, seulement apaisé alors que tu te retournes vers moi. Bêtement, en te voyant, je me mis à croire aux présages, aux signes, à toutes ces supercheries dont le message m’autorise à tirer sur ce fil qui s’effiloche, jusqu’à ce qu’il se casse. Un appel de mon frère m’obligea à l’abandonner là. Je rentrai par le premier avion, espérant arriver « avant ».




Eva, ce n’était pas triste, seulement irréel, transparent, presque. Ni orage ni averse, juste de fines gouttes de vie qui s’épuisent en secondes, s’évaporent.

Elle a dans les trente ans, un chignon châtain, le sourire sage. Elle garde ses mains posées sur son ventre rond, dans quelques semaines elle va mettre au monde son premier enfant. Je la félicite, la questionne, « une petite fille ? Ah, merveilleux », je lui parle de tout sauf de mon père. Elle s’en étonne un peu et continue de me répondre calmement, jetant de discrets coups d’œil dans le couloir où une infirmière passe, me laissant le temps de contourner encore un peu la seule et unique question qui m’ait amenée ici, au troisième étage de cet hôpital de province, en soins palliatifs. « Combien lui reste-t-il ? » Elle sourit vaguement, aimerait maintenant repartir travailler, s’extirper de cet échange auquel elle s’était pourtant préparée mais dont la teneur ne doit pas passer la barrière de son ventre, qu’elle protège de plus belle. « Quelques jours, peut-être quelques semaines. » Évidemment, palliatif cela veut dire mort, une mort imminente. Lorsqu’il a été amené ici, ton grand-père Guy était presque inconscient. Allongé sur un brancard, les yeux mi-clos, il n’a pas pu distinguer sur les murs qui défilaient le nom du service, il ne sait pas encore qu’il va y mourir.

En franchissant la porte de sa chambre, je suis cueillie par un grand éclat de rire. Mon père a un sourire espiègle aux lèvres. Devant Nicolas, ma mère, assis respectivement des deux côtés du lit, face à un jeune interne resté debout un peu surpris, il s’évertue à découper l’emballage en carton d’un grand tube de crème. Il aspire à le transformer de façon qu’il finisse par ressembler à la forme d’un corps. Petit mannequin de papier dont il compte bien se servir pour poser aux médecins quelques questions, lui aussi. Torse nu, les cheveux en bataille, avec ses lunettes loupes sur le nez et sa longue paire de ciseaux, on dirait un savant fou que l’on aurait surpris au saut du lit. Étonnamment, sa mise n’a pourtant rien de ridicule, bien au contraire, son excentricité inspire ce genre de respect. Respect pour celui qui s’apprête à aller sur la Lune, qui s’échine à réparer les ailes cassées d’un coucou, respect pour cet imaginaire à l’état brut, intact depuis l’enfance, celui d’un être qui a quitté le monde réel pour se réfugier dans le sien, invitant le passant à partager sa fantaisie un peu braque.

D’ailleurs l’interne entre dans son jeu, ensemble ils ciblent sur le carton ces points de douleur qu’il va falloir apaiser. Avant de repartir, il lui remet une boîte en plastique grise, de la taille du pouce, sur laquelle il suffit d’appuyer pour se faire un shoot de morphine à la moindre douleur, le paradis sur commande. Sans doute sommes-nous tous aussi fous que lui, puisque nous rions de bon cœur entre les quatre murs de la chambre d’un mourant. Celle-ci donne sur la piste d’atterrissage de l’hôpital, de sa fenêtre il est aux premières loges d’un ballet incessant d’hélicoptères qui croisent un envol d’hirondelles, ce qui le laisse rêveur. Dans ses mains, plus de bouts de papier mais une ardoise où il note le nom de ces engins qu’il reconnaît au son déployé par leurs hélices alors qu’elles déchirent le ciel.

Fin de semaine, fin de journée, Annabelle entre dans la chambre. Elle a mis à son cou un collier. Le pendentif en forme de coccinelle est le symbole que nous avions choisi enfants pour représenter notre maison. Je le remarque, mon père ne le voit pas, sa vision est trouble, troublée. Nous lui laissons la place sur le grand siège à côté de lui. Elle est douce ta tante Annabelle, elle lui parle à voix basse, pose sa main sur son dos qu’elle caresse gentiment. Il n’ose pas la regarder, penche un peu la tête, fait semblant de régler l’heure de sa montre. Nous discutons ainsi pendant plusieurs heures, de tout, de rien, les yeux rivés sur ces deux êtres qui partagent une caresse à défaut de mots qui ne peuvent plus être prononcés. Elle lui montre des photos de son fils, il plisse les yeux sur l’écran du téléphone pour deviner les traits du visage de ce petit garçon dont il ne sait rien et qu’il ne verra plus. Pour éviter que le chagrin ne déferle en sanglots, Annabelle prend congé le soir même. Alors qu’elle s’approche pour déposer un deuxième baiser sur son front, il la repousse, lui fait signe de partir sans trop tarder. Prolonger cet adieu est au-dessus de ses forces. À son geste, je comprends qu’il sait.

Il l’avait attendue, elle était repartie, le lendemain matin, mon père ouvrit grand les portes à la maladie. La bouche béante sans qu’aucun cri n’en sorte, le visage déformé, le regard affolé semblant chercher de toute part une issue, son corps est en proie à des convulsions, elles le tirent vers l’enfer. Une infirmière accourt, droit dans les yeux lui demande gentiment : « Monsieur, voulez-vous que l’on vous soulage, maintenant ? » Il acquiesce. Un produit un peu jaune passe de la poche de plastique au cathéter, de la seringue à ses veines. Ses muscles se relâchent, il ferme ses paupières, apaisé. Je prends sa main, il me la serre, fort. Je ne doute pas qu’il tienne à la vie comme il tient à moi, maladroitement, pour l’une comme pour l’autre. Je ne lâcherai sa main que pour coller la grande chaise à son lit, enfiler le bas de son pyjama. Je sais bien que je ne suis pas venue uniquement pour lui mais également pour moi. Pendant cinq jours et quatre nuits, je le touche comme jamais je n’ai pu le toucher. Je profite de cette main qui s’abandonne en y nichant mon front. Je lui raconte la mer dans laquelle nous plongions ensemble, les milliers de petites bulles qui remontaient à la surface, le ciel où planaient deux grandes ailes qui le portaient. Je m’adresse à son inconscient, y puise les souvenirs heureux, les seuls que je connaisse. Je chante Brel, murmure Bécaud, passe sous son nez la menthe de son jardin, une écorce d’orange, évoque ses chiens. Et puis, nous rions. Nicolas, ma mère et moi, je te jure que nous rions sans raison, par folie, par peur, en éclats déchirants. Papa semble nous entendre, il sourit. Alors que je lui dis que nous, ses enfants, savions qui il est et qu’il peut partir. Une, et unique larme passe entre ses cils, se dérobe dans le creux de sa joue que je mange de baisers, de honte. Moi, je l’ai fait pleurer ? Je touche, je prends sa main, il continue de me la serrer. Quand je m’éloigne, il la tend. Je te jure qu’il l’attend. Je l’embrasse, caresse son front, je l’embrasse, m’accroche à ce corps où je me blottis pour la première fois. La nuit, je dors la tête sur ses genoux, je ne me lève plus, on me donne à manger, on me pose une couverture. En cinq jours, Eva, je rattrape quarante ans de tendresse.

À sept heures quinze, le matin du quinze août, une fièvre brutale me réveille, là, dans le creux de nos mains. Une vague brûlante parcourt la sienne. Je scrute son visage, il est lisse, il est beau. Son souffle va s’amoindrir, à petit feu, perdre de sa force. J’appelle maman restée assoupie sur un siège de l’autre côté du lit. Elle me fixe, saisie de terreur. Je m’approche de l’oreille de ton grand-père, répète à voix basse les mots qu’il n’a jamais dits, je t’aime, je t’aime, je t’aime. Tu sais, son dernier souffle ne passa pas loin de ma joue, non, pas loin.




« Maman, quand tu n’es pas là, y a plus de couleur, tout est gris.

– Sois patiente, Eva, après-après-demain, nous serons ensemble, cela va venir vite, tu sais.

– Ce qui compte c’est pas demain, mais le présent, maman. »

 

Tu n’es pas venue aux funérailles de ton grand-père car je ne l’ai pas permis. À quoi bon, il n’habite pas ce corps gisant au fond d’un cercueil bon marché, pas plus qu’il n’est dans cette église humide saturée d’encens. Il n’y a pas grand monde non plus, des connaissances, de passage dans la région, atterries presque par hasard sur les bancs en bois sec de la nef. Une poignée d’amis de mon frère venus le consoler. Un peu de famille du côté de ma mère, quasiment personne de son côté à lui. Il est vrai que nous sommes au beau milieu du mois d’août, pour beaucoup les vacances ne sont pas terminées. Sa grande sœur n’avait pas trouvé le temps de se déplacer à l’hôpital lorsqu’il était vivant, elle n’en trouva pas davantage une fois mort. Elle s’est contentée d’envoyer une couronne, quelques fleurs pour un adieu distant. Par écho, son absence, tout comme les bancs restés vides, me renvoie l’image de mon père enfant, livré à lui-même, baignant dans un lac froid, couché sur un lit de vase ; rien d’étonnant à ce que ce lac figé l’ait emporté. Après l’enterrement, le prêtre doit encore célébrer une autre messe, puis enchaîner sur un baptême, il se presse donc un peu. Après un chant ânonné par un chœur détrempé, plusieurs d’entre nous font quelques pas vers l’autel, touchent de la main le cercueil. J’y dépose un baiser. Le prêtre tend alors le bras au-dessus de nos têtes, en direction des deux lourdes portes de l’église laissées entrouvertes derrière nous. « Vous avez vu ? » souffle-t-il. Non, je n’ai pas vu. L’assemblée tourne la tête dans un même mouvement, froissement de tissus, respirations confuses. À l’entrée, en lisière du porche, sagement assis sur ses pattes arrière, un chien vagabond a assisté à la messe. Dos au soleil, sa silhouette ne se dessine que dans un clair-obscur fragile, un peu flou. Sitôt la fin des funérailles, il est reparti, ne nous laissant le temps que d’entrevoir son ombre traverser le parvis, laissant place aux poignées de main désolées, aux yeux vides, aux silences des hommes.




De la même façon que j’ai été incapable de te parler de ma maladie, de retour je ne parviens pas à t’annoncer sa mort. Sans doute parce qu’elles portent l’une et l’autre le même nom : cancer. Tu ne poses pas de questions, m’autorisant pendant quelques semaines à m’enfoncer dans ce mensonge, à me laisser aller à une certaine lâcheté. Je me tais, souris quand il faut sourire, mange quand il faut manger, joue un peu avec toi d’un air distrait, jonglant avec le temps, vivant dans un passé que je conjugue au présent. Ainsi l’ai-je maintenu en vie dans ton imaginaire quelques semaines de plus. Je ne suis pas dupe, je sais bien qu’en t’épargnant je me protège. Insoutenable d’affronter les traits de ton visage, tes larmes, lorsque tu l’apprendras. Et puis, ton chagrin déclencherait inévitablement le mien, et je ne suis pas encore prête à le pleurer. Impossible de le pleurer, ni de lui survivre d’ailleurs. Plus nous nous approchons de mes examens, plus je me déglingue telle une horloge ancienne dont le simple mouvement des aiguilles sur le cadran détraquerait le mécanisme intérieur. Un mal de dos m’évoque un cancer des os. Une fatigue soudaine et c’est le sang qui me menace de représailles. Je m’éreinte à passer d’une angoisse à l’autre, de la peur au détachement coupable. Mon organisme tout entier est un traître qui m’afflige et me nuit et conspire à me nuire, comme disait l’autre. Sauf qu’elle mourait d’amour quand moi je meurs de « trouille ». Voilà que je me surprends à employer ses expressions à lui, « trouille ». Comble de l’ironie, ton père répète ces mêmes mots prononcés par moi-même à mon père pendant l’année écoulée : « Ne t’inquiète pas, ça va aller. » Non, ça ne va pas. Si une insomnie me tient éveillée, je crains qu’elle n’épuise mon corps jusqu’à le mettre à terre. Si le sommeil me plombe, je soupçonne une fatigue anormale, l’interprète comme le signal d’une rechute. En somme, je ne peux concevoir de guérir de la maladie qui l’a emporté. Ta place dans tout cela est celle d’un fin rayon de soleil se faufilant entre les persiennes, bribes d’un chant entonné entre deux portes, magie d’un rire qui me ramène à toi pour quelques heures. J’aspire alors à redevenir une maman normale, un peu présente, parfois indifférente, et non aimant, ainsi, dans l’urgence. Quant à redevenir une épouse, encore faudrait-il que le désir de vivre soit chahuté par un désir plus simple. Dans l’attente des prochaines analyses, ton père rabiboche humblement les accrocs laissés par l’angoisse. Il fait les courses, cuisine. Il rôde, veillant discrètement sur ses deux femmes et leur petite musique intérieure dont il devine les soupirs, leurs nuances.

Le jour se lève, sans pour autant quitter la nuit, avant de filer dans un centre de radiographie nous te déposons à l’école. Je connais la cérémonie du doute par cœur. Le sérieux de l’assistante en feuilletant mon dossier, je le vois bien, elle n’ose pas me regarder. La salle d’attente, ces minutes tonnant sur mes épaules à les faire plier. Le temps n’est pas suspendu, il se pend, couvre les murs du cabinet de visages curieux, se couche dans mes mains que je referme sur lui. Le retenir, prolonger le sursis. On me fait entrer dans la salle des radios. « Ne respirez plus. » Est-ce que je respire, ou est-ce que je m’étouffe ? Deux plaques écrasent mes seins, l’un après l’autre. Je me prête à l’offense avec une certaine délectation. Allez-y, écrasez, broyez, défoncez ce corps et ses trahisons. « Respirez ! » Perdre son grand-père et sa mère la même année, cela serait tout de même bien pratique. Facile de se rappeler la date, tout à fait impossible de s’en relever. Que restera-t-il de ton sourire, mon Eva, si cela avait recommencé ? « Ne respirez plus ! » Je veux t’entendre lire tes premiers mots, te voir écrire tes premières phrases, ainsi aurai-je la certitude que ton imagination me maintiendra, à mon tour, en vie. « Respirez ! »

 

La secrétaire du médecin s’excuse, celui-ci a dû quitter le cabinet précipitamment :

« N’ayez aucune inquiétude, les résultats seront directement envoyés à votre oncologue dans une petite semaine.

– Aucune inquiétude, vraiment ?

– Ce n’est pas long.

– Si vous le dites. »

 

Tenir éloignés les moments les uns des autres. Monter la garde devant ce mur haut qui délimite notre vie et cette autre vie où je suis allongée, torse nu, bercée par les pas feutrés des assistantes médicales. Et cette autre vie, encore, qui m’avale par vagues, me ramenant au passé, à mon père, à sa présence fugitive. Surtout ne pas chercher l’unité, non, maintenir les pièces du puzzle en place en évitant qu’elles ne se rencontrent, ne se touchent. Ainsi se passent les jours qui précèdent mon rendez-vous chez l’oncologue : telle une seule et même note sur les lignes d’une partition, je saute de portée en portée, esquivant soigneusement les interlignes.

J’ai placé sur la cheminée de notre chambre l’une des très rares photos de mon père. Floue, diluée de bleu tirant sur les gris, elle a été prise de loin sur l’une des plages de Normandie alors qu’il montait à cheval. Les jambes avant de l’animal suspendues au-dessus de la grève, la crinière filant vers l’arrière, filaments blancs se confondant avec le ciel, on jurerait qu’il était sur le point de s’envoler. Ton grand-père avait, je crois, sauvé quelques souvenirs heureux de son enfance, comme celui-ci. Des rescapés, moments disparates, qu’il n’évoquait jamais devant nous, excepté une fois, il y a deux ans. Je lui avais montré un cliché de toi sur un manège ancien, tu étais haute comme trois pommes et la sangle peinait à te tenir en place, tes deux mains s’y accrochaient avec le plus grand sérieux. L’image avait fait naître sur son visage un sourire, ouvrant, par effraction, une brèche dans sa mémoire. « Ce manège, je le connais. » En deux ou trois phrases, pas davantage, il avait effleuré un souvenir d’insouciance, quand petit sa mère Claude l’avait emmené se promener au jardin du Luxembourg. Un, deux, trois tours de manège sur les chevaux de bois. Sous mes yeux il revivait ces minutes de joie avec la distance étonnée de l’adulte quand il comprend qu’il s’était agi des dernières. Avalée par l’alcool, sa mère s’était ensuite approchée du précipice, sans jamais plus se retourner sur lui. Sa vie durant, il avait donc mis au secret, dans sa chambre noire, ce doux moment. Il l’avait habillé des feuilles vertes et translucides sous les rayons en été, des lumières clignotantes du manège, de sa musique rayée, du sourire de sa mère qui, de loin, de plus en plus loin, le regardait tournoyer. Sur l’un de ces chevaux de bois, il avait été heureux : nous y allons.

Pour remonter jusqu’au jardin du Luxembourg, nous empruntons ces petites ruelles sombres qui donnent sur la place Saint-Sulpice. Après des années de rénovation, son église est enfin accessible. Sans réfléchir, je t’invite à me suivre à l’intérieur. Tu aimes les bougies, nous allumons une bougie. Tu souhaites faire une prière pour que papi Guy guérisse, nous nous enfonçons dans une alcôve pour nous asseoir face à l’une de ces statues aux mains tendues. À ses pieds, des dizaines de flammes ondulent sous les courants d’air ; tu y ajoutes la tienne, la plus haute, la plus grande. Je te prends la main, avant de te le dire.

« Papi Guy est mort. »

Tu serres la mienne violemment sans détacher les yeux de ta bougie. J’avais imaginé que tu tomberais en larmes dans mes bras, que tu crierais à l’injustice, mais tu ne bouges pas de ton siège, le regard fixe, droit devant. Pas un muscle de ton visage ne réagit, ne laisse deviner les pensées qui te traversent. Une gravité d’adulte, une solitude d’adulte. Tu finis par t’en extirper, aidée de ton imaginaire : « Papi Guy est là, il vient de me faire un clin d’œil ! » ; ton imaginaire devenu un rempart bien plus puissant que moi.




Padam, padam, il arrive en courant derrière moi ! gueules-tu dans le couloir du métro alors que nous allons toutes les deux assister à un spectacle dans lequel chante ton père. Sans lien apparent, tu me lances : « Papi Guy est à côté de nous, il m’a touchée. » Puis tu te remets à chanter comme si de rien n’était Padam… padam… padam… Il me fait le coup du souviens-toi.

Arrivées dans le hall du théâtre, ta main m’échappe. Tu te diriges toute seule vers la petite porte qui donne sur les loges. Avec assurance, tu déambules, salues une choriste, papotes avec un comédien, t’amuses à effleurer du doigt les costumes de soie, de taffetas et de plume, avant de venir t’affaler sur l’un des fauteuils de la loge, comme s’il s’agissait du tien. Le metteur en scène s’est depuis longtemps habitué à ce petit oiseau de passage dans sa troupe. Alors que tu entonnes La Vie en rose, il sort de sa poche un billet qu’il pose devant toi : « Eva, je t’engage. Voilà cinquante euros. Ils sont à toi si tu montes avec moi sur scène chanter cette chanson. » Bêtement flattée, je t’y encourage. Non seulement tu refuses, mais tu ajoutes, sans te démonter : « Non, Alfredo, je ne suis pas encore prête à montrer mon talent, ni à aller sur scène. » Je ne perds pas une miette de cet échange surréaliste. Je mesure tes mots. Leur sagesse m’impressionne. En refermant la porte de la loge, j’admire ce petit bout de femme, nullement impatiente de le devenir, consciente, déjà, de devoir se protéger et apprendre à dire « non », quand bien même tout le monde attend de toi que tu dises « oui ».

La lumière de la salle décline, le rideau va se lever, je t’observe. Les rôles se sont inversés. Maintenant, vois-tu, c’est moi qui apprends de toi.

 

Je t’ai enregistrée alors que tu chantais. Quand il me prend dans ses bras… Lorsque je traverse le parvis de la clinique, je mets mes écouteurs. Ta voix me porte, me tourne vers la vie. Je m’y raccroche pour arpenter ce dédale de couloirs aux murs pâles, devenus familiers. L’extrait est un peu court, de sorte que je l’écoute en boucle. Quand il me prend dans ses bras… L’ascenseur. J’appuie mécaniquement sur le panneau Oncologie. Le mot ne me fait plus peur. Cela me dégoûte même un peu d’avoir réussi à m’y habituer. Sans doute glisse-t-on ainsi vers la fin, en s’habituant, au fur et à mesure, au cauchemar, seulement parce que celui-ci s’est dilué dans le temps sans radicalement impacter le présent.

Les regards se lèvent sur moi alors que je m’avance vers la salle d’attente. Je sais très exactement ce que tous pensent en me voyant saluer l’infirmière, aller directement me servir une tasse de thé, puis pianoter tranquillement sur mon téléphone. Voilà une habituée. Soit elle est en rémission, soit la maladie est si perverse qu’elle lui a laissé un peu de légèreté, en trompe-l’œil. Je leur souris, je dis bonjour, et dans ce sourire je fais passer tout l’espoir qu’il m’est donné d’avoir pour eux. Dans ce bonjour, la simple façon de le prononcer, je veux qu’ils lisent : Je suis vivante. Vous êtes vivants. Et tout ce qu’il y a de bon, de bienveillant, est à prendre, sans faire le tri ; que cela vienne d’un proche comme d’une parfaite inconnue. Seulement, mon arrivée ne fait diversion que quelques secondes. Une femme âgée se courbe sur un magazine qu’elle ne lit pas. L’homme à ses côtés respire par de grandes bouffées d’air sans parvenir à soulager cette sensation lourde, ce poing braqué sur sa poitrine. On vient en famille, mais on est seul, hein ? On entend d’une oreille distraite l’enfant qui vient de notre ventre, le mari qui s’interroge sur l’heure exacte du rendez-vous, tout entière absorbée par les bruits venant de la salle des soins, les yeux rivés sur la porte, là, en face, celle du cabinet du médecin. Il en sort pour donner quelques instructions à une infirmière, puis y entre, chaque fois accompagné de la patiente suivante. À la façon dont il leur serre la main, on mesure son degré d’inquiétude. Un bonjour rapide, et les nouvelles sont bonnes. Trois secondes de plus passées à étreindre les doigts froids de la malade sont trois secondes de trop. Je suis persuadée que c’est sa manière à lui de gagner du temps, il prend celui d’apaiser avant d’asséner le coup de grâce. Quand il me prend dans ses bras ! Qu’il me parle tout bas… Comme tu la chantes cette chanson, mon amour. Avec insouciance et ardeur, on devine une malice, une joie, une faille, nouvelle.

 

« C’est à vous…

… je vois la vie en rose !…

– Pardon. » J’ôte mon casque, il me serre la main. Brièvement.

 

Lorsqu’il tire de leur grande enveloppe mes radiographies dans ce bruit de plastique métallique, je m’étonne. En un sens, je m’en éloigne en m’attardant sur d’insignifiants détails, trouvant à ce papier qu’il scrute, devant moi, une certaine élégance, décelant dans sa transparence en bleu, ces nuances cyan, un peu de poésie. Je me ravise, puis j’entreprends d’y déceler tout comme lui l’empreinte d’une petite tache, de la taille d’une noix. De mon siège je ne vois rien. Mon médecin, je l’aime et je le hais, lasse, je ne sais plus très bien si je souhaite qu’il me sauve ou qu’il m’abandonne et qu’on en finisse. La politesse m’interdit de remettre mon casque, de t’écouter toi et non lui. Qu’importe, ta voix, je l’entends. Il passe aux analyses de sang, pianote sur son ordinateur pour y consulter mon dossier. Je tiens dans mes mains mon carnet. « Tu es mon miracle » en est la première ligne, elle en sera la dernière.

 

« Tout va bien. »




Eva, cinq ans, dans le train pour la Bretagne, l’été suivant :

 

Premier mot lu : L.U.N.E.

Premier mot écrit : E.V.A.

 

« Mon amour, tu sais ce que cela signifie, Eva ?

– Non.

– Vivre. »

2018, à table, le soir :

 

« Maman, peut-on remonter le temps ?

– Oui, avec l’histoire, tu vas l’apprendre à l’école.

– Non, maman. Il existe un portail vers le passé, c’est notre mémoire. »




2019, de sa chambre, Eva écri dans son propre carnet :

 

Un voyage inoubliable,

une histoire imaginée par Eva.

« Je m’appelle Billy, je suis une plume et je m’apprête à faire un grand voyage. Je voudrais retrouver ma colombe, un oiseau migrateur. On a vécu tellement d’aventures ensemble qu’elle m’a révélé son secret le plus cher. Je vole toujours dans le sens du vent, depuis je me suis séparée de son plumage blanc. »

 

 

fin
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