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Les éditions Dalva mettent à l’honneur des autrices contemporaines. À travers leurs textes elles nous disent leur vie de femme, leur relation à la nature ou à notre société. Elles écrivent pour changer le monde, pour le comprendre, pour nous faire rêver.
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Née au Mexique en 1973, Guadalupe Nettel a partagé sa vie entre Mexico, Barcelone et Paris. Elle est l’autrice de plusieurs livres de contes, de recueils de nouvelles et de 3 romans, L’Hôte (Actes Sud, 2006), Le Corps où je suis née (Actes Sud, 2011) et Après l’hiver (Buchet-Chastel, 2016). Lauréate de nombreux prix littéraires en France, en Espagne et au Mexique, Guadalupe Nettel est traduite dans une dizaine de pays et elle est aujourd’hui considérée comme l’une des romancières les plus lumineuses de la littérature latino-américaine.
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Pour mon amie Amelia Hinojosa qui m’a permis
de raconter son histoire tout en m’octroyant la liberté d’inventer.
If you’ve never wept and want to,
have a child.
David Foster Wallace,
Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi i lombi
di tanti figli segreti
Alda Merini, Reato di Vita

L’homme qui se juge supérieur, inférieur ou même égal à un autre homme ne comprend pas la réalité.
Bouddha, Le Sûtra du diamant

 
Regarder un bébé dormir, c’est contempler la fragilité de l’être. L’écouter respirer doucement et harmonieusement produit une sensation de calme mêlée de stupeur. J’observe le bébé qui se trouve en face de moi, son visage détendu et pulpeux, le filet de lait qui dégouline le long d’une des commissures de ses lèvres, ses paupières parfaites, et je pense au fait que chaque jour, quelque part dans le monde, un enfant endormi dans son berceau cesse d’exister. Il s’éteint sans faire de bruit comme une étoile perdue dans l’univers, entre mille autres qui continuent d’éclairer l’obscurité de la nuit, sans que sa mort ne provoque chez personne un quelconque désarroi, à l’exception de ses parents les plus proches. Sa mère restera inconsolable, parfois son père aussi. Les autres acceptent l’idée avec une résignation stupéfiante. La mort d’un nouveau-né est quelque chose de si commun qu’elle ne surprend personne, et pourtant comment l’accepter quand on a été touché par la beauté de cet être intact ? Je vois ce bébé dormir, emmitouflé dans sa gigoteuse verte, le corps totalement relâché, la tête penchée d’un côté sur le petit oreiller blanc, et je souhaite qu’il reste en vie, que rien ne perturbe son sommeil ni sa vie, que tous les dangers du monde s’écartent de son chemin et que le tourbillon des catastrophes l’ignore sur son passage destructeur. « Tant que je serai avec toi, rien ne pourra t’arriver », je lui promets, tout en sachant que je mens, car au fond je suis aussi impuissante et vulnérable que lui.



Première partie
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Il y a quelques semaines, de nouveaux voisins sont arrivés dans l’appartement d’à côté. Il s’agit d’une femme et d’un enfant qui paraît insatisfait, c’est le moins qu’on puisse dire. Je ne l’ai jamais vu, mais l’entendre me suffit. Il rentre de l’école vers deux heures de l’après-midi, quand l’odeur de cuisine qui sort de chez lui se répand dans les couloirs et les escaliers de notre bâtiment. Nous apprenons tous qu’il est de retour à la façon impatiente qu’il a d’appuyer sur la sonnette. À peine a-t-il fermé la porte qu’il se met à crier à pleins poumons en se plaignant du menu. Vu l’odeur, les repas dans cette maison ne sont probablement ni sains ni appétissants, mais la réaction de l’enfant est sans aucun doute exagérée. Il profère insultes et insanités, ce qui est assez déconcertant pour un garçon de son âge. Il claque aussi les portes et jette toute sorte d’objets contre les murs. En général, les crises sont longues. Depuis qu’ils ont emménagé, j’ai eu droit à trois de ces scènes, et jamais je n’ai pu les écouter jusqu’à la fin, si bien que je ne saurais dire comment elles se terminent. Il crie si fort et avec un tel désespoir qu’il m’oblige à fuir.
Je dois admettre que je ne me suis jamais bien entendue avec les enfants. S’ils m’approchent je les esquive, et quand le contact avec eux devient inévitable, je ne sais pas du tout comment m’y prendre. Je fais partie de ces gens dont le corps se crispe intégralement quand les pleurs d’un bébé retentissent dans un avion ou la salle d’attente d’un cabinet, et qui deviennent fous si ces cris se prolongent au-delà de dix minutes. Mais ce n’est pas non plus comme si les enfants me repoussaient complètement. Les voir jouer au parc ou s’écarteler pour un jouet dans un bac à sable peut même parvenir à me distraire. Ils sont un exemple vivant de ce que nous serions nous, êtres humains, si le civisme et les règles de savoir-vivre n’existaient pas. Pendant des années, j’ai essayé de convaincre mes amies que se reproduire constituait une erreur irréparable. Je leur disais qu’un enfant, tout mignon et doux qu’il soit dans les bons moments, représenterait toujours une limite à leur liberté, un poids économique, pour ne pas parler du ravage physique et émotionnel qu’ils occasionnent : neuf mois de grossesse, six autres ou plus d’allaitement, des nuits blanches fréquentes pendant l’enfance, puis une angoisse constante tout au long de l’adolescence. « En plus, la société est pensée de telle sorte que ce soit nous, et non les hommes, qui assumons la charge de nous occuper des enfants, ce qui implique très souvent de sacrifier sa carrière, le temps pour soi, l’érotisme et parfois même son couple », leur expliquais-je avec véhémence. « Cela en vaut-il vraiment la peine ? »
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À l’époque, voyager était très important pour moi. Atterrir dans des pays lointains dont je ne savais pas grand-chose et parcourir leur territoire, à pied ou dans des bus délabrés, découvrir leur culture et leur gastronomie faisait partie des plaisirs de ce monde auquel je n’aurais jamais eu l’idée de renoncer. J’ai fait une partie de mes études à l’étranger. Malgré la précarité dans laquelle je vivais, je vois cette période comme une phase plus légère de ma vie. Un peu d’alcool et quelques amis suffisaient à transformer n’importe quelle soirée en une fête. Nous étions jeunes et, à la différence d’aujourd’hui, faire une nuit blanche ne nous ravageait pas. Vivre en France, même avec peu d’argent, m’offrait la possibilité de connaître d’autres continents. Quand j’étais à Paris, je consacrais plusieurs heures à lire en bibliothèque, à aller au théâtre, ou dans des bars et des boîtes de nuit. Rien de tout cela n’est compatible avec la maternité. Les femmes avec enfant ne peuvent pas vivre de la sorte. Du moins les premières années. Pour se permettre une simple soirée au cinéma ou un dîner dehors, elles sont obligées de planifier très en avance, de trouver une baby-sitter ou de convaincre leur mari de garder les enfants. C’est pour cette raison que dès que les choses commençaient à devenir sérieuses avec un homme, je lui expliquais qu’avec moi il ne pourrait jamais se reproduire. S’il se mettait à discuter ou que le moindre signe de tristesse ou de désaccord pointait sur son visage, j’en appelais tout de suite à la surpopulation de la Terre, un argument puissant et suffisamment généreux pour qu’il ne me traite pas d’aigrie ou, pire encore, d’égoïste, comme on aime à nous qualifier, nous qui avons décidé d’échapper au rôle historique de notre sexe.
Contrairement à la génération de ma mère, pour laquelle ne pas avoir d’enfants relevait de l’aberration, beaucoup de femmes de la mienne ont décidé de s’abstenir. Mes amies, par exemple, pourraient être divisées en deux groupes équivalents : celles qui envisageaient de renoncer à leur liberté et de s’immoler sur l’autel de la conservation de l’espèce, et celles qui étaient disposées à assumer l’opprobre social et familial pourvu qu’elles préservent leur indépendance. Chacune justifiait sa posture avec des arguments de poids. Naturellement, je m’entendais mieux avec les secondes. Alina était l’une d’elles.
Nous nous sommes rencontrées à la vingtaine, à cet âge encore considéré dans beaucoup de sociétés comme étant le meilleur pour procréer, mais nous éprouvions toutes les deux une aversion similaire pour ce que l’on appelait avec complicité « le carcan humain ». Je suivais un cursus universitaire en littérature, et tant ma bourse que mon statut de free-lance étaient loin de m’assurer une quelconque sécurité économique. Alina avait un travail prenant mais bien payé dans une fondation d’art, et elle faisait son possible pour se former sur le tas comme responsable culturelle. Ses revenus étaient deux fois supérieurs aux miens, mais elle en mettait une bonne partie de côté pour l’envoyer à sa famille : son père était malade depuis plusieurs années, et vivait seul dans un village de l’État de Veracruz, pendant que sa mère tentait de se remettre d’un AVC. Alina est arrivée très tôt à cette étape de la vie où les parents deviennent dépendants de nous. Comment aurait-elle pu en plus s’occuper d’un enfant ?
À ce moment-là, j’étais une grande passionnée des arts divinatoires, particulièrement de la chiromancie et du tarot. Je me souviens qu’un jour, après une grosse fête qui avait notamment eu pour conséquences deux verres cassés et un cimetière de bouteilles sur le balcon, Alina et moi étions restées toutes les deux dans mon appartement. Le long de la rue Vieille-du-Temple, si solitaire à ces heures, nous écoutions les pas du dernier invité. Je lui ai demandé si elle m’autorisait à lui tirer les cartes. Elle accepta seulement pour me faire plaisir, elle a toujours été une fille pragmatique et l’idée de recevoir des messages de forces invisibles lui paraissait complètement insensée. Le tarot devait lui sembler être un jeu comme un autre. Le tirage que j’ai choisi cette nuit-là était ambitieux et interrogeait sa vie future. Alina a coupé les cartes plusieurs fois, puis les a disposées sur la table, comme je le lui ai indiqué. Quand elles furent toutes à leur place, je les ai retournées lentement, un peu à cause de l’ivresse et un peu pour imprimer un effet théâtral au moment. Pendant ce temps-là, l’histoire était en train d’apparaître, comme une photographie est révélée quand on l’immerge dans un bain de nitrate d’argent. À mi-parcours, L’Impératrice, Le Six d’Épée, La Mort et Le Pendu surgirent. La Mort – l’arcane numéro treize qui dans plusieurs tarots n’a même pas de nom – est une carte qui n’implique pas toujours un décès, mais qui annonce un changement radical et profond. Tout indiquait qu’une tragédie allait dévier le cours de son existence, peut-être même y mettrait fin brutalement. Il m’a fallu faire un effort pour dissimuler mon trouble. Alina a dû remarquer mon embarras parce qu’elle a demandé, préoccupée, ce que je lisais.
— Il est dit que tu seras mère et que ta vie se changera en cloître, lui ai-je lancé avec un sourire taquin.
Alina, secouant la tête avec force, a démenti en riant, pensant certainement que je me moquais d’elle. Mais ses grands yeux noirs m’interrogeaient et je devinais en eux un fond d’inquiétude. Nous avons continué à boire et quelques heures plus tard, la dernière bouteille vidée, nous nous sommes dit au revoir à la porte de l’immeuble. J’ai gravi l’escalier jusqu’à la maison et me suis couchée, apeurée par ce que je venais de voir.
Des mois plus tard, Alina décida de rentrer au Mexique, où elle obtint un bon poste dans une galerie. Quant à moi, je suis restée un an de plus en France puis, à la fin de ma maîtrise, j’ai entamé un voyage dans le sud de l’Asie. J’ai parcouru à pied vallées et sentiers de montagne. J’ai visité plusieurs temples et lieux de pèlerinages bouddhistes. Les moniales aux habits marron et tête rasée qui avaient décidé de renoncer à la vie de famille pour se consacrer à l’étude et la méditation me fascinaient. Je m’asseyais en silence à quelques mètres d’elles pour les écouter entonner de leurs voix si distinctes les chants gutturaux des lamas, ou réciter des soutras qui parlaient de libération et de la fin de la souffrance. La distance est un test infaillible en amitié. Parfois elle dévaste tout sur son passage comme une forte gelée avec une bonne récolte. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé entre Alina et moi. Nous avons continué à nous écrire et nous appeler fréquemment, nous tenant informées des épisodes les plus importants – l’apparition d’Aurelio dans sa vie, la santé de son père, le choix de mon sujet de thèse –, et ainsi l’affection que nous éprouvions déjà l’une pour l’autre auparavant se renforça encore davantage.


3
Quand on est jeune, il est facile d’avoir des idéaux et de vivre en accord avec eux. Ce qui est compliqué, c’est de maintenir une cohérence dans le temps malgré les difficultés que nous impose la vie. Peu après avoir fêté mes trente-trois ans, j’ai commencé à percevoir la présence et même le charme des enfants. Je vivais en couple depuis quelques années avec un artiste asturien qui passait des heures à travailler à la maison, imprégnant l’air de notre appartement de l’odeur addictive de ses huiles. Il s’appelait Juan. Contrairement à moi, la compagnie des enfants le rendait heureux. Chaque fois qu’au parc ou chez des amis il en rencontrait un, il abandonnait ce qu’il était en train de faire pour discuter avec lui. Je ne saurais dire s’il faut attribuer cela à son influence ou à un phénomène surgi de mon propre corps, mais pendant notre relation je me suis mise à baisser la garde. Même si je continuais à les maintenir à distance, les enfants éveillaient en moi une certaine curiosité. Je me plaisais à les voir marcher sac sur le dos à la sortie de l’école ou dans la rue, en direction de la station de métro. Je les regardais comme on considère un fruit mûr quand on a faim. Sans m’en rendre compte, j’ai aussi commencé à remarquer les femmes enceintes. Je les voyais partout, comme si tout à coup elles s’étaient multipliées, et quand je me retrouvais par hasard à côté de l’une d’elles dans une fête ou dans la queue d’un cinéma, cela pouvait m’arriver d’entamer la conversation, tant elles piquaient ma curiosité. J’avais besoin de les comprendre, de savoir si elles avaient réellement choisi ce destin ou si, au contraire, elles se conformaient résignées à une exigence familiale ou sociale. Dans quelle mesure leur mère, leur partenaire, leurs amies avaient-ils influencé cette décision ?
Un samedi matin d’hiver, alors que nous nous prélassions au lit, Juan et moi avons abordé le sujet de la reproduction. Il m’a dit qu’il avait très envie d’avoir un enfant, et qu’il n’attendait que mon feu vert. C’était – il faut le reconnaître – un homme très tendre, et il le serait certainement aussi en tant que père. Des images de notre couple s’occupant d’un bébé ensemble, tâtant la température de l’eau du bain ou poussant un landau dans la rue ont défilé dans ma tête. Cette vie de famille était là, à portée de main. Il suffisait de laisser le préservatif sur la table de chevet, peut-être même une seule fois, pour franchir le seuil de la maternité. Comme quelqu’un qui sans jamais avoir pensé au suicide se laisse séduire par l’abîme sur le toit d’un gratte-ciel, j’ai été tentée par la grossesse. Juan a écarté une mèche de cheveux sur mon visage et m’a embrassée avec effusion. J’ai senti son membre dressé contre ma cuisse, disposé à satisfaire sur-le-champ le diktat de la nature. J’ai cédé avec fascination à cette force écrasante pendant quelques minutes. Puis – finalement – mon instinct de survie endormi jusque-là a repris le dessus et m’a poussée hors du lit. Malgré la neige dehors, j’ai couru jusqu’au balcon pour m’allumer une cigarette. L’horloge biologique s’était emparée de ma raison. Si je ne trouvais pas une stratégie suffisamment efficace pour résister, la vie que j’avais bâtie avec tant d’efforts courait un grand danger.
Je me murai dans le silence jusqu’à la fin de la semaine. Le lundi suivant, sans rendez-vous, je me suis présentée chez mon gynécologue et lui ai demandé de me ligaturer les trompes. Après m’avoir posé une série de questions pour mesurer mon degré de conviction, le médecin a consulté son agenda. J’ai été opérée dans la semaine, convaincue que j’avais pris la meilleure décision de ma vie. Le chirurgien a fait son travail correctement, mais pendant la convalescence j’ai contracté une infection causée par une de ces bactéries d’hôpital si difficiles à éradiquer. Je suis rentrée à la maison fiévreuse et je suis restée dans cet état plusieurs jours sans expliquer à personne ce qui m’était arrivé, pas même à Juan. Ce n’est que plus tard, à la fin de mon arrêt maladie, que j’ai téléphoné à Alina, certaine qu’elle seule serait capable de me comprendre.
À partir de là, les choses avec Juan ont commencé à se dégrader. Si avant nous profitions ensemble du silence, moi lisant pendant qu’il peignait dans son atelier, visionnions des vieux films ou nous promenions dans le cimetière avoisinant notre immeuble, nous avions maintenant la sensation de perdre notre temps. La patience nous abandonna. Nous nous ennuyions mutuellement. Ce ne fut pas une longue agonie ni une rupture excessivement douloureuse non plus, simplement le constat que nous avions des projets de vie différents. C’est moi qui ai quitté l’appartement. Je suis partie avec trois petites valises qui ont trouvé une place dans la cave d’une amie. Puis j’ai cherché le vol le moins cher pour Katmandou, et j’ai passé un mois à faire des pèlerinages vers divers monastères. Ce mois-là, Juan m’a écrit quelques mails que j’ai lus dans le cybercafé, poussiéreux et décadent, de Pharping. Ses messages consistaient en une sorte de colophon qui expliquait l’évident. Je les lisais par respect pour notre histoire, en devinant leur contenu, jusqu’à ce que dans un de nos derniers échanges il m’annonce qu’il sortait avec une fille, une sculptrice canadienne qu’il avait rencontrée dans un colloque, et qu’ils attendaient un bébé. « Je te connais, Laura. Je sais que tu n’aurais pas aimé l’apprendre par quelqu’un d’autre, donc j’ai préféré te le dire. » La nouvelle m’attrista, mais je crois que d’une certaine façon elle m’aida à couper avec le passé. Il était temps de changer radicalement de vie. Je décidai alors de quitter Paris et de rentrer à Mexico pour y finir la rédaction de ma thèse.
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Je suis rentrée à Mexico début février, quand les jacarandas tapissent les rues de la ville de leurs fleurs couleur violette et que tout recouvre un aspect bucolique, légèrement irréel. J’ai invité Alina à dîner dans un japonais de son quartier qu’elle aime beaucoup. C’était la première fois que l’on se voyait depuis mon retour. Son anniversaire venait d’avoir lieu, et pour le fêter nous avons commandé plusieurs spécialités : du saumon au sel, des épinards au sésame, des fagots de bœuf aux asperges, deux assiettes d’udon et deux carafes de saké. Une brise chaude entrait par la fenêtre. Nous avons parlé de ma rupture avec Juan, de sa paternité imminente, de ma décision de rentrer. Puis elle a pris des nouvelles de ma santé. Je l’ai rassurée en lui disant que mon infection avait été vite soignée, et que la chirurgie avait été un recours parfait, le meilleur que les trentenaires comme nous pouvions adopter, convaincues depuis toujours que nous n’aurions pas d’enfants, un vrai vaccin contre la pression sociale.
Nous avons trinqué à cela et l’alcool a éveillé en moi une joie que je n’avais pas éprouvée depuis plusieurs mois.
— Tu devrais faire la même chose, lui ai-je dit tout en me servant un peu de saké. Tu ne peux pas imaginer comme ça fait du bien !
Elle m’a écoutée sans faire de commentaires. Elle a ri avec moi pendant que je riais puis, quand nous avons eu fini de trinquer, elle s’est décidée à m’avouer ce qu’elle pensait réellement. Avec beaucoup de tact, et presque craintivement, elle m’a dit qu’elle respectait ma décision, mais qu’elle ne partageait plus le même point de vue. Elle souhaitait tomber enceinte. Elle m’a raconté qu’elle et son compagnon avaient cessé de se protéger depuis plus d’un an sans avoir encore obtenu de résultat.
— Sans doute une histoire de compatibilité, s’est-elle aventurée – le ton de sa voix trahissait son impatience. On a fait tous les tests et ils n’indiquent d’infertilité chez aucun des deux. Donc cette semaine on va commencer un traitement.
Elle m’a expliqué qu’elle était prête à aller jusqu’au bout, fécondation in vitro et transfert d’embryons inclus.
La nouvelle ne m’a pas seulement surprise, elle m’a empêchée de parler pour le reste de la soirée. Je n’ai feint ni joie, ni intérêt pour les détails. Dans les amitiés comme la nôtre il n’y a pas de place pour l’hypocrisie. Pendant qu’Alina s’embourbait face à son plat de vermicelles, m’expliquant les nouvelles techniques de reproduction assistée, mes oreilles se sont fermées comme deux plantes sensibles à la lumière. Un sentiment de nostalgie anticipée m’a envahie. Dans ma tête, les images de notre jeunesse commune défilaient encore nettes, mais déjà embuées par ce futur immédiat. Je suis sortie du restaurant accablée. Si le traitement venait à fonctionner, Alina ferait partie de toutes ces femmes qui avaient été mes amies et qui après avoir donné la vie ne se retrouvaient plus que pour aller au parc ou dans les cinémas qui passent des films pour débiles, un camp auquel je refusais catégoriquement d’appartenir. Même si le traitement s’avérait infructueux, il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Dès lors nous étions séparées par une frontière invisible : elle approuvait la maternité comme un destin souhaitable pour les femmes, alors que moi j’avais eu recours à un acte chirurgical pour l’éviter.
Alina m’a aussi expliqué qu’elle consultait une psychologue. Elle avait commencé à la voir depuis qu’elle était rentrée de France. Une femme dans la soixantaine, nommée Rosa, dont d’autres psychologues lui avaient déjà parlé avec une certaine estime, et qui visiblement avait joué un rôle important dans sa décision d’avoir des enfants.
— Tu te rends compte ? Pendant des années, j’ai eu peur de reproduire les erreurs que ma mère a commises avec ma sœur et moi. J’ai dû désactiver cette peur pour m’autoriser à voir qu’en réalité je veux avoir une famille. Je veux vivre cette expérience, Laura. J’en rêve. Je suis désolée si je te déçois.
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Durant mes premiers mois à Mexico, j’ai changé plusieurs fois d’appartement à la recherche d’un lieu où m’établir. Je ne voyais presque personne si ce n’était pour des questions universitaires. Le dimanche matin, je prenais le petit-déjeuner chez ma mère. Nous parlions de politique, de romans et d’actualités publiées dans les journaux. Je l’accompagnais faire les courses puis je n’avais plus de nouvelles d’elle jusqu’au dimanche suivant. La plupart de mes amitiés n’avaient pas résisté à l’épreuve de la distance. J’ai pensé à Alina plusieurs fois. Alors même qu’elle me manquait je me suis abstenue de la contacter. De quoi allait-on parler ? de méthodes de reproduction ? de la leche league ? Mais ni mon silence ni mon manque d’enthousiasme ne l’ont empêchée, elle, de me téléphoner et de faire tout ce qui était en son pouvoir pour que je finisse par lui répondre, et c’est grâce à son obstination que nous sommes toujours en contact.
L’anxiété qui s’empare des gens qui tentent de concevoir à tout prix m’a toujours intriguée. J’en ai vu gaspiller des fortunes, mobiliser des hôpitaux, faire appel à des banques de sperme ou s’arroger le ventre d’inconnues dans le seul but d’avoir un enfant, alors que d’autres, enceintes par accident, le vivent comme un malheur. Pendant plus de six mois Alina a tout fait pour tomber enceinte. Elle s’est adressée à plusieurs médecins et cliniques spécialisés, sans perdre espoir. Soumis à de fortes doses hormonales, son corps grossissait puis maigrissait, et ses humeurs semblaient secouées par une centrifugeuse. Pendant ce temps me revenaient sans cesse les vers de Jetsun Milarepa à propos du comportement humain : tentant d’être heureux ils se jettent à corps perdu vers leur propre souffrance. Une fois tous les recours épuisés, elle n’eut d’autre solution que de se résigner à l’infertilité et revenir à sa vie de toujours. Elle recommença à voyager à travers le monde pour assister à des foires et à des inaugurations, accompagnant les artistes de la galerie pour laquelle elle travaillait. Elle recommença aussi à sortir avec moi au théâtre et à la Cinémathèque pour voir ces films expérimentaux que nous aimions tant commenter après, devant un gin tonic ou une bouteille de vin rouge.
Un dimanche soir particulièrement pesant durant lequel je luttais pour rester éveillée et corriger un article, Alina m’a téléphoné sur mon portable.
— J’ai une bonne nouvelle, m’a-t-elle dit, et je voulais que tu sois la première à l’apprendre.
Elle n’a pas eu besoin de m’en dire plus. Je la connaissais depuis des années et entendre le ton de sa voix m’a suffi pour deviner ce qu’elle allait m’annoncer. Quand elle a enfin prononcé le mot « enceinte », j’ai eu un pincement au cœur si semblable à de la jubilation que cela m’a déconcertée. Comment était-il possible que je me réjouisse ? Alina était sur le point de disparaître pour s’unir à la secte des mères, ces êtres sans vie propre aux allures de zombis flanqués d’œillères qui traînent des poussettes dans les rues de la ville. Dans moins d’un an elle se serait transformée en robot des soins maternels. L’amie sur laquelle j’avais toujours pu compter allait cesser d’exister, et moi j’étais là, de l’autre côté du combiné, à la féliciter pour cela ? Il faut admettre que l’entendre si heureuse avait quelque chose de contagieux. J’avais certes milité toute ma vie pour sauver mon genre d’un tel fardeau, mais j’ai décidé de ne pas lutter contre cette joie.
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Hier après-midi, le garçon qui vit dans l’appartement d’à côté a fait une nouvelle crise. Je m’étais installée sur le balcon donnant sur la cour de l’immeuble avec un thé à la menthe et un roman de Mircea Cărtărescu, qui me passionne depuis plusieurs mois. Le roman raconte la vie d’un professeur dans une école de Bucarest où sévit une épidémie de poux incontrôlable. Alors que je tentais de visualiser les couloirs de cette école communiste – et, à en juger par le récit, relativement lugubre – des années soixante-dix, j’ai entendu qu’on donnait des coups dans le mur avec un objet qui paraissait plutôt lourd. Puis ont résonné les cris habituels.
— Sortez-moi de là, s’il vous plaît ! Sortez-moi de cette putain de tête ! vociférait-il, alors que les coups s’amplifiaient. Je hais cette vie de merde ! Je veux sortir d’ici !
Je me suis demandé si l’objet lourd, qui semblait être une boule de bowling ou un cendrier en verre, n’était pas en réalité le crâne que le garçon voulait exploser. Je me suis aussi demandé si mon voisin avait ce caractère depuis la naissance ou s’il avait subi un quelconque type de maltraitance qui l’aurait abîmé à jamais. Je me suis dit qu’un garçon de cet âge n’a pas un tel vocabulaire à moins qu’on ne le lui enseigne à la maison. Derrière, comme si cela venait d’une autre pièce ou du moins de quelques mètres plus loin, on entendait aussi la voix aiguë de sa mère.
— Arrête, Nico ! lui ordonnait-elle sans grande conviction. Arrête de faire ça !
Mais que pouvait-il bien se passer dans la tête de cette femme ? Se sentait-elle d’une certaine façon responsable de la colère perpétuelle de son fils ? Tentait-elle seulement d’y remédier ? Contrairement au fils, que je n’ai jamais vu, elle, je la connais, ou plutôt, je l’ai croisée plusieurs fois dans l’entrée de l’immeuble, où elle a l’habitude de fumer le soir tout en parlant au téléphone avec cette voix de petite fille qui la caractérise. Elle est mince, stressée et presque toujours en tenue de sport. Ses ongles sont le seul élément de son apparence dont elle semble prendre soin. Ils sont limés, des fois vernis de rouge et d’autres de noir. Ils sont presque toujours assortis à la couleur de son rouge à lèvres.
Vu l’apathie dont elle faisait preuve face aux crises de l’enfant, je me suis dit qu’elle s’était très probablement résignée à vivre comme cela jusqu’à la fin de sa vie. Ce garçon était le seul fils de cette femme célibataire qui – je présumais – ne l’avait même pas désiré. On dit que la violence se propage, et qu’il suffit d’assister à une pareille scène, ne serait-ce même rien que de l’entendre, pour que notre cerveau s’y conforme. Au bout de quelques minutes j’étais moi aussi contrariée et j’avais envie de donner des coups dans le mur. Que mes voisins m’imposent un tel spectacle me paraissait un immense manque de respect. Un moment j’ai pensé aller frapper à leur porte afin d’exiger qu’ils cessent immédiatement ce boucan. Puis je me suis dit que ma visite ne ferait qu’aggraver les choses. Peut-être que la seule solution que trouverait cette femme pour faire taire son fils serait de lui donner une gifle. J’ai eu pitié de lui, et cela a atténué la colère qui m’envahissait. J’ai décidé de ne pas protester, du moins cette fois, et je suis sortie de la maison pour ne plus les entendre.


7
Une grossesse change des tonnes de choses. Avant même l’accouchement, la vie d’Alina s’est mise à se transformer de façon vertigineuse : elle devait bannir de son alimentation le café et la cigarette, prendre de l’acide folique et autres compléments, aller chez le gynécologue régulièrement, faire des prises de sang, des échographies. Avec Aurelio, ils ont réaménagé l’appartement pour pouvoir accueillir le bébé. Au terme d’une longue investigation dans des boutiques d’ameublement et sur des sites Internet, ils ont acheté un berceau qui leur est arrivé du Danemark par colis.
Moi, pendant ce temps-là, j’ai visité une dizaine d’appartements à louer dans différents quartiers de la ville, jusqu’à ce que je trouve enfin celui-ci, situé dans un bâtiment du XIXe de la colonia Juárez, joli, ensoleillé, avec du parquet au sol et pas très loin de chez ma mère. Une bonne affaire. J’ai signé le contrat tout de suite, mais je devais attendre un mois avant d’emménager, le temps qu’ils aient terminé de le rénover. J’ai demandé à Alina de m’héberger tout en sachant que ce n’était pas le moment idéal. Tous les deux ont accepté sans hésiter, comme s’il s’agissait d’une évidence.
À peine arrivée chez eux, je suis tombée malade. Mon corps me faisait probablement payer le prix de tant de stress et d’incertitudes. J’ai passé des jours et des nuits entiers trempée à cause de la fièvre. Dans mes cauchemars me sont revenues les cartes de tarot que j’avais tirées quelques années auparavant. Aurelio et Alina m’apparaissaient traversés par six épées. Le visage du pendu à l’inverse était couvert, et malgré mes efforts je ne parvenais pas à obtenir le moindre indice sur son identité. Ces jours-là, Alina a fait en sorte que j’aie bien chaud et que je mange. Peu à peu la fièvre a baissé. Le matin où je me suis sentie mieux, j’ai passé un bon moment sur Internet à chercher des idées pour décorer mon nouveau logement. J’étais seule dans l’appartement, le soleil nimbait la pièce d’une lumière agréable. Sur le bureau se trouvait l’acte de naissance d’Alina ainsi que le passeport couleur rouge bordeaux qu’elle avait reçu en obtenant la nationalité française. J’ai ouvert la première page pour regarder la photo et Alina m’y a paru particulièrement belle. Elle n’a jamais eu besoin de maquillage, ses lèvres sont charnues, couleur rose foncé, et ses cils épais à vous rendre jaloux. Mais ce n’est pas tant cela que sa confiance en elle qui la rend si attirante. J’ai pris l’acte et y ai lu la date, l’heure et le lieu de naissance, sentant à quel point mon désir de revenir à la divination était ravivé. Portée par cet élan, j’ai quitté la page d’ameublement et j’ai ouvert celle d’un site d’astrologie pour savoir si son thème astral évoquait quelque chose qui pouvait expliquer le tirage effrayant de cette nuit-là. J’ai entré ses données. En quelques secondes, j’ai obtenu son signe et son ascendant, que je connaissais déjà, mais aussi d’autres informations, qui évoquaient une crise très importante. Son soleil en maison huit indiquait de graves problèmes existentiels ou de santé à la moitié de sa vie, tandis que Saturne en neuf présageait un défi inimaginable. On retrouve souvent cette position de Saturne, avertissait le site, dans les thèmes des martyres.
Plus on aime une personne, plus cet amour nous rend fragile et anxieux. J’ai réalisé l’importance qu’avait Alina dans ma vie. Il y a des êtres sans lesquels on ne peut pas concevoir l’idée même d’être au monde. En ce qui me concerne, Alina en fait partie. Si elle venait à disparaître, une partie de moi s’en irait avec elle. J’ai fermé la page à regret et je me suis promis de ne plus jamais recommencer à fouiner dans le destin de mon amie.
Quand l’appartement que j’ai loué fut prêt, Aurelio et Alina ont convoqué d’autres connaissances, et tous m’ont aidée à emménager. Sont venus Léa, la Marseillaise au mari mexicain, Patricio le danseur, Lucía et Isabel, qui travaillaient aussi à la galerie. Deux semaines plus tard, nous avons fait une grande fête pour l’inaugurer. Presque tous les amis qui avaient été avec nous à Paris ont fini par le voir. Nous avons bu et dansé comme avant. Alina sirotait de l’eau minérale à la menthe. À ce moment-là, elle entamait sa quatorzième semaine de grossesse, et elle montrait quelques signes de son état. C’est moi qui, débordante de joie, ai annoncé la nouvelle, devant les mines stupéfaites de toutes celles qui m’avaient entendue fulminer contre la maternité. Incontestablement une grossesse change quantité de choses, entre autres la relation que l’on entretient avec les gens : les amies qui avaient décidé de ne pas avoir d’enfants la regardaient à présent différemment, comme si Alina était atteinte d’une maladie contagieuse. Au contraire, celles qui en voulaient et voyaient le temps passer la contemplaient avec une admiration teintée d’envie. J’ignore si l’une d’elles, autre que moi, était sincèrement heureuse pour elle.
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À la fin de la seizième semaine de grossesse, le gynécologue a prescrit à Alina un examen structurel, connu aussi sous le nom d’échographie en trois dimensions, qui consiste à prendre les mesures de tous les os du fœtus et à contrôler le développement des organes grâce à un équipement très sophistiqué qui filme l’intérieur de l’utérus. Pour le réaliser, Alina devait traverser la ville jusqu’à la zone des « gratte-ciel intelligents » située colonia Santa Fe, un quartier qui me paraît non seulement différent de Mexico mais aussi de la planète tout entière. Le cabinet était au dix-huitième étage d’un immeuble aux grandes fenêtres qui offraient une vue panoramique sur un bidonville. Avec nous patientaient trois couples, soignés et raffinés, la bague au doigt. Je nous ai observées Alina et moi, nos tenues plus débraillées que décontractées, paraissant jouer à qui aurait les cheveux les plus emmêlés. Je lui ai proposé dans le creux de l’oreille que nous nous fassions passer pour un couple de lesbiennes, mais cet après-midi-là elle ne semblait pas disposée à jouer le jeu. J’ai vu qu’elle était stressée. Lors de ce rendez-vous on allait lui donner beaucoup d’informations importantes sur son bébé. Elle n’était pas d’humeur à des plaisanteries provocatrices. Peut-être qu’Aurelio, qui à ce moment-là était en rendez-vous avec un galeriste anglais intéressé par son travail et qui n’avait pas pu l’accompagner, lui manquait.
La secrétaire a prononcé les prénom et nom de famille d’Alina et nous a fait entrer dans le cabinet. Une fois à l’intérieur, une femme à l’accent uruguayen et à l’hospitalité chaleureuse qu’ont les femmes du Cône Sud nous a reçues. Elle a expliqué à Alina que pendant l’examen elle prendrait les mesures de tous les organes de son bébé, l’écart entre ses vertèbres cervicales, sa fréquence cardiaque, et qu’elle finirait par lui donner son sexe. L’appareil en effet avait l’air neuf et très sophistiqué. Pendant qu’Alina enfilait une blouse dans la salle de bains, j’ai regardé par la fenêtre vers la ville perdue. J’ai pensé aux mères qui chaque jour accouchent quelque part sans presque aucun accès aux services de santé, ou au mieux dans la clinique de leur quartier. Le sexe de l’enfant, tout comme son état de santé, elles l’apprenaient le jour de la naissance.
Nous sommes enfin entrées dans la salle d’examen. La médecin a répandu un gel sur l’abdomen nu de mon amie, puis s’est appliquée à faire glisser un appareil blanc, de la forme d’une douchette portative.
Soudain, dans le silence de la pièce, le martèlement saccadé de petits battements de cœur a fait irruption. Je mentirais si je disais que les entendre ne m’a pas émue. Ensuite l’image d’un fœtus orange foncé, incroyablement bien formé, est apparue à l’écran. Nous voyions même sa tête avec ses lèvres aussi proéminentes que celles de sa mère, ses grands yeux et son nez retroussé.
Pendant qu’elle transcrivait les données que lui transmettait l’écran, la médecin les annonçait à haute voix avec son accent uruguayen.
— Le cœur bat parfaitement. On distingue bien les poumons et le foie et ils se forment comme il faut. Le cerveau est légèrement plus petit que les autres organes, mais c’est quelque chose de courant. C’est ce qui survient en dernier dans le développement intra-utérin, a-t-elle dit. Le plus important c’est qu’il grandisse proportionnellement au reste du corps. Je suggère que vous reveniez dans quelques mois pour surveiller. L’écart entre les vertèbres cervicales est conforme à la norme. C’est très important car cet élément permet de détecter la trisomie 21.
Alina et moi avons respiré, rassurées. Pour finir, elle nous a dit :
— C’est une fille. Ici on voit clairement la forme de sa vulve.
Le visage d’Alina s’est illuminé. Même si nous ne l’avions jamais formulé à haute voix, nous savions toutes les deux que c’était ce qu’elle voulait.
— Elle va s’appeler Inés, m’a-t-elle annoncé.
Et j’ai tout de suite approuvé ce prénom de poète féministe.
Alina est entrée dans la salle de bains pour se rhabiller pendant que je retournais dans la salle d’attente.
« C’est une fille », j’ai pensé, pendant que défilaient dans ma tête les dangers que cela impliquait dans un pays comme le nôtre.
J’ai considéré de haut en bas les deux couples qui patientaient assis sur les canapés. Les femmes étaient maquillées et leurs cheveux lissés, tandis que leurs maris portaient la cravate. Tous s’apprêtaient cet après-midi-là à découvrir le sexe de leur enfant. Ils sortiraient de ce cabinet avec une réponse mais aussi une mission : acheter à leur progéniture des vêtements roses ou bleus, remplir sa chambre d’objets très bien choisis – un camion de pompiers, une maison de poupée – et leur rabâcher, toute leur enfance, qu’ils devraient se comporter de telle ou telle façon : ne pas trop écarter les jambes, ne pas pleurer même si quelqu’un les a humiliés. Et le prénom, bien entendu. Combien d’attentes, combien de choses implicites dans Inés, mais aussi dans Manuel, Elena ou Alejandro. Nomen est omen, disaient les anciens. Alors que j’observais ces gens, je me suis demandé comment serait notre monde si au lieu de prénoms on nous attribuait une suite de lettres, des images comme Nuage sur le Lac ou Braise sur le Feu, et qu’on nous laissait décider nous-mêmes quel genre choisir ou nous inventer. Je me suis enfin demandé ce qu’il se passe quand un enfant naît avec deux sexes ou un sexe ambigu ; et si quelques années plus tard – une fois que les médecins, avec l’assentiment des parents, ont amputé ou recousu pour toujours le sexe écarté – cet enfant se refusait à assumer le genre qu’on lui a assigné arbitrairement ?
Alina est enfin sortie de la salle de bains avec le même sourire triomphal aux lèvres.
— C’est une fille ! a-t-elle lancé à la secrétaire, et cette femme inconnue a feint de se réjouir pour elle pendant qu’elle encaissait la consultation.
C’était le mois de janvier. Les soirées étaient fraîches mais ensoleillées et donnaient envie de se promener entre les arbres. J’ai proposé à Alina de marcher dans le parc à côté de chez elle avant de nous séparer. Depuis l’annonce de sa grossesse, le futur était devenu un sujet récurrent. Parfois nous parlions de l’éducation la plus adaptée ou de l’école que déjà elle avait choisie. Cette fois-ci, pour changer, nous nous sommes focalisées sur l’accouchement. Alina avait trente-six ans, elle avait subi une opération à l’utérus à la suite de fibromes, aussi son médecin lui conseillait de faire une césarienne. J’avais lu que l’accouchement naturel aide le bébé à acquérir les anticorps de la mère, et qu’il facilite aussi la ventilation pulmonaire, mais Alina avait entièrement confiance en son gynécologue, qu’elle connaissait depuis l’adolescence. C’était lui qui s’était occupé de leur traitement contre l’infertilité, avec des résultats lents mais évidents. Contrairement à beaucoup d’amies communes, Alina n’avait pas d’avis tranchés sur l’accouchement, ni sur l’allaitement. Si le médecin recommandait une césarienne, il n’y avait rien à dire sur la question. En plus de l’échographie en 3D, il avait beaucoup insisté pour qu’elle fasse une amniocentèse, un examen invasif, recommandé à toutes les femmes de plus de trente-cinq ans, qui consiste à insérer une aiguille dans le placenta et à prélever du liquide amniotique afin de l’analyser. Plus précis que la clarté nucale, cet examen permet de détecter avec une moindre marge d’erreur les signes de la trisomie. Ce soir-là, alors que l’on rentrait chez elle en taxi, elle m’a annoncé qu’elle avait décidé de ne pas le faire. Elle n’avait pas envie de perturber si violemment la gestation de son bébé.
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Les mois suivants se sont écoulés sans difficultés. En fin d’après-midi, Alina allait nager pour rester en forme et mieux supporter le travail de l’accouchement. Le week-end, elle se promenait avec Aurelio dans les rues de leur quartier, ils allaient au cinéma ou rendaient visite à un ami. Quelquefois je les invitais à dîner à la maison et nous cuisinions ensemble des pâtes aux champignons ou des lasagnes. À partir du cinquième mois, le ventre d’Alina a doublé de volume. Si nous posions la main dessus, il était possible de détecter les mouvements. Nous ne disions plus jamais « le bébé », nous l’appelions par son prénom. Parfois Inés donnait des coups de pied, laissait entrevoir un coude ou un genou, et sa mère le célébrait à voix haute, nous invitant à venir la sentir.
Quant à moi j’étais de plus en plus appliquée à la rédaction de ma thèse, que certains jours je m’amusais à comparer à la grossesse de mon amie. Décider de la structure de ce livre qui se tramait dans ma tête puis sur mon ordinateur revenait à former un squelette que j’imaginais solide et agile à la fois. Parfois aussi ma propre création me donnait la nausée. Je me rappelle le silence qui s’installait à l’époque dans le bâtiment après huit heures du matin, une fois que les voisins étaient partis au travail. À l’époque, l’appartement d’à côté était encore inoccupé. Les odeurs de chou-fleur pané ou de foie frit qui aujourd’hui s’emparent du couloir et des escaliers ne s’y répandaient pas. Il n’y avait pas non plus d’enfants ni de disputes. Il était possible d’entendre le bruit de l’ascenseur et de détecter immédiatement le plus petit des stimuli.
Un matin, alors que je m’apprêtais à prendre le petit-déjeuner sur le balcon, j’ai remarqué que le sol était tapissé de taches grises et blanches semblables à des excréments d’oiseaux. J’ai levé les yeux et découvert un nid en construction sur les chevrons du toit. Je n’ai pas pu manger dehors ce jour-là. J’ai pris une brosse, un seau rempli d’eau et de détergent, et je me suis attelée à frotter avec force jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule trace de matière fécale sur le sol. Puis j’ai approché la chaise sur laquelle je m’asseyais pour déjeuner et j’ai grimpé dessus pour démanteler les premières branches de ce projet de nid. Quelques heures plus tard, j’ai entendu le cri inimitable des pigeons.
— Urrrrr, disait l’un, comme quelqu’un formule une longue question.
— Urrr, répondait l’autre.
J’ai abandonné ce que j’étais en train de faire et je me suis penchée avec précaution pour voir les oiseaux dont j’avais détruit la maison le matin même. Je les ai vus déposer sur le chevron, sans aucun signe de contrariété ou d’indignation, de nouvelles branches et reprendre la construction de leur nid depuis le début. En moins de cinq heures le sol était à nouveau couvert de taches.
Je n’aime pas les pigeons. À Paris, il y a une énorme quantité de ces oiseaux, que certains appellent avec raison « les rats des toits ». Les toits des immeubles en sont couverts. C’est un véritable fléau. J’avais souvent entendu dire que, de toutes les merdes d’animaux, celle du pigeon est particulièrement toxique. Quand elle sèche elle devient volatile, et si on la respire on contracte presque inévitablement une infection pulmonaire. Au vu de l’état de mon balcon je n’ai pas hésité un instant : je suis allée à la cuisine et suis revenue avec un balai. J’ai donné des grands coups contre le mur pour qu’ils comprennent bien à qui appartenait ce territoire.
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Hier le garçon qui vit dans l’appartement d’à côté a de nouveau dépassé les limites de la cohabitation. Sous l’emprise d’une crise de colère, il a donné des coups dans les murs et les portes jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Tandis que sa mère tentait de le rappeler à l’ordre avec le même résultat, des objets plus ou moins lourds se sont écrasés contre les parois de la maison, jusqu’à ce que quelque chose finisse par casser la vitre de la fenêtre qui sépare la cuisine du patio de service. Alors, pour la première fois depuis qu’ils ont emménagé, la voisine est sortie de son apathie habituelle et s’est mise à crier aussi fort que lui.
— Je n’en peux plus de toi ! je l’ai entendue lui dire. Je ne te supporte plus !
J’ai résisté comme j’ai pu à mon envie de fuir en courant. Le lendemain, je devais rendre un chapitre entier à mon directeur de thèse et il me restait encore quelques pages à écrire. Je me suis installée sur le balcon avec mon ordinateur, j’ai mis des écouteurs et écouté du klezmer à fond, en tentant d’oublier ce qui se déroulait à quelques mètres de distance.
Dans la soirée, quand je me suis dit que tout devait être terminé, je suis descendue m’acheter des cigarettes à la supérette et je suis tombée sur la voisine, assise sur des marches face à la porte de l’immeuble. Cette fois elle n’était pas au téléphone, elle avait simplement les yeux rivés sur l’écran, comme quelqu’un qui attend un message très important. On pouvait voir qu’elle avait pleuré et ses cernes paraissaient encore plus creusés que d’habitude. J’ai avancé jusqu’à l’entrée, tapotant le paquet avec ma main pour en tasser les cigarettes. En me voyant, la femme m’a fait face avec un air suppliant.
— Tu m’en offres une ?
Je lui ai tendu le paquet, après avoir retiré le plastique qui le recouvrait.
— Si tu veux, prends-en plusieurs, lui ai-je dit.
La voisine m’a regardée avec sympathie. Elle a approché une main tremblante et de ses ongles couleur vin elle a sorti deux cigarettes du paquet. À la première bouffée elle a émis un long soupir avec lequel je ne pus que m’identifier. S’il m’était difficile à moi de supporter les cris de son fils, qu’est-ce que cela devait être que de vivre avec lui ?
Je suis rentrée à la maison et me suis mise à travailler sur le balcon. Après j’ai pris une douche, me suis lavé les dents et suis allée me coucher. Alors que je tentais de trouver le sommeil avec l’aide infaillible d’Anna Karénine, j’ai entendu un gémissement derrière le mur qui jouxte mon lit, puis un autre, et encore un autre. Des plaintes sans mots intelligibles, comme les glapissements d’un chiot cherchant à rejoindre la meute. Mais personne ne vint à sa rescousse. Je me suis dit que la mère du louveteau devait être toujours en bas, à envoyer des messages ou au téléphone. Bientôt les gémissements se sont transformés en pleurs torrentiels. Tout son malheur était filtré dans le mur comme l’est l’humidité à la saison des pluies. Il est impossible de ne pas la sentir, de ne pas la déguster. J’ai éprouvé une peine profonde pour cet enfant que je n’avais jamais vu et qui peut-être n’était pas aussi monstrueux que je l’avais imaginé. J’ai décidé de faire un effort et de l’écouter.


11
Un soir, ma mère m’a téléphoné pour m’inviter à passer le week-end hors de la ville. Son amie Ximena lui avait prêté une maison dans un village boisé au bord d’un lac. La vue de ma mère a baissé ces dernières années, et cela ne me paraissait pas prudent qu’elle conduise seule sur l’autoroute comme elle comptait le faire si je ne l’accompagnais pas. De plus cela faisait longtemps que nous n’avions pas voyagé ensemble. J’ai accepté, pensant que quitter la ville m’aiderait à avancer dans l’écriture de ma thèse. Je ne me suis pas trompée. La maison dans laquelle nous sommes arrivées après deux heures et demie de route avait une très jolie vue sur la forêt et était entourée du plus délicieux des silences. Nous avons passé le premier jour absorbées dans les livres que nous avions apportés, faisant de petites pauses pour manger ou faire la sieste dans le hamac. Pendant la soirée, la température a baissé drastiquement et cela nous a donné un prétexte pour allumer la cheminée. Nous avions cuisiné des pâtes aux anchois et aux pignons, et bu une bouteille entière de vin qui nous a mises de bonne humeur. La cheminée offrait un cadre parfait pour continuer la conversation que nous avions entamée à table. Ma mère et moi nous sommes blotties dans les fauteuils et avons continué à parler de tout et de rien. Des nouvelles de mon frère mêlées au résumé de Solénoïde, le roman roumain que j’étais en train de lire. Puis la conversation a dévié sur Alina. Je lui ai raconté qu’elle allait avoir un bébé et que malgré toutes mes réticences à la maternité j’étais heureuse pour elle.
— Tu te dois de l’être, affirma-t-elle. Un enfant est le plus beau cadeau que puisse te donner la vie.
En l’entendant je n’ai pu m’empêcher de penser à ma voisine.
— Tu dis ça sérieusement ? j’ai demandé.
— Très sérieusement. Non mais regarde-nous. Tu ne trouves pas ça merveilleux qu’une femme de mon âge puisse passer un week-end avec une fille comme toi ? Un enfant égaye ta vie, il t’emplit d’un amour inconditionnel et te transforme en quelqu’un de meilleur.
J’avais entendu ces mots des dizaines de fois dans la bouche de ma mère et d’autres femmes soumises aux préjugés du patriarcat. Ce qu’elle était en train de dire me paraissait un tissu de lieux communs, mais cette fois-ci je n’ai rien dit. Je n’étais pas venue ici pour me disputer avec elle.
— Et toi, Laura ? m’a-t-elle demandé sur un ton à la fois sérieux et désinhibé par le vin. Quand est-ce que tu vas avoir un enfant ?
Comme toujours, elle ne m’a pas demandé : « Tu penses avoir un enfant ? », mais : « Quand est-ce que tu vas avoir un enfant ? » J’ai attendu quelques minutes avant de choisir quoi lui répondre. Ensuite, un peu par sadisme et aussi pour clore le sujet une bonne fois pour toutes, je lui ai raconté que je m’étais fait ligaturer les trompes.
— Du coup, j’ai lâché, je suppose que la réponse est jamais.
Nous sommes restées silencieuses toutes les deux. Nous avons laissé le feu agoniser dans la cheminée pendant que par la fenêtre résonnait le chant sarcastique des cigales. Ma mère me regardait avec rancœur. J’ai remarqué qu’elle se contenait pour ne pas protester. Nous avons essayé de changer de sujet plusieurs fois, mais il était évident que nous ne pouvions penser à autre chose. Nous avons fini par nous souhaiter une bonne nuit et chacune est allée se coucher dans sa chambre.
Le dimanche, ma mère s’est levée avant moi, et sans me prévenir est partie faire les courses au supermarché. Quand je me suis réveillée, un petit-déjeuner copieux avec fruits, œufs à la mexicaine, café et jus d’orange, m’attendait. J’ai toujours remarqué que me voir manger avec appétit lui procurait de la joie, comme si encore à mon âge elle avait peur que je ne grandisse pas assez. Pendant que l’on petit-déjeunait elle a remis le sujet des enfants sur la table.
— Quand tu es née, ton père avait deux emplois et j’étais désespérée. Ma famille était loin et personne ne pouvait m’aider la journée. Le soir, il se chargeait de te mettre au lit, et presque toujours il s’endormait dans ta chambre avant toi. Personne ne m’avait expliqué comment être maman, ni ne m’avait prévenue du degré de fatigue et de découragement que l’on en vient à ressentir.
En l’écoutant, je me suis remémoré une scène de mon enfance dans laquelle ma mère essayait de nous endormir avec une histoire. Mon frère et moi avions éteint nos lampes de chevet respectives et elle, conformément à son habitude, s’était assise entre nos deux lits. Elle semblait épuisée. La pénombre faisait ressortir ses cernes, le type de fatigue qui arrive à force d’avoir à affronter des problèmes et de réprimer ses émotions. Quand j’ai eu cinq ans, la voir dans cet état m’a mise en colère. Cette nuit-là, sans aucune compassion, je lui ai dit que je la trouvais bête. Elle a rétorqué sans hésiter : « Tu as raison. Après vous avoir mis au monde, mes neurones ont fondu. » Je n’ai jamais su si elle plaisantait ou si elle m’avait répondu cela sérieusement.
— Une fatigue incurable, a-t-elle continué dans la salle à manger de cette maison prêtée. Ça, personne ne te le dit quand tu parles de maternité. C’est l’un de ces secrets qui assurent la continuité de l’espèce. Je comprends ta décision de ne pas avoir d’enfants, m’a-t-elle dit en souriant, mais quelqu’un dans ta vie ? C’est important d’avoir quelqu’un à aimer, quelqu’un dont s’occuper. Cela nous rend moins égoïstes.
— Pour ça je t’ai toi, je lui ai répondu. Je n’ai besoin de personne d’autre.
Cet après-midi-là, sur le trajet du retour, nous sommes restées coincées dans l’embouteillage qui se forme le dimanche sur l’autoroute à l’entrée de la ville. Pendant que je conduisais, ma mère mettait de la musique sur l’autoradio. Nous avons chanté avec Ella Fitzgerald et Julie London, avec John Lennon et avec Sylvie Vartan, jusqu’à ne plus avoir de voix.
Quand je suis rentrée à la maison, le sol de mon balcon s’était transformé en immenses toilettes pour pigeons. J’ai levé les yeux en direction des chevrons et j’ai constaté indignée qu’ils avaient fini leur nid. À ce moment précis, ils n’y étaient pas. J’ai rapproché la chaise et j’ai grimpé comme je l’avais déjà fait pour le démanteler à nouveau. C’est là que je m’en suis rendu compte : au centre de ce cercle moelleux et parfait étaient maintenant nichés deux œufs presque identiques, pas tout à fait car l’un était un peu plus gros que l’autre et légèrement teinté de bleu. Je n’ai pas eu le cœur de les détruire. Je suis descendue de la chaise et suis allée me coucher en me promettant à moi-même de trouver une solution le lendemain matin. J’ai pensé adopter un chat pour qu’il s’occupe de les effrayer, mais je ne l’ai pas fait non plus. J’ai repoussé le problème pendant des jours comme l’on fait avec ces choses qu’au fond on ne veut pas mener à bien et dont on veut que les autres se chargent à notre place. Évidemment les fientes continuaient d’apparaître, mais les nettoyer cessa de me sembler si pénible. J’ai opté pour mettre du papier journal sous le nid et le changer deux fois par jour. Voilà comment j’ai fini par m’habituer aux pigeons, à leur puanteur et leur roucoulement permanent.
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Je n’ai presque pas vu Alina entre la vingt-deuxième et la vingt-sixième semaine de sa grossesse. La galerie occupait une bonne partie de son temps. Les moments qu’elle avait de libre, elle les passait à nager, en thérapie ou avec son compagnon. Nous communiquions uniquement par textos. Il me suffisait de savoir qu’elle était en bonne santé et heureuse, et qu’Inés grandissait correctement. J’avais commencé à rédiger la dernière partie de ma thèse et disposais de peu de temps à consacrer à ma vie sociale. Je passais la majorité de la journée enfermée dans mon bureau ou à écrire sur le balcon, bercée par le roucoulement des pigeons, qui, comme moi, ne sortaient de la maison que pour chercher à manger. Il était très difficile de réussir à apercevoir ces œufs que chacun couvait avec tant de dévouement. Pour ce faire il fallait attendre leur passage de relais ou que les deux oiseaux picorent en même temps des miettes sur le sol du balcon. Alors je me levais de ma chaise et je m’approchais discrètement du chevron pour voir combien ils avaient grandi.
Un lundi après-midi, alors que je rédigeais un mail à mon directeur de thèse dans lequel je détaillais les avancées de la dernière semaine, j’ai reçu un message sur mon portable. « On peut se parler ? » me demandait Alina. Elle en était à la fin du septième mois. Inés était déjà formée et il n’y avait pas de raison objective de s’inquiéter, mais j’ai senti que ça n’allait pas. Si bien qu’au lieu de lui répondre, je l’ai appelée.
— Il s’est passé quelque chose ? ai-je demandé.
— Oui, mais c’est une longue histoire. J’ai besoin que tu m’accordes ton attention. Tu as du temps là ?
Le ton de sa voix était pressant.
Si j’avais été en train de conduire, je me serais arrêtée au milieu de l’autoroute pour l’écouter. Par chance j’étais à la maison. Je suis sortie sur le balcon et je me suis assise sur une chaise pour discuter. Elle m’a expliqué que dans l’après-midi elle avait fait une troisième échographie, et que la médecin uruguayenne leur avait conseillé de faire une IRM.
— Le cerveau d’Inés n’a pas du tout grandi ces derniers mois. La docteure Bianchi est inquiète.
— Merde, merde, merde ! je me souviens m’être exclamée.
Puis je me suis mordu les lèvres pour me faire taire. Si je voulais l’aider je devais rester calme.
— Que t’a dit le gynéco ?
— Emilio pense que c’est un procédé trop radical et que cela peut perturber son développement, mais la médecin insiste beaucoup. Elle dit que dans ces cas-là tout examen est nécessaire. Je ne sais pas quoi faire. Selon lui, s’il y a vraiment un problème de calcification du crâne ou quelque chose comme ça, il y aura des solutions pour le régler à la naissance.
— Mais de quoi a peur la médecin exactement ? Elle t’a dit quelque chose de concret ? lui ai-je demandé.
— L’échographie ne montre pas bien les détails du cerveau. On ne voit qu’une masse blanche et une autre grise, mais dans le cortex les circonvolutions n’apparaissent pas. Elle a peur qu’il n’y en ait pas du tout. C’est pour ça qu’elle insiste autant pour faire l’IRM. Avant ça, elle préfère n’émettre aucun diagnostic.
Je lui ai conseillé de faire confiance à son gynécologue.
— Je sais que c’est difficile, mais laisse Emilio décider pour toi. Il a beaucoup d’expérience.
Avant de raccrocher, je lui ai fait promettre de boire une tisane bien infusée et d’essayer de se détendre. Nous sommes convenues de petit-déjeuner ensemble dans la semaine.
Quelques heures plus tard, le téléphone a vibré de nouveau, affichant un autre message d’Alina. « Emilio vient de me prescrire l’IRM. Demain 8 heures. Je te préviens quand je sors. »
J’ai tenté de la rappeler, mais son téléphone était éteint, et il l’est resté toute la journée le lendemain. Le mercredi, j’ai essayé de contacter Aurelio, mais il n’a pas répondu non plus. Il n’y a pas eu moyen de savoir ce qu’il en était.
Quand nous avons enfin pu nous parler, la voix d’Alina n’a fait que m’inquiéter davantage. Elle n’a pas voulu me raconter ce qu’il se passait. Je l’ai suppliée qu’on se voie, même dix minutes, au café en bas de chez elle.
Je suis arrivée une demi-heure avant l’heure du rendez-vous et je me suis assise à une table au fond. Là, agrippée à ma tasse, j’ai attendu des minutes éternelles. Quand enfin elle est apparue, mes yeux ont instinctivement cherché son ventre et j’ai respiré en constatant qu’il était toujours là. Elle était déprimée. Il était évident qu’elle n’avait pas envie de parler, mais elle s’est forcée à me raconter ce qu’il était arrivé.
Ils s’étaient rendus à l’hôpital le mardi matin. Son état interdisait toute anesthésie. Elle avait dû supporter l’intervention sans pouvoir prendre le moindre misérable calmant.
— J’étais morte de stress, m’a-t-elle dit. Tu sais que je suis claustrophobe et ils m’ont annoncé que l’examen pouvait durer entre quarante minutes et une heure, selon si Inés ou moi bougions. Ils m’ont dit : « Vous pouvez garder les yeux ouverts ou les fermer. Quand vous êtes prête, ne bougez plus. » Mais Inés était très agitée et j’ai commencé à être angoissée. Si elle continuait à bouger autant, l’examen allait être encore plus long. En plus cette machine fait des bruits horribles, pire qu’une perceuse, tu n’as pas idée, un truc à te rendre folle. D’un coup j’ai senti que mon ventre devenait super dur, chaque fois plus tendu, et j’ai pensé : « Je vais exploser là-dedans. » Ils m’avaient conseillé, en cas de problème, d’appuyer sur une sonnette qui était située juste à côté de ma main droite, et je l’ai fait. Alors j’ai entendu une voix à l’intérieur de l’appareil.
« Tout va bien ?
« — Non.
« — Qu’est-ce qu’il se passe ?”
« Je leur ai dit : “J’ai mal au ventre. Je sens qu’il va se déchirer.
« — Respirez, a dit la voix. Calmez-vous, tout va bien. Ouvrez les yeux, si vous voulez.”
« Ils ont arrêté l’examen, ont soulevé le capot de la machine sans m’en sortir en entier. Ils m’ont pris la main, et ils m’ont demandé si je voulais poursuivre la résonance. J’ai accepté de continuer, mais je n’ai même pas tenu dix minutes. J’étais en sueur et je ne pouvais plus respirer. Mon cœur battait à tout rompre. J’ai sonné et sonné. “Sortez-moi de là ! j’ai crié. J’en peux plus.”
« Ils nous ont proposé d’attendre une heure ou deux, le temps que je me calme, et de réessayer après, mais j’ai refusé. Quand j’ai vu Aurelio, je me suis mise à pleurer. Je me sentais coupable. Je n’avais pas été capable de me contrôler pour savoir si ma fille allait bien. On a appelé la docteure Bianchi et on lui a raconté ce qu’il s’était passé. Elle nous a promis de se procurer les images pour voir ce qu’elle pouvait en tirer. Mais elle ne nous a toujours pas appelés. Si ça se trouve elle n’a rien pu en faire.
Pendant qu’elle parlait, j’ai essayé de la regarder dans les yeux plusieurs fois, mais elle ne m’y a pas autorisée. Son regard paraissait fixer un point situé sur le mur derrière moi. Alina a toujours été une fille très pudique, comme le sont généralement les gens de la montagne. C’est un trait de son caractère qui d’habitude me plaît beaucoup, mais cette fois sa réserve était différente, comme si nous étions séparées par une barrière invisible ou, plutôt, qu’elle était perdue dans une autre dimension. Et alors même que je le désirais de toutes mes forces, il m’était impossible d’entrer en contact avec elle. Quand j’ai terminé mon café, elle s’est levée et a dit que si elle ne partait pas maintenant elle serait en retard au travail. Je me suis alors rendu compte que je ne lui avais posé aucune question.
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L’autre jour, en rentrant du supermarché, je me suis trouvée nez à nez avec un garçon à l’entrée du bâtiment. Il m’a regardée fixement. Sans doute intrigué par les deux mèches de cheveux blancs qui entouraient mon visage. Il avait de très grands yeux noisette, cerclés de cils épais. Les cheveux raides, de la même couleur, qui retombaient sur son front comme un fin rideau duquel sortaient ses oreilles. C’était la première fois que je le voyais et j’ai supputé qu’il était le fils de ma voisine. Je l’ai salué d’un ton faussement décontracté.
— Bonjour, a-t-il répondu timidement.
Même si je connaissais son prénom – la seule chose que sa mère parvenait à balbutier lors de ses crises de nerfs –, je le lui ai demandé pour briser la glace.
— Nicolás, a-t-il répliqué.
J’ai aimé qu’il ne me donne pas son surnom.
— Moi c’est Laura. Tu rentres de l’école ?
— Oui, et toi ?
— Je suis allée faire le tour du pâté de maisons. Parfois j’en ai marre de travailler à l’appartement, j’ai répondu.
— Tu t’ennuies ?
— C’est surtout que ça me rend chèvre. Ces derniers temps j’ai du mal à écrire.
— Moi c’est pareil. Ça me rend fou de ne pas sortir de la maison.
— Ta mère doit être très occupée.
Il n’a pas répondu. Il a rivé les yeux au sol et les a laissés là. Plus qu’un être enragé, il me semblait vulnérable. Je me suis souvenue de la nuit où je l’avais entendu pleurer à travers le mur de ma chambre et j’ai eu pitié de lui.
Pendant les quelques minutes interminables où nous attendions l’ascenseur, nous sommes restés silencieux. Puis, sans réfléchir, je lui ai brusquement proposé :
— Ça te dirait d’aller au parc cet après-midi ?
Le fils de ma voisine a écarquillé les yeux si fort qu’ils ont pris la forme de deux frisbees.
— Je pense pas que j’aurai le droit. Ma mère aime pas que je sorte.
— Pose-lui la question, lui ai-je suggéré. Peut-être que si c’est moi qui lui demande…
En sortant de l’ascenseur, je regrettais déjà ma proposition. Je lui ai tendu la main comme je l’aurais fait avec un adulte et j’ai eu la sensation que ce geste lui plaisait.
— Au revoir, lui ai-je dit. Ce fut un plaisir de te rencontrer.
 
Une fois dans l’appartement, j’ai commencé à ranger les courses dans le placard et le réfrigérateur. Avant que j’aie terminé, le garçon insultait déjà sa mère de l’autre côté du mur. Il était difficile de se dire qu’il s’agissait du même enfant que celui avec lequel j’avais discuté dans le couloir. Je me suis dit que c’était peut-être mon invitation qui avait provoqué cette nouvelle crise. Je l’ai imaginé entrant chez lui, enthousiaste à l’idée de sortir dans l’après-midi, et sa mère ne lui en donnant pas l’autorisation. En réalité elle n’avait pas tort. Cette femme me connaissait à peine. Même si je vivais juste à côté, nous ne nous étions jamais parlé plus de deux minutes. Et puis, de nos jours les journaux sont truffés d’histoires horribles d’enlèvements et de disparitions. Dans les rues sont affichés les photos et l’état civil de gens qui sont sortis de chez eux un après-midi et ne sont jamais revenus. Comment pouvais-je imaginer qu’elle allait me laisser son fils ? Je me suis sentie coupable d’avoir bercé le garçon d’illusions avec une idée qui était vouée à l’échec dès le début. J’ai tendu l’oreille pour vérifier si mon hypothèse était juste et je l’ai immédiatement constaté.
— Putain de sorcière ! ai-je entendu crier Nicolás. Tu me gardes prisonnier dans ce cachot.
— Calme-toi, Nico ! répétait en boucle la pauvre femme sans aucun résultat.
J’ai fourré mes clés dans ma poche et je suis sortie de la maison pour frapper à leur porte.
J’ai sonné une fois et les cris ont cessé immédiatement. J’ai attendu qu’ils m’ouvrent mais ils n’ont même pas cherché à savoir qui c’était. Sans doute la femme avait-elle regardé par le judas et m’avait-elle vu. Quelques minutes plus tard, Nicolás avait recommencé à proférer ses insultes et sa mère ses supplications de toujours. J’ai sonné une nouvelle fois sans obtenir de réponse et puis j’ai recommencé. La troisième fois, ma voisine a ouvert la porte, tandis qu’au fond de l’appartement la voix de son fils continuait à l’injurier. La femme ne m’a pas invitée à entrer mais n’a pas non plus opposé de résistance quand j’ai forcé les choses et suis passée dans le vestibule. Elle me regardait abasourdie et un peu effrayée, comme si au lieu de sa voisine s’était présenté un officier de police.
— Bonjour. Nicolás est là ? ai-je demandé, faisant mine de ne pas l’entendre.
Quand il a reconnu ma voix, le garçon s’est tu.
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Le vendredi après-midi, le gynécologue leur a téléphoné et donné rendez-vous à son cabinet le lundi suivant à la première heure. Le dimanche, ils sont venus dîner chez moi. J’ai cuisiné un curry thaï au lait de coco et débouché une bouteille de vin sans alcool pour Alina. Même si l’ambiance était pesante, nous avons tous fait des efforts pour nous détendre. Ils m’ont dit qu’ils avaient décidé de ne pas penser à tout cela avant d’avoir vu le médecin et obtenu des informations plus précises. Avant de passer à table, nous sommes sortis sur le balcon. Alina m’avait demandé de lui montrer les pigeons dont je me plaignais si souvent. Ils étaient là, roucoulant si fort qu’il s’avérait, malgré la musique, impossible de ne pas les entendre.
— On dirait nous, Alina, s’est exclamé Aurelio. Couvant notre œuf contre vents et marées.
Nous avons toutes les deux ri de sa remarque.
 
Le lundi matin, ils sont arrivés très tôt au cabinet, avant même le médecin. Ils l’ont vu se presser dans le couloir, bien apprêté, les cheveux encore humides, murmurant des mots inintelligibles comme quelqu’un qui répète un discours. Alina s’est moquée affectueusement de lui.
— Vous êtes comme moi. Moi aussi je parle toute seule.
Le gynécologue lui a adressé un sourire crispé et les a fait entrer dans la salle de consultation.
— Vous avez appris ce qu’il s’était passé ? a-t-elle demandé.
— Oui. Vous avez fait une crise d’angoisse pendant l’IRM. Cela arrive à beaucoup de gens. Par chance, la docteure Bianchi a pu récupérer les images et me les a envoyées.
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
— Alina, on se connaît depuis longtemps. Vous savez que je vous apprécie. Vous particulièrement. Par conséquent il m’est très difficile de vous annoncer ce que je m’apprête à vous dire : votre bébé ne vivra pas. Je préfère être très clair et ne pas vous donner de faux espoirs.
Alina s’est tournée vers Aurelio et a vu qu’il était livide.
— Son cerveau ne se développe pas, a continué le médecin. Il est très en dessous des normes de croissance. Les circonvolutions ne se sont pas formées, comme le craignait la docteure. Alors que cela devrait être le cas.
Cette fois Alina a protesté.
— Mais Inés est en vie, bien en vie. En ce moment même je la sens bouger à l’intérieur de moi.
— C’est vous qui la maintenez en vie, mais son cerveau n’est pas capable d’assurer son autonomie. Elle mourra quand on vous séparera.
Aurelio pleurait en silence. Il n’avait pas dit un mot depuis leur arrivée. Sur son visage, maintenant rouge vif, coulaient des larmes épaisses.
Alina a regardé par la fenêtre. Dans le jardin de l’hôpital, le soleil brillait intensément. Un homme est passé, tondant la pelouse d’un air absorbé, comme en symbiose avec la machine que ses mains poussaient. Le bruit de la tondeuse la contraria, il l’empêchait d’écouter les mots de son médecin avec clarté, ces mots qu’elle avait besoin d’assimiler et d’intégrer dans toute leur profondeur pour pouvoir espérer qu’ils cessent de sonner faux, comme tout droit sortis d’une blague de très mauvais goût, et qu’un jour peut-être elle puisse commencer à y croire.
— Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? a-t-elle demandé, au bord de l’effondrement.
— Le plus probable est que ce soit un problème génétique. Quand elle naîtra nous pourrons le savoir. Nous ferons des analyses de sang que nous enverrons à la généticienne.
Aurelio a enfin levé les yeux et a pris part à la conversation.
— On doit demander un contre-avis, a-t-il dit à sa femme.
Puis au médecin :
— Vous avez déjà montré les résultats à un spécialiste ?
Le gynécologue a acquiescé d’un signe de tête.
 
Alina assure qu’à aucun moment du rendez-vous il ne leur a proposé de mettre fin à la grossesse. La loi interdit de le faire après quatre mois, mais l’on sait que dans des cas comme celui-ci certains médecins acceptent de pratiquer un avortement. Emilio Barragán, au contraire, leur a dit que de mener la grossesse à son terme augmenterait les chances d’Alina de retomber enceinte.
— Vous connaissant, je sais que vous voudrez aller jusqu’au bout, et cela serait préférable si vous souhaitez avoir un autre bébé.
— Mais, et si Inés vit ? a-t-elle demandé. Si elle naît et qu’elle ne meure pas ?
— Cela ne peut pas arriver. Ses nerfs moteurs et sensitifs ne sont pas aptes pour ça. Elle n’aura ni pensée ni mobilité. Elle ne sera même pas capable de respirer toute seule. Comprenez-moi bien, c’est comme si elle n’avait pas de cerveau. De fait, elle n’en a pas. Sans cerveau personne ne peut vivre.
— Mais, si elle venait à vivre ? a-t-elle insisté, peut-être pour entretenir un dernier espoir, la possibilité d’un miracle ou peut-être, au contraire, par crainte qu’il advienne. Elle serait un légume, sans émotions, sans intelligence ?
— Si elle venait à vivre, oui, a dit le médecin.
— Et qu’est-ce que je peux faire maintenant ? a-t-elle demandé. Manger correctement ? Rester couchée pour qu’elle grandisse au mieux.
— Continuez à vivre normalement. En vérité ni vous ni moi ne pouvons faire grand-chose à ce stade. Personne ne le peut.
À la réception, la sonnette retentit. La patiente de dix heures venait d’arriver. Avant qu’ils sortent, Barragán leur écrivit sur son carnet d’ordonnances les noms d’un neurologue et d’un néonatologue. Il leur suggéra de les appeler le plus tôt possible.
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En sortant de l’hôpital, ils commandèrent un taxi qui les conduisit au cabinet de la docteure Bianchi, laquelle s’apprêtait à se rendre à un congrès. Cette fois il n’y avait pas de patient dans la salle d’attente. Elle les reçut dans son bureau, où étaient postées deux valises. L’ordinateur était éteint. Elle les invita à s’asseoir sur un canapé, et c’est là qu’ils entendirent pour la première fois un diagnostic plus précis.
— Ce que l’on voit sur l’IRM semble être une microlissencéphalie, leur a-t-elle dit. Ce sont deux malformations qui dans ce cas sont conjointes. Le cerveau n’a pas grandi. D’un côté il est extrêmement petit et de l’autre il est lisse. Le tronc est trop court et c’est très problématique parce que c’est là, à la base du crâne, que se forment toutes les connexions neuronales.
En voyant les résultats sur papier, Alina a protesté.
— Je ne suis pas médecin, pas le moins du monde, mais je travaille avec des images digitales et celles-ci sont complètement pixélisées. Comment pouvez-vous être certaine de ce que vous avancez ?
La docteure a tendu un bras par-dessus le bureau et a cherché la main d’Alina.
— Croyez-moi, si je n’étais pas sûre de ce diagnostic, jamais je ne me risquerais à vous le donner.
Le soleil s’était maintenant posé sur la baie vitrée et éclairait la table d’examen blanche où Alina avait vu son bébé pour la première fois. Cet appareil sophistiqué lui avait permis d’écouter son cœur, de découvrir ses traits et son corps en détails. Elle s’est souvenue de la joie qu’elle avait ressentie cet après-midi-là quand elle avait vu son petit visage déjà formé, et elle s’est demandé s’il n’aurait pas mieux valu ne rien savoir, attendre avec illusion la fin des neuf mois et apprendre la vérité le jour de la naissance. Dehors, la ville misère1 s’étendait vers le lointain, dans ce quartier qui reflète plus que tout autre les inégalités de la ville de Mexico. Elle a pensé au mot « misère » et elle s’est dit que non seulement il décrivait la pauvreté, mais aussi l’état d’extrême vulnérabilité dans lequel les êtres humains peuvent se trouver. En sortant, Alina et Aurelio sont restés silencieux. L’information à assimiler était telle, et si grave, que se parler leur semblait impossible. Aurelio a commandé un autre taxi, cette fois pour aller vers la deuxième section du parc de Chapultepec, le long du quai, puis ils ont marché jusqu’au restaurant où ils avaient dîné ensemble pour la première fois. Il n’y a rien de tel que d’admirer un lac pour apaiser ses pensées. Ils se sont attardés là plusieurs heures, face à leurs deux limonades, qui sont restées intactes parce que lorsque l’on pleure comme ils pleuraient, il est impossible de boire ou de faire quoi que ce soit d’autre. Une semaine avant ils avaient vu Inés à l’échographie, ils l’avaient vue bouger ses petites mains et ses doigts, si fragiles qu’ils paraissaient être de cire. Maintenant on leur disait qu’elle allait mourir. Pas qu’elle était morte mais qu’elle allait mourir. Il fallait attendre un mois et demi pour cela. Attendre un mois et demi pour qu’elle naisse et puis, presque immédiatement, la perdre pour toujours.

1. Villa miseria en espagnol signifie « bidonville ».
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L’appartement de mes voisins était encore plus misérable que ce que j’avais imaginé. Les meubles du salon étaient usés et délabrés. Un des fauteuils était recouvert d’un tissu sale en polyester. Une série de photos de famille pendaient aux murs. Nicolás y apparaissait souriant entre sa mère et un homme qui, à en juger par la ressemblance, devait être son père.
Ma voisine s’est affalée sur le canapé et, bien qu’elle ne m’ait pas invitée à le faire, je me suis assise sur le fauteuil d’à côté.
— Ça t’embête si je fume ? ai-je demandé.
— Je préfère que tu sortes sur le balcon. Je n’aime pas intoxiquer Nico.
En dépit du ton cassant avec lequel elle m’avait répondu, j’ai aimé qu’elle protège son fils. J’ai rangé mon paquet de cigarettes dans la poche de mon pantalon et, les yeux rivés sur le sol couvert de taches, j’ai tenté de lui expliquer pourquoi j’étais là.
— Je sais que l’on ne se connaît pas, mais je vous entends souvent de chez moi. Les murs de ce bâtiment ne sont pas aussi épais qu’ils en ont l’air. Nicolás se plaint tous les jours de ne pas avoir le droit de sortir. Cela doit être très difficile d’être mère célibataire, et je comprends que tu n’aies pas le temps d’aller te promener avec lui… – alors que je disais tout cela le visage de ma voisine se crispait peu à peu et j’ai réalisé que sans doute j’étais en train de me fourvoyer. Ne le prends pas mal, mais je crois que vous devriez aller vous balader de temps en temps. Si tu es d’accord, je pourrais l’emmener au parc un de ces jours. C’est bizarre, d’habitude je n’aime pas les enfants. Ils m’ennuient. Mais pour une raison que je n’ai pas encore bien saisie, le tien, il me plaît.
La femme a plissé les yeux comme si elle avait soudain senti un pincement à l’intérieur de son corps. Quand elle les a enfin rouverts, elle m’a offert un café.
Je suis restée là dans ce salon environ une heure, face à un café allongé dilué et des biscuits au chocolat que j’ai à peine goûtés. Par chance Nicolás les a rapidement engloutis, m’évitant sans s’en rendre compte l’embarras de devoir les refuser. Alors que je le regardais aller et venir de sa chambre au salon pour faire des provisions, je lui ai dit mentalement : « Je te promets que je ne bougerai pas d’ici avant de l’avoir convaincue. »
La voisine s’appelait Doris. Elle m’a raconté que les crises de son fils avaient commencé deux ans et onze mois auparavant, après un accident de voiture dans lequel il avait perdu son père.
— Beaucoup de choses ont changé depuis, tu sais. En plus de la douleur causée par la perte, j’ai peur de tout. C’est comme si notre monde s’était effondré. C’est pour ça que l’on a emménagé ici. Je me sens plus en sécurité dans un immeuble que toute seule dans une maison. La ville est pleine de gens dangereux. C’est vrai que l’on ne sort presque jamais, mais je crois que c’est mieux que je ne me force pas à le faire. J’imagine qu’un jour je me sentirai mieux. Je ne sais pas.
Elle s’est servi une autre tasse de ce liquide insipide et a sorti des biscuits aussi vieux que les précédents, que l’enfant a dévorés avec le même enthousiasme. Une fois terminés, Nicolás a cessé de nous tourner autour, a allumé la télé et s’est installé sur le canapé situé en face d’elle. Quant à moi je me suis levée et les ai tous les deux salués d’une bise, réitérant ma promesse pour plus tard.
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Prise dans le tourbillon de rendez-vous, d’examens et de mauvaises nouvelles, Alina avait manqué sa séance de thérapie deux fois de suite. Cet après-midi-là, elle a finalement téléphoné à sa psychanalyste pour lui raconter ce qu’il était arrivé. Rosa avait un fils neurologue et Alina le savait. Elle lui a demandé si elle pouvait lui envoyer les images.
Quelques minutes plus tard, le fils de la thérapeute les a appelés sur son portable. C’est Aurelio qui lui a parlé et rapporté tout ce qu’on leur avait expliqué. Puis il lui a passé Alina.
— Ma mère vous aime beaucoup, lui a-t-il dit, je vais faire tout mon possible pour vous aider. Ne pensez pas que c’est la fin. Le docteur Barragán s’est précipité en vous disant que votre bébé était condamné. Ces images ne sont pas bonnes. Personne ne peut donner un diagnostic à partir de ça, et encore moins vous assurer qu’elle va mourir. Vous devez bien peser les choses. Il n’y a que vous qui puissiez décider de mener à terme ou non cette grossesse.
Alina m’a raconté tout cela par téléphone. Elle n’était plus d’humeur pour les cafés du matin. Elle avait besoin d’agir, même si elle ne savait pas bien comment. Elle oscillait entre consulter tous les spécialistes de la ville et se reposer, tout en faisant d’interminables recherches Internet sur l’ordinateur de la maison. S’il y avait peu d’informations sur la microcéphalie et la lissencéphalie, les articles qui abordaient les deux conjointement étaient extrêmement limités. Les photos qu’elle voyait sur Google montraient des cadavres de bébés à la tête difforme, et elle les regardait encore et encore, pour tenter de se faire à l’idée. Parmi les données qu’elle a trouvées, elle a lu qu’un enfant sur 100 000 naissait avec cette malformation. « On avait plus de chances de gagner le jackpot au loto », a commenté Aurelio lorsqu’il a entendu ces chiffres, et il avait raison. Aujourd’hui, quand elle se les remémore, Alina dit qu’elle stagnait dans une sorte de limbes durant ces jours-là, un endroit où l’atmosphère était constituée de gaz distincts de ceux de la Terre, et c’était exactement l’impression que cela me donnait quand j’arrivais à la voir. J’aurais tant aimé pouvoir la rejoindre là-bas, rester auprès d’elle dans ce lieu lointain, que j’imaginais obscur et humide comme le pire des cachots, mais dans cet espace réduit il n’y avait de la place que pour deux.
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Aucune mère ne sait combien de temps vivront ses enfants. Il existe même une expression selon laquelle on les lui aurait seulement prêtés, et la durée de ce prêt peut varier de quelques heures à plusieurs décennies. Dans le cas d’Inés, celle-ci serait extrêmement courte. Au cours d’une même journée, Alina et Aurelio accueilleraient leur fille et se verraient dépossédés d’elle. Le médecin le leur avait dit très clairement : l’enfant mourrait à la naissance. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais été parent et, vu le travail que cela leur avait coûté de concevoir, le plus probable était que jamais ils ne le seraient à nouveau. Si courte soit-elle, la vie d’Inés allait constituer toute leur expérience de la parentalité, une expérience dont ils rêvaient tous les deux et pour laquelle ils s’étaient soumis à tant de traitements.
Pour préparer l’accouchement il fallait remplir tous les formulaires d’assurance, réserver une place au bloc opératoire ainsi qu’une chambre d’hôpital, prendre rendez-vous avec tous les spécialistes concernés, choisir un néonatologue, et pas n’importe lequel au vu des circonstances. Emilio leur avait recommandé la docteure Victoria Mireles, et bien que ni Aurelio ni Alina n’eussent la moindre envie d’expliquer à nouveau la situation, le temps passait et ils n’eurent d’autre choix que de finir par la rencontrer. À l’instar de celui de la docteure Bianchi, le cabinet de la néonatologue était situé dans l’hôpital ABC de Santa Fe, mais au cinquième étage. Comme la majorité des médecins qu’ils avaient consultés jusque-là, elle s’est jugée incapable d’interpréter les images de l’IRM, et elle a assuré n’avoir aucune certitude à propos de l’état de santé d’Inés, ni à présent ni après sa naissance.
— Si ses constantes ne sont pas bonnes, leur a-t-elle dit, je vous promets que nous ferons tout notre possible pour vous faciliter le travail à toutes les deux. Nous veillerons à ce qu’aucune de vous ne souffre physiquement ; c’est déjà assez éprouvant psychologiquement. Nous ne forcerons pas non plus la petite à vivre. Nous ferons le maximum pour qu’elle ait une vie et une mort dignes, et le temps où elle sera là, nous la maintiendrons sous sédation avec les doses minimales pour éviter les convulsions. Nous l’aiderons à partir sans souffrance, pendant que vous récupérerez de l’anesthésie. Vous n’êtes pas obligés de la voir si vous ne le souhaitez pas. Vous vous réveillerez quand tout sera fini. Avec la sensation d’émerger d’un mauvais rêve. En revanche, avant cela, vous devrez demander à quelqu’un de votre famille de se charger du certificat de décès et de s’occuper des autres questions funéraires. Avez-vous déjà réfléchi si vous allez l’incinérer ou l’enterrer ?
Si étrange que cela puisse paraître, Aurelio n’avait aucune capacité juridique pour faire ces démarches. Si l’enfant n’était pas déclaré (et c’était le cas puisqu’il n’était même pas né), seule la famille d’Alina avait le droit de s’occuper de lui. Quand ils m’ont raconté cela, j’ai été surprise. Je me suis dit que tant le nom de famille que le droit parental sont des marques de considération que l’on confère aux hommes une fois qu’ils ont reconnu leur enfant, presque comme une dot. Ce qui est certain c’est que dans notre société les enfants sont attribués aux pères en option et aux mères par obligation.
À la surprise de la docteure Mireles, Alina s’est opposée fermement à son plan sans douleur.
— Je n’accepterais pas qu’on m’endorme, a-t-elle prévenu. Je veux la connaître, je veux voir son visage et être auprès d’elle aussi longtemps que possible.
La médecin a promis que tout se ferait conformément à ses désirs. Si c’était cela qu’elle voulait, elle la poserait sur sa poitrine dès qu’elle serait née.
Elle leur a proposé de les installer dans l’unité de soins intensifs, dans une chambre spéciale réservée aux nouveau-nés atteints de maladies infectieuses, pour qu’ils soient tenus à l’écart du brouhaha habituel des couloirs de l’unité de gynéco-obstétrique, pleine de ballons, de fleurs et de dessins de cigognes.
— Dans cette salle spéciale pourront entrer les grands-parents et les personnes très proches qui veulent dire au revoir à votre bébé.
Elle s’adressait principalement à Alina, sans doute parce qu’elle était une femme et qu’elle s’identifiait à elle, ou peut-être parce que toutes les interventions seraient effectuées sur son corps à elle.
Alina s’en souvient comme d’une personne très gentille, « la médecin la plus humaine que j’ai rencontrée ». La seule pendant toutes ces semaines qui s’est permis de la prendre dans ses bras pour lui témoigner son empathie.
— J’ai deux enfants, lui a-t-elle expliqué. Je n’imagine pas ce que vous devez ressentir. J’ai vu beaucoup de choses, mais, pour être tout à fait honnête, je n’ai personnellement jamais eu à souffrir une telle épreuve. Je vous suggère dès maintenant de chercher le soutien d’un thanatologue. Il vous aidera à affronter le deuil. Si vous avez la moindre question, appelez-moi à n’importe quelle heure.
Dès qu’elle apprit la nouvelle, la sœur d’Alina monta dans un bus à Guanajuato et rejoignit la capitale pour être auprès d’elle. Il fallait que cela soit un proche de la mère qui se charge des formalités du décès et elle avait proposé de le faire. Alina était d’accord, mais à peine la vit-elle débarquer qu’elle changea d’avis. Elle voulait s’occuper elle-même de tout ce qui était en lien avec sa fille. Elle allait la mettre au monde, elle pouvait bien aussi l’enterrer. Elle n’était pas disposée à partager le moindre morceau de sa brève existence. Elle ne pourrait faire que très peu de choses pour Inés, et elle ne voulait pas les déléguer.
Un après-midi, alors qu’elle travaillait à la galerie, elle décrocha son téléphone et appela le funérarium le plus prestigieux de la ville. Elle a expliqué son cas. On lui a alors présenté différentes formules et annoncé les tarifs. Elle a sorti sa carte bancaire et a réservé tout de suite un service dans la plus petite des salles. Elle a aussi payé une urne au cimetière français et son transport. On lui a proposé de venir la voir, mais elle a refusé, plus faute de temps que par superstition.
Alina n’a plus quitté son scaphandre. Parfois elle répondait à mes appels, mais quand je parvenais à lui parler il était évident qu’elle était toujours en état de choc. Aujourd’hui elle dit qu’elle se rappelle ces jours-là comme si elle avait été droguée ou plongée dans un sommeil profond. Elle a oublié très vite certains détails. Elle dit aussi que les sept semaines qui s’écoulèrent entre l’annonce du diagnostic et la naissance d’Inés furent les plus longues de sa vie. Beaucoup plus longues que les mois de grossesse précédents. Il existe un mot pour désigner quelqu’un qui a perdu son conjoint, ainsi qu’un mot pour les enfants qui se retrouvent sans parents. En revanche il n’existe pas de mot pour les parents qui perdent leurs enfants. Contrairement à d’autres temps où la mortalité infantile était très élevée, ce qui est naturel à notre époque c’est que cela n’arrive pas. C’est quelque chose que nous craignons tellement, de si inacceptable, que nous avons décidé de ne pas le nommer.


19
J’ai commencé à travailler ailleurs qu’à l’appartement. Le matin, juste après l’heure de pointe, je prenais le métro près de la Ciudadela pour continuer d’écrire ma thèse à la Bibliothèque nationale. Il m’était plus facile de m’y concentrer qu’à la maison. En rentrant, je me préparais une bonne salade ou des pâtes et je mangeais seule sur le balcon en regardant aller et venir les pigeons.
Un soir, alors que je m’apprêtais à dîner d’une omelette avec de la roquette et des cœurs d’artichaut, j’ai été surprise de voir qu’aucun des oiseaux n’était dans le nid. Je me suis penchée pour vérifier si les œufs étaient toujours là, et j’ai vu qu’il n’en restait qu’un. Cela m’a inquiétée. Où étaient les pigeons ? Était-il possible qu’ils en aient abandonné un et qu’ils aient emmené l’autre ? J’ai terminé mon assiette et je suis retournée à la cuisine pour y déposer et laver la vaisselle. J’ai sorti mes vêtements propres du sèche-linge et les ai rangés dans le placard. Puis je suis retournée sur le balcon, mon paquet de cigarettes à la main. La nuit était tombée et la température chutait rapidement. Après avoir fumé je suis descendue jusqu’à la cour à la recherche d’une piste. C’est là que j’ai vu les taches jaunes sur le revêtement du sol. La coquille avait été pulvérisée, de telle sorte qu’il fallait chercher attentivement ou du moins savoir ce que l’on cherchait pour pouvoir reconnaître l’œuf.
Je me suis demandé comment c’était possible qu’il soit tombé. Sans doute un mouvement maladroit de l’un des oiseaux, ils faisaient tant d’efforts pour le couver qu’ils avaient dû finir par le faire dégringoler. Le quotidien est semé de coïncidences et de mésaventures qui passent inaperçues pour la plupart d’entre nous. Je suis rentrée à la maison et, alors que j’enchaînais les cigarettes, je me suis mise à attendre le retour des pigeons. Qu’en serait-il de l’œuf restant s’ils ne revenaient pas ? Je suis allée à la cuisine chercher un chiffon en flanelle rouge qui attendait patiemment son tour dans la boîte pour être utilisé et je l’ai placé au-dessus du nid, pour essayer de le réchauffer. Puis je me suis assise avec un livre dans le fauteuil du salon.
Il devait être plus de minuit quand je me suis réveillée. Les deux pigeons étaient revenus. Posés sur le nid ils roucoulaient plus fort que d’habitude, me semblait-il. Regrettaient-ils la présence de l’autre œuf ? Vivaient-ils sa disparition comme une perte douloureuse ou était-ce une chose à laquelle les pigeons et les autres animaux étaient préparés, quand nous autres êtres humains ne pouvions simplement pas le tolérer ? Je me suis rappelé une chienne que la famille avait adoptée quand nous étions enfants. Alors qu’elle vivait avec nous, elle avait eu des chiots à plusieurs reprises. Une fois, juste après avoir mis bas, elle avait mangé deux de ses petits. Elle les avait dévorés en entier avec leurs os malgré mes hurlements et sous les yeux exorbités de mon frère, que le spectacle avait rendu muet. Puis notre chienne avait léché le sol jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule trace de son éphémère progéniture. Les humains et les animaux sont semblables sur bien des points, plus que nous ne saurions l’admettre, mais il en existe sur lesquels nos espèces ne s’accordent pas. La façon d’appréhender la maternité en fait partie. D’un autre côté, je me demande combien de mères dévoreraient leurs enfants malades, comme cela, si la loi ne le leur interdisait pas.
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Hier, après être rentrés de la bibliothèque, Doris et Nicolás ont sonné à ma porte pour m’inviter au parc. Me rappeler la joie sur le visage du garçon quand nous sommes sortis de l’immeuble m’émeut encore. Il sautillait tout en serrant de ses deux mains celle de sa mère et la mienne. J’ai proposé que l’on fasse un détour par la Casa Morgana, le glacier de notre quartier où ils n’étaient jamais allés. Doris a pris un sorbet à la mangue et lui une glace au chewing-gum fluorescente qu’il a dévorée, en extase. Quant à moi j’avais en réalité davantage envie d’une cigarette, mais je connaissais la politique de ma voisine sur le sujet, j’ai donc commandé une boule au chocolat noir. Quand nous sommes arrivés au parc, Nicolás a lâché nos mains et a couru vers les jeux qui trônaient au centre du jardin. Rien d’extraordinaire : trois balançoires, une échelle de suspension, un toboggan à la hauteur limitée, mais pour un enfant qui ne sort jamais, excepté pour aller à l’école, cela devait être tout un paradis. Quand nous étions enfants, mon frère et moi devions simplement prévenir que l’on sortait et marcher trois rues pour arriver au parc du coin, un espace vert, bondé d’enfants en liberté, où le seul danger était les jeux métalliques aux angles bien aiguisés. Aujourd’hui, en revanche, autour de chaque jeu se tenait une escorte de parents attentifs, les yeux rivés à leurs créatures en mouvement.
— Toi aussi tu sortais toute seule dans la rue quand tu étais petite ? ai-je demandé à ma voisine, et elle a acquiescé d’un signe de tête.
— La province, c’était très tranquille à l’époque. Pas comme maintenant. Imagine, ma sœur et moi allions toutes seules aux cours du soir.
— Ta sœur aussi est venue vivre ici ?
— Non. Elle n’a pas voulu bouger. Elle insiste tout le temps pour qu’on lui rende visite, et, pour être honnête, j’adorerais, mais j’ai peur de l’autoroute.
La ville de Mexico ne lui inspirait pas confiance non plus. Après l’accident, elle avait inscrit Nicolás dans une école primaire située dans le même pâté de maisons que notre immeuble pour qu’il n’ait pas à traverser la rue en rentrant chez eux.
Son emploi de démarcheuse de produits bancaires à distance lui permettait de ne sortir de son appartement que pour le strict nécessaire, pour emmener et aller chercher son fils à l’école par exemple, pour aller au distributeur ou faire les courses. Entre les appels elle parvenait à se charger de la plupart des tâches domestiques. Le reste elle s’en occupait le soir, après avoir couché Nicolás. Ensuite elle descendait fumer et se changer les idées en discutant avec sa famille. Ce moment à la porte de l’immeuble était l’espace de liberté qu’elle s’octroyait quotidiennement.
Alors que nous discutions, une jeune fille, d’une vingtaine d’années ou un petit peu plus, s’est approchée pour nous tendre un tract. D’habitude, quand je récupère quelque chose dans la rue, je le jette dans la poubelle la plus proche sans le lire, mais là il s’agissait d’un prospectus en papier poreux imprimé en riso, tellement à l’ancienne que je ne pus m’empêcher d’en lire le contenu avec curiosité. Il faisait la publicité d’un groupe au nom suggestif, La Ruche, qui se définissait comme « collective féministe ». J’ai plié le tract en deux et l’ai glissé dans la poche de mon pantalon. Une heure plus tard, malgré les cris indignés de Nicolás, qui refusait de sortir du parc, nous sommes rentrés à la maison.
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Un beau jour, Alina s’est attelée à vider la chambre d’Inés. Elle préférait le faire maintenant plutôt qu’au retour de l’hôpital sans la petite. Elle avait besoin de se délester des efforts et du dévouement qu’elle avait investis en la décorant. Et puis, étant donné qu’elle rangeait ses propres vêtements dans le placard de la même pièce, il lui était impossible de ne pas y entrer tous les jours et tout aussi impossible d’ignorer le papier peint aux petits dessins, la table à langer que leur avait offerte son beau-père quand il avait appris qu’il allait être grand-père, un beau meuble en bois avec un petit matelas blanc parce qu’à ce moment-là personne ne savait encore qu’ils attendaient une fille, le berceau avec ses draps sur lesquels elle ne coucherait jamais son bébé et le mobile qui faisait de la musique quand on s’en approchait. Elle décrocha la décoration et la disposa dans des caisses en plastique. Elle sortit les vêtements du placard, les plia soigneusement et les rangea dans trois valises. Garder ces objets représentait pour elle une façon de faire face à la réalité et c’était exactement ce dont elle avait besoin, d’y faire face aussi difficile soit-elle. Après cela, quand tout serait passé (parce que cela allait passer, même si cela semblait impensable pour l’instant), elle déciderait de quoi faire avec toutes ces choses qui ne seraient plus rattachées à personne. Elle les déposerait certainement dans un foyer d’accueil ou les donnerait à une amie qui serait d’ici là tombée enceinte.
Suivant le conseil de la docteure Mireles, Aurelio et Alina avaient pris rendez-vous avec une thanatologue. Ils ne pouvaient arriver au jour de l’accouchement sans y avoir été préparés. De plus, même si Inés était encore en vie, le processus de deuil avait commencé et il était évident qu’ils ne le géraient pas bien, si tant est que cela soit possible. Le cabinet de cette nouvelle spécialiste était situé à deux rues de chez moi, calle Siena. Ils s’y rendaient tous les jeudis à dix-huit heures. Alina m’a confié que de consacrer ces deux heures par semaine à penser au sujet l’aidait à le mettre de côté le reste du temps. Se morfondre dans la douleur, dans l’ouragan de questions qui l’assaillait dès qu’elle s’accordait le moindre répit ne lui paraissait pas sain : Pourquoi est-ce arrivé ? Est-ce de la malchance ? Est-ce ma faute ? Est-ce à cause de mes gènes ou de ceux d’Aurelio ? Est-ce le mélange des deux ? Qu’est-ce que j’aurais pu faire de mieux ? Pourquoi suis-je tombée enceinte ? Comment vais-je l’annoncer à mes parents ? se demandait-elle entre cent, mille autres questions. Elle ne pouvait s’octroyer ce luxe. Du moins pour le moment, elle devait continuer à aller de l’avant. Malgré tout, il y avait des jours où elle rentrait du travail et fondait en larmes jusqu’à s’endormir. Et il y avait des soirs où c’était Aurelio qui, à peine arrivé à la maison, étreignait le ventre de sa femme en tremblant, trempé de sueur. Il y avait aussi des jours où Alina ne supportait pas de le voir. Son odeur lui était intolérable, lui donnait la nausée et envie de fuir en courant. L’entendre ouvrir la porte la crispait. Toutefois ce qu’elle ressentait surtout, c’était de la peur. Mais comment échapper à quelque chose qui nous terrifie quand on le porte à l’intérieur de soi ?
Bien qu’ils sachent qu’il était important de se distraire, d’arrêter de penser à leur futur et à leur mauvais sort de façon obsessionnelle, ils préféraient ne voir personne. C’était éprouvant de tout expliquer encore et encore, de voir les visages consternés et affligés de leurs amis, cette mine contrariée qu’ils affichaient comme s’ils avaient un goût très acide sur la langue, puis leurs tentatives absurdes de les consoler. Ils ont néanmoins décidé qu’il valait mieux annoncer dès à présent que la grossesse n’aurait pas le dénouement que tous attendaient, pour ne pas avoir à s’en charger après coup, quand Inés serait morte et qu’ils seraient – là c’est sûr – au fond du trou. Alina découvrit à cette occasion qu’en parler lui faisait du bien. Raconter plusieurs fois leur histoire ne l’aidait pas à la comprendre puisqu’il s’agissait de quelque chose d’absolument impossible à comprendre, mais l’a en revanche aidée à finir par la croire, à intégrer que les choses étaient telles et qu’il n’y avait aucun moyen d’y remédier.
Un après-midi, au beau milieu d’une séance particulièrement amère et pleine de reproches, la thanatologue leur a dit que pour ne pas sombrer après l’accouchement il était important qu’ils s’immergent dans l’expérience de la perte.
— La colère n’est rien d’autre qu’une paroi pour échapper à la douleur. C’est très difficile de vivre un deuil, mais il est plus difficile encore d’avoir à le gérer prématurément. Vous avez déjà entamé le processus, vous ne pouvez plus le stopper. D’aucuns pensent que la perte d’un enfant ne peut jamais être appréhendée ni surmontée, comme si continuer de vivre après un tel drame était illégitime ou déshonorant, mais vous savez, je connais plein de gens qui y sont parvenus. Je sais que c’est très dur, et cela le sera encore plus quand vous verrez votre fille naître puis mourir presque immédiatement. Mais c’est seulement en traversant pleinement cette souffrance que vous parviendrez à en sortir un jour.
Quand j’étais en Thaïlande, on m’a raconté l’histoire d’une femme qui fit irruption dans le jardin où Bouddha enseignait avec le cadavre de son fils dans les bras. Entre deux cris de détresse, elle supplia le maître qu’il prenne pitié d’elle et le ressuscite. Tout en sachant que cela était impossible, Bouddha lui répondit que pour pouvoir l’aider il avait besoin d’un ingrédient spécial : une graine de moutarde qui provienne d’un endroit que la mort n’aurait jamais atteint. Il envoya la femme à la recherche de cette graine, et pendant plus d’un an cette dernière frappa à la porte de toutes les maisons qu’elle croisait, sans parvenir à s’en procurer. De toutes ces visites, la seule chose qu’elle réussit à obtenir ce fut des histoires de deuil et de perte. Elle découvrit ainsi que d’autres femmes étaient passées par des moments semblables à celui qu’elle traversait ; elle les connut personnellement et put pleurer dans leurs bras, son fils et celui des autres. Bouddha ne ressuscita pas son enfant, mais il lui offrit au moins la possibilité de goûter au baume guérisseur de l’empathie.
Se rendre chez la thanatologue permit aussi à Alina et Aurelio d’analyser les dynamiques de leur relation. Ils n’avaient jamais beaucoup communiqué, mais à ce moment précis cela leur paraissait particulièrement impossible. Aurelio se plaignait de l’hermétisme d’Alina, et elle du fait qu’il la jugeait constamment. La question de l’argent n’était pas simple non plus. Elle continuait d’entretenir ses parents, payait ses traitements, la femme de ménage, et les frais qui lui incombaient étaient écrasants. La thérapie l’aida à apprécier la contribution financière de son compagnon, puisque c’était sa mutuelle à lui qui couvrirait les factures de l’hôpital et les honoraires des médecins.
Aurelio avait une amie qui travaillait dans les affaires et était propriétaire de plusieurs demeures, parmi lesquelles une maison à Tulum. Marcher sur ces plages de sable clair au bord de l’eau turquoise des Caraïbes, l’air de la mer, le repos et les bons repas les aideraient à guérir, ainsi qu’à se retrouver. Il lui demanda de leur prêter la maison et elle accepta sans hésiter. Ils convinrent des dates. Achetèrent les billets. Tout était prévu, la seule chose qu’il restait à faire était d’attendre deux éternelles semaines de plus. Et donner naissance à Inés.
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Un samedi matin, en rentrant de mon cours de yoga, j’ai découvert que le petit des pigeons était né. La cour de l’immeuble était silencieuse. Mes voisins devaient être encore endormis à cette heure, ce qui m’a permis d’entendre les piaillements à peine audibles, et néanmoins insistants, qui provenaient du toit. J’ai approché la chaise du chevron pour vérifier et j’ai distingué une forme chétive, sans plumes, la tête relevée, qui malgré ses efforts ne parvenait pas à dépasser le pourtour du nid. Il était évident qu’il avait faim, mais les pigeons n’étaient pas encore revenus avec le repas. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu le battement d’ailes qui annonçait le retour de l’un d’entre eux. Je me suis hissée pour assister à la scène. À peine avait-elle atterri, la mère – j’ai supposé que c’était elle mais en réalité il m’est impossible de l’affirmer – a ouvert le bec et l’a approché de celui de sa progéniture, l’encourageant à y picorer un liquide blanchâtre qui dégoulinait le long du corps nu et monstrueux du nouveau-né. J’observais tout cela debout sur la chaise, pleine de curiosité, et avec un peu d’appréhension, me demandant ce qui aurait été différent si l’autre œuf avait survécu.
Vers quinze heures, Alina est venue à la maison. Après la piscine elle était passée au petit marché bio pour acheter des champignons, des tomates séchées et du fromage. Je me suis décapsulé une bière et je lui ai servi une eau minérale avec des feuilles de menthe pendant qu’elle regardait subjuguée la scène familiale qui se jouait dans le nid.
— Je crois que tu as raison de ne pas vouloir d’enfants, m’a-t-elle lancé en s’allumant une cigarette. Être mère implique de s’inquiéter pour quelqu’un en permanence.
— Tu t’es remise à fumer ? lui ai-je demandé surprise, sans savoir comment l’interpréter.
Alina m’a regardée avec ses yeux grands ouverts et un sourire tordu, celui qu’elle faisait toujours quand quelqu’un énonçait une évidence. Sa mimique m’a rassurée. Elle était la preuve que, malgré les circonstances et le nouvel aspect qu’avait pris son corps, la Alina que je connaissais continuait d’exister.
— Tu as l’air un peu dans la lune, mais sur ce qui compte vraiment tu es assez pragmatique, a-t-elle poursuivi.
J’ai pensé qu’à un autre moment rien ne m’aurait fait plus plaisir que son approbation sur ce sujet. Là, à l’inverse, j’aurais donné n’importe quoi pour la voir aussi heureuse qu’elle l’était quelques mois auparavant.
— C’est sans doute difficile à croire pour toi aujourd’hui, mais je suis certaine que tu finiras par te sentir bien de nouveau. Il faut laisser le temps au temps.
— Je ne sais pas, a-t-elle répondu. En ce moment la seule chose dont j’ai envie c’est de rencontrer Inés, la toucher, voir son petit visage. Ce qu’il peut bien se passer ensuite, ça ne m’intéresse pas.
Elle était difficile à suivre, je dois l’admettre. Pourquoi voulait-elle connaître sa fille si elle savait que sa mort était imminente ? Ne risquait-elle pas de s’attacher encore plus à elle ? Puis je me suis dit que l’amour se montre souvent illogique, incompréhensible. Nous sommes nombreux à réagir de la sorte quand nous tombons amoureux de quelqu’un de très malade ; de quelqu’un qui vit loin ; de quelqu’un encore engagé dans une précédente histoire où nous n’avons pas notre place. Qui ne s’est jamais jeté à corps perdu dans un amour abyssal tout en sachant qu’il n’avait pas d’avenir, accroché à un espoir aussi fragile qu’un brin d’herbe ? Pourquoi durer est-il mieux que brûler ? se demandait le sceptique Roland Barthes. L’amour et le bon sens ne sont pas toujours compatibles. Généralement l’on tend à choisir l’intensité le peu qu’elle dure et malgré tout ce qu’elle met en péril.
— La thanatologue m’a conseillé de lui écrire, de raconter à Inés tout ce que j’aimerais faire avec elle, lui parler de moi, de son père, de sa famille, lui expliquer ce que je ressens, le bon et le moins bon, qui sont ses grands-parents, qui sont mes amis, quel est mon entourage. Parfois je pense à des chansons sur lesquelles j’aimerais danser avec Inés. Elle m’a recommandé de ne rien taire, que je lui passe ces disques-là et que je fasse une playlist de la grossesse à conserver pour toujours.
J’ai demandé à Alina qu’elle la partage avec moi et elle l’a fait le lendemain matin. Je l’ai téléchargée sur mon téléphone et l’ai écoutée au petit-déjeuner, sous la douche, et en m’habillant pour sortir. Je l’ai écoutée dans la rue et finalement dans le métro, puis en chemin vers la bibliothèque. À ma grande surprise, la plupart étaient des chansons joyeuses, Here Comes Your Man des Pixies, The Turtles et leur Happy Together et Couleur café de Serge Gainsbourg, un de ses musiciens favoris. J’ai imaginé Alina dansant dans son appartement ensoleillé et rempli de plantes, avec son bébé sautant à l’intérieur d’elle, lui transmettant la musique qu’elle avait faite sienne au cours de sa vie, comme part de son héritage culturel, mais aussi génétique, car il y a des morceaux qui à force d’être entendus se logent dans nos cellules. Je l’ai imaginée partageant avec Inés la stupeur et l’émerveillement que lui procurait son existence, s’octroyant la joie d’être heureuse cinq minutes malgré les circonstances. Les titres qu’elle avait choisis étaient le type de chansons que l’on écoute quand on vient de rencontrer quelqu’un qui, on le pressent, sera important dans sa vie. Mais il y avait aussi quelques chansons tristes, de celles que l’on écoute quand on anticipe une séparation. Alexandra Living de Leonard Cohen, par exemple, The Man Who Sold the World de David Bowie ou Cry Baby de Janis Joplin. Celles-là, je les ai écoutées sur le canapé de la bibliothèque, la gorge serrée.
Suivant le conseil de la thanatologue, Alina tenait un journal dans lequel elle racontait à Inés les grandes lignes de son histoire. Son enfance à Veracruz, son école maternelle au village, le déménagement prématuré de sa mère dans un autre État du pays, la maladie de son père, sa vie étudiante à Guanajuato puis en France, sa rencontre avec Aurelio et les efforts qu’ils avaient fournis pour qu’elle tombe enceinte. Quand elle était à la piscine ou marchait au parc, elle le lui racontait dans sa tête. Elle lui parlait en permanence. Elle lui assurait : « Cela va me faire beaucoup de peine de ne pas te connaître un peu plus, je suis certaine que tu aurais été très sympathique. Même si tu aurais sans doute eu un sale caractère comme le mien ou celui de ton père. » « J’avais envie de t’apprendre tellement de choses, à faire des bulles sous l’eau par exemple, puis à nager. »
Pendant les cinq dernières semaines, elle a pris une quantité infinie de photos et de vidéos. Son ventre était le protagoniste de chacune d’entre elles. Pour s’inspirer, elle regardait les images que postaient d’autres femmes enceintes sur les réseaux sociaux, en sous-vêtements ou en maillot de bain. Elle imitait leurs poses, mais au lieu de mettre les siennes en ligne elle les rangeait dans un dossier où resterait gravée leur histoire à toutes les deux.
Un après-midi, elle s’est sentie prête à préparer les affaires qu’elle emporterait à l’hôpital. Elle a ressorti les valises où elle avait stocké les vêtements d’Inés et a choisi ceux dans lesquels elle voulait se souvenir d’elle. Elle s’est dit que probablement son odeur resterait imprégnée dans le tissu un moment. Quelqu’un lui avait offert une plaque de plâtre pour conserver l’empreinte de sa fille et elle a pensé à la glisser avec le reste. Elle a rangé le sac dans le placard puis s’est rendue au travail.
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Depuis quelques semaines, j’ai repris l’habitude d’aller au cinéma le jeudi en fin d’après-midi. J’y vais presque toujours toute seule, mais nous sommes plusieurs dans ce cas. Il y a d’autres gens comme moi, hommes et femmes, qui fréquentent cette salle à la recherche d’un bon film auquel songer le reste de la soirée ou pendant quelques jours. Contrairement à ce que peut penser ma mère, la plupart du temps, j’apprécie ma solitude. Du moins me paraît-elle beaucoup plus surmontable que le souvenir que je garde de mes derniers mois en couple. La cohabitation est l’une des expériences les plus difficiles à vivre. Si parfois il m’arrive de l’oublier, mes voisins sont là pour me le rappeler.
La semaine dernière, en rentrant de la Cinémathèque, je suis tombée sur une grande flaque d’eau devant la porte de Doris. Il était onze heures du soir. Je ne voulais pas réveiller l’enfant, aussi au lieu de sonner à la porte j’ai préféré l’appeler sur son portable.
— Il manquait plus que ça ! a-t-elle dit d’une voix pâteuse. Merci de m’avoir prévenue.
Je suis restée dans le couloir quelques minutes pour m’assurer qu’elle ne s’était pas rendormie, jusqu’à ce que je la voie sortir en chemise de nuit. Ses cheveux emmêlés semblaient une réplique, foncée au lieu de gris, de la serpillière à franges qu’elle tenait dans la main, et ses pieds nus exhibaient dix ongles vernis de noir.
— Je peux t’aider ? ai-je demandé.
Alors elle a ouvert la porte pour me laisser jeter un œil : l’eau recouvrait toute la surface de l’appartement.
— Ça vient de la cuisine. Le robinet de l’évier est cassé, m’a-t-elle expliqué, posant ses mains sur sa tête.
— Attends-moi ici, je vais chercher une bassine.
À la maison, j’ai enlevé mes chaussures, me suis changée et ai enfilé une paire de bottes de pluie. J’ai sorti une raclette du placard, un seau et une serpillière en toile. Nous avons opté pour pousser l’eau du fond jusqu’au balcon pour qu’elle tombe sur les plantes de la cour. Il faisait chaud. Nous nous déplacions en silence, soulevant les meubles ensemble pour ne pas réveiller son fils. La voisine s’est avérée plus forte que je ne pensais : ces bras fins qui dépassaient des manches de sa chemise étaient capables de soulever une commode. Quand le salon a été sec, nous avons épongé le couloir et la cuisine. Elle utilisait une serpillière à franges, moi la raclette et un seau. La corvée nous a pris plusieurs heures, mais au lieu de nous fatiguer elle nous a emplies d’énergie. Une fois terminé, aucune des deux n’avait sommeil.
— Je boirais bien une vodka tonic, a-t-elle dit en s’affalant sur le canapé.
Cela m’a semblé une très bonne idée.
— Si tu veux on va chez moi, lui ai-je proposé. Je n’ai pas de vodka, mais j’ai du gin, et comme ça on ne réveille pas Nicolás.
Doris s’est séché les pieds avec une serviette, a mis un châle sur ses épaules puis a enfilé des pantoufles, et pour la première fois depuis ces nombreux mois elle est entrée dans mon appartement. J’ai ouvert la baie vitrée du balcon pour que l’air frais entre dans le salon et je l’ai installée là, puis je suis allée préparer les boissons dans la cuisine.
— Quel joli appartement, a-t-elle dit, comme si elle se parlait à elle-même à voix haute. Le mien est un champ de bataille.
La contredire me paraissait hypocrite, je ne l’ai donc pas fait. À la place je l’ai mise en garde.
— Tu vas devoir retourner le canapé et le mettre au soleil pour qu’il sèche en dessous. Sinon le tissu va pourrir.
— Absolument, a-t-elle répondu. Demain, après avoir déposé Nico à l’école, je termine de m’occuper de la zone sinistrée.
— C’est dans à peine deux heures, ai-je dit en exagérant un peu.
Doris m’a souri, pour la première fois je crois depuis que nous nous sommes rencontrées. Ses cheveux châtains s’étaient replacés au niveau de ses épaules et cela lui donnait un air dynamique, attirant même.
J’ai pris le paquet de cigarettes qui traînait dans la poche de mon sweat et je lui en ai offert une. Elle a expiré la première bouffée en faisant des ronds parfaits.
Elle était jolie assise dans mon fauteuil de lecture, dans sa chemise vert clair, les jambes croisées. Je me suis rappelé les fois où je l’avais aperçue à la porte de l’immeuble en tenue de sport et où je m’étais dit que pour rien au monde nous ne pourrions devenir amies. Cette fois elle était non seulement plus belle, mais semblait être une autre personne. Il y a des gens qui sont beaucoup plus fringants la nuit, comme si leur véritable personnalité surgissait avec le coucher du soleil. Peut-être Doris était-elle sans le savoir un oiseau de nuit, ou sans doute n’avait-elle la possibilité d’être elle-même qu’à ces heures, une fois ses obligations de mère terminées. Le fait est que, même en chemise de nuit et avec les cheveux emmêlés, elle dégageait le genre de magnétisme qu’exercent les femmes conscientes de leur beauté.
— Qu’est-ce que tu aimais faire avant de te marier ?
— Ça, c’était il y a tellement longtemps que je ne m’en souviens même pas, a-t-elle répondu, joueuse – le gin était en train de faire son effet. J’aimais boire, aller dans les bars et faire la fête.
Sa réponse m’a fait rire.
— Alors profites-en maintenant que tu peux. Tu es en territoire allié. Et à part te saouler tu faisais quoi d’autre ?
— Je chantais dans un groupe de country. On faisait des tournées dans le nord du pays, jusqu’à ce qu’une nuit à Reynosa une fusillade éclate et que le guitariste soit tué. Depuis je n’ai jamais rechanté devant un public.
En disant cela, elle a levé son verre et nous avons trinqué en silence.
— Et toi ? a-t-elle demandé après. Qu’est-ce que t’aimais faire avant de vivre enfermée dans cet appartement ?
— Voyager. J’aimais beaucoup voyager.
— Et pourquoi tu ne le fais plus ?
— Je ne sais pas. J’imagine que je me suis lassée. Ou peut-être que je suis trop pressée de finir ma thèse. J’aimais aussi tirer les cartes.
— Sérieux ? a-t-elle demandé en applaudissant.
— Oui, mais j’ai arrêté de le faire pour toujours.
— Quel dommage ! J’aurais adoré que tu me lises l’avenir. Pourquoi tu ne le fais plus ?
— Les dernières fois, ça m’a fait peur.
Doris m’a raconté qu’elle aimait aller dans un café du quartier qui proposait des tirages de cartes, de runes et de la chiromancie.
— C’est un endroit très sympa. Un jour je t’emmènerai pour que tu le découvres. Si tu en as marre de ta thèse tu pourras toujours postuler là-bas, a-t-elle lancé dans un rire qui m’a paru macabre.
Nous avons bu plus que de raison cette nuit-là, mais l’alcool nous a permis de nous trouver plusieurs sujets de conversation. Nous avons parlé des crises de son fils et de la difficulté qu’elle avait à les gérer.
— D’où Nicolás sort-il tous ces gros mots ? lui ai-je demandé. Tu ne parles pas comme ça.
— De son père.
Elle m’a raconté qu’à une époque son mari avait fait plusieurs crises de violence. Nicolás y avait assisté quand il était bébé et maintenant il les rejouait avec les mêmes mots.
— Chaque fois qu’il se met dans cet état, c’est comme si son père vivait de nouveau.
 
De là nous avons bifurqué sur notre propre enfance. Comme moi, Doris était l’aînée. Depuis que sa mère avait demandé le divorce, elle avait à peine gardé contact avec son père.
— Il disait qu’il passerait nous chercher pour nous emmener déjeuner. Ma sœur et moi l’attendions apprêtées devant la porte pendant des heures, mais il n’arrivait que le soir et avec plusieurs verres dans le nez. Une fois il est même arrivé que le lendemain.
À peine a-t-elle prononcé cette phrase qu’elle a éclaté d’un rire contagieux.
— Le mien s’est pointé à l’un de mes anniversaires et m’a offert un frère en cadeau, lui ai-je raconté.
— Sérieux ? Il est venu avec un bébé ?
— Non. Avec un garçon de mon âge qu’il avait eu avec une autre femme.
Nous avons ri à nouveau.
Elle est rentrée chez elle alors que le soleil se levait derrière la fenêtre. C’est-à-dire une heure avant que ne sonne son réveil. En me couchant je n’ai pu éviter de penser à elle et à toutes les mères de la ville qui à cette heure-ci préparaient le petit-déjeuner de leurs enfants.
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Le samedi précédant l’accouchement se tenait le scrutin des élections présidentielles pour les Français résidents à l’étranger. Le Front national avait obtenu un score très élevé au premier tour et il était important d’aller voter pour qu’il ne passe pas. Alina s’est rendue au Lycée français, où avait été organisé le vote à Mexico, accompagnée de Léa, son amie marseillaise. Ce matin-là, il n’y avait que des adultes dans cette cour de récré où des mois plus tôt elle avait imaginé Inés en cours de sport. Elle se sentait en forme et c’est pour cette raison qu’elle n’a pas profité de son état pour éviter de faire la queue. Elle a attendu son tour debout, comme tous les autres, jusqu’à déposer son bulletin dans l’urne. Ensuite, Léa lui a proposé d’aller déjeuner. Leurs maris respectifs les ont rejointes dans un restaurant libanais de Polanco. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas passé du temps ensemble comme cela, entre couples, pendant que quelqu’un gardait les enfants de son amie. En sortant du restaurant Alina a suggéré qu’ils rentrent à pied, et ils ont marché environ une heure. Ce soir-là, Aurelio a regardé un match de boxe à la télévision. Alina s’est sentie fatiguée et est allée se coucher. Elle en était à la trente-septième semaine et ne dormait presque plus. Son ventre la gênait la nuit, et pour ne pas réveiller Aurelio en bougeant, cela faisait plusieurs jours qu’elle dormait dans la chambre d’amis. Après s’être déshabillée elle a observé son corps dans le reflet de la vitre de la fenêtre et elle a eu l’impression que son ventre avait grossi au cours de l’après-midi. Elle s’est glissée sous la couette et s’est laissé bercer par les commentaires du match qui lui parvenaient du salon.
Réveillée à l’aube, elle est sortie du lit pour se regarder une nouvelle fois dans le reflet de la vitre. Elle a cherché son portable dans son sac et a pris une série de photos. Il restait peu de temps avant la césarienne, une semaine si tout se passait comme prévu, et elle voulait accumuler les souvenirs. Puis elle s’est glissée à nouveau sous les draps, mais a eu besoin d’aller aux toilettes avant de parvenir à se rendormir. C’est là qu’elle s’est rendu compte que sa chemise de nuit et ses sous-vêtements étaient couverts de sang. Elle saignait tellement qu’elle a préféré ne pas se relever. L’odeur était très forte. De là, elle a appelé Aurelio tout en essayant de garder son calme et lui a demandé de prévenir le gynécologue. Assise sur la cuvette, elle a étiré les bras et a cherché dans le meuble situé sous le lavabo un paquet de serviettes hygiéniques. Elle en a collé deux sur sa culotte puis est sortie de la salle de bains pour s’habiller. Elle n’avait pas de contractions, n’avait pas mal non plus, seulement cette hémorragie à son entrejambe dont elle tentait de comprendre l’origine. Bien que toujours sans réponse de Barragán, elle s’est dit qu’ils devraient se rendre le plus vite possible à l’hôpital s’ils voulaient connaître Inés en vie. Alors elle a sorti du placard le sac qu’elle avait préparé et s’est assise sur le canapé du salon en attendant qu’Aurelio boucle le sien. Il était six heures du matin quand j’ai reçu le texto : « Inés va naître aujourd’hui. Viens, que tu puisses la rencontrer. »
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Pendant le trajet en voiture, ils n’ont pas eu besoin de klaxonner ni d’agiter un mouchoir par la fenêtre pour qu’on leur cède le passage. C’était un dimanche matin à l’aube et la ville dormait encore. Alina a regardé la date sur son téléphone, c’était le 7 mai. La césarienne n’était programmée que la semaine suivante, mais elle s’est dit que le plus tôt était le mieux. Elle ne voulait pas continuer à attendre. Elle se souvient qu’elle était calme. Elle avait imaginé ce moment tant de fois qu’il ne lui faisait plus peur. Quand le gynécologue a fini par répondre, il leur a rappelé d’une voix endormie qu’il était en vacances. Il les avait prévenus, lors de leur dernière consultation, mais Alina avait complètement sorti ce détail de sa tête. Barragán a pris des nouvelles des saignements. Elle lui en a décrit la couleur et lui a dit que le flux était très abondant.
— Le placenta s’est décollé. Avez-vous sauté ou fait un quelconque effort physique ?
— On a beaucoup marché hier.
— Allez à l’hôpital. Je vais trouver un collègue qui puisse me remplacer.
La médecin de garde qu’Emilio avait déjà mise au courant les a reçus.
— La docteure Gutiérrez est en chemin. C’est elle qui va pratiquer la césarienne. Avant on va prendre vos constantes.
Pendant qu’ils mesuraient sa tension, Alina s’est mise à expliquer la situation à tous ceux qu’elle croisait.
— Mon bébé va mourir, disait-elle. Ne m’endormez pas. Nous sommes convenus avec le médecin que j’allais la voir. Je veux connaître ma fille. Je veux être avec elle.
Aurelio la regardait avec reproche. Cela n’était pas nécessaire d’en parler à chaque infirmier, mais la seule chose qui lui importait à elle était de s’assurer que personne ne lui administre de somnifère.
L’anesthésiste est arrivé et Alina a insisté encore davantage. L’homme portait un masque, de sorte qu’elle n’a pu voir son visage. Seulement deux grands yeux sombres qui lui ont inspiré confiance.
— Vous ne devez pas m’endormir, l’a-t-elle sommé. Donnez-moi quelque chose pour que je n’aie pas mal au moment où vous allez m’ouvrir, mais ne m’endormez pas. Ma fille va mourir et je ne veux pas perdre l’occasion de la connaître.
L’anesthésiste a expliqué à Alina qu’il serait à côté d’elle tout le temps.
— Je vais rester ici, derrière votre tête. Je serai attentif au moindre de vos besoins. Si vous sentez que vous vous endormez, vous me prévenez et je vous donnerai quelque chose pour vous réveiller.
Aurelio a été appelé par le service comptable afin qu’il effectue le paiement. S’il ne laissait pas une preuve de sa solvabilité, ils ne pourraient pas les prendre en charge. La médecine privée a ses priorités. Quand ils ont enfin donné leur feu vert pour continuer, les choses se sont accélérées.
À cause des analgésiques, Alina est entrée dans une sorte de demi-sommeil. Pendant ce temps-là, l’obstétricienne remplaçante faisait l’inventaire des instruments. La docteure Mireles est apparue au milieu de l’acte chirurgical. Comme promis, en arrivant à l’hôpital elle avait donné des instructions pour qu’on leur prépare une chambre en soins intensifs.
Soudain, la docteure l’a alertée :
— Vous allez sentir que je vous fais bouger de l’intérieur.
Puis :
— Maintenant je vais prendre appui très fort sur vous pour la sortir. Attention. Vous allez sentir un vide mais cela ne va pas faire mal.
Des larmes coulaient le long de son visage et l’anesthésiste, qu’elle ne pouvait pas voir, les séchait avec une compresse. Certainement dans le but de la réveiller un peu, il lui a fait une autre injection et Alina a accusé immédiatement un regain d’énergie : elle s’est mise à parler de tout et de rien, à donner à Aurelio des instructions domestiques qui étaient à ce moment-là totalement hors de propos. « N’oublie pas de demander à la femme de ménage de laver les rideaux du salon », entre autres choses du même ordre. Soudain il y a eu une effervescence entre les médecins. Ils parlaient tous en même temps et s’agitaient autour de la table d’opération.
— Elle est née ? a demandé Alina.
— Oui, a répondu une voix qu’elle ne sut identifier.
— Comment elle va ?
— Elle arrive tout de suite.
— Arrive ? Mais d’où ? a-t-elle demandé indignée. La docteure m’a dit qu’ils ne l’emmèneraient pas.
Quelques instants plus tard, ils ont déposé Inés sur sa poitrine. La seule chose de ce moment dont Alina se souvienne c’est d’un paquet de viande tiède, tout rouge, et d’un peu de cheveux, qu’elle a couverts de baisers comme une mère féline qui lèche son petit tout juste sorti de son ventre. Elle était tellement occupée à lui donner de l’affection qu’elle n’a pas pensé à la forme ou à la taille de sa tête, ni ne s’est demandé si elle lui ressemblait, à elle ou à Aurelio.
— Inés, je te présente ta maman. Vous me donnez une minute pour l’ausculter ? a dit la voix de la docteure Mireles.
Alina ne pouvait ni bouger ni tourner la tête, mais elle a pu remarquer que presque tous étaient sortis du bloc avec son bébé. Y compris Aurelio. Elle aurait aimé les suivre, mais à cet instant son corps ne lui appartenait plus. Il était cette masse triturée et recousue qu’elle pouvait à peine sentir et de laquelle ils avaient extrait quelque chose de précieux. Maintenant qu’il était vide, il leur importait aussi peu que le matériel sale et les compresses sanguinolentes qu’ils avaient laissés sur le chariot, des choses dont il faudrait s’occuper, qu’il faudrait laver, ordonner, mais qui n’étaient pas prioritaires. Le peu de personnel resté à l’intérieur s’est mis à parler du match de boxe de la veille, qui visiblement avait été mémorable. Alina sentait le temps lui échapper. Où était Inés ? Pourquoi ne la lui amenaient-ils pas ? Qu’est-ce qui pouvait être plus important à cet instant que la laisser avec elle ? Quand elle a essayé de poser la question, l’infirmière lui a tendu une pilule et lui a annoncé qu’elle allait la transférer en salle de réveil.
Elle se souvient être restée seule plus d’une heure dans un local immense et sans fenêtres, éclairé par des néons à la lumière très vive, avant qu’ils ne la ramènent dans sa chambre. À côté d’elle il y avait d’autres lits vides. Elle avait froid et elle s’est demandé si elle reverrait sa fille.
À un moment donné une infirmière est apparue et lui a dit :
— Votre mari m’a demandé de venir vous dire qu’Inés va bien.
Cela l’a rassurée de savoir qu’au moins elle n’était pas encore morte, que sans doute elle aurait quelques minutes pour la connaître, avec un peu de chance quelques heures, mais que voulait dire exactement Aurelio par « elle va bien » ?
Très longtemps après, on l’a conduite dans la chambre où nous l’attendions, Léa et son mari, d’autres amies proches, sa belle-mère, sa belle-sœur et moi.
Aurelio était à la pouponnière et lui envoyait de là-bas des photos et des vidéos.
— Regarde-la, elle est là ! Inés, dit bonjour à maman ! Dis-lui que tu vas bien, disait-il, comme s’il s’adressait à une fille de deux ans ou plus.
En voyant ces images, Alina a remarqué qu’en effet la tête de sa fille était très petite. Une fois de plus elle était dépassée par les événements. Dans la chambre, nous affichions des mines bien différentes. Chaque fois que nous entendions Aurelio dire qu’Inés se portait bien, les visages de ses amies se crispaient, quand ceux de sa belle-mère et de sa belle-sœur s’illuminaient d’espoir.
Ce qui est certain c’est que jamais ils ne nous ont demandé de « dire au revoir » au bébé comme c’était prévu. Pour le moment, Inés ne partait nulle part.
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La température dans la pouponnière était un peu plus élevée que dans le reste de l’hôpital. La lumière entrait généreusement à travers les fenêtres et les persiennes ouvertes. Les infirmières de ce service souriaient et se déplaçaient doucement, comme sous l’effet d’un opiacé. Alina a trouvé Aurelio assis à côté d’un petit lit chaud. Inés était là, dedans, à peine vêtue d’une couche et branchée à une série de câbles. La docteure Mireles est arrivée juste après elle, exhibant elle aussi un sourire. Elle lui a expliqué que les paramètres vitaux de son bébé étaient encourageants, et que quelques heures plus tard ils lui feraient une IRM, une sorte d’encéphalogramme pour en savoir davantage sur l’état de son cerveau. Ils mesureraient aussi son acuité visuelle et auditive, pour voir s’il y avait quelque chose à sauver. Alina a répété en boucle ce mot dans sa tête. Au vu des circonstances cela pouvait vouloir dire n’importe quoi. L’ambiguïté avec laquelle tous s’exprimaient depuis ces dernières heures lui paraissait cruelle. Elle lui faisait l’effet d’un acide sur son estomac vide. Ne pouvaient-ils pas se taire et ne parler que quand ils auraient une quelconque certitude ? Comme si elle avait lu dans ses pensées, la docteure a annoncé :
— Ce qui est certain c’est que vous rentrerez bientôt à la maison avec elle. Vous avez tout ce qu’il faut pour l’accueillir ?
Alina ne se souvient pas avoir ressenti une pointe de joie à ce moment-là, mais plutôt quelque chose de semblable à de la stupeur et du rejet. À mesure que le temps passait, la stupeur a fini par disparaître et l’idée de la ramener à la maison lui a semblé de plus en plus effroyable. Elle a pensé à la chambre débarrassée et pleine de cartons. Ils n’avaient pas de couches, ni lait ni biberons dans leur appartement. Et surtout elle n’avait pas la moindre idée de quoi faire avec ce bébé.
Excepté les moments où ils l’emmenaient faire des examens ou l’envoyaient manger dans sa chambre, elle passait la plupart de son temps avec Aurelio à la pouponnière. La plaie de la césarienne était encore fraîche et la contraignait à se déplacer en chaise roulante. Mais elle fut très vite rétablie, et au bout de deux jours elle allait et venait dans l’hôpital à sa guise et sans en demander l’autorisation. Le mardi, son gynécologue est rentré de vacances et leur a donné rendez-vous l’après-midi même à son cabinet, situé quelques étages plus haut. Aujourd’hui, la seule chose que lui inspirait cet homme était du ressentiment, la sensation qu’il avait trahi sa confiance. Malgré cela, elle a suggéré à Aurelio qu’ils passent le voir.
— Comment vous sentez-vous ? a demandé Barragán quand elle s’est trouvée en face de lui.
— Comment voulez-vous que je me sente ? a-t-elle répondu. Inés est vivante, alors que vous m’avez assuré que c’était impossible que cela arrive.
— Alina, vous m’avez demandé si dans le cas où elle venait à vivre elle serait un légume, et je vous ai répondu que oui. Vous vous en souvenez ?
Le mot « légume » a résonné dans sa tête comme le son d’une cloche. Alina a laissé les reproches pour plus tard et s’est concentrée sur l’immédiat. Pas sur ce qui aurait pu se passer, mais sur ce qu’elle devait faire à partir de maintenant.
— Ma mère a fait un AVC il y a quelques années, a-t-elle dit. Au début, elle ne pouvait même pas cligner des yeux, et grâce à la rééducation maintenant elle peut bouger l’ensemble de son corps. Est-ce que ça pourrait être le cas pour Inés si elle en suit une ? Pourrait-elle récupérer un peu de mobilité ?
— Inés n’a rien à récupérer car elle n’a jamais rien eu, lui a-t-il expliqué, réalisant certainement à quel point le couple qui était assis de l’autre côté de son bureau le détestait. De toute façon le plus probable est qu’elle meure. Les enfants comme elle ne survivent pas.
Alina a pensé à la prudence dont avait fait preuve la pédiatre avant de formuler une quelconque hypothèse et l’a comparée avec la certitude arrogante de son gynécologue. Il s’était trompé sur son pronostic à propos de la mort d’Inés et maintenant, avec le même aplomb – et sans aucune vergogne –, il lançait une autre gigantesque sentence. Qui aurait pu lui donner crédit ?
— Comment supportez-vous la césarienne ? La plaie vous fait-elle souffrir ?
Pendant qu’il lui ouvrait son peignoir en coton pour l’examiner, il lui a demandé si elle allaitait. La question l’a prise de court. Jusque-là les infirmières de la pouponnière avaient nourri Inés avec du lait en poudre, et elle n’avait pas eu à prendre part au processus. Elle s’était dit que c’était mieux comme ça.
Alina a répondu que non d’un signe de tête.
— C’est vous qui voyez. Mais vous avez encore quelques jours pour y réfléchir. Au cas où, je vais vous prescrire quelque chose pour couper les montées de lait.
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Mercredi après-midi, la crise chez mes voisins a surpassé les précédentes. Nicolás a hurlé toutes sortes d’injures contre sa mère, contre le monde et contre son créateur. Au lieu de répondre ou de résister patiemment jusqu’à ce que son fils arrête de l’insulter, Doris est sortie de l’appartement dans un claquement de porte qui a retenti contre les murs de l’immeuble. Nicolás s’est tu quelques minutes puis, dans la mesure où il n’y avait plus personne à persécuter, s’est mis à pleurer. Pas comme un enfant qui a recours au chantage, plutôt comme quelqu’un qui souffre d’une peine très profonde. J’ai attendu qu’il se calme, mais cela n’est pas arrivé de sitôt, je suis donc sortie de la maison et j’ai sonné timidement à la porte de leur appartement. Du couloir je l’ai entendu traîner une chaise pour regarder par le judas. Quand il m’a enfin ouvert, il a étreint mes jambes et les a couvertes de cette substance poisseuse, entre morve et salive, que j’ai toujours associée aux enfants.
Je lui ai assuré que dans mon placard j’avais les meilleurs biscuits que j’avais jamais mangés de ma vie. Cela a suffi pour le convaincre. J’ai fermé la porte de chez lui en laissant les clés à l’intérieur et il est entré chez moi. Il ne portait pas de chaussures. Ses chaussettes étaient aux couleurs du Barça. L’une d’elles était à moitié trouée, laissant dépasser son gros orteil comme un animal curieux.
— Tu aimes bien Messi ? lui ai-je demandé.
— Oui. C’est le meilleur du monde, a-t-il répondu sans enthousiasme, comme quelqu’un énonce une évidence.
Une fois à l’intérieur, j’ai sorti du placard un paquet de Caprice et une boîte de chocolats fourrés à la menthe. Je les ai posés sur la table et l’ai fait choisir entre les deux, au lieu de le laisser engloutir toutes mes réserves comme il entendait le faire. Il a opté pour les Caprice. Je n’oublierai jamais la tête qu’il a faite quand il a mis le premier dans sa bouche.
Pendant qu’on goûtait, il m’a demandé :
— Tu penses que maman va revenir ?
— J’en suis absolument certaine, ai-je répondu – j’ai remarqué que ses épaules s’étaient abaissées de quelques centimètres. Toi, tu veux qu’elle revienne ?
Nicolás a regardé tout autour.
— Ta maison est très jolie, a-t-il dit, mais en vrai, je préfère vivre chez moi.
— C’est toujours mieux que les enfants vivent avec leur famille. En plus, pour être honnête avec toi, je ne veux pas d’enfants, même adoptifs.
Mon voisin s’est appliqué à tremper son gâteau dans sa tasse de lait. Tout ce temps j’étais restée attentive aux bruits du couloir, guettant le moment où l’ascenseur redéposerait Doris à notre étage. Je ne voulais pas l’imaginer arrivant chez elle et découvrant que son fils n’y était pas. J’ai écrit « Nicolás est chez moi. Laura » sur une feuille de papier et je suis sortie la scotcher sur sa porte.
Je suis retournée dans l’appartement en réfléchissant à une manière de l’occuper.
— Une amie m’a offert récemment une playlist qu’elle a créée pour sa fille. Tu veux l’entendre ?
L’enfant a hoché la tête en silence et a écouté d’un air très sérieux les accords des Pixies. À la fin de la chanson, j’ai sauté quelques titres et j’ai passé Should I Stay or Should I Go. Je me suis levée et je l’ai invité à danser. Nicolás s’est levé à son tour et s’est mis à faire des petits sauts semblables à ceux d’un lapin. J’ai choisi les titres d’Alina les plus joyeux, et je dois dire qu’ils ont fait leur effet, parce qu’à la fin de l’après-midi le visage de mon voisin avait complètement changé. Ensuite nous sommes sortis sur le balcon avec le paquet de gâteaux.
— Maman ne met jamais de musique. Depuis que mon père est mort elle a oublié comment être heureuse.
— Tu sais, parfois les gens ont besoin de temps. Quand est-ce que c’est arrivé ?
— Imagine, j’étais en première année de primaire. Là je suis en troisième année, a-t-il dit, ouvrant grands les yeux comme s’il voulait embrasser du regard ces deux années et quelques qui devaient lui paraître une éternité.
Une éternité d’assignation à résidence.
Doris est revenue quelques heures plus tard, mais n’a reparlé à son fils que le surlendemain.
« Comment tu te sens ? » lui ai-je demandé dans un message.
« Un peu mieux, mais je ne le supporte plus. »
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Tous les jours, la généticienne passait à la pouponnière pour faire une prise de sang à la petite. En plus d’elle et du neurologue, des représentants du Secrétariat général de la santé sont venus pour voir si le cas d’Inés pouvait s’inscrire dans ceux occasionnés par le virus Zika. La docteure Mireles leur a recommandé de faire en sorte d’avoir accès aux résultats de toutes les études. Cela les aiderait à en savoir plus sur l’état de leur fille. Le jeudi, ils ont été conviés à une réunion avec tous les spécialistes dans une salle de l’hôpital où il y avait du café chaud, des blocs-notes et des stylos. Aurelio et Alina se sont assis à l’extrémité de la table. Inés aussi était là, dans les bras de sa mère, attendant comme tout le monde son diagnostic. Enfin la docteure Victoria Mireles a pris la parole.
— Jusqu’ici nous avons fait passer à Inés deux encéphalogrammes, ainsi que d’autres examens afin de déterminer son acuité visuelle et auditive et leur potentiel. Même s’il est presque sûr qu’elle ne voit pas et qu’elle ne sera pas non plus capable d’entendre le moindre son, la partie inférieure de son cerveau s’est complètement développée, et c’est celle-là qui assure les fonctions vitales et les besoins fondamentaux d’un être humain. Tout comme son cœur, ses poumons, son intestin et d’autres organes vitaux fonctionnent parfaitement. Le risque majeur pour le moment ce sont les convulsions, typiques de sa pathologie. C’est pour cela qu’il est très important qu’elle continue à prendre son traitement. Du lévétiracétam, c’est ça ? – le neurologue a acquiescé de sa chaise. Depuis que je fais ce métier, a continué la pédiatre, j’ai vu quantité d’enfants : il y en a qui viennent au monde sans aucune maladie et qui pour une raison, incompréhensible pour nous, meurent subitement ou mourraient sans notre intervention, pendant que d’autres qui naissent avec de graves problèmes de santé ou de constitution s’accrochent à la vie de toutes leurs forces. Cela semble être le cas d’Inés.
Alina regardait avec attention une tache de peinture sur le mur en face d’elle, dont la forme changeait selon qu’elle ouvrait plus ou moins les yeux. Pour elle le message de la réunion était très clair : Inés allait vivre, et ni elle ni les médecins ne pouvaient l’empêcher. L’image qui lui vint en tête à ce moment-là fut celle d’une adolescente inerte à qui elle devrait changer les serviettes hygiéniques chaque fois qu’elle aurait ses règles.
— Combien de temps va-t-elle vivre ? a-t-elle demandé.
— Nous ne savons pas. Deux semaines peut-être, ou sans doute quelques mois, par chance quelques années. La seule chose certaine c’est qu’elle ne va pas mourir dans les heures qui viennent. Vous pouvez rentrer à la maison avec elle cet après-midi même et reprendre le cours de votre vie.
À ces mots, un sourire ironique a dû s’insinuer sur les lèvres de mon amie. Aucune femme qui rentre à la maison après avoir accouché de son premier enfant ne reprend sa vie d’avant, encore moins dans ces circonstances. La maternité change l’existence pour toujours. Il était évident que ce jeune neurologue n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était en train de dire.
— Vous lui avez déjà donné le sein ? a lancé la pédiatre de but en blanc, au beau milieu de la réunion.
Alina a répondu que non d’un signe de tête.
— Alors, a-t-elle dit, pendant qu’elle ouvrait son peignoir devant tous les autres médecins, approchant énergiquement le corps de l’enfant de son sein gauche. Vous devez la poser comme ça. Avec une main vous attrapez votre sein et de l’autre vous poussez sa petite tête vers vous. Vous voyez ? Ce n’est pas si difficile.
Inés a ouvert les lèvres et a englouti le sein comme si elle l’avait toujours fait. Quand Alina a ressenti l’effet de la succion, tout autour d’elle a commencé à tourner. Elle aurait voulu se lever et sortir en courant, mais elle n’avait pas la force de protester ni de retirer sa fille de sa poitrine. Le sol de cet endroit était une bouche immense sur le point de l’avaler.
 
Aurelio s’est débrouillé pour convaincre les médecins qu’ils les gardent à l’hôpital au moins un jour de plus. Il y avait trop de choses à préparer avant d’atterrir à la maison avec Inés sur les bras. Alina a téléphoné à sa sœur et lui a demandé d’installer le berceau à côté de leur lit. Elle devait aussi ouvrir les caisses en plastique et les valises où ils avaient stocké les vêtements, les laver à nouveau une fois et les ranger dans le placard. Elle lui a demandé aussi d’aller à la pharmacie acheter des couches pour nouveau-nés, du lait en poudre et des biberons.
Dans la soirée, elle a téléphoné à la docteure sur son portable, au numéro que cette dernière lui avait donné pendant sa grossesse afin qu’elle puisse la joindre n’importe quand si elle avait la moindre question, mais personne n’a décroché. Dehors les lumières du bâtiment des consultations avaient commencé à s’éteindre. Tout derrière la fenêtre basculait dans l’obscurité. Elle a essayé de nouveau plusieurs fois jusqu’à ce que quelqu’un finisse par répondre.
— Bonsoir, Alina. Tout va bien ?
En entendant la voix de Mireles, Alina s’est mise à pleurer. Quand les sanglots lui ont enfin permis d’articuler quelques mots elle a dit :
— Je ne suis pas prête pour ça. Inés était censée mourir, sur ce point au moins vous étiez tous d’accord. Vous-même m’avez conseillé que l’on consulte un thanatologue pour nous préparer, et c’est ce que l’on a fait. On a débarrassé sa chambre et acheté une tombe – les sanglots l’empêchaient de s’exprimer avec clarté et elle craignit que la docteure ne la comprenne pas, de sorte qu’elle décida d’aller droit au but : Ce que je veux vous dire c’est que je ne peux pas passer le reste de ma vie à m’occuper d’une fille comme ça, je ne saurai même pas comment m’y prendre.
— J’ai un autre appel, a dit Mireles. Nous en reparlerons de vive voix à un autre moment. Demain, avant votre sortie, je passerai vous voir dans votre chambre.
Alina n’a pas pu dormir cette nuit-là. La plaie de la césarienne la gênait plus que d’habitude, et elle était extrêmement tendue. Les médecins l’avaient trahie. Elle était en colère contre eux, contre elle-même et aussi contre Inés. Elle pensait à ce petit visage qu’elle avait tant insisté pour voir avant qu’Inés ne meure, et duquel elle aurait maintenant voulu se défaire à tout prix. Pendant qu’elle se retournait dans son lit, elle a essayé de se rappeler le nom d’une institution qui quelques années auparavant avait aidé l’une de ses amies ayant des problèmes de fertilité à adopter un bébé, et elle a pensé l’emmener là-bas pour qu’ils se chargent d’elle, mais qui voudrait s’occuper d’une fille avec une telle pathologie ? De plus, comment traiteraient-ils sa fille dans un tel endroit ? Mal certainement, et sans le moindre respect, sans parler du manque de tendresse et de chaleur d’un foyer. Si auparavant elle lui disait qu’elle aurait aimé la connaître, maintenant elle lui demandait mentalement – comme si elle était toujours dans son ventre et pas dans une couveuse deux étages plus loin – de s’en aller : « Va-t’en Inés. Tu n’as rien à faire ici. Va-t’en vite ! Si tu restes, ni toi ni moi n’aurons de vie. »
Quand elle s’est sentie à bout, elle a décroché le téléphone pour demander un somnifère. On le lui a apporté, et après avoir attendu plus d’une heure qu’il fasse effet, elle s’est endormie.
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La lumière du soleil l’a réveillée. Aurelio avait ouvert toutes les persiennes pour la tirer du sommeil et lisait à présent le journal, assis dans le fauteuil. Elle l’a salué d’un signe de la main de l’intérieur des draps.
— Bonjour, lui a-t-il dit, tout en se levant pour venir l’embrasser. On doit partir.
Elle s’est assise sur le lit et a entendu un gémissement aigu. Alors elle s’est rendu compte que sa fille aussi était dans la chambre. Elle a regardé vers le fauteuil et a vu un petit œuf en toile orange qu’elle ne connaissait pas, un de ces couffins qui se fixent sur les poussettes pour nouveau-nés et qui servent aussi à voyager en voiture. À côté de lui était posé le sac avec les affaires qu’ils avaient apportées à l’hôpital. Elle s’en est approchée et, sans regarder l’enfant, a commencé à y chercher ses vêtements.
Ils en étaient là quand le téléphone a sonné. De l’autre côté du combiné, elle distinguait une voix de femme.
— Bonjour, Alina. Je suis la docteure Mireles. Je voudrais vous parler seule à seule. Je peux monter ?
Alina a acquiescé puis raccroché.
— Pourquoi tu ne vas pas régler pendant que je m’habille ? a-t-elle dit à Aurelio. Comme ça, on va plus vite. Je vous rejoins en bas.
Cinq minutes plus tard, la docteure a frappé à la porte. Ses yeux étaient gonflés et son visage un peu différent, comme si elle aussi avait pleuré. Sa voix, un peu plus nasillarde que d’habitude, en attestait.
— Je suis venue vous dire que vous n’êtes pas condamnée. Il y a une solution pour remédier à ce que vous traversez. Mais il s’agit d’une décision très difficile à prendre, et peu de gens peuvent vivre avec.
La docteure parlait sans s’arrêter, comme quelqu’un qui a trop réfléchi à ses mots, des mots difficiles à dire, mais qu’il est nécessaire de libérer, comme si elle tentait d’expulser une tonne de clous par la bouche.
— Je veux que vous ayez la possibilité de choisir entre la vie ou la mort de votre fille.
Alina l’a regardée abasourdie. Sans comprendre.
— Si vous la gardez, les conséquences seront très lourdes, je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. Dans les deux cas, la plus affectée, ce sera vous. C’est pour cela que je veux vous laisser cette possibilité.
— Vous pensez à quoi exactement ? a demandé Alina, sentant que sa voix tremblait.
La docteure lui a pris la main et y a déposé une petite boîte blanche qui contenait une injection.
— Cette substance est très propre, elle ne laissera aucune trace. Si vous décidez de l’utiliser, cela sera indolore pour le bébé. Inés s’en ira dans son sommeil, et personne ne s’en rendra compte. Même le plus compétent des experts pensera qu’il s’agit d’une mort subite du nourrisson. Je vous conseille de ne pas le faire tout de suite. Vous pouvez attendre de voir comment les choses évoluent et comment ça se passe avec elle. Si vous décidez de le faire, je peux vous accompagner.
 
Alina accueillit la petite ampoule dans sa paume et sentit que tous les muscles de son dos l’abandonnaient. Elle se laissa glisser sur le lit comme une invertébrée, une méduse humide. Elle avait beaucoup pleuré durant le dernier mois et demi, mais elle se souvient que ce matin-là ses sanglots étaient différents, elle se sentit libérée. Pour la première fois depuis le début de tout ce cauchemar, elle sentait l’air circuler dans ses poumons. Elle demeura là un instant, à s’écouter respirer, les mains accrochées à la substance, la solution qui l’empêcherait de s’égarer dans ce funeste futur qui se dessinait devant elle.
La docteure avait pris place dans le fauteuil, à l’endroit même où quelques minutes plus tôt étaient assis son mari et sa fille, et elle regardait d’un air absent vers la ville perdue.
— Vous avez déjà mon numéro de portable, lui a-t-elle dit. La seule chose que je vous demande, c’est de n’en parler à personne.
Peu à peu, Alina a trouvé le courage de rassembler ses forces. Elle a repris son expression dure et fermée de montagnarde, cette mine digne et détachée qu’elle s’était forgée entre l’enfance et l’adolescence pour affronter le monde. Elle s’est levée, a enfilé ses chaussures et soulevé son sac.
— C’est parti, a-t-elle dit.
Et elle eut l’impression que sa voix était plus forte.
 
Elles descendirent ensemble jusqu’à l’accueil, où les attendait Aurelio. Alina s’est approchée d’Inés et l’a sortie du couffin pour la prendre dans ses bras. Elle a remarqué qu’elle avait un peu grandi depuis la veille. Elle a embrassé sa petite tête et l’a serrée contre sa poitrine.
Avant de les quitter, la docteure leur a dit :
— Mieux vaut vivre au présent. Ne vous projetez pas, pas même à une semaine. Votre fille est en bonne santé, mais son cerveau peut céder à tout moment, et alors tout le reste suivra. Nous ne savons rien. Profitez de tout ce que vous pouvez. Du moins essayez. Vivez chaque jour comme si c’était le dernier.
Dans le taxi, en chemin vers la maison, Inés était très agitée. Alina l’a sortie du couffin orange, l’a allongée sur sa poitrine et, soutenant son dos et sa tête, a entonné une berceuse. Elle l’a chantée encore et encore. Peu à peu l’enfant s’est apaisée. C’était vendredi. Ils étaient entrés à l’hôpital cinq jours auparavant, mais elle avait la sensation qu’il s’en était écoulé plus de quinze. Aurelio et Alina avaient rejoint cet endroit pour y voir mourir leur enfant et en sortaient maintenant avec une nouvelle petite fille et une vie dans laquelle tout restait à inventer.


Seconde partie
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Pendant tout le temps où Alina était à l’hôpital, je n’ai pu reprendre le cours de ma thèse. Lire de la poésie était la seule chose qui parvenait sinon à me distraire, du moins à me consoler du désarroi dans lequel je me suis trouvée cette semaine-là. Je me revois tourner en rond enfermée dans l’appartement, puis sortir tourner en rond autour du même pâté de maisons. J’avais peu de nouvelles d’eux. Parfois un message pour m’expliquer sommairement comment cela se passait. Aurelio m’avait dit que la petite allait vivre. Cela devait-il me réjouir ou m’attrister ? Dans quel état serait précisément ce nourrisson ? Et Alina, tellement dans la retenue, toujours si pudique à l’heure d’exprimer ses émotions, pouvait-elle réellement aller « bien », comme elle me l’assurait ? Ils m’ont suggéré de ne pas venir les voir à l’hôpital dans la mesure où ils passaient la majorité de leur temps à la pouponnière et que les visites y étaient interdites, excepté pour les parents. Le vendredi soir, Alina m’a écrit : « De retour à la maison. Inés est avec nous. »
 
Le samedi, je me suis réveillée tôt. Je suis allée au marché ; je leur ai acheté des fruits et des légumes, du jambon, du fromage, du lait, de l’eau de coco et un pain de seigle. En rentrant à la maison, j’ai pris une douche et j’ai enfilé une tenue propre et gaie. J’ai cherché parmi mes films la collection complète de Miyazaki qu’Aurelio m’avait réclamée depuis longtemps. J’ai disposé le tout dans un panier et suis sortie, direction la colonia Condesa.
En arrivant, j’ai trouvé la chambre d’Inés dans la pénombre. Alina était assise dans un fauteuil que je ne connaissais pas et la tenait collée contre sa poitrine. Léa aussi était là. Aucune des deux ne disait mot. Tout paraissait étrangement en ordre et dans un temps comme suspendu. Il était impossible d’imaginer ce à quoi mon amie pouvait bien penser. J’aurais beau essayer, je ne parviendrais jamais à déchiffrer ce qu’elle ressentait.
— Comment ça se passe ? ai-je demandé en tentant de prendre un ton naturel.
— C’est un désastre, la pauvre, elle a beaucoup de mal à trouver mon téton. Elle tourne et tourne autour. Quand elle le localise, elle le lâche de nouveau.
Léa, qui avait déjà eu deux enfants, a protesté :
— C’est pareil pour tous les nouveau-nés. Ne pense pas que ça soit juste son cas. Ce qui est merveilleux dans tout ça, selon moi, c’est qu’elle le cherche.
Elle disait vrai. C’était impressionnant de la voir manger comme un bébé ordinaire, après ce qu’ils nous avaient annoncé.
— Comment peut-elle téter ? ai-je demandé. Elle n’était pas censée être un légume ?
— Les médecins disent que ses fonctions vitales sont bonnes, mais de là à ce qu’elle pense et comprenne quelque chose… c’est une autre histoire, a répondu Alina.
— À cet âge-là, personne ne pense ni ne comprend quoi que ce soit, a dit Léa avec raison, avant de sortir de la chambre pour demander je ne sais quoi à son mari ou sans doute parce qu’elle était consternée par notre conversation.
Bien que je crusse m’être faite à l’idée, la vérité était qu’il restait difficile pour moi de voir Alina devenir mère, particulièrement dans ces conditions, et c’est pour cette raison que j’aurais préféré que Léa reste.
Alina a écarté Inés de sa poitrine et me l’a mise dans les bras, consciente du malaise que provoquent les enfants chez moi. Comme si elle me disait : la voilà, et tu as beau résister, elle va faire partie de ta vie. Je l’ai attrapée comme j’ai pu, en tentant de soutenir sa tête. La porter m’a procuré une sensation tiède et moelleuse, comme un pain tout juste sorti du four que l’on transporte avec précaution. Elle avait de longs sourcils bien dessinés, la bouche en cœur pareille à celle de sa mère. Elle lui ressemblait beaucoup, et sans doute est-ce pour cela que j’ai senti tout de suite que je l’aimais.
— Elle n’a pas l’air malade, ai-je dit.
— La docteure assure que cette petite fille, en plus d’être en bonne santé, est déterminée à vivre.
— Ça, c’est parce qu’elle ne lit pas encore les journaux. Quand elle va voir dans quel état est le monde, elle va changer d’avis.
Alina a levé les yeux vers moi et m’a dit :
— C’est très étrange, tu ne trouves pas ? Pourquoi quelqu’un qui n’a jamais vécu voudrait-il vivre ?
Je me suis souvenue d’une chose que j’avais lue des années auparavant, dans un des livres de bouddhisme que j’avais achetés lors de mon dernier voyage au Népal. Selon ces auteurs, nés plusieurs siècles avant nous et Inés, le désir est l’émotion qui caractérise le plus notre espèce, et c’est ce même désir qui nous pousse à nous réincarner en êtres humains.
— Je me demande si elle est consciente ou si elle le sera un jour, a dit Alina. Si je pourrai avoir une relation avec elle. Est-ce qu’elle sera capable d’éprouver de l’affection ?
J’ai regardé l’orchidée qui était posée sur le rebord de la fenêtre, son port altier et ses fins pétales violets. Alina était un as du jardinage. Si elle entretenait une telle relation avec les plantes, comment ne pourrait-elle pas en avoir une avec sa fille ?
— Moi je suis sûre que oui, lui ai-je dit. Si la pédiatre croit qu’Inés est déterminée à vivre, alors elle croit aussi qu’elle a une conscience. Tu ne crois pas ?
— Mais elle dit aussi que son cerveau ne fonctionne pas.
Les bouddhistes, toujours très prudents avant de se prononcer sur les questions concernant l’origine de la vie ou de l’Univers qui obsèdent d’autres religions (et à propos desquelles, en réalité, personne ne sait fichtrement rien), assurent avec une conviction absolue que la conscience ne dépend pas du corps.
Je le lui ai expliqué, sachant que ce genre de sujets, qui m’intéressaient moi, l’ennuyaient habituellement.
— Sans doute qu’en ce moment elle est limitée par le cerveau qu’elle a eu à la naissance, mais qu’au fond son esprit est aussi parfait que celui de n’importe qui.
— Ah oui ? a-t-elle demandé avec incrédulité. Et sur quoi fondent-ils leurs théories ?
— Eh bien, apparemment, sur une quantité d’expériences.
— Peut-être, mais moi quand j’ai mal à la tête ou à n’importe quel autre endroit du corps, je ne peux pratiquement pas penser du tout.
— En somme, selon eux, l’esprit a deux facettes. Une avec laquelle nous évoluons jour après jour et qui produit des millions de pensées, qui s’émousse, s’éveille et traverse tous les états animiques, et une autre plus profonde ou intrinsèque qui ne peut ni être blessée ni souffrir aucune altération, pas même après notre mort.
— Comme l’âme ? a demandé Alina.
— Plutôt comme la nature la plus profonde de l’esprit ou le moteur de la conscience.
J’ai remarqué qu’elle m’écoutait avec une attention plus soutenue que d’autres fois, mais je ne voulais pas non plus profiter de la situation pour faire du prosélytisme.
— Ce qui est certain, c’est que nous ne savons encore rien à propos d’Inés, lui ai-je dit. On va apprendre à la connaître.
Je sais par d’autres amies qui ont eu des enfants qu’à la naissance d’un bébé resurgissent des personnages les plus insolites, ces parents ou amis que l’on ne fréquente jamais, comme s’ils avaient été subitement aimantés par cette nouvelle présence dans la famille. Cet après-midi-là, une tante d’Aurelio est passée à l’appartement avec son mari musicien. L’homme, un Brésilien d’une soixantaine d’années à la chevelure blanche et épaisse, était violoncelliste dans l’Orchestre philharmonique de l’Université et avait apporté son instrument pour faire honneur à la nouveau-née. Nous nous sommes assis dans le salon pour l’écouter jouer. Pendant qu’il sortait le violoncelle de son étui, un silence s’est installé et il m’a été possible de distinguer la respiration d’Inés. Depuis qu’Alina me l’avait posée dans les bras, je ne m’étais pas détachée d’elle. Au moment précis où le premier accord a résonné, j’ai senti son petit corps frémir sous l’impact des notes. Cela m’a fait un tel effet que j’ai dû faire un effort pour ne pas la laisser tomber. Quand la musique s’est arrêtée et une fois les applaudissements terminés, je me suis approchée d’Alina.
— Peu importe ce que t’ont dit les médecins, Inés entend. Je peux te l’assurer.
Elle m’a alors raconté qu’à l’hôpital elle aussi l’avait vue réagir de la sorte à différents bruits : les claquements de portes, les tiroirs fermés brusquement, même le velcro quand on le décollait, mais les médecins lui avaient assuré que c’était impossible.
— Moi non plus je n’y comprends rien, a-t-elle dit.
Et dans le ton de sa voix il m’a semblé entendre, pas de l’indignation, ni même du désarroi, mais toute la désolation du monde.
 
Sur mon balcon les choses avançaient à toute vitesse. Le bébé pigeon avait déjà atteint une taille considérable, et tous les trois s’entassaient à l’intérieur du nid. Plus j’observais cet oiseau, plus je le trouvais affreux. Il ne ressemblait en rien à ses parents. Ses plumes n’étaient ni grises, ni bleues, ni blanches, sinon foncées et éparses, notamment sur le cou. Les pigeons semblaient n’en avoir que faire. Ils veillaient sur lui comme sur un trésor. Ils le berçaient, l’abritaient, se pliaient en quatre pour lui apporter des insectes dans le nid afin qu’il s’alimente. Malgré tout, l’oisillon donnait l’impression d’être toujours insatisfait.
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L’arrivée d’Inés à la maison a davantage encore immergé Alina dans son scaphandre. Elle a arrêté de sortir dans la rue, a arrêté de lire les journaux, a même arrêté de surfer sur Internet et les réseaux sociaux. Bien que nous, ses amies, tentions de lui parler, il nous était impossible d’avoir un échange soutenu, encore moins de prévoir des choses ou de l’inviter à sortir. Les médecins le lui avaient dit très clairement : chaque jour passé en compagnie de sa fille pouvait être le dernier. Comment pourrait-elle planifier le week-end à venir ? La nuit, elle s’approchait timidement du berceau et déposait un doigt sous les narines de la petite pour vérifier qu’elle continuait de respirer. Alina et Aurelio devaient être préparés à tout. Une part d’eux, certainement la plus pragmatique, leur disait que s’éprendre de leur fille, céder sans réfléchir à l’attachement comme le fait n’importe quel parent avec sa progéniture, pouvait les acheminer vers une souffrance trop intense, et en même temps chaque minute passée avec elle renforçait ces liens qui les effrayaient tant.
 
Un jour, son amie Léa m’a téléphoné. Elle s’inquiétait qu’Alina, continuant ainsi, ne devienne folle ou ne tombe dans l’une de ces dépressions post-partum qui conduisent tant de femmes à consulter un psychiatre.
— Mais comment pourrait-elle le vivre autrement ? lui ai-je demandé. Tu te vois, toi, dans cette situation ?
— Oui, a-t-elle répondu. J’y ai beaucoup réfléchi.
Elle m’a raconté que quelques mois plus tôt un camarade de classe de son fils était décédé, renversé à la sortie de l’école. Il avait lâché la main de sa mère et avait traversé au mauvais moment. La voiture ne l’avait même pas vu.
— En réalité nous vivons tous avec cette menace. Il n’y a pas que nos enfants, nous-mêmes pouvons disparaître n’importe quand. La différence c’est qu’Alina le sait trop clairement. Il faudrait probablement qu’elle l’oublie un peu.
Tout en l’écoutant, je me suis rappelé les moniales du monastère Nagi Gompa qui se réunissaient au lever du jour pour se souvenir en chantant :
Comme les vagues de l’océan,
toute chose est condamnée à l’impermanence et à la mort.
La vie de chaque être est éphémère comme une bulle d’eau.

Pour elles, il était fondamental de ne jamais l’oublier.
 
Même si les deux étaient mères, la vérité c’était que les situations d’Alina et de Léa étaient très différentes. En plus d’une probabilité plus élevée que sa fille meure bientôt, Alina devait affronter une autre grande menace : celle qu’Inés vive plusieurs années et qu’elle se voie obligée de s’occuper d’elle, pas comme quelqu’un s’occupe d’un enfant mais comme quelqu’un s’occupe d’un malade en phase terminale qu’il faut alimenter, dont il faut changer les couches, à qui il faut donner ses médicaments. Quelqu’un qui, en plus d’être condamné, n’en finit jamais de partir.
Toute mère à qui l’on demande quelle étape a été la plus pénible dans l’éducation de ses enfants, répondra sans équivoque : les deux premières années, cette période où les enfants ne peuvent se débrouiller tout seuls et où il est nécessaire de leur donner à manger directement dans la bouche, de les habiller, de les laver et leur changer les couches toute la journée, et c’était ainsi que s’annonçait la maternité pour Alina. Pas seulement pour quelques années, mais pour le reste de sa vie. On dit aussi que ces mois-là sont le moment où les femmes deviennent accros à leurs enfants. Léa m’a expliqué que ce n’est pas un simple syndrome de Stockholm, comme je l’avais toujours pensé, mais quelque chose de chimique : les bébés suscitent chez leurs mères la production d’une série d’hormones afin de favoriser leur bien-être mais aussi l’attachement. Je me suis demandé si Inés les sécrétait elle aussi et à quel âge elle cesserait de le faire.
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Le lundi matin, le jour s’est levé sous la pluie. Ce ciel « bas et lourd comme un couvercle » semblait prêt à nous tomber dessus. Alors que je fumais ma première cigarette de la journée dans le fauteuil du balcon, j’ai vu Nicolás traverser la cour de l’immeuble. Il portait un imperméable gris et un sac rouge avec le masque de Spiderman sur le dos. Je les avais souvent vus lui et sa mère sortir très tôt en direction de l’école, mais là, à la différence des autres fois, Doris ne l’accompagnait pas, et la démarche de mon voisin était d’une lenteur suspecte. Il n’avait pas l’air d’un enfant pressé d’aller en classe. Au contraire, il traînait les pieds et paraissait décidé à les mettre dans toutes les flaques. J’ai pensé que sa mère avait dû oublier quelque chose d’important – sans doute son goûter ou un papier réclamé par la maîtresse – et lui avait demandé de l’attendre en bas, mais j’ai vite écarté cette hypothèse. Nicolás s’avançait vers la rue et Doris n’était toujours pas apparue, à aucune des portes. Je me suis dit qu’il devait s’être passé quelque chose pour qu’elle laisse son chiot en liberté. Le plus probable était qu’elle soit malade et que la fièvre l’empêche de se lever. Au milieu de la matinée, je suis sortie frapper chez elle pour savoir si je pouvais être utile à quoi que ce soit, mais personne ne m’a ouvert. Je lui ai envoyé un texto et n’ai pas obtenu de réponse non plus. Dans l’après-midi, le bruit de la sonnette a annoncé le retour de Nicolás. De leur appartement est arrivée la sempiternelle odeur de nourriture, j’ai donc arrêté de m’inquiéter.
Deux jours plus tard, je l’ai vu traverser la cour tout seul de nouveau, tôt le matin, avec l’air encore plus perdu que la fois précédente. J’ai appelé Doris sur son portable avec insistance pendant plusieurs heures mais elle n’a pas décroché. Je savais qu’elle était à la maison à cause du bruit qui me parvenait de l’autre côté du mur. En revanche l’odeur de nourriture avait complètement disparu. Le jeudi, vers sept heures quarante, quand j’ai entendu mon voisin sortir de chez lui, j’ai couru pour l’intercepter. L’ascenseur venait d’arriver, je suis donc entrée avec lui avant que les portes ne se referment.
— Tu vas à l’école tout seul ? ai-je demandé en appuyant sur le bouton du rez-de-chaussée. Ta mère est malade ?
Nicolás a détourné le regard.
— Je ne sais pas, mais ça fait trois jours qu’elle n’est pas sortie de son lit.
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Un jour, le secrétariat du cabinet de la généticienne leur a téléphoné pour les prévenir que les résultats d’Inés étaient enfin prêts. Ils sont allés les chercher l’après-midi même. L’endroit ressemblait davantage à un laboratoire qu’à un cabinet médical. Il y avait des dessins aux murs, des grandes tables, des frigos remplis de prélèvements, des microscopes et des centrifugeuses.
La femme était assez jeune, elle portait une blouse blanche et une charlotte en plastique lui retenait les cheveux. Elle leur montra une série de polycopiés plastifiés. Le premier était un dessin au stylo-plume bleu de la forme d’un X disproportionné : les bras du dessus étant plus courts que ceux du dessous. Le point de jonction avait été surligné au stylo-bille rouge.
— Ça, c’est un chromosome, leur a-t-elle dit. Le corps humain en compte vingt-trois. Représentez-le-vous comme un meuble d’archives. À l’intérieur de chacun d’eux il y a des tiroirs, à l’intérieur de ceux-ci, des dossiers avec des documents. Certains sont annotés, comme avec des sortes de post-it.
La généticienne leur expliqua que l’état cérébral d’Inés avait été causé par la mutation d’un gène dans le chromosome 17. Quelque chose de minuscule dans son code génétique avait changé de place et engendré la microlissencéphalie. C’était la première fois que quelqu’un présentait cette mutation, similaire à des syndromes déjà connus comme celui de Miller-Dieker, principale cause de lissencéphalie dans le monde. Mais ce dont souffrait Inés ne correspondait pas tout à fait à cette malformation.
— C’est quelque chose que nous n’avons jamais rencontré, quelque chose qui n’aura pas de nom tant que personne ne l’aura étudié comme il se doit et l’aura consigné autrement.
Au collège, on nous avait enseigné l’évolution de façon très similaire à Alina et moi, tel que le recommandait certainement le programme scolaire national de l’époque. On nous avait dit que les espèces évoluaient toujours dans le but de s’améliorer, d’être plus aptes, plus enclines à la survie, et à se reproduire toujours plus. On nous avait montré un tableau avec le dessin d’une pyramide. Les protozoaires étaient à la base, tandis que l’Homo sapiens triomphait à la cime comme la meilleure de toutes les créatures terrestres. On ne nous avait pas parlé alors des espèces qui s’étaient éteintes ou avaient muté de façon incompréhensible, des dinosaures devenus poules, par exemple, du gène BRCA ou d’autres types de cancer. Pendant que la généticienne tentait de les convaincre de poursuivre les recherches, Alina s’est souvenue du polycopié de la pyramide d’évolution que leur avait montré leur professeure de biologie, et elle s’est demandé si l’être humain était réellement à la cime, et ce que pouvait bien signifier « évoluer ». Elle en a conclu qu’en réalité l’ADN de chaque individu dépend du hasard, de la rencontre aléatoire de deux gamètes au moment du coït et non pas d’une quelconque prédisposition à l’amélioration comme on nous l’avait fait croire. Inés aurait-elle eu les mêmes risques de naître dans cet état si à la place d’Aurelio elle avait choisi un autre père ? Elle a pensé aux limaces, aux étoiles de mer et à d’autres animaux qui peuvent se reproduire de façon asexuée, car leur organisme est équipé de sorte qu’ils n’ont besoin de personne pour les féconder. Contrairement aux primates, ces bestioles naissent parfaitement capables de survivre par elles-mêmes, pour affronter sans l’aide de personne les dangers de la forêt et des océans. Ne mériteraient-elles pas leur place à la cime avant le chimpanzé ou l’Homo sapiens ?
Contrairement aux médecins, la généticienne ne se montrait ni résignée ni indifférente. Elle bougeait les mains avec entrain et le ton de sa voix était presque enthousiaste.
— Quand des dizaines de mes collègues sont obsédés par l’ingénierie génétique, manipulant des organelles et éditant des gènes à la recherche de la perfection – en disant ce mot, elle a levé les majeurs et index de ses deux mains et a dessiné deux guillemets dans l’air –, mon objectif est de répertorier l’exact opposé. Je suis sûre que l’intérêt, mais aussi la beauté de notre espèce, réside dans ces milliers de variantes, dans ces mutations insoupçonnées comme celle d’Inés. Votre fille est très spéciale. Je ne sais pas si vous êtes en mesure de le percevoir. Nous commençons tout juste les études. Nous pourrions trouver non seulement la nature mais le comportement de ce gène. Il nous reste encore tellement de choses à découvrir ! Par exemple : dans la mesure où personne n’est détenteur de ce gène dans votre famille, quelles conditions a-t-il fallu réunir pour qu’elle naisse avec cette malformation ?
Imperméables à l’insistance de cette femme, Alina et Aurelio trouvaient cette entrevue guère utile. Ils décidèrent d’arrêter là les recherches et de ne pas consacrer davantage de temps ni d’argent à explorer ce qui aurait pu se passer et ne s’était pas passé.
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Si des tensions existaient déjà au sein du couple auparavant, vivre avec Inés n’avait fait que les amplifier. Il leur était impossible de se mettre d’accord sur la manière dont s’occuper de la petite. Chaque détail, la quantité de sommeil, la façon de lui donner le bain, la température de ses biberons, était un motif de dispute et la preuve que l’autre était inapte à être parent. En réalité les deux l’étaient, mais il est toujours plus facile de blâmer autrui pour ce que nous ne tolérons pas chez nous-même, ce que nous ne nous pardonnons pas. Où était l’amour qui un jour les avait décidés à vivre ensemble ? Là certainement, simplement enfoui sous une montagne de responsabilités. Et le désir, allait-il revenir un jour ou avait-il disparu à jamais ? Le souvenir de leur bonheur et la tragédie qu’ils partageaient suffiraient-ils à ce qu’ils restent unis ? Alina se posait souvent la question. L’appartement était à présent devenu un refuge, mais également une cage.
Un matin, Aurelio et elle ont eu une discussion, et il lui proposa qu’ils se répartissent les tâches : lui irait travailler et se chargerait de leurs revenus, pendant qu’elle s’occuperait d’Inés et s’assurerait que la maison ne devienne pas un taudis. « L’arrangement patriarcal par excellence », ai-je pensé quand ils m’en ont parlé. « La dernière chose dont Alina a besoin est de se transformer en une esclave domestique. » Mais la vérité c’était que pour Aurelio, rien n’était facile non plus. S’il, avant la naissance d’Inès, s’octroyait le luxe d’honorer uniquement les commandes relatives à sa carrière d’artiste, il était obligé aujourd’hui de tout accepter pour faire de l’argent. Il s’est mis à fabriquer des meubles pour millionnaires : des commodes, des bureaux, des meubles d’archives, adaptés aux besoins et aux exigences de ses clients. Il les réalisait à la perfection, les emballait lui-même et se chargeait de les livrer à domicile. Ce travail payait particulièrement bien, mais lui demandait beaucoup de temps.
 
Le pire pour Alina était de spéculer sur l’avenir ; imaginer la mort d’Inés ou se projeter traînant, dans les rues irrégulières et pleines de trous de la ville, un fauteuil roulant où serait assise une femme qu’elle devrait laver et alimenter jusqu’à la fin de ses jours. Que se passerait-il par exemple si leur fille venait à leur survivre ? Qui s’occuperait d’elle ? À qui incomberait cette responsabilité ? Pour ne pas devenir folle, comme le craignait Léa, Alina décida de suivre le conseil de la docteure Mireles et de vivre au présent. C’est-à-dire de se focaliser sur les actes et les événements du quotidien sans penser à ce qui pourrait se passer après : aujourd’hui elle respire, demain nous ne savons pas. Toutes les deux heures, elle préparait un biberon, veillant à y introduire l’exacte dose de médicament. Quand il était prêt, elle le déposait sur la table de nuit, elle s’asseyait dans le fauteuil, décrochait son soutien-gorge d’allaitement et approchait Inés de sa poitrine. Elle tentait de synchroniser sa propre respiration avec celle de sa fille, appliquée à ne pas perdre le rythme, mais aussi attentive à l’odeur de sa peau, à la succion, à la température et au poids de son corps. Chacune de ces actions, tout comme les petits plaisirs tels boire une tasse de thé pendant ses moments de répit, manger un pain au chocolat, fumer une cigarette sur le balcon tout en constatant la bonne santé de ses plantes, représentait pour Alina un réconfort qui lui permettait de ne pas sombrer dans l’abîme. Dans un livre terrible et magnifique intitulé La Trêve, Primo Levi assure qu’il est parvenu à survivre à la déshumanisation d’Auschwitz grâce à une série de routines quotidiennes, comme se savonner la barbe, un geste qui lui rappelait sa vie d’avant et lui rendait sa dignité. Ce sont les actions simples comme celle-ci qui fondent la possibilité d’une journée. Alina aimait ce livre, elle l’avait lu plusieurs fois pendant son adolescence, et je suis certaine que ces mots avaient laissé une empreinte quelque part dans son esprit.
Plus tard, j’ai su que quand elle avait un moment de libre elle s’installait devant son ordinateur et faisait du shopping sur Internet. Alors qu’elle n’avait jamais beaucoup aimé les centres commerciaux – elle détestait la foule, la sensation d’enfermement et la musique forte –, elle découvrit en ligne un plaisir nouveau et intense. Pendant ces quelques mois, elle s’est mise à surfer sur les sites de ses marques préférées, mais aussi sur ceux que le moteur de recherche lui suggérait, et quand elle trouvait quelque chose, une robe, un jean, des chaussures originales, elle cliquait sur le panier pour l’acquérir. Elle achetait aussi des livres, des films, des appareils électroniques et des meubles. Quand est arrivé le premier relevé de comptes de sa carte bancaire, elle l’a déchiré en petits morceaux sans même l’ouvrir. Elle se jura de ne plus recommencer et y est parvenue pendant un temps, mais dès que son niveau d’anxiété augmentait elle récidivait sans pouvoir l’éviter. On finit par lui bloquer sa carte. C’était la première fois de sa vie que cela lui arrivait. Jusque-là l’historique de ses comptes bancaires avait été irréprochable, et c’est pour cette raison que la mesure lui parut grossière et exagérée. Elle se dit ensuite qu’au moins cela mettrait un frein à sa compulsion, et finit par se résigner. Par chance, pour les achats vraiment nécessaires, il lui restait son compte courant et une carte de débit.
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Dans la cour de l’immeuble, Nicolás semblait perdu et plus petit aussi, comme s’il avait voyagé dans le temps et qu’au lieu de huit, il avait six ans. Il avait les cheveux mouillés par la douche et ses lèvres tremblaient à cause du froid.
— Tu as petit-déjeuné ?
Il a répondu que non d’un signe de la tête.
Je lui ai proposé qu’on aille chez Nin, mon café préféré du quartier, qui ouvre tôt le matin et où ils font les meilleurs œufs cocotte que j’ai jamais mangés.
— Et l’école ? a-t-il demandé.
— Aujourd’hui tu restes avec moi et demain tu leur diras que tu étais malade. Ça s’appelle « faire l’école buissonnière ». Ce n’est pas très bien, mais il y a des jours où ça en vaut la peine.
Sur le chemin, il m’a expliqué que ces derniers temps sa mère n’avait pas voulu cuisiner. Il s’était nourri tout seul avec des restes réchauffés et des céréales au lait.
— Mais qu’est-ce qu’elle a ?
— Je ne sais pas. Elle me parle à peine.
Je lui ai demandé si elle pleurait et il m’a dit que oui, mais pas devant lui.
— Elle ferme la porte de sa chambre, mais je l’entends de dehors. Il faudrait que je sois sourd pour ne pas m’en rendre compte.
Il a dévoré en silence ses œufs au bacon, des molletes, un jus d’orange et un pain au chocolat. Puis il m’a demandé si j’étais sûre que l’école n’allait pas appeler sa mère pour savoir pourquoi il n’était pas là.
Je lui ai expliqué que ce n’était pas comme cela que les choses se passaient. Dans mon souvenir, les écoles n’appelaient jamais pour un seul jour d’absence.
J’ai d’abord pensé l’emmener à la bibliothèque, mais à part s’ennuyer que pourrait-il bien faire dans un endroit pareil ? Cet enfant vivait enfermé, allait-il vraiment gaspiller la première journée d’école buissonnière de sa vie dans une salle de lecture ? J’ai tourné les yeux vers la porte et j’ai vu que le soleil s’était levé. Dans la rue passait un de ces autobus rouges à deux étages, avec des sièges sur le toit, qui promènent les touristes dans toute la ville. C’est comme cela que j’ai eu l’idée. Quand nous sommes sortis du café j’ai jeté son sac sur mon épaule et nous avons marché jusqu’à l’arrêt de bus.
Assis sur un toit bourré de gringos enthousiastes, nous avons parcouru Reforma, puis le parc de Chapultepec. Nous avons aperçu au loin la fête foraine et les animaux du zoo. Nous sommes descendus un peu plus haut et sommes montés à pied jusqu’au château. Une fois au sommet, je lui ai raconté l’histoire de Charlotte et Maximilien de Habsbourg, et la tentative ratée de gouverner le pays. Tout ce temps, Nicolás s’est tenu tranquille et s’est montré intéressé. En revanche, en descendant la colline, nous sommes tombés sur un oiseau mort par terre, probablement écrasé par un vélo. Son visage s’est alors complètement assombri. J’ai tenté de faire en sorte qu’on le contourne, mais au lieu de me suivre Nicolás a fait demi-tour et s’est mis à le piétiner avec force.
— Ça suffit ! ai-je crié. Pourquoi tu fais ça ?
J’ai immédiatement remarqué, horrifiée, que je lui parlais sur un ton très semblable à celui que Doris prenait pour le gronder. Alors j’ai décidé de ne plus prononcer un mot. De toute façon l’animal était déjà à moitié mort, quel mal pouvait-il y avoir à l’achever ? J’ai laissé Nicolás triturer les os du cadavre emplumé avec la semelle de sa chaussure. Je n’ai pas protesté non plus quand il s’est lassé et que, épuisé par son emportement, il a attrapé ma main, disposé à continuer à marcher comme si de rien n’était. Nous avons fait quelques pas en silence, sa petite main chaude et moite dans la mienne. Comme pour tenter de préserver la bonne humeur de notre promenade, je me suis arrêtée devant le vendeur de ballons et je lui en ai acheté un rond, de couleur bleu métallique, qu’il a promené silencieusement pendant que nous descendions la colline. Nous l’avons lâché avant de monter dans le taxi qui nous ramènerait à la maison pour qu’en arrivant sa mère ne le voie pas. Par la vitre arrière de la voiture, nous avons suivi ensemble son ascension jusqu’à le perdre de vue.
À deux heures et quart, mon voisin a sonné à l’interphone comme à son habitude puis est monté chez lui. Vingt minutes plus tard, je suis arrivée moi avec deux cartons de pizza. Nous nous sommes assis seuls dans la cuisine. Sa mère était toujours enfermée dans sa chambre. Quand elle a entendu ma voix, Doris, les cheveux attachés et vêtue d’un pull qui lui arrivait aux genoux, est sortie. Elle avait beaucoup maigri.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle n’a pas laissé entendre clairement si elle s’adressait à moi ou à l’enfant.
— Tu as faim ? Tu veux manger ? ai-je demandé.
— Ce que je veux, c’est que tu arrêtes de t’immiscer dans notre vie, m’a-t-elle lâché avec sa voix de fumeuse.
Puis elle s’est assise à côté de nous et a mangé en silence. Vu le désespoir avec lequel elle a englouti ces quatre parts, je me suis dit qu’elle devait avoir l’estomac vide depuis longtemps.
Nicolás est sorti de table et s’est installé devant la télévision. Elle est restée clouée sur sa chaise, hypnotisée par un des coins de la pièce où une rangée de fourmis avançait avec discipline. Quelqu’un avait fait tomber un peu de confiture, et cela avait attiré l’escadron. J’ai plié les cartons et les ai jetés à la poubelle. J’ai ramassé les assiettes que nous avions utilisées, ai réuni les autres qui traînaient sur le plan de travail et me suis mise à faire la vaisselle.
Quand j’ai eu terminé, je me suis séché les mains avec un torchon à l’hygiène douteuse que j’ai trouvé là et je me suis rassise à table.
— Tu peux m’expliquer ce qu’il t’arrive ? ai-je demandé.
Elle m’a répondu que non avec un signe de la tête.
— J’ai besoin de savoir pour pouvoir t’aider, ai-je insisté – mais elle est restée tout aussi fermée. Bon, si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.
Du salon nous parvenait la musique d’Inspecteur Gadget. Je me suis approchée de Nicolás et je lui ai ébouriffé les cheveux. Il a posé son index sur sa bouche et je lui ai fait un clin d’œil pour qu’il comprenne qu’il ne devait pas s’inquiéter : ce que nous avions fait ce matin resterait notre secret.
Avant de rentrer chez moi je suis repassée par la cuisine où Doris fixait toujours le sol. Je lui ai fait un baiser sur la joue pour lui dire au revoir, qu’elle ne m’a pas retourné.
 
Environ trois semaines après sa naissance, les pigeons ont dispensé à leur progéniture ses premières leçons de vol. D’abord de simples battements d’ailes, puis un survol fugace et maladroit au-dessus du toit. Même comme cela, l’oisillon continuait de m’être antipathique. Ses plumes foncées lui conféraient un aspect étrange, comme de mauvais augure. Je sais qu’il y a des pigeons aux teintes diverses et que certains sont même noirs, le problème n’était pas sa couleur, sinon le peu de ressemblance qu’il avait avec ses parents. Il ne roucoulait ni n’émettait aucun chant. Je me suis rassurée en me disant que dans peu de temps il quitterait la maison.


7
Avec le temps, il est devenu de plus en plus évident que les diagnostics et les prédictions des médecins concernant l’état de santé d’Inés n’étaient absolument pas précis. Ces derniers s’appuyaient sur des examens réalisés à un moment donné – un lundi après-midi, par exemple – et, à partir de leurs propres observations, ils lâchaient des conclusions du type « son audition est nulle » ou « elle ne voit rien ». Puis Inés rentrait à la maison, prenait un bon bain, mangeait et son esprit semblait alors s’éclaircir. Si pendant qu’Alina lui boutonnait son pyjama un objet tombait par terre accidentellement, la petite sursautait. Il en était de même pour sa vue. Parfois, Alina l’observait dormir pendant sa sieste depuis la tête du berceau. En se réveillant et en trouvant sa mère là, elle lui offrait quelques-uns de ses balbutiements. Quand le couple le racontait enthousiaste au neurologue, il les regardait avec méfiance puis changeait de sujet. Pour les médecins, rien de tout cela n’était possible. En revanche, nous qui étions proches constations ses progrès avec stupeur et optimisme.
Quand Inés a eu trois mois, Aurelio et Alina se sont dit que sans doute leur fille ne mourrait pas aussi vite qu’ils l’avaient imaginé. Cela a coïncidé avec le jour de ses vaccins, un événement insignifiant en soi, mais qui pour une certaine raison a fait office pour eux de rite initiatique ou de passage vers l’enfance. Vacciner un enfant implique de le préparer à vivre avec d’autres êtres, que cela soit avec d’autres adultes, d’autres enfants ou les millions de micro-organismes avec lesquels nous entrons quotidiennement en contact. Après qu’ils ont vacciné Inés, ses parents ont commencé à sortir de la maison avec elle. Ils la promenaient au parc dans sa poussette, l’emmenaient même dans leurs restaurants préférés, ignorant les regards réprobateurs des autres clients.
 
Bientôt Alina s’est mise à remarquer que l’attention de sa fille pouvait chuter brutalement. Elle pouvait être très éveillée pendant de longs moments, puis s’éteindre complètement. Cela ne dépendait ni de l’heure ni de son alimentation, mais plutôt des gens qui l’entouraient. S’il y avait beaucoup de bruit ou d’agitation autour d’elle, elle sombrait dans un sommeil profond dont il était difficile de la tirer. À l’inverse, la nature la stimulait : le chant des oiseaux mais aussi les vents violents et les averses. Elle partageait ce goût avec sa mère. Parfois, pendant le week-end, Aurelio et elle préparaient un pique-nique, prenaient la voiture et sortaient de la ville jusqu’à la forêt la plus proche. Un ruisseau ou une petite cascade était tout un spectacle pour la petite et ils le lui offraient le plus souvent possible.
Lors d’une consultation, Alina raconta ces découvertes au neurologue. Lui, comme à son habitude, se montra sceptique. Il l’écouta avec une attention distante, les yeux rivés sur le dossier qui était ouvert sur son bureau.
— Il est temps qu’elle commence la thérapie.
Il leur a expliqué qu’un type précis d’exercices favorisait les connexions neuronales qui se forment chez l’être humain de quatre mois à cinq ans. En les pratiquant ils pourraient stimuler la petite partie fonctionnelle du cerveau de leur fille.
— N’arrêtez pas les séances. C’est important. À cet âge-là les enfants apprennent à s’asseoir, à ramper, à parler et à marcher. Toutes ces actions sont le résultat de connexions entre des neurones, c’est pour cette raison qu’il est crucial d’être persévérants. Nous n’aurons pas d’autre occasion que celle-ci.
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Son congé maternité a pris fin et Alina s’est vue contrainte de retourner à la galerie. Douze semaines à la maison à s’occuper d’un nouveau-né paraissent infinies, encore plus dans ces conditions. Pour sa santé mentale, il était important qu’elle reprenne ses activités. Si à un moment Aurelio avait envisagé de lui demander qu’elle y renonce pour se consacrer à leur fille, il avait rapidement écarté l’idée : depuis qu’Alina avait commencé à travailler à la galerie, elle bénéficiait d’une mutuelle qui dorénavant couvrait aussi l’enfant. Quelle autre entreprise accepterait d’assurer un enfant avec une telle pathologie ? Aucune. Ce dont ils avaient besoin c’était de multiplier les ressources, pas de s’en passer. Ils devaient alors trouver quelqu’un de qualifié pour garder Inés pendant ses heures de travail. Rien que l’idée empêchait Aurelio de dormir. Il ne s’imaginait pas la laisser entre les mains d’un inconnu. Mais pas plus lui qu’Alina ne pouvaient se permettre de ne pas travailler. Les honoraires des médecins, le coût des examens et des médicaments étaient exorbitants.
Ils décidèrent de ne poster aucune annonce, excepté sur leurs réseaux sociaux, et de ne recevoir personne qui ne viendrait recommandé par un ami. Un samedi matin, une série de nounous potentielles a défilé dans l’appartement. Ils se sont entretenus avec toutes patiemment, les ont écoutées exposer leur situation et leur ont décrit la leur, mais ces femmes se sont avérées soit trop jeunes et inexpérimentées, soit trop vieilles et sans énergie. La plupart d’entre elles avaient des enfants et il leur était impossible de rester la nuit en cas de besoin. Ils se sont dit que sans doute elles se seraient très bien occupées d’un enfant normal, mais pas d’un bébé dans l’état de santé d’Inés. Ils avaient besoin de quelqu’un de très consciencieux, capable de lui administrer avec ponctualité la dose exacte de ses multiples médicaments, mais aussi quelqu’un de flexible et de tendre, avec assez d’expérience pour savoir comment réagir en cas d’urgence ou de complication. Après ce week-end, conscients de la difficulté à dénicher une telle personne, ils se résignèrent à continuer de se débrouiller comme ils l’avaient fait jusque-là, et évoquèrent l’éventualité qu’Alina négocie un mi-temps.
Au même moment, la banque – institution maléfique s’il en est – a augmenté l’autorisation de découvert d’Alina et a débloqué sa carte afin qu’elle continue de consommer. Elle s’est retenue pendant quelques jours, mais un après-midi, après une dispute conjugale, elle s’est consolée en achetant un sac et une paire de bottes. C’est à cette époque qu’elle a commencé à recevoir des messages sur son portable et des appels à toute heure du jour et de la nuit, des messages automatiques qui la sommaient de régler les intérêts de sa dette. Ces appels et ces enveloppes qu’elle n’ouvrait pas sont devenus son pire cauchemar, une préoccupation se substituant à cette autre à laquelle elle préférait ne pas trop penser, une inquiétude dont elle n’osait parler à personne, et encore moins à Aurelio. Alina, terrifiée, continuait de ne pas ouvrir ses relevés de compte, bien qu’à chaque séance sa thérapeute insistât pour qu’elle le fasse. La nuit, elle rêvait qu’elle parcourait un couloir sombre au sol marécageux. L’odeur y était insupportable et lui collait à la peau, tandis que son corps se recouvrait de papillons noirs. Quand Alina m’a confié son secret, je me suis rappelé un ami économiste qui adorait répéter que l’argent est une simple abstraction, une entéléchie. J’ai pensé à la quantité de gens criblés de dettes qui en réponse à la pression des banques – surtout lors des grandes débâcles économiques comme celle de 2008 – ont mis fin à leurs jours, et j’ai eu peur pour elle.
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Le lundi matin, au lieu de m’installer pour méditer, je suis allée préparer un sandwich au jambon fromage dans la cuisine. Puis j’ai rempli un thermos d’eau et j’ai emballé un morceau de chocolat dans du papier aluminium. J’ai placé le tout dans un sac en toile. Quand j’ai entendu la porte de mes voisins s’ouvrir, je suis sortie dans le couloir et je l’ai tendu à Nicolás.
— Tiens, lui ai-je dit. Pour que tu manges quelque chose à l’école.
Il m’a remerciée, a pris le paquet et l’a rangé dans son sac à dos. Une fois à la maison, je me suis penchée au balcon pour vérifier qu’il avait emprunté la bonne direction. Je suis restée travailler là toute la matinée. Peu après treize heures, je suis allée sonner chez Doris et j’ai insisté grossièrement jusqu’à ce qu’elle m’ouvre.
— J’ai besoin que tu me dises ce qu’il t’arrive pour pouvoir t’aider, ai-je insisté. Tu ne peux pas continuer comme ça. Pense à ton fils.
Elle m’a laissée entrer sans dire un mot puis est partie se recoucher. Je l’ai suivie craintivement jusqu’à cette chambre plongée dans la pénombre où régnait une odeur d’humidité et de sueur à peine supportable. Elle pleurait en silence, le visage couvert de ses mains, comme si elle avait honte que je la voie. J’ai remarqué que ses ongles avaient poussé et que son vernis, avant toujours parfait, était écaillé.
— Je vais bientôt envoyer Nicolás à Morelia chez ma sœur, m’a-t-elle dit. Elle ne peut pas l’accueillir tout de suite parce qu’elle part en voyage. Tu pourras l’accompagner, toi, à la gare routière ? Moi j’ai peur d’aller jusque là-bas.
— Tu vas le laisser prendre le bus tout seul jusque dans le Michoacán ? ai-je demandé, scandalisée. Dans la situation actuelle ?
Doris ne m’a pas répondu.
Mon estomac s’est noué de tristesse. Je ne voulais pas que Nico parte, que sa mère l’abandonne comme l’on se débarrasse d’un paquet encombrant. Je devais l’en empêcher, mais avec la plus grande précaution possible. Brusquer Doris ne serait que contre-productif.
— Bien sûr que je l’accompagnerai, lui ai-je répondu pour la rassurer. En attendant, je peux t’aider à t’en occuper jusqu’au retour de ta sœur ?
— Tu me rendrais un grand service. Il a été calme ces derniers jours, sans doute parce que nous ne nous parlons presque pas. Je ne lui ai rien donné à manger non plus, si c’est pour qu’il critique encore ce que je cuisine… Il me pompe toute mon énergie. C’est comme s’il avait besoin d’aspirer ma force vitale pour pouvoir grandir. Je sais que je l’aime de tout mon cœur, que rien ne m’importe plus au monde que lui, mais depuis quelques jours je ne parviens pas à me rappeler comment ressentir cet amour. La seule chose que je ressens c’est de l’exaspération face à sa colère et ses perpétuelles grossièretés. Parfois je me dis qu’il aurait été préférable de ne pas l’avoir fait naître. C’est horrible, tu ne trouves pas ? Les mères normales ne pensent pas ce genre de chose, pas vrai ?
Je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi elles pensaient. Je n’aurais même pas pu affirmer que les mères normales existaient, aussi j’ai préféré éviter de répondre.
— Tu sais pourquoi il se met dans cet état ?
— Il le tient de son père.
— Pardon de te poser cette question mais pourquoi est-ce que tu as épousé un mec pareil ?
— Au début de notre relation il était très gentil. Ce n’est que plus tard, après le mariage, qu’ont commencé les crises de jalousie et les reproches. Il se méfiait de tout le monde, jusqu’aux autres membres du groupe. Plusieurs mois après notre union, il s’est mis à me demander d’arrêter d’aller aux répétitions. N’importe quel prétexte pouvait le rendre fou. Il n’y avait aucun moyen d’anticiper ses crises. Au lieu de s’améliorer, cela a empiré avec le temps. Quand notre guitariste a été tué, il était presque content : il avait une bonne raison de me garder à la maison.
— Et avec Nicolás ?
— Il ne s’en est jamais pris à lui directement, mais, comme tu peux l’imaginer, tous ces conflits l’affectaient terriblement. Lui n’en avait que faire de la terreur de son fils, et de ses cris, et malheur à moi si je le prenais dans mes bras pour le calmer ! « Ne te réfugie pas derrière l’enfant, il me disait. Il n’a rien à voir avec ça. »
Doris m’a raconté que quand le repas n’était pas à son goût son mari jetait les assiettes par terre. Puis il décrochait le combiné du téléphone et commandait une pizza pour l’humilier.
— L’autre jour, quand je vous ai vus manger dans la cuisine, je me suis presque évanouie.
— Excuse-moi, lui ai-je dit. Je ne savais pas.
— Mais Nico lui se souvient, j’en suis sûre.
 
Comment ne pas comprendre Doris ? Nicolás était son fils et elle l’adorait, mais il était aussi le souvenir de son mari abusif. Le connard était mort, et dans un certain sens elle avait eu de la chance, mais sa violence continuait de la hanter à travers son fils.
— Tu ne peux pas le laisser te crier dessus comme ça. Ce n’est bon pour personne. Imagine si adulte il se comporte comme ça en couple ?
— C’est ce que je lui dis, mais il ne m’écoute pas, et je n’ai plus la force de m’opposer à lui.
Cet après-midi-là, c’est moi qui me suis occupée de Nicolás après l’école. J’avais cuisiné à la maison une escalope de poulet panée – le plat préféré de mon enfance –, de la purée de pommes de terre et des épinards à la vapeur qu’il a refusé de goûter. J’ai servi un peu de tout dans une troisième assiette et je lui ai demandé qu’il l’apporte à sa mère. Puis nous sommes allés chez le glacier pour le dessert, mais au lieu de continuer jusqu’au parc, comme lui le voulait, je l’ai ramené à l’appartement pour qu’il fasse ses devoirs.
— Rapporte-moi ton linge sale, lui ai-je demandé. On va profiter de ce qu’il y a un peu de soleil pour le laver.
Pendant que Nicolás conjuguait les verbes du deuxième groupe dans son cahier, je me suis mise à étendre des chaussettes Harry Potter et des maillots de foot sur le balcon. Il était bon en maths, mais il avait du mal avec la lecture. Pas de quoi être étonné, chez lui il n’y avait pas de bibliothèque. Les seuls livres que j’ai aperçus là-bas ce sont les bandes dessinées de superhéros qu’il feuilletait devant la télé.
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Malgré nos efforts, Alina se souvient avoir été très isolée à cette période. Elle n’avait aucun désir d’expliquer aux autres ce qu’elle ressentait, ce qu’elle était en train de traverser. Elle avait toujours été une femme peu bavarde, mais elle partait désormais du principe que son expérience était tout à fait incommunicable et que tenter d’en parler était une perte de temps. Elle avait essayé, cela oui, de trouver une fondation dédiée à des enfants comme sa fille, où l’on pourrait l’orienter et lui donner quelque chose de plus que les infimes bribes d’informations qu’offrait Internet, mais la maladie d’Inés était si rare que personne, dans tout le pays, n’y prêtait attention. Si elle avait été plus jeune, sans doute serait-elle immédiatement allée chercher du soutien sur les réseaux sociaux, mais cela ne lui est jamais venu à l’idée. Un soir pourtant, juste avant de se coucher, elle reçut un message de Léa, qui partageait un lien renvoyant à une page Facebook intitulée Lissencephaly Network. Alina cliqua tout de suite, mais elle n’eut accès à rien d’autre qu’une photo de profil – le dessin d’un cerveau parsemé de fleurs. Dans la description, relativement sommaire, elle apprit que le groupe s’adressait à des personnes dont les enfants venaient tout juste d’être diagnostiqués. Il s’agissait d’une communauté exclusivement composée de parents ayant un lien direct avec un enfant souffrant de cette maladie. Pour en devenir membre il fallait envoyer une demande et attendre que l’administrateur du groupe vous admette. Les règles y étaient strictes. Pas d’insultes ni de jugements péremptoires. Respect absolu envers n’importe laquelle des opinions. Les mèmes et publicités n’étaient pas tolérés non plus. « Ce n’est pas ta carrière qui nous intéresse, mais ton expérience de vie », avertissaient-ils. Alina était intriguée, elle envoya donc un court message pour se présenter. Puis elle se coucha et n’y repensa plus. Un matin – deux ou trois jours plus tard –, alors qu’elle répondait à ses mails au bureau, elle reçut une notification Facebook sur son portable. Elle avait été admise.
Elle enfila son manteau, attrapa son sac et descendit à toute vitesse et le plus discrètement possible l’escalier de la galerie. Une fois dans la rue, elle ouvrit la page sur son portable. La première chose qu’elle remarqua fut les photos de tous ces enfants de deux, trois ans et plus accomplissant des gestes dont elle n’avait pas même rêvé pour Inès : ils se nourrissaient tout seuls, faisaient du tricycle, de la balançoire. Une vidéo qu’elle visionna plusieurs fois montrait un petit rouquin marchant dans un couloir et grimpant trois marches sans l’aide de personne. Être témoin de la croissance et du développement d’un enfant suscite toujours de l’enthousiasme, mais voir un enfant malade surmonter autant d’obstacles se révèle encore plus émouvant. Les parents exprimaient leur joie sans retenue pour des motifs que quelqu’un d’étranger à ces circonstances aurait considérés comme insignifiants. Certains de ces enfants étaient capables de parler. Leurs familles rapportaient les mots de leur vocabulaire comme si chacun était un trophée. Les plus loquaces en connaissaient environ une quinzaine, jamais plus de vingt, mais communiquaient, et cela faisait une grande différence. Depuis qu’elle avait accouché, c’était la première fois qu’Alina éprouvait un sentiment proche de l’espoir. Elle était convaincue qu’Inés – qui pour le moment ne bougeait ni les bras ni les jambes – pourrait arriver à faire tout cela, et peut-être même plus. Elle ferait en sorte qu’elle y parvienne.
Le forum abordait surtout des questions pratiques. Comment est-ce que vous donnez le bain à vos enfants ? Que faites-vous quand les couches pour bébé deviennent trop petites mais que celles pour adulte sont encore trop grandes ? Que pensez-vous de ce médicament ? Facebook, du moins selon ma propre expérience, est une plateforme sur laquelle les gens se montrent généralement sous leur meilleur jour, exhibent leurs meilleurs profils, leurs plus beaux sourires, leurs réussites professionnelles, un certain nombre de journées à la campagne et beaucoup de vacances, un réseau social servant à l’autopromotion. Personne n’a coutume d’y poster ses crises, ses échecs ou les kilos qu’il prend. Peu y parlent de leurs maladies, ou quand ils le font se montrent optimistes afin de s’attirer des messages d’encouragement et d’admiration. Cette page était différente. Les mères y postaient des choses du genre « je suis très frustrée de ce qu’il m’est arrivé », « j’ai honte de présenter mon fils », « je ne peux pas m’empêcher de culpabiliser » ou « mon futur m’inquiète davantage que celui de mon bébé ». Chacun pouvait réellement écrire tout ce qu’il pensait. Il y avait un pacte implicite de compréhension, de tolérance et de confidentialité. En lisant les commentaires des gens, Alina comprit qu’une des fonctions du groupe était de proposer un espace où exprimer ce qu’on ne pouvait dire nulle part ailleurs par crainte du jugement d’autrui, un lieu d’écoute et de camaraderie. Peu importait que les membres de cette communauté vivent dans d’autres pays, dorénavant Aurelio et Alina ne seraient plus seuls, comme une espèce à part, confinés dans leur appartement ; il existait d’autres gens comme eux, et ils étaient en contact avec.
En fin d’après-midi, quand elle est rentrée à la maison, Alina a montré à Aurelio sa nouvelle trouvaille. Ils passèrent un long moment à lire les messages et à assimiler ensemble toutes ces informations qui ne provenaient pas d’articles médicaux, de Google ou de Wikipédia, mais qui étaient de première main. Après avoir lu une dizaine d’histoires, ils en conclurent qu’il y avait différents types de lissencéphalie et que tous les enfants n’avaient par conséquent pas le même potentiel de développement. Certains vivaient dix ans en chaise roulante, quand d’autres parvenaient à marcher avant l’âge de cinq ans. Certains pouvaient même contrôler leurs sphincters. À eux aussi, on leur avait dit que leur enfant mourrait à la naissance, à eux non plus aucun médecin ne leur avait donné l’espoir qu’il parvienne à un développement significatif. Ils ne croyaient même pas que leurs enfants puissent être capables de voir et entendre. C’était écrit dans les livres. C’était scientifiquement impossible. Leurs nouveaux amis étaient une preuve vivante de combien la médecine peut être obtuse.
 
Un beau jour, les pigeons s’en sont allés. Ils ont abandonné leur nid comme l’on se défait d’une peau ou d’un manteau très usé. Sur le sol de mon balcon les taches grises ont disparu, et le parfum sauvage des fougères a repris le dessus. La seule chose qui resta d’eux fut les photos et les vidéos que j’avais prises tout au long de leur séjour. Parfois ces images apparaissaient sur mon portable, aux côtés de photos de la grossesse d’Alina et de celles de quelques livres de la bibliothèque. Le petit pigeon noir me paraissait toujours des plus troublants. Maintenant qu’il était parti, les photos de lui me fascinaient. Quel genre de créature pouvait-il bien être ? Autrefois, quand je pratiquais sans réserve les arts divinatoires, j’avais lu que, par leur seule présence, les oiseaux nous apportent les présages d’événements heureux ou malheureux. Le petit des pigeons, cet oiseau laid, comme tiré d’un ciel éternellement nuageux, était né dans ma propre maison, cela revêtait-il une quelconque signification ? Je ne pouvais m’empêcher de me poser la question.
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Plus de deux mois se sont écoulés depuis la dernière visite que j’ai rendue à ma mère. Au départ, c’est moi qui ai commencé à l’éviter sans jamais imaginer que la distance entre nous pourrait autant se creuser. Un dimanche, j’ai manqué le petit-déjeuner hebdomadaire chez elle. Il y a des jours où je n’ai pas la patience de passer du temps avec elle. Je ne supporte pas qu’elle se mette à commenter ma vie, à me donner des conseils pour la parfaire, à approuver ou désapprouver mes décisions. Je l’ai appelée tôt dans la matinée, en me bouchant les narines, et j’ai prétexté une grippe. Ma mère a été d’accord pour que je ne sorte pas. Elle m’a dit au revoir, non sans avoir auparavant déversé sur moi une litanie de recommandations : « Mange de l’ail, fait des gargarismes avec du sel et du thym, prend de la vitamine C, et surtout met un masque, que tu ne contamines pas quelqu’un si c’est quelque chose de plus grave. » Si je ne pouvais m’alimenter avec ses petits plats, elle devait me faire ingérer une bonne dose de ses savoirs ancestraux. Plus tard, dans la semaine, elle m’a envoyé plusieurs textos pour me demander si je me sentais mieux et si j’avais suivi ses conseils. Je lui ai répondu sommairement, tout en sachant que, si je ne le faisais pas, son dépit serait disproportionné. Elle m’a envoyé une série de messages supplémentaires. Puis – probablement sous l’influence de ce même dépit – elle a disparu pendant des semaines.
Faisant mine de ne pas m’en rendre compte, je lui ai écrit quelques messages pour l’inviter au cinéma ou aller acheter des plantes, mais ma mère n’a accepté aucune de mes propositions. Hier, finalement, j’ai réussi à lui faire décrocher son téléphone. Elle m’a expliqué qu’elle avait été très occupée ces derniers jours et qu’elle n’avait pas eu le temps de me parler. Avec les années j’ai appris à reconnaître les signes du chantage dans sa voix, et hier il était assez prévisible qu’ils se manifestent. Toutefois, bien que j’aie été très attentive, je n’ai détecté aucune pointe d’amertume ou de ressentiment, la seule chose que j’ai remarqué fut une joie si sincère qu’elle m’a surprise.
— Tu ne vas pas me dire ce qui te rend si gaie ? ai-je demandé.
Mais malgré mon insistance elle n’a pas voulu me dire en quoi consistaient ses nouvelles occupations.
Cela fait des années qu’elle a arrêté de travailler et qu’elle consacre l’intégralité de son temps à se promener dans le quartier. Quelle activité si intéressante pouvait-elle bien avoir trouvée au parc, sur la place ou à la supérette ? Je mentirais si je disais que cette conversation m’avait rassurée. D’un côté, j’étais contente de savoir que ma mère s’occupait sans moi, mais je craignais aussi qu’elle ait fait une rechute : peu après s’être séparée de mon père, pendant un temps, ma mère avait collectionné les amoureux. Elle ramenait à la maison tous les hommes qu’elle connaissait, ou du moins c’est l’impression que nous en avions mon frère et moi quand nous les voyions défiler en caleçon dans notre cuisine. Finalement, après avoir été au bout de la périlleuse méthode de l’essai-erreur, elle s’était casée dans une relation à distance avec un Australien qui n’aimait pas l’avion, jusqu’à ce que l’histoire s’essouffle.
— Tu as quelqu’un en ce moment ? ai-je demandé.
— Pas quelqu’un, plutôt plusieurs personnes, a-t-elle répondu, joueuse. Quelque chose de tout à fait nouveau pour moi. Je te raconterai de vive voix quand on se verra.
— Pourquoi est-ce que tu ne me racontes pas maintenant ? ai-je insisté.
— Parce que tu vas me juger. Tu le fais sans arrêt, et je n’en peux plus.
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Galvanisée par les histoires qu’elle avait lues sur Internet, Alina s’est décidée à commencer la thérapie. Le cabinet de la docteure Parra était situé dans un bâtiment des années quarante de la colonia Narvarte. La pièce était lumineuse, remplie de jouets, comme la chambre d’un enfant de trois ou quatre ans, très différente de celle d’Inés. Lors du premier rendez-vous, la docteure l’a allongée sur un lit et a placé une lampe très puissante au-dessus de son visage. La petite a fermé les yeux et s’est mise à grogner. Alors la thérapeute a éteint le projecteur et a approché un hochet. Inés a cherché l’origine du son en bougeant la tête un moment puis, une fois qu’elle est parvenue à le localiser, a suivi sa trajectoire, mais elle s’est arrêtée quand le hochet a traversé vers le côté droit.
— Je crois que cet œil-là ne voit pas bien, s’est aventurée Alina, pendant que la docteure continuait les tests.
— Ses yeux fonctionnent parfaitement. Le problème c’est le cou, a-t-elle dit. Il est paralysé, c’est pour ça qu’il ne tourne pas. On va travailler ces muscles.
Quand ils sont sortis, Alina jubilait. Un médecin avait enfin admis sans réserve que sa fille n’était ni sourde ni aveugle. Si cela était possible, n’importe quelle autre chose pouvait l’être aussi. Elle a assis Inés dans sa poussette, en a attaché les sangles et lui a donné un baiser plein de fierté et de reconnaissance.
Une fois par semaine, ils l’emmenaient faire sa rééducation afin de stimuler sa vue, son audition et l’inciter à se mouvoir. La docteure, à l’aide de balles et de cylindres, la plaçait dans des positions inconfortables, l’obligeant à bouger et à apprendre à contrôler ses muscles. Ils devaient répéter les exercices à la maison le matin et le soir. Inés les faisait à contrecœur. Elle tendait son corps tout entier, essayant d’empêcher qu’ils la fassent bouger. Il était évident que la thérapie l’ennuyait. Quand Alina me l’a raconté, cela m’a paru tout à fait logique.
— Ta fille est une Taureau tout craché, lui ai-je dit. La motivation doit venir d’elle. Sinon elle va résister.
Quand elle eut trois semaines, Inés s’est mise à saboter les rendez-vous chez la thérapeute. Si en sortant de la maison elle était très attentive, observant les piétons depuis sa poussette, les chiens et la cime des arbres, à peine entrait-elle dans le cabinet qu’elle se déconnectait complètement, et aucun humain n’avait le pouvoir de la réveiller. C’était très frustrant, en particulier pour sa mère, qui s’y efforçait inutilement, lui soufflant sur le visage ou la mouillant avec de l’eau froide. La docteure, résignée, lui laissait des exercices à faire à la maison, mais n’avait aucun moyen d’évaluer ses progrès. Les mois suivants ils prirent rendez-vous avec d’autres spécialistes, aussi bien dans des hôpitaux publics que privés. Avec tous, Inés eut la même réaction.
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Toute la semaine, Nicolás est venu déjeuner à la maison et je me suis cassé la tête pour trouver des idées de menus qui, tout en restant sains, ne le dégoûtent pas. Si quelque chose ne lui fait pas envie, je ne le force pas à goûter. Je ne suis pas sa mère, ni même quelqu’un de sa famille ; je ne suis pas tenue de l’obliger à s’alimenter. De plus, que ferais-je s’il venait subitement à entrer dans l’une de ses crises de colère chez moi et se mettait à tout casser ? Au cas où, ce matin j’ai rangé dans un carton les objets de valeur que j’avais sous les yeux, parmi eux les sculptures de Gustavo Pérez que j’ai acheté à Xalapa il y a deux ans. Après le repas, je l’emmène se promener, veillant toujours à ce qu’il ait assez de temps pour faire ses devoirs. De temps en temps, il repasse chez lui, parfois pour aller aux toilettes – il n’aime pas chier ou dormir ailleurs – ou pour vérifier qu’il n’est rien arrivé de grave à sa mère, qui continue d’être triste mais bien vivante et qui ne l’a pas abandonné non plus.
Bien que nous l’invitions régulièrement, Doris ne veut jamais se joindre à nous.
— Elle ne se sent pas bien, dis-je à Nicolás pour l’excuser. C’est mieux qu’elle se repose.
— Tu penses qu’elle va guérir ? m’a-t-il demandé hier dans l’après-midi alors que je lui servais un verre de lait. Elle a l’air d’aller de plus en plus mal.
Mais Doris n’est pas malade du corps, sinon déprimée, et même si je ne le dis pas à Nicolás, un tel état peut durer des années.
— Il y a des maux qui mettent plusieurs semaines à être soignés, comme la mononucléose. Les gens se sentent faibles comme s’ils s’étaient pris un gros coup.
J’ai remarqué que ce mot le mettait mal à l’aise.
Je me demande combien de choses Doris ne m’a pas encore racontées à propos de son défunt mari. Je me demande aussi si j’ai envie de savoir.
 
Chaque fois que nous allons au parc, je glisse un livre dans mon sac pour le lire pendant que Nicolás joue avec les autres enfants dans l’aire de jeux, mais je dois reconnaître que je ne l’ai jamais sorti. La responsabilité de surveiller un enfant qui n’est pas le sien est trop grande. Comment l’expliquer à sa mère s’il venait à se perdre ou à avoir un accident ?
Samedi, alors que nous y étions, une fille s’est approchée de moi avec un autre tract du collectif féministe à la main.
— Ne le refuse pas, m’a-t-elle dit. Ce bout de papier pourrait te sauver la vie.
Sans quitter Nico des yeux, qui à ce moment-là escaladait l’avant du toboggan, je l’ai invitée à s’asseoir à côté de moi et je lui ai demandé de m’en dire un peu plus sur son groupe. C’est comme cela que j’ai appris que les membres de La Ruche portaient secours à des femmes qui se trouvaient dans des situations à risque. Le collectif était grand, il comptait trois antennes différentes dans la ville, et l’une d’elles était précisément située dans la calle Turin de notre colonia. La fille semblait tenir pour acquis que j’étais la mère de Nicolás. Elle m’a assuré que parmi ses camarades je trouverais de l’aide pour m’occuper de mon fils, ainsi qu’un soutien émotionnel en cas de besoin.
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Il y a des gens qui voient le malheur comme une maladie contagieuse et qui préfèrent s’éloigner de ceux qui font face à une douleur chronique, même s’il s’agit de leurs propres parents ou de leurs meilleurs amis. Après la naissance de sa fille, Alina a été amenée à réévaluer ses amitiés. Quand certains ont cessé de donner des nouvelles, d’autres – notamment des gens qu’elle ne voyait que rarement avant – sont devenus plus proches. Ce fut le cas de Mónica, une biologiste animalière qu’elle avait connue à l’université de Guanajuato pendant ses années de licence et qui aujourd’hui vivait comme elle à Mexico.
Mère célibataire d’une petite fille prénommée Carina, elle avait eu une vie paisible pendant quatre ans, s’occupant de sa fille toute seule et lui offrant toute son attention, jusqu’à ce que la petite entre à l’école maternelle. Un après-midi, des mois après la rentrée des classes, Mónica fut convoquée dans le bureau de la directrice, où cette dernière l’attendait avec la psychologue scolaire. Là, de but en blanc, elles lui annoncèrent que sa fille souffrait d’un retard mental sévère et lui recommandèrent de trouver une institution spécialisée, adaptée pour les enfants comme elle. Carina était fille unique, et Mónica n’avait ni neveux ni nièces avec qui la comparer. Pendant sa première année, elle l’avait emmenée chez le pédiatre tous les mois, comme le conseillaient les plus conservateurs, et lui avait fait administrer tous ses vaccins. Mère et fille avaient toujours été en parfaite symbiose, et entre elles la communication était tout à fait fluide. Si Carina avait faim ou sommeil, Mónica le devinait rien qu’à voir sa tête. Pareil quand elle était malade. Maintenant ces deux étrangères lui assuraient connaître sa fille mieux qu’elle, ou du moins savoir quelque chose de fondamental que Mónica ne soupçonnait même pas. Assise là, dans le bureau de la directrice de cette petite école de quartier, elle avait envie de leur demander si elles étaient certaines de bien parler de sa fille, mais les deux femmes se montraient si arrogantes qu’elle a préféré ne poser aucune question. Elle a abrégé la conversation comme elle a pu et n’a plus jamais remis les pieds dans cet endroit. Une semaine plus tard, les encéphalogrammes confirmaient le diagnostic. Le cas de Carina n’était pas une exception. Beaucoup d’enfants souffrant d’un retard mental n’étaient diagnostiqués qu’à sept ou huit ans, après qu’un beau jour, en cours de gym ou en jouant au foot, ils prennent un grand coup sur la tête et qu’on leur fasse passer un scanner. Et c’est ainsi que les parents apprennent que leur enfant est né et a toujours vécu avec à peine un petit pourcentage de capacité cérébrale.
Les mois suivants le rendez-vous avec la directrice, Mónica s’est employée à prendre rendez-vous avec plusieurs psychomotriciens. Quand Inés est née elle était déjà devenue une experte du sujet. Au parc ou dans la rue, elle repérait les enfants qui présentaient les signes d’un fonctionnement cérébral distinct de la normale. Elle savait que dans presque toutes les familles quelqu’un était concerné par cela, et que très peu en parlaient ouvertement. Elle connaissait tous les neurologues pédiatriques de la ville, les physiothérapeutes, ainsi qu’un réseau de femmes aux enfants comme la sienne qui se donnaient mutuellement des conseils. Il s’agissait pour ainsi dire des devancières d’Alina, des mères courageuses qui avaient traversé quelque chose de similaire, et qui d’une certaine manière lui avaient ouvert la voie.
— Je vais te donner deux conseils, lui a dit Mónica, la première fois qu’elle leur a rendu visite. Engage une bonne nounou et contacte la docteure Salazar. C’est la meilleure du pays. Ne perds pas ton temps avec d’autres thérapeutes.
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L’autre jour, je me suis réveillée avec une irrépressible envie d’œufs à la mexicaine. Je n’en ai pas mangé depuis que ma mère et moi avons pris de la distance. Inutile de les commander dans un restaurant ou un café ; personne ne les cuisine comme elle. C’était samedi, j’ai donc pris mon téléphone et essayé de l’appeler sur le fixe avec l’intention de m’inviter à petit-déjeuner. Je suis tombée sur son nouveau répondeur : « Vous êtes bien chez la famille Ruvalcaba », disait-elle comme si elle ne vivait pas seule depuis plus de dix ans. « Nous ne pouvons vous répondre pour le moment. Mais vous pouvez nous laisser un message après le bip. » Je me suis demandé si le pluriel était rhétorique ou si quelqu’un d’autre vivait avec elle. J’ai décidé de lui envoyer un texto et, bien que j’aie attendu plus d’une demi-heure l’appareil en main, je n’ai obtenu aucune réponse. Je suis sortie de l’appartement et je suis allée au Café Nin, qui est généralement noir de monde le week-end. Devant la porte, des familles entières attendaient, des parents, des enfants, mais aussi des grands-parents, qui discutaient allégrement. Alors que j’observais l’une de ces vieilles dames, je me suis demandé comment aurait été ma mère si elle avait eu les petits-enfants que ni mon frère ni moi n’avons voulu lui donner. Elle nous aurait sans doute contactés plus souvent, au lieu de disparaître pendant des semaines. La connaissant, j’imagine qu’elle aurait voulu s’impliquer à fond dans l’éducation de sa descendance, ce qui m’aurait très probablement exaspérée. En même temps, je suis sûre qu’aucune amourette ne l’aurait empêchée de petit-déjeuner avec nous. En y pensant je me suis sentie trahie : comme je n’avais pas d’enfants, comme je n’avais pas pleinement accompli le destin qu’elle imaginait pour moi, il lui était beaucoup plus facile de se passer de ma compagnie.
Pour être honnête, je ne me suis jamais très bien entendue avec ma mère. Même si nous nous aimons beaucoup, nos entrevues sont pleines de frictions et font parfois aussi de douloureuses étincelles. Selon elle, je remets sans cesse en cause le passé, et rien de ce que j’entreprends dans le présent ne lui paraît bien. Cette tendance que nous avons les filles à voir dans les erreurs de nos mères l’origine de tous nos problèmes, et cette tendance qu’ont les mères à considérer nos défauts comme la preuve d’un possible échec. Afin d’éviter les conflits, j’ai décidé ces dernières années de ne pas dire tout ce que je pense, de dissimuler mes goûts et mes phobies, de me montrer la plus opaque possible pour esquiver ses commentaires tranchants, mais jamais il ne me serait venu à l’idée de me passer d’elle. Je mentirais si je disais que je n’ai pas besoin d’elle ; quand elle n’est pas là je n’ai plus de socle. « Si tu ne pars pas de la maison tu étouffes, si tu pars trop loin tu manques d’oxygène », assure Vivian Gornick avec raison.
Être seule a aussi ses avantages. Cela m’a permis, sans aller chercher plus loin, d’obtenir une place au comptoir et de passer devant la foule qui attendait une table. Avant de commander mon repas j’ai une nouvelle fois jeté un coup d’œil à mon téléphone. Ma mère n’avait toujours pas donné signe de vie. « Tu vas bien ? ai-je tapé un peu en colère. Réponds à cette question au moins que j’arrête de m’inquiéter. » Dix minutes plus tard, j’ai reçu un message. « Je vais bien, ma fille. En pleine réunion. Je t’appelle quand elle est terminée. »
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Un après-midi, alors qu’Alina ne s’y attendait plus, Mónica lui a téléphoné pour lui annoncer :
— Je t’ai trouvé une nounou.
Elle lui a dit qu’il s’agissait d’une fille exceptionnelle qu’elle connaissait très bien. Elle avait étudié la puériculture, avait travaillé comme assistante éducatrice dans une école Montessori puis chez une famille d’amis à elle.
— Tu le crois ? a-t-elle demandé. Ils sont partis en vacances en Europe pendant deux mois sans lui maintenir son salaire. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils perdent ! Réfléchis, même si tu n’as pas besoin d’elle tout de suite, cela pourrait être le cas plus tard.
Le portrait l’a intriguée. Aurelio préférait à ce stade que ce soit sa propre mère qui prenne le relais, mais Alina n’était pas d’accord : comme allait-elle pouvoir réprimander sa belle-mère si elle s’y prenait mal ?
Par l’intermédiaire de Mónica, la nounou est venue s’entretenir avec eux un mercredi matin. Elle s’est révélée très différente des filles qu’ils avaient reçues. Elle n’était ni étudiante ni grand-mère, c’était une femme de trente ans, sans enfants et qui avait une grande confiance en elle. Elle s’appelait Marlene. Elle avait les cheveux châtains et courts. Ses yeux, entre le vert et le gris, brillaient d’intelligence derrière des lunettes métalliques. Elle leur a parlé de son affection pour les enfants et de son expérience dans les écoles Montessori. Elle en aimait la méthode, et avait même rêvé à un moment de devenir éducatrice, mais la formation était très chère et elle n’avait pas les moyens de se la payer.
— Les enfants sont ma passion, leur a-t-elle dit. Je sais que je peux les aider à profiter de la vie et à développer leur potentiel.
Ils lui ont expliqué leur cas particulier : du potentiel, Inés n’en avait pas beaucoup. Plus encore, elle était susceptible de mourir n’importe quel jour prochain, et cela pouvait se produire alors même qu’elle serait en train de la garder.
Alina a scruté le visage de la fille pour observer sa réaction. Ces derniers mois elle avait appris à détecter la peur, le rejet et la pitié chez les gens qui entraient en contact avec Inés. Marlene n’a montré aucune de ces émotions, sinon une curiosité presque goulue, proche de celle d’un scientifique qui trouve un sujet intéressant pour ses recherches. Elle a demandé le nom exact du syndrome, les pronostics des médecins, et ne s’est pas défilée quand ils lui ont montré les encéphalogrammes, semblables aux gribouillages d’un enfant de dix mois à qui l’on aurait donné un crayon, un dessin abstrait sur lequel il était très difficile, presque impossible, de déceler un rythme ou une fréquence. Elle a sorti de son sac un petit carnet à la couverture rigide sur lequel elle a pris en note toutes leurs réponses. Elle s’est aussi renseignée sur les horaires et le régime alimentaire d’Inés. Alina a apprécié cette curiosité méticuleuse tout comme le fait qu’elle exprime sans complexes son point de vue :
— Faire des comparaisons avec d’autres enfants ne sert à rien. C’est Inés, et uniquement elle, qui va nous montrer son destin, pas les médecins qui la soignent. C’est elle qui décidera si elle veut faire des progrès ou non. Chaque être humain a un potentiel. Si les conditions sont adéquates, je suis sûre qu’elle le développera au maximum, comme le font tous les enfants. Nous sommes aux prémices d’une vie, à partir de là tout n’est que gain.
Après cette affirmation, Aurelio a été convaincu.
— Quand est-ce que tu peux commencer ? lui a-t-il demandé.
— Si vous voulez, cet après-midi même.
Ils se sont serré la main, sous le regard surpris d’Alina devant l’enthousiasme de son mari.
C’est ainsi que Marlene est arrivée dans la vie d’Inés et de sa famille. À partir de ce moment, elle a commencé à venir chez eux tous les jours. Elle arrivait à huit heures et demie, quand Alina et Aurelio s’apprêtaient à partir pour leur travail respectif. Elle s’assurait qu’elle fasse ses exercices, lui donnait à manger et lui changeait ses couches tout en lui parlant. Elle lui faisait écouter des cumbias et lui chantait des chansons pour enfants. Au lieu de la laisser dans son berceau, elle l’enroulait dans un rebozo, un châle vert clair qu’elle attachait contre sa poitrine ou à l’épaule comme le font les femmes indigènes. Elle assurait que cette méthode permettait aux bébés de se sentir en confiance. En fin d’après-midi, Alina rentrait à la maison et elles répétaient la dernière série d’exercices ensemble. En revenant du travail, Aurelio se chargeait du bain et de lui donner son dernier biberon.
Ils comprirent vite que Marlene travaillait pour Inés et non pour ses parents. C’était elle qu’elle cherchait à combler et à satisfaire. S’il fallait s’occuper d’autre chose, elle le faisait après s’être assurée que la petite soit bien propre et nourrie. Elle n’était pas seulement sa cuisinière, sa thérapeute et sa nounou, elle était aussi devenue sa porte-parole. Le vendredi midi, ils déjeunaient tous ensemble, et c’est alors qu’elle leur donnait les nouvelles du jour.
« Aujourd’hui Inés a beaucoup coopéré pendant les exercices. »
« Aujourd’hui elle était un peu fatiguée. »
« Aujourd’hui elle a tenu longtemps sur le cylindre. »
Mais elle tentait aussi des propos comme :
« Elle a envie de voir des arbres. Elle se demande quand est-ce que vous allez l’emmener en forêt. »
Loin de s’en inquiéter, Alina et Aurelio étaient reconnaissants et la prenaient au sérieux. Il était évident que leur fille était heureuse. Elle ne se montrait aussi joyeuse avec personne d’autre que Marlene, celle qu’ils n’appelaient plus « la nounou » mais « la meilleure amie d’Inés ».
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La docteure Salazar avait les cheveux courts, coupés à ras, une voix rauque, puissante, et des mains énormes qui serrèrent trop fort la main d’Alina quand elle la salua. La première chose qu’elle s’est dite en voyant cette grande femme robuste était qu’elle ressemblait à un sergent. Son cabinet était sobre, presque monacal. Aux murs étaient accrochées des images et des peintures religieuses, notamment celle d’un grand Christ guérissant les lépreux. Cette fois-ci, Inés ne s’est pas endormie sur la table d’examen, comme elle l’avait fait chez les autres physiothérapeutes. Au contraire, elle semblait inquiète, même un peu apeurée. La docteure Salazar lui a attrapé les pieds avec ses paluches et s’est mise à les manipuler en faisant des gestes brusques, tout en lui disant : « On va voir comment tu bouges les jambes, Inés. Fais-le comme ça, de haut en bas. Concentre-toi bien. D’abord en haut et après en bas. » Puis elle l’a étirée vers elle en la tenant par les cuisses comme si elle essayait de lui disloquer l’entrejambe. Alina a cherché le regard d’Aurelio mais ne l’a pas trouvé. Il observait d’un air atterré ce que cette femme faisait à sa fille. Inés n’était pas contente, mais, au lieu de se déconnecter, elle a simplement opposé de la résistance.
— Bouge les jambes ! insistait la femme – mais l’enfant s’était transformée en planche, à tel point que, avec la seule intention de lui lever les pieds, il était possible de soulever son corps tout entier.
Soudain la docteure a interrompu la rééducation. Elle s’est tue un moment tout en regardant Inés fixement.
— Voyons voir, mon petit, lui a-t-elle dit. Tu as un problème très sérieux. Si tu ne fais rien pour y remédier, tu vas mourir, ou tu vas vivre dans de très mauvaises conditions. Tu vas devenir une serpillière et tes parents ne veulent pas ça. Toi non plus. Ce que tu veux c’est te faciliter la vie et les rendre heureux. Pour ça on a besoin que tu coopères. Moi je suis là pour t’aider, pas pour lutter contre toi. Alors aide-toi, toi aussi.
 
— Tu te rends compte ? m’a demandé Alina après m’avoir raconté la scène. Elle l’a grondée comme une enfant de cinq ans !
— Et Inés, elle a réagi comment ?
— Très attentive. Ses yeux étaient plus ouverts que jamais, et son corps s’est recroquevillé comme un mollusque se réfugiant dans sa coquille.
 
Puis la docteure a repris les exercices, énonçant à haute voix : uuuuun, deuuuuuux, troiiiiiis. Cette fois-ci, au lieu de résister, Inés a relâché ses muscles et s’est laissé faire.
Une autre mère, sans doute, se serait offusquée qu’une femme parle si durement à son bébé, surtout à un bébé ayant autant de difficultés à bouger. Cela n’a pas été le cas d’Alina. Ce qu’elle a ressenti en voyant que sa fille saisissait ou du moins captait le message d’un autre être humain a été quelque chose de proche de l’enthousiasme.
À la fin de la consultation, la docteure Salazar s’est assise derrière son bureau.
— Cette petite comprend. Évidemment pas tous les mots, mais le sens, oui. Je suis sûre qu’elle peut réussir à quelque chose. Je ne sais pas quoi encore, mais ça vaut la peine qu’elle continue à venir.
Alina et Aurelio ont écouté en silence, jaugeant s’ils étaient en accord avec les méthodes de la thérapeute.
— Je vais être très claire, a continué Salazar. Si vous voulez qu’Inés fasse des progrès, vous devez travailler avec elle tous les jours et faire exactement ce que je vous indique de faire. Si vous ne faites pas les exercices, je m’en rendrai compte et je vous le dirai. Je serai honnête aussi si je vois que la thérapie ne donne pas de résultats, tout comme si l’état de la petite se dégrade ou qu’elle montre des signes indiquant qu’elle va mourir. Je préfère dire les choses sans détour.
Ils commencèrent à s’y rendre le samedi, peu avant midi, à un créneau spécial que la thérapeute avait ajouté pour eux, mais ils travaillaient surtout à la maison. À neuf heures du matin, Aurelio, Alina et Marlene se retrouvaient pour faire les exercices. Quand Inés résistait, Alina l’admonestait avec fermeté, suivant l’exemple de la docteur-sergent : « Comporte-toi bien, Inés ! Coopère ! Si tu ne fais pas tes exercices, on va tous se faire gronder. » Pendant les séances, ils se rendirent compte de leur propre manque de coordination. Ils devaient faire les choses exactement comme le leur avait indiqué la docteure : maintenir la petite jambe en arrière avec la main droite, tout en tirant le bras avec la gauche dans des mouvements alternés – mais pour eux c’était difficile et Salazar les reprenait fréquemment.
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Être la nounou d’un bébé comme Inés requiert d’avoir un caractère très particulier. Tout le monde ne peut pas faire ce travail. Il faut avoir beaucoup d’énergie, être responsable, faire preuve de bon sens et surtout être fou de l’enfant. Marlene avait toutes ces qualités. Souvent elle faisait plus que ses heures. Si Alina et Aurelio sortaient dîner, elle restait jusqu’à minuit. Au mois de septembre, ils lui ont donné les clés de la maison, lui octroyant ainsi la possibilité d’entrer et de sortir quand elle le voulait. À partir de là, chaque fois qu’Inés avait un rhume, ou si pour une raison quelconque elle pensait qu’ils pourraient avoir besoin d’elle, elle apparaissait aussi le week-end. Parmi ses nombreuses vertus, l’organisation. Elle maintenait le placard de la petite ainsi que la table à langer parfaitement en ordre. De temps en temps, elle changeait un fauteuil du salon de place, ou arrangeait avec coquetterie la chambre conjugale. La voir entrer dans leur chambre gênait un peu Alina, mais elle s’efforçait au maximum de ne rien laisser paraître. Une fois, elle dut lui demander fermement de ne pas ranger ses vêtements, mais Marlene ne s’est pas offensée comme elle le craignait. Un autre après-midi, en rentrant du travail, elle a été accueillie avec un pastel de tres leches. « Inés et moi avons cuisiné », a dit Marlene sans s’arrêter de faire la vaisselle, la petite attachée à l’épaule, emmaillotée dans le châle vert. L’odeur qui sortait du four était sublime, et même si Alina était intolérante au lactose, elle n’a eu d’autre choix que d’en manger.
 
Un après-midi, peu avant quatorze heures, Marlene a remarqué que les fenêtres de l’appartement grinçaient. Les portes se sont mises à claquer et en quelques secondes le lieu tout entier était prisonnier d’un tremblement frénétique. Elle a pris la petite dans les bras et a descendu l’escalier en courant sans réfléchir. Les parents d’Inés vivaient dans une zone particulièrement sismique, où les constructions ont l’habitude de s’effondrer à la première occasion et dont les habitants sortent à quatre heures du matin, en sous-vêtements s’il le faut, au moindre mouvement tellurique. Une fois dehors elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas pris avec elle la nourriture d’Inés. Il y avait beaucoup de monde dans la rue. Marlene a reconnu quelques voisins, parmi eux la vieille dame du troisième étage, qui était sortie avec son petit chien. Elle lui a collé l’enfant dans les bras et est rentrée à nouveau dans l’immeuble pour aller chercher le sac avec le lait et les biberons, malgré les cris affolés des voisins qui la suppliaient de ne pas le faire. Par chance la construction a résisté et Marlene est revenue indemne à la porte d’entrée, le sac à langer sur l’épaule comme un trophée. Grâce à son courage, Inés est restée au sec, au chaud et rassasiée pendant l’éternité qu’ont mis ses parents à traverser la ville jonchée de décombres. En arrivant, Alina prit sa fille dans les bras et la couvrit de baisers. Mais rapidement, la sensation de soulagement s’est dissipée pour laisser place à une sombre culpabilité, qui ne la quitta plus. Toute la soirée elle se demanda si elle n’était pas en train de déléguer ses responsabilités de mère à la nounou. Dans la nuit, elle se mit à surfer sur le site d’une boutique suédoise de vêtements pour enfants et a acheté une série de robes pour l’automne.
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À la différence de celui de notre quartier, on croise davantage de chiens que d’enfants dans le parc de la colonia où vit Alina. Les mêmes jeunes avec piercings et à la barbe foisonnante qui dans ma rue poussent des landaus promènent ici des canidés de toutes les races possibles, voire sans race du tout. C’est comme si, après avoir pesé le pour et le contre, les habitants ici avaient décidé – avec beaucoup plus de désinvolture que nous – qu’il était préférable d’adopter un chiot plutôt que de se reproduire. Dans ce parc, les maîtres de chiens sociabilisent comme le font des parents dans la cour de l’école. Ils parlent du caractère et de la biographie de leurs mascottes, partagent leurs fulgurances, comparent le comportement des différentes races, se racontent leurs goûts et leurs maladies.
Les chiens sont des enfants en bas âge : ils donnent de l’affection, procurent de la joie et sont loyaux. Ce sont des créatures tendres dont il faut s’occuper mais qui en aucun cas ne nous empêchent de vivre notre vie. Si l’on part en voyage, il est possible de les placer dans un refuge. S’ils nous fatiguent, aussi. Penser que certains vont même jusqu’à les battre sans que personne ne les jette en prison me révolte. Les chiens ne posent pas de questions. S’ils sont offensés, ils le montrent timidement et cela ne dure pas. Quoi qu’il arrive, ils ne peuvent demander ni non plus exiger qu’on leur paye des séances de psy. Pas besoin de prendre une nounou, il suffit que quelqu’un sorte les promener quelques heures. Il est vrai que jamais ils ne deviennent indépendants, mais il est vrai aussi qu’ils ne vivent que peu de temps, au mieux dix-huit ans. Quand ils tombent malades ou vieillissent, plusieurs maîtres optent pour l’euthanasie – ils préfèrent dire qu’ils les endorment – sans avoir à affronter de problèmes juridiques et sans que personne ne questionne leur geste. Je sais aussi qu’il y a aussi beaucoup de gens qui les traitent correctement et qui s’en occupent comme un membre de leur famille, mais cela n’atténue pas la tristesse que me procurent leurs existences. Quand Inés se promenait en poussette dans le parc, elle s’intéressait beaucoup à eux. Un jour, elle s’est mise à imiter leurs aboiements.
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Six mois après avoir commencé, Marlene assistait aux rendez-vous médicaux comme l’aurait fait une sœur ou un membre de la famille. Elle y discutait avec les médecins et les contredisait parfois afin de leur soutirer le plus d’informations possible. Ce caractère fort et obstiné avait aussi ses mauvais côtés. Le fait de passer autant de temps avec Inés lui conférait une autorité dont elle abusait quelquefois. Un soir, par exemple, après avoir terminé la dernière série d’exercices, au lieu de la confier à son père, qui préparait le bain, Marlene lui a changé sa couche et lui a enfilé son pyjama.
— Il faut encore qu’on lui donne son bain, est intervenue Alina gentiment, pensant qu’elle était distraite.
La nounou ne l’a même pas regardée.
— Inés est très fatiguée, lui a-t-elle dit tout en terminant de lui boutonner sa combinaison. Aujourd’hui ce serait mieux qu’elle aille directement au lit.
— Le bain avec son père est son moment préféré de la journée. En plus, ça va lui faire du bien de se rafraîchir dans l’eau.
Avec toute l’impudence du monde, Marlene a continué les préparatifs du coucher.
— Je te dis que nous allons lui donner son bain ! a répliqué Alina, à présent franchement irritée, tout en récupérant le petit corps des mains de la fille.
Sentant la tension entre sa mère et sa nounou, Inés s’est mise à pleurer. Aurelio est apparu sur le pas de la porte.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
La nounou s’est dépêchée de lui répondre :
— Inés ne veut pas se mouiller.
— Alors dans ce cas on suspend le bain, a-t-il répondu, naïvement.
— Je pense qu’elle devrait le prendre. Elle dormira mieux, a protesté Alina.
— Mon amour, Marlene connaît parfaitement notre fille. C’est sa meilleure amie. Laisse-la nous dire ce dont elle a besoin, a-t-il répondu dans un sourire tout en posant une main sur l’épaule de la jeune femme.
L’estomac d’Alina s’est contracté de rage, mais elle a préféré ne rien ajouter sur le moment. Elle a laissé Marlene endormir l’enfant, est allée fumer sur le balcon et s’est promis de parler sérieusement à Aurelio une fois qu’elle serait partie. Quand cela a été le cas, il a comme toujours pris le parti de la nounou.
À partir de là cohabiter avec Marlene a commencé à lui coûter. Si auparavant, quand elle rentrait du travail, elle était contente de la trouver chantant des comptines dans la chambre de sa fille, maintenant sa présence la dérangeait. Elle n’aimait pas ouvrir la porte de l’appartement et voir son sac en toile sale ou ses baskets usées au pied du portemanteau ; ou la surprendre en train de manger dans sa cuisine. Elle soupçonnait cette hostilité réciproque. Marlene n’était certainement pas très contente non plus de la voir apparaître dans ce territoire dont elle se voyait dépossédée, après en avoir été la maîtresse depuis le matin. Elles s’évitaient mutuellement.
Tous les après-midi, de retour de la galerie, Alina ouvrait la boîte aux lettres pour intercepter, avant qu’Aurelio ne les voie, les avis que lui envoyait la banque pour lui rappeler ses dettes. Peu après l’incident du bain, elle a trouvé l’une de ces enveloppes ouvertes. Cette fois elle n’a pu éviter d’en sortir la lettre et d’en lire le montant, presque le double de la fois précédente en raison des intérêts. Elle en a eu le tournis. Elle aurait voulu qu’ils lui bloquent sa carte à nouveau ou même pouvoir la rendre, fermer ce compte pour de bon. Mais pour cela il fallait payer d’abord. De ses mains tremblantes elle a cherché un briquet dans son sac et a brûlé le courrier sur-le-champ. Bien qu’elle ait tenté de se convaincre du contraire, elle ne put s’empêcher de tenir Marlene pour responsable de l’ouverture de cette enveloppe. Depuis combien de temps fouillait-elle son courrier ? Qu’allait-elle faire si elle la dénonçait ? Enfermée dans la cuisine de son appartement, elle répéta les formules par lesquelles elle la mettrait à la porte pour avoir fouiné, mais quelques heures plus tard, quand elle eut enfin repris ses esprits, elle changea d’avis. Par mesure de prévention, elle se jura de parler à Aurelio de ses problèmes financiers le plus tôt possible, quand elle trouverait le bon moment.
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Depuis qu’on m’a donné le deuxième tract, j’ai songé plusieurs fois à aller faire connaissance avec le collectif féministe du quartier. Un après-midi, après le café, nous nous sommes rendus avec Nicolás calle Turin, où se tiennent leurs réunions du soir.
Le siège de La Ruche colonia Juárez est situé dans une vieille bâtisse qui a dû être somptueuse il y a quelques siècles, et qui cherche à présent une fonctionnalité dépourvue de coquetterie. Elle compte un potager, un patio avec des meubles de jardin recouverts d’épaisses couvertures de couleur et une petite bibliothèque – dans laquelle j’ai réussi à apercevoir un livre de Rita Segato et un autre de Claudia Rankine –, ainsi qu’un salon aménagé en garderie. Je n’ai pas vu les chambres, mais on m’a expliqué qu’une partie du bâtiment proposait un foyer d’accueil. Les fonds proviennent de dons que chacune fait ou obtient de l’une de ses connaissances. Outre plusieurs plages horaires de garderie, La Ruche offre une aide juridique et un soutien psychologique à toute femme qui en fait la demande, ainsi que des cours de self-défense. Je me suis promis d’informer Alina et Doris de cette découverte. Pour des raisons différentes, le collectif pourrait nous être utile à toutes les trois.
Rapidement, Nicolás a repéré l’espace dédié aux siens : une vaste salle, au plafond haut, dans laquelle avaient été disposées des tables avec de la pâte à modeler, de l’aquarelle et du papier origami. Une adolescente recevait les enfants avec enthousiasme et les invitait à s’asseoir.
Les femmes et moi nous sommes réunies dans un salon contigu, où quelques-unes peignaient des banderoles et des pancartes. Elles devaient avoir entre dix-huit et quarante ans, et étaient issues de différentes classes sociales, ce qui était assez inhabituel dans cette ville. Elles discutaient avec une fougue enviable. La fille qui m’avait donné le deuxième tract était là. Quand elle m’a reconnue, elle a interrompu ce qu’elle était en train de faire et s’est levée pour venir à ma rencontre. Elle m’a expliqué qu’elles emporteraient ces banderoles à la manifestation du dimanche.
— Attends-moi ici. Je veux te présenter Tzari. Elle va coordonner l’atelier de cinq heures. Aujourd’hui nous parlerons de différentes stratégies pour faire face à la violence. Je crois que ça peut t’intéresser. Je vais l’appeler pour que tu la rencontres.
J’ai cherché Nicolás des yeux. Il avait l’air content, occupé à sculpter des petites figurines en pâte à modeler et entouré d’autres enfants. Pendant que j’attendais, je me suis mise à écouter la conversation des filles qui peignaient à côté de moi.
— T’es au courant ? a dit l’une d’elles. Hier, ils ont trouvé les corps de trois autres femmes qui sont mortes à Azcapotzalco.
Celle qui parlait avait les cheveux longs et grisonnants. Ses mains étaient tachées de peinture verte.
— Oui, a répondu l’autre. À trois pâtés de maisons de chez moi. Je l’ai entendu à la radio en allant au travail et cela m’a contrariée toute la matinée. Aujourd’hui c’est Mexico, la semaine dernière c’était Veracruz, y a quinze jours Reynosa. On devrait toutes fuir ce pays de machos.
— C’étaient des gamines ! s’est exclamée la première, en posant son pinceau par terre. Le type qui les a tuées a dit que c’étaient des putes et qu’elles le méritaient et que s’il était libéré, il recommencerait. Ils devraient l’empaler ! Lui et tous les violeurs, a-t-elle dit, le visage tout rouge et les larmes au bord des yeux.
Sa camarade n’a pas répondu. Les deux ont continué à peindre dans un silence lugubre, indifférentes à l’agitation de la salle.
Puis la jeune fille du parc est revenue dans la pièce avec son amie Tzari, une quadragénaire mince, avec un foulard vert sur les cheveux. Elle s’est présentée brièvement et a insisté pour que j’assiste à l’atelier.
J’ai éprouvé une irrésistible envie de rester là avec elles, de faire partie, rien que pour quelques heures, de ce groupe ; de parler avec d’autres femmes de la peur, de la colère et de l’impuissance que moi aussi je ressens quand j’entends le nombre de féminicides perpétrés, mais l’heure tournait et Nicolás n’avait même pas encore commencé ses devoirs. Si je le ramenais trop tard, Doris n’accepterait plus que je ressorte avec lui.
— L’atelier se tiendra dans le hall d’entrée, a dit Tzari, indiquant la droite avec son index.
C’est là que je l’ai vue. Elle arrangeait les chaises dans l’espace où aurait lieu la réunion. Elle portait une jupe longue que je n’avais encore jamais vue, et elle se déplaçait avec l’aisance de celle qui sait très bien ce qu’elle est en train de faire.
— Maman ! me suis-je écriée. Qu’est-ce que tu fais ici ?
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Contrairement à ce qui s’était passé avec les autres thérapeutes, Inés a fait dès le début des progrès notables avec la docteure Salazar. Elle a très rapidement acquis de la tonicité musculaire dans le dos, les bras et les jambes, et s’est mise à battre des pieds dans le bain. Elle était aussi plus éveillée. Un matin, alors qu’elle lui changeait sa couche, Alina a été récompensée d’un grand sourire. Tous les samedis, Marlene assistait aux séances avec eux, prenait en notes les exercices sur son cahier et des photos sur son portable. Puis, pendant la semaine, elle répétait les instructions au pied de la lettre, avec l’ardeur d’un entraîneur de gymnastique. « Tu peux le faire ! Ne lâche rien ! Plus que cinq ! » Chaque obstacle dépassé représentait pour elle une victoire personnelle.
Inés a aussi commencé à réagir à la musique, à condition qu’on la lui fasse écouter assez fort. Ses chansons préférées étaient : Hit the Road, Jack et El Noa Noa. Quand elle les entendait, elle bougeait vigoureusement comme si elle était en train de danser. Quelques mois plus tard, elle s’est mise à contrôler les mouvements de sa tête : allongée sur son oreiller ou sur le canapé du salon, elle parvenait à la lever jusqu’à toucher sa poitrine avec le menton. Si quelqu’un lui soutenait le dos, elle pouvait la maintenir en équilibre pendant cinq minutes, et quand elle retombait, elle faisait tout son possible pour la redresser de nouveau. La docteure Salazar a signalé cette dernière réussite comme une avancée importante et leur a dit émue : « Honnêtement, je n’avais jamais imaginé que nous parviendrions à cela avant sa première année. Inés est en train de faire d’énormes progrès. » Même le neurologue a été obligé de l’admettre : « Il y a des cas où la volonté des patients dépasse n’importe quel pronostic. »
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Peu avant le premier anniversaire de leur fille, Aurelio a proposé à Alina que, au lieu d’organiser une fête pour enfants avec les amis et la famille, ils s’échappent à la plage. Il avait reçu une commande importante consolidée par un contrat avec une généreuse avance. Ils avaient assez d’argent pour séjourner dans un hôtel boutique qu’Alina connaissait déjà.
Au départ la proposition lui parut fabuleuse. Elle s’imagina se prélassant dans un hamac, où elle apprécierait enfin un bon roman – depuis la naissance d’Inés aucun des deux n’avait eu de vacances –, mais très vite elle se dit qu’il serait difficile de préparer les bouillies à la cuisine de l’hôtel, particulièrement sans aide domestique.
— Ne t’inquiète pas, lui a dit Aurelio pour la rassurer. Le plan c’est que Marlene vienne avec nous.
Alina trouva l’idée non seulement fâcheuse mais aussi onéreuse, cependant Aurelio insista sur le fait que l’emmener les aiderait à se retrouver en tant que couple.
— L’autre option c’est d’inviter mes parents. Réfléchis et tu me diras plus tard ce que tu préfères.
Cette nuit-là, Alina n’a pas pu dormir. Aller à la plage semblait merveilleux, mais elle appréhendait de le faire avec Inés. Elle voulait aussi croire Aurelio et ses intentions de rapprochement, mais son esprit la trahissait : elle le voyait déjà se laisser hypnotiser par le corps à demi nu de la nounou lui offrant une serviette au bord de la piscine puis la conduisant dans sa chambre, où ils feraient l’amour en silence pendant la sieste d’Inés. Sans doute la chose entre eux durait-elle depuis un moment, et elle, si naïve et distraite, ne s’en était même pas rendu compte. Tout le monde a besoin de sexe, se disait-elle, et cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas rapprochés de cette manière. Elle s’est demandé ce qu’elle ferait si son mari se mettait à la tromper effrontément avec Marlene. Oserait-elle le quitter et assumer seule les soins et les frais de leur fille ? Et si, en plus de la baiser, il en tombait amoureux et s’enfuyait avec elle ? Mais pourquoi précisément la nounou et pas n’importe quelle autre femme ? Épuisée par son insomnie, elle songea de nouveau à licencier la nounou, mais presque aussitôt elle se vit devoir faire face seule à la maison et cela suffit à l’en dissuader. Le réveil affichait 4 h 45 quand elle se remémora la seringue avec la substance que lui avait donnée la pédiatre. Et si c’était elle qui s’échappait, les laissant tous en plan ?
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Le hall avait commencé à se remplir, de femmes exclusivement. Il y en avait de tous les âges. Quelques-unes arrivaient très à l’aise, saluant toutes leurs connaissances avec une attitude théâtrale. D’autres plus timides, ou plus nouvelles sans doute, s’installaient sur les chaises disposées pour la réunion sans parler à personne.
Dès qu’elle a entendu ma voix, ma mère a levé les yeux. Elle avait l’air en forme, moins fatiguée que d’habitude, plus jeune même.
— Bonjour, Laura, a-t-elle répondu – elle semblait contente de me voir. Eh bien, comme tu vois, j’aménage l’espace en vue de l’événement d’aujourd’hui. Comment tu vas ? Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles.
Je n’ai pas répondu, et le silence s’est prolongé quelques minutes très gênantes pour moi, pendant lesquelles ma mère a continué à faire son travail.
— Cela fait quelques mois que je viens, a-t-elle dit ensuite, comme pour briser la glace. C’est un lieu très intéressant. J’ai rencontré plein de gens.
— Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ? ai-je protesté.
Là c’est elle qui a pris quelques secondes avant de passer à l’offensive.
— Tu ne me racontes pas grand-chose de ta vie. Tu ne me présentes pas non plus tes amies. Pourquoi devrais-je le faire, moi, maintenant que j’en ai ?
Avant que je puisse répondre, la fille qui s’occupait des enfants à la garderie s’est approchée, tenant mon voisin par la main.
— On te cherchait. Nicolás veut partir.
En me voyant, Nico m’a étreint les jambes comme à son habitude. Le visage de ma mère s’est transformé, on y lisait la surprise.
— Qui est cet adorable garçon ? a-t-elle demandé, forçant sa voix tout en se penchant pour le voir de près.
Dans un geste involontaire, je l’ai écarté brusquement d’elle, comme si elle était sur le point de le mordre et de lui transférer tout son venin. Je n’ai même pas eu besoin de la regarder pour percevoir son ressentiment, comme quand se répand autour de nous une odeur très subtile mais tellement reconnaissable.
— C’est le fils de Doris, ma voisine, ai-je répondu. C’est moi qui m’en occupe aujourd’hui et on n’a pas vu l’heure. Excuse-moi, mais je dois le raccompagner chez lui.
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Une semaine plus tard, ils partirent tous les quatre pour Holbox, comme l’avait voulu Aurelio. L’hôtel n’était pas seulement paisible et charmant, avec vue exceptionnelle, mais comptait aussi un spa où ils se firent tous les trois masser. Chaque jour la tension quittait leurs corps comme on se libérerait d’un sortilège maléfique. Contrairement aux craintes d’Alina, Marlene ne se promenait pas en bikini toute la journée dans l’hôtel, mais quand c’était le cas son corps exhibé lui faisait l’effet humiliant d’une baffe : elle avait le ventre plat et les muscles saillants. Ses seins et ses fesses étaient à leur place, sans parler de son visage lisse au teint frais. Alina ne pouvait cesser de se comparer à elle. Après la grossesse, son ventre s’était strié de vergetures, et juste au-dessus de ses poils pubiens s’étendait vers les côtés la cicatrice de la césarienne. L’obstétricienne qui l’avait opérée avait eu la délicatesse d’inciser le plus bas possible afin qu’elle puisse la cacher, mais chaque fois qu’elle se regardait nue dans un miroir en pied, elle ne voyait que cela. Sa couleur marron foncé, mais surtout la façon dont la peau débordait par-dessus le trait comme un flan mal caillé, lui paraissaient monstrueuses. Son nombril non plus n’avait pas récupéré sa forme d’origine. Aurelio en revanche continuait d’avoir un corps parfait, comme toujours. Sa peau ne s’était jamais dilatée comme la sienne, et ne pendait donc pas aujourd’hui. Pour être père, il lui avait suffi d’éjaculer un trait de sperme en elle, un geste d’une légèreté insultante, si facile qu’il pouvait le répéter autant de fois qu’il le voulait, et avec une quantité illimitée de femmes, comme une abeille pollinise des fleurs dans les champs. Qui pouvait garantir que cela n’arriverait plus ? Pour ne pas y penser, Alina préférait sortir tôt de la chambre, nager jusqu’à l’épuisement puis se promener dans l’hôtel ; se focaliser sur la beauté du cadre, les nuages, la lumière, les sourires de sa fille.
Cette semaine-là, j’ai reçu sur mon portable des photos d’Inés en maillot de bain, avec un chapeau et des lunettes de soleil, ou dans les bras de son père dans la piscine. Elle aussi a connu les vacances : au lieu de faire sa rééducation trois fois par jour, elle ne faisait ses exercices que le matin et le soir. Elle dormait avec sa nounou dans une chambre voisine, située au même étage, mais sans vue sur mer, dans un lit parapluie qu’ils avaient apporté de Mexico.
À l’aube, Aurelio sortait courir au bord de la mer pendant qu’Alina restait dormir. Il rentrait dans la chambre sans faire de bruit puis, une fois douché et son maillot de bain enfilé, il la réveillait tendrement. Ils retrouvaient ensuite Marlene au réfectoire de l’hôtel pour petit-déjeuner à dix heures et demie. Là, Aurelio et Marlene discutaient et riaient dans une bonne humeur manifeste. Alina en revanche ne faisait que guetter les regards de complicité entre eux, s’assurant discrètement que leurs pieds ne se touchaient pas sous la table. Le reste de la journée s’écoulait à lire sur la plage ou autour de la piscine. Marlene se chargeait de presque toutes les questions logistiques. Vers dix-neuf heures, elle emmenait la petite dans sa chambre, et elles ne réapparaissaient que le lendemain matin.
Tous les soirs, Alina et Aurelio se promenaient au bord de l’eau avant de prendre un dernier verre. C’est pendant l’une de ces promenades qu’elle osa enfin lui parler des dettes qu’elle avait contractées.
— Mais c’est de la folie ! a-t-il dit. Avec ça on aurait pu acheter une nouvelle voiture !
Alina ne répondit rien. Elle préféra omettre qu’elle continuait d’acheter en ligne chaque fois que l’anxiété s’emparait d’elle, et exagéra le montant des intérêts.
Aurelio connaissait très bien ce sentiment d’angoisse. Quand il était jeune, alors qu’il essayait de lancer divers projets, il avait plus d’une fois contracté un crédit et avait appris qu’il y avait toujours un moyen de renégocier ses dettes. Alina en revanche était très assidue dans le paiement de ses factures. Elle devait vraiment être devenue folle. D’un autre côté, l’hermétisme de sa femme le dépassait. Elle avait affronté cela seule pendant tout ce temps, sans en parler à personne ? Il a tenté de déchiffrer l’expression sur son visage, mais elle avait simplement le regard rivé devant elle, comme hypnotisée par le va-et-vient des vagues.
— Je ne peux pas croire que tu ne m’en aies pas parlé. C’est comme si tu taisais qu’il y avait un incendie à la maison. Il y a autre chose que tu me caches ? a-t-il demandé.
— Non, a dit Alina, percevant le manque d’assurance dans sa propre voix.
Alors Aurelio a changé d’attitude. Il s’est placé derrière elle et l’a enlacée comme s’il cherchait à la protéger.
— Quand on sera rentrés, j’irai parler à ton banquier. Tu dois me faire davantage confiance. Tu n’es pas toute seule. Nous sommes une famille maintenant.
— C’est vrai, tu vas rester ?
— Évidemment ! a-t-il répondu, légèrement indigné. Depuis qu’Inés est née, plusieurs personnes m’ont demandé la même chose. Si pour moi c’est évident, pourquoi les autres doutent-ils ?
— Eh bien, moi ça ne m’étonne pas, a-t-elle dit, se libérant de son étreinte. Tu ne serais pas le premier homme qui abandonne sa famille. Moi aussi je me demande parfois pourquoi tu restes avec nous, si c’est par affection, par culpabilité ou par pitié. Ça fait plus d’un an qu’on n’a pas fait l’amour. On va continuer comme ça jusqu’à la fin de notre vie ?
— Alina, de quoi tu me parles ? C’est toi qui m’envoies chier chaque fois que je m’approche de toi !
— Vraiment ? C’est quand la dernière fois que tu as essayé ? L’année dernière ? Je ne m’en souviens même pas !
— Tu aurais voulu que je continue d’essayer pendant des mois ? Tôt ou tard j’allais finir par me résigner, tu ne crois pas ?
— Ou finir par coucher avec une autre ?
Aurelio a levé les sourcils de façon exagérée.
— Tu dis ça sérieusement ?
— Je ne dis pas que tu le feras, mais que tu désires le faire, ça oui. Je crois que si tu pouvais tu irais même jusqu’à coucher avec la nounou de ta fille – elle a regretté ce qu’elle disait avant même d’avoir fini sa phrase.
C’était comme si ses lèvres ou son corps, ou la partie de son cerveau gangrenée par la jalousie, avaient acquis son autonomie et étaient en train de la trahir.
Aurelio n’a rien répondu, signe explicite qu’il était furieux. Il réagissait toujours de la sorte quand quelque chose le mettait hors de lui. Il établissait entre lui et les autres un silence aseptisé, une barrière infranchissable. Il a plongé une main dans la poche de son sweat, en a sorti son paquet de tabac à rouler et s’est mis à confectionner l’une de ces cigarettes toutes fines qu’il aimait fumer. Alina a vu son visage éclairé par le feu plusieurs fois, avant que la brise lui permette d’enflammer le papier. Il avait les sourcils froncés et il semblait au bord des larmes. Elle aurait voulu s’approcher, lui prendre la main et lui demander pardon ; lui dire qu’elle avait parlé sans réfléchir et qu’il oublie tout, mais elle savait qu’à cet instant précis il était inutile d’essayer.
— Tu sais quoi, Alina ? a-t-il dit enfin, sur un ton glacial qu’elle connaissait parfaitement, un ton qu’il employait pour s’adresser aux menuisiers qui travaillaient avec lui quand, après avoir reçu le paiement de leur première quinzaine, ils disparaissaient de l’atelier pendant des jours, ou à son frère chaque fois qu’au beau milieu d’un événement familial et avec plusieurs verres dans le nez ils invoquaient mutuellement des affronts immémoriaux, mais jamais quand il lui parlait à elle. Celle qui regarde Marlene de façon obsessionnelle, celle qui fixe ses seins et son cul en permanence, celle qui ne la quitte pas des yeux, c’est toi. Tu ne te rends même pas compte d’à quel point tu la mets mal à l’aise. Dis-moi, honnêtement, ce que tu ressens pour elle c’est de la jalousie envers moi ?
 
Cette fois, c’est Alina qui n’a pas répondu. Elle quitta la plage à toute vitesse et à toute vitesse se secoua les pieds pour enfiler ses tongs. Elle contourna les rangées de transats tandis qu’Aurelio avançait derrière elle avec la démarche d’un prédateur. Puis elle fit le tour de la piscine jusqu’au corridor et gravit les marches de l’escalier en pierre quatre à quatre, sentant dans sa poitrine les battements enragés de son cœur.
En entrant dans leur chambre, ils se précipitèrent sur le lit puis l’un sur l’autre, et pour la première fois depuis treize mois et quatorze jours, ils firent à nouveau l’amour. Le sexe cette nuit-là était aussi explosif qu’un règlement de compte, comme s’ils avaient continué dans un autre langage la conversation de la plage. Leur peau avait le goût de sel, et était rouge et irritée de tant de soleil, mais gardait au fond l’odeur et la texture de toujours. Peu à peu les déclarations emphatiques de leurs corps se sont transformées en une caresse qui s’est prolongée jusqu’au sommeil. Alina ignorait si la dernière chose qu’elle a entendue avant de s’endormir était les pales du ventilateur ou le bruit des vagues qui l’avait accompagnée tout ce temps.
Le jour de l’anniversaire d’Inés, alors qu’Aurelio courrait sur la plage, Alina eut la sensation d’avoir été séparée de sa fille trop longtemps. Elle eut la nostalgie de ses balbutiements et du contact de sa peau. Sans prévenir par téléphone ou par texto, elle chercha la clé de la chambre de la nounou dans sa table de nuit. En arrivant, ils leur en avaient confié un double à la réception de l’hôtel. C’était elle qui s’était chargée de le ranger. Elle sortit de la chambre et traversa le couloir le plus silencieusement possible pour ne pas les réveiller. Elle introduisit la carte dans la serrure électronique et poussa la porte avec toute la discrétion du monde. À travers les rideaux fermés filtrait un rayon de cette lumière brillante et presque surnaturelle de la côte qui lui permit de voir ce qui se passait à l’intérieur. Marlene dormait nue sur le lit. Sa peau dorée par le soleil contrastait avec le blanc parfait des draps. À côté d’elle, la tête entre ses deux seins, elle aperçut le petit corps d’Inés à peine couvert d’une couche jetable. Le berceau, qu’avec tant d’efforts ils avaient porté jusqu’ici, était rempli de vêtements, de couches et de biberons propres. Alina laissa échapper un soupir de dégoût. Elle ferma la porte et retourna dans sa chambre. Ce jour-là, elle ne descendit pas petit-déjeuner. Elle resta au lit toute la matinée, prétextant des maux de ventre. Dans l’après-midi, elle dut faire preuve de beaucoup de bonne volonté pour participer à la cérémonie du gâteau, où elle afficha un enthousiasme moyennement crédible.
Pendant les semaines qui suivirent leur retour, elle ne put s’enlever de la tête l’image de la nounou dormant nue avec son bébé. Depuis sa naissance, elle avait passé un an à s’inquiéter pour sa santé, son alimentation, les résultats de ses examens et sa thérapie ; sans relâche – ses cernes en témoignaient –, et sans pouvoir du tout profiter de la compagnie d’Inés. Marlene, à l’inverse, passait des heures à lui renifler le cou, à lui caresser les pieds, à compter ses doigts ou à frapper des mains en chantant : Tengo manita, no tengo manita…, ad æternam. Il est vrai qu’elle assistait aux rendez-vous médicaux, mais elle le faisait par curiosité, pas par obligation, et bien entendu sans en payer les honoraires. Contrairement à ses parents, Marlene pouvait rompre son engagement envers Inés le jour où elle le voudrait, pour se marier et avoir ses propres enfants, pour s’occuper des enfants de quelqu’un d’autre ou pour partir en voyage sac au dos au Guatemala. Grâce à cela elle pouvait donner à la petite un amour doux et désintéressé, cet amour léger et intense à la fois de celui qui n’est pas obligé de rester.
Un samedi matin, alors qu’ils lui faisaient faire ses exercices avec en musique de fond un disque des Clash, Inés a balbutié pour la première fois quelque chose qui semblait avoir un sens concret : « Lene. »
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— C’est quoi son problème à cette femme ? demanda Alina à Mónica après lui avoir raconté ses vacances.
Son amie demeura silencieuse quelques secondes comme si elle pesait ses mots.
— Je la connais et j’observe son travail depuis de nombreuses années et, honnêtement, je crois que oui elle a un problème : elle adore les bébés, elle en tombe amoureuse, mais quand ils grandissent elle se désintéresse d’eux, a-t-elle dit. Avec les Fonsi, c’est ce qui s’est passé. Elle était très enthousiaste au début, et puis, quand les enfants ont eu cinq et sept ans, elle a commencé à arrêter de s’en occuper. Elle les laissait jouer tout seuls pendant des heures, et elle n’intervenait pas dans leurs disputes même quand ils s’étripaient.
— C’est pour ça qu’elle n’a pas eu d’enfants ?
— Elle en meurt d’envie, mais la pauvre ne peut pas. Elle a une malformation à l’utérus. Je pense que ça explique tout.
Alina garda le silence en pensant à la maternité de substitution qu’avait trouvée la nounou : être la mère de cœur d’un bébé après l’autre, l’aimer intensément comme s’il était le sien, puis, une fois qu’il est devenu grand, partir en quête d’un nouveau-né.
— Tu crois que quand Inés sera plus grande elle cessera de s’occuper d’elle comme elle le fait aujourd’hui ?
— Je ne sais pas quoi te dire, a répondu Mónica. Elle l’aime énormément. Et puis, en raison de sa maladie, il est probable qu’Inés continue à ressembler à un bébé pour le reste de sa vie.
— Il n’y a pas longtemps, j’ai lu que parfois les enfants s’attachent davantage à leur nounou qu’à leur mère. À vrai dire, cela m’inquiète.
Mónica lui rappela que, pendant plusieurs générations, les femmes riches ou de la classe moyenne confiaient leurs enfants à des domestiques, pendant que d’autres plus pauvres encore s’occupaient de leurs enfants à elles.
— Et pas seulement les servantes. Pense au nombre d’enfants qui ont été élevés par leur grand-mère ou leur sœur aînée. Tu n’as pas de neveux et nièces ? – Alina a répondu que non d’un signe de la tête. Nous nous sommes toujours occupées des enfants des autres, et d’autres femmes nous ont toujours aidées à nous occuper des nôtres. Évidemment que des liens se créent entre les enfants et ces mères de substitution, a poursuivi Mónica. Mais cela ne me paraît pas être quelque chose de si problématique. Pas plus que les rôles s’échangent afin que les mères épuisées puissent souffler. Tu te rends compte qu’il n’y a pas si longtemps il était courant d’embaucher une autre femme pour les allaiter ? Tout cela pour te dire le perméable qu’a toujours été la maternité. Beaucoup de femelles de différentes espèces se chargent des petits des autres. Les dauphins, par exemple, ont plusieurs marraines qui accompagnent la mère au moment de l’accouchement et qui l’aident à s’occuper de son petit les premières années. C’est le cas aussi chez les oiseaux. Certains même placent leurs œufs dans des nids étrangers, où la femelle d’une autre espèce a déjà déposé les siens, afin que cela soit précisément ces oiseaux qui s’occupent de ses oisillons. Parfois, les plus malignes débarrassent le nid des œufs qui sont déjà là afin de s’assurer que ses petits seront bien choyés. Cela s’appelle le parasitisme de couvée.
— Et ces oiseaux ne se rendent pas compte de l’échange ? a demandé Alina, un brin scandalisée.
— Je n’en ai aucune idée. Sans doute préfèrent-ils ne pas le savoir. Ce qui est certain c’est qu’ils veillent sur les enfants des autres comme s’ils étaient les leurs. De plus, les liens de sang ne sont la garantie de rien. Pense à tous les cas où ce sont les pères, les grands-pères ou encore les oncles qui frappent et violent les enfants. Les familles biologiques sont une figure imposée, et il serait temps de les désacraliser. Il n’y a aucune raison que l’on se conforme à ce modèle s’il est dysfonctionnel.
— Mais comment peut vivre un enfant si ce n’est avec son père ou sa mère ? a demandé Alina.
— De plein de façons différentes. Imagine comment serait notre vie si toi et moi, Aurelio, nos filles et quelques amis partagions une maison et notre vie quotidienne. Nous serions certainement moins épuisées.
Alina avait entendu qu’au Danemark l’État met à disposition des résidences collectives pour y loger des personnes qui le requièrent. Dans ces maisons communes cohabitent des mères célibataires, des adultes plus âgés qui n’ont jamais eu d’enfants, des adolescents en conflit avec leurs parents et des orphelins. Chacun dispose de sa propre chambre et a accès à des espaces partagés. Au bout du compte, tous finissent par former un clan aussi uni ou sinon plus encore que leurs familles d’origine.
Cet après-midi-là, après avoir donné le bain à Inés, Alina m’a appelée à la maison pour me raconter la conversation qu’elle avait eue avec son amie. Elle avait l’air emballée par ces nouvelles approches et suggestions.
— Au fait, a-t-elle dit juste avant de raccrocher. Tu te souviens des pigeons qui vivaient sur ton balcon et d’à quel point cet oisillon te paraissait étrange ? Tu devrais en toucher un mot à Mónica. Sans doute pourrait-elle t’en parler.
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Un matin, à l’aube, Alina entendit un gémissement. Un long cri étouffé, très différent des plaintes qu’avait l’habitude d’émettre Inés quand elle avait mal quelque part ou quand quelque chose la gênait, mais cela provenait de sa chambre. Elle se leva et s’approcha du berceau de sa fille. Elle n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour constater qu’il s’agissait d’une convulsion. Pendant son adolescence, elle avait fait des crises d’épilepsie, et nombreuses furent les occasions où elle avait fini au sol chez elle ou à l’université, sans savoir comment elle s’était retrouvée là. Elle chercha son téléphone et se mit à la filmer. Quelques heures plus tard, elle envoyait la vidéo au neurologue, et ce dernier leur donna rendez-vous le matin même à l’Hôpital général, où il donnait ses consultations les lundi, mercredi et vendredi.
Aucun des trois n’était inscrit dans le registre. Pour qu’on les laisse entrer, le médecin a dû descendre les chercher à la porte de l’immeuble, où une foule formait des files désordonnées. Une fois à l’intérieur, il les conduisit à travers des couloirs et des salles d’attente qui rappelaient celles de la gare routière tant elles étaient bondées. Ils finirent par atteindre l’unité de neurologie pédiatrique, où attendaient des enfants de tous les âges, certains couverts de bandages, d’autres souffrant de tumeurs au cerveau, puis encore d’autres d’une évidente paralysie cérébrale. Ils traversèrent aussi un local lumineux où gisaient des malades. Le long de chaque mur, il y avait des rangées de lits occupés par des patients, de petits lits mais inhabituellement hauts. Dessous, leurs mères dormaient sur des sacs et des matelas. Le médecin leur expliqua que quelques-unes de ces femmes avaient voyagé depuis des lieux reculés du pays avec leurs enfants sous le bras afin qu’un spécialiste puisse les ausculter.
— Quand c’est nécessaire, nous préférons les opérer immédiatement au lieu de les renvoyer dans leurs villages et les faire revenir quelques mois plus tard. C’est pour ça que nous sommes aussi saturés.
Quand ils sont enfin arrivés au cabinet, le neurologue a allongé Inés sur la table d’examen, l’a examinée et a testé ses réflexes, tout en leur demandant un compte rendu des derniers événements.
— C’était prévisible, leur a-t-il dit. La thérapie a stimulé son cerveau, et c’est très bien, mais sur des sujets comme Inés l’activité électrique produite quand les neurones se connectent déclenche souvent des convulsions. C’est pour ça qu’elle prend du lévétiracétam depuis le jour de sa naissance. C’était la meilleure façon de les prévenir, et cela a fonctionné pendant tout ce temps. Mais visiblement la dose n’est plus suffisante.
— Elles sont dangereuses ? a demandé Aurelio. Quelle est la pire chose qui pourrait lui arriver ?
— Le problème c’est que chaque convulsion détruit des connexions neuronales déjà formées, comme lorsque des ciseaux coupent un réseau de câbles. C’est pour cela qu’il est fondamental de les anticiper le plus possible. Vous devez faire en sorte qu’elle évite les mauvais rhumes, les stimulations trop intenses comme les gyrophares des voitures de police par exemple, et être très attentifs en général. Je ne veux pas trop augmenter la dose pour le moment parce que ce produit a beaucoup d’effets secondaires. Attendons de voir comment cela évolue.
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Nous sommes rentrés du parc. Nicolás a ouvert son sac et s’est mis à tourner en rond pour ne pas faire ses devoirs. Il ne voulait pas lire non plus. Il m’a demandé de lui servir un verre d’eau, puis un autre avec du lait. Il a passé une tête sur le balcon et m’a demandé si j’avais de nouveau chassé les pigeons.
— Non, lui ai-je dit. Ils sont partis de leur plein gré.
Il s’est assis au bord du fauteuil et a posé sa tête entre ses mains tout en fixant le sol avec une mine contrariée.
— Tout va bien ? lui ai-je demandé depuis le canapé du salon.
— Je ne supporte pas d’être dans ma tête. À l’intérieur, il y a une voix qui parle tout le temps.
— Une voix ? Et qu’est-ce qu’elle te dit ?
— Des choses horribles sur moi, ou sur ma mère.
— Mais c’est la tienne ou c’est celle de quelqu’un d’autre ?
— Parfois c’est la mienne qui parle très énervée, et parfois c’est celle d’un homme. J’aimerais sortir de là pour arrêter de les entendre, mais c’est impossible. Avant j’essayais de me casser la tête.
Je me suis rappelé les coups que j’entendais fréquemment de l’autre côté du mur.
— Tu entends quelque chose en ce moment ? ai-je demandé.
— Oui. Elles sont presque tout le temps là en fond.
J’ai approché mon oreille de son front et j’ai fermé les yeux. J’ai senti ses cheveux doux et sa sempiternelle odeur de shampoing à la vanille.
— Moi, je n’entends rien, lui ai-je dit.
Nicolás a souri.
— Évidemment. Ce ne sont pas des vraies voix mais des choses auxquelles je pense.
Cela m’a rassurée. Qu’il le sache faisait une énorme différence.
— Tu sais qu’à moi il m’arrive quelque chose de semblable ? Parfois aussi mes pensées m’étourdissent.
— Et tu fais quoi ?
— Je m’assois toute droite et je me concentre sur ma respiration. J’observe comment l’air entre et sort de mon nez. Si les voix ou les pensées arrivent, je les laisse venir sans lutter contre, mais je les ignore.
— Et elles s’en vont ?
— Eh bien oui, tôt ou tard elles finissent par partir, mais le mieux c’est qu’elles ne me troublent plus. Tu sais, les pensées ce sont comme des nuages qui bougent dans le ciel. Avant même que tu t’en rendes compte, elles ont changé de forme ou ont simplement disparu.
— Parfois les nuages restent dans le ciel pendant plusieurs heures, a-t-il dit.
— Heureusement les pensées non, mais pour ça il ne faut pas leur accorder trop d’attention. Ne pas plonger en elles ni les repousser non plus, tu comprends ? Seulement les laisser passer comme quelque chose sans importance. Tu veux essayer ?
Nicolás a hoché la tête. Il a placé ses baskets sales à côté de la baie vitrée, l’une contre l’autre, et s’est assis au bord du canapé, le dos droit et les mains sur les genoux.
— Laisse ton regard se poser sur un point au sol et ne le bouge plus de là. Comme ça c’est parfait. Maintenant concentre-toi sur l’air qui entre et sort de tes narines. Observe-le seulement, sans essayer de le contrôler. Si les voix parlent, laisse-les faire, mais n’entre pas dans leur jeu. Concentre-toi sur ta respiration.
Nous sommes restés ainsi en silence pendant presque dix minutes. Puis Nicolás s’est mis à bouger.
— Je n’y arrive pas. Ça me pique dans tout le corps.
— Tu te débrouilles très bien, lui ai-je dit sincèrement. Essaye de rester dans cette position encore un peu. Observe tes démangeaisons comme si c’étaient celles d’un autre. Ne lutte pas contre elles.
Nicolás a lâché la posture et s’est gratté les bras avec frénésie.
— Je suis désolé.
— Ne t’en fais pas, lui ai-je dit. On réessayera un autre jour. L’important c’est que tu saches que tu as un endroit à l’intérieur de toi où te réfugier. Tu sais ce que font les tortues quand elles ont peur ?
— Elles rentrent dans leur carapace.
— Exactement ! Elles unissent leur tête à leur corps. Là elles se sentent en sécurité. Tu peux faire la même chose : chaque fois que ton esprit se met à t’embêter, concentre-toi sur ton corps et ta respiration.
Ce soir-là, je me suis couchée heureuse. Évidemment que Nicolás était très jeune pour apprendre à méditer, mais peut-être que s’il s’y efforçait, il parviendrait à apaiser son esprit et à diminuer un jour la fréquence de ses crises de nerfs. Dans les monastères j’avais vu des gens de tous âges modifier radicalement leur comportement, mais je savais qu’en général la sérénité ne vient pas tout de suite. Parfois il faut pratiquer toute une vie pour la trouver.
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Un jour, alors que je travaillais à la bibliothèque, je me suis remémoré les pigeons et leur énigmatique créature. Je me suis souvenue aussi des mots et de la recommandation d’Alina de téléphoner à son amie. J’ai fermé la page du chapitre que j’étais en train d’écrire sur l’ordinateur et me suis mise à chercher sur Internet des informations à propos du parasitisme de couvée. Cela pouvait-il expliquer l’aspect sinistre du petit pigeon et la chute si suspecte de l’autre œuf ? Ce qui apparut en premier fut un article de la revue Nature & Ecology où j’ai lu la chose suivante : « Le coucou fait couver ses œufs par d’autres espèces, les déposant dans des nids où il y a déjà au moins un autre œuf. Pour pouvoir le faire, la femelle coucou imite le chant de l’épervier, effrayant ainsi les futurs parents adoptifs de sa progéniture et les incitant à abandonner temporairement le nid. Pour éviter de se faire prendre, cette femelle a développé plusieurs stratagèmes, comme de placer des œufs identiques à ceux de l’espèce choisie. »
L’information m’a donné la chair de poule. Jusque-là, le coucou me semblait être un oiseau plutôt sympathique, habitant des bois européens, et non un rapace. Mais y avait-il seulement des coucous à Mexico ? J’ai continué à me renseigner et j’ai découvert que oui. Leur nom scientifique était Tapera naevia, aussi connu sous le nom de coucou rayé. Ses habitudes de reproduction inspiraient quelques légendes de notre folklore. J’en ai cherché une photo mais il ne ressemblait en rien à l’oisillon. Au lieu de blanc et noir, il était brun et avait sur la tête une crête qui lui conférait un air prétentieux, mais pas de mauvais augure. Alors j’ai cherché des images de coucou gris européen et je me suis rendu compte qu’ils étaient très semblables à l’oiseau qui était né chez moi.
« Lors de leur premier automne, les coucous gris exhibent plusieurs plumages différents, assurait un autre article. Chez certains, les parties supérieures sont parsemées d’épaisses stries marron noirâtre, alors que chez d’autres elles sont de couleur gris foncé. Les caractéristiques les plus évidentes permettant d’identifier les petits du coucou gris sont les extrémités blanches de leurs plumes et une tache de la même couleur sur leur nuque. Le nom de leur espèce, Cuculus, est un mot latin d’origine onomatopéique. Son territoire s’étend du nord de l’Europe au Moyen-Orient jusqu’à l’Extrême-Orient. » L’article ne mentionnait aucun pays d’Amérique.
Mes recherches se sont arrêtées là. Bien que j’eusse essayé, je n’ai rien trouvé de plus sur Internet qui puisse dissiper mes doutes. Je savais que si je laissais la question en suspens cela m’empêcherait de fermer l’œil la nuit. Mi-curieuse mi-craintive, je suis sortie de la bibliothèque et j’ai appelé Mónica, qui par chance a répondu tout de suite.
— Nous ne nous connaissons pas, lui ai-je dit. Je suis Laura, l’amie d’Alina. J’aurais une requête pour toi.
Mónica m’a saluée amicalement et a attendu avec toute la patience du monde que je lui formule ma question.
— Comment tu dis qu’était l’oiseau ?
Je lui ai décrit la ressemblance de l’oisillon avec les photos du coucou européen que j’avais vues.
— C’est un peu étrange, a-t-elle dit, mais ce n’est pas du tout impossible. Au Mexique, les ornithologues en ont déjà trouvé quelques-uns. Le changement climatique provoque des migrations insolites. En revanche ce qui me paraît très bizarre c’est qu’il ait parasité un nid de pigeons. Ces oiseaux sont très rusés, davantage encore que les coucous. On ne berne pas le pigeon comme ça. À propos, cette chose du parasitisme de couvée est vraiment fascinante, tu ne trouves pas ?
Sa remarque me fit abandonner la retenue que j’avais gardée jusqu’alors. Je lui ai donc exprimé, sans détour, tout ce que j’en pensais. Je lui ai dit que, pour moi, le plus déconcertant était de voir que ces femelles éprouvaient un instinct biologique de se reproduire et une nécessité tout aussi forte de se soustraire aux corvées de l’éducation.
— Tu crois que ces oiseaux ont la nostalgie de leurs enfants ? lui ai-je demandé. Se souviendront-ils au moins du lieu où ils s’apprêtaient à naître ? Et une fois les petits sortis de leur œuf, vont-ils y faire un tour pour les rencontrer ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, a répondu Mónica. Il faudrait demander à un spécialiste. Moi, ce sont les oiseaux qu’ils parasitent qui m’intriguent le plus. J’ai du mal à croire qu’ils ne se rendent compte de rien. Selon moi, ils savent que ce ne sont pas leurs petits et ils les couvent et s’en occupent quand même. Je pense qu’il arrive un moment où nous, les mères, réalisons toutes cela : nous avons les enfants que nous avons, pas ceux que nous avions imaginés ou ceux que nous aurions aimé avoir, et c’est avec eux que l’on doit faire face.
Pendant qu’elle parlait, je n’ai pu m’empêcher de penser à sa fille et à l’attitude héroïque avec laquelle cette mère avait affronté le diagnostic de son retard mental.
— … parfois les enfants arrivent sans que nous l’ayons prévu, a continué Mónica, comme si quelqu’un avait déposé un œuf dans notre nid.
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Il y a quelques jours, j’ai invité Alina et Aurelio à déjeuner à la maison. J’ai aussi convié Léa et son mari, ainsi que d’autres amis communs que je n’avais pas vus depuis plusieurs mois. J’ai préparé des margaritas et un grand bar à la coriandre que nous avons cuit au four. Nous avons passé un très bon moment pendant le repas, mais, avant que j’aie pu servir le dessert, Aurelio s’est approché avec un air très grave. Il était sorti de table pour changer la couche de sa fille, et alors qu’il s’en chargeait la petite s’était mise à convulser.
— Tu as chronométré ? a demandé Alina en se levant.
— Cela fait plus de deux minutes.
Alina s’est précipitée dans ma chambre et je l’ai suivie, laissant mes invités autour de la table.
Étendue sur mon lit, Inés tremblait imperceptiblement. Ses yeux étaient révulsés, exhibant une petite partie blanche sous la paupière supérieure. Alina l’a prise dans ses bras et l’a collée contre sa poitrine. « Allez, ma puce, lui disait-elle, ça va aller. » J’ai eu l’impression qu’elle s’adressait davantage à elle-même qu’à sa fille, qui de toute évidence se trouvait dans un autre monde. Si elle avait été dans une poussette ou loin d’un adulte, personne ne se serait rendu compte de ce qui était en train de se passer, tant le massacre des neurones qui avait lieu à cet instant dans le cerveau de notre chère petite était discret et silencieux. La convulsion dura six minutes et ce fut la plus longue qu’elle avait ressentie jusqu’à présent. Quand elle fut enfin terminée, Alina et Aurelio étaient épuisés. Ils eurent à peine la force de nous dire au revoir.
Après cette convulsion, Inés a cessé de soutenir sa tête. Ses mouvements étaient moins contrôlés. Et malgré les efforts de Marlene pour qu’elle continue la rééducation, elle avait beaucoup de mal à répondre à ses sollicitations. Certainement qu’à un endroit de sa conscience la fillette devait parfaitement se souvenir de leurs routines et de l’air triomphal qui inondait le visage de sa meilleure amie chaque fois qu’elle parvenait à les exécuter, mais à présent ses fonctions motrices ne répondaient tout simplement plus.
Les spasmes pouvaient survenir à n’importe quelle heure. Pendant la journée, il était beaucoup plus facile de les détecter, dans la mesure où tous restaient en alerte, mais ils survenaient aussi la nuit, et seule Alina, qui avait le sommeil léger, décelait parfois les signaux extrêmement discrets qui permettaient de les identifier. Avec le manque d’exercice, Inés perdit sa tonicité musculaire aussi vite qu’elle l’avait acquise. Les convulsions emportaient tout, comme la mer anéantit les châteaux de sable, si solides qu’ils paraissent et si beaux qu’ils soient. Parfois la mer ne détruit pas tout, et lorsqu’elle se retire il reste quelques vestiges d’une muraille – il est parfois même possible de restaurer ce qui existait auparavant. Cela avait-il réellement un sens de continuer la thérapie si les avancées obtenues au prix de tant d’efforts et de persévérance pouvaient s’évanouir en un seul de ces tremblements ? Alina et Aurelio étaient anéantis. Les progrès d’Inés étaient le trésor qu’ils avaient choyé pendant plus d’un an, la récompense de leur acharnement. Alors, même si planait le risque de tout perdre, ils décidèrent de poursuivre la thérapie.
Au Népal j’avais vu des groupes de moniales dessiner des mandalas avec des pigments de couleur dans la cour intérieure du monastère. Elles pouvaient passer des jours entiers à élaborer sur le sol des motifs magnifiques et très complexes qui représentaient la demeure d’un bouddha ou d’un bodhisattva au sein de notre conscience. Une fois terminé, le dessin était si grand qu’il recouvrait entièrement la surface de la cour. Elles le laissaient là quelques jours afin que les gens le voient puis elles en dispersaient les pigments avec des balais, comme dans un exercice collectif de détachement, mais aussi comme pour se souvenir que rien de ce que l’on construit ne dure pour toujours.
Marlene ne perdait pas son enthousiasme. Peu lui importait que la petite reste étendue inerte dans son berceau – et peut-être même était-ce là une motivation –, elle continuait de lui faire écouter des cumbias et des sones cubains. « Inés veut que nous soyons heureux, assurait-elle à ses parents, pour leur donner du courage. C’est le minimum que l’on puisse faire pour elle. »
« Évidemment, c’est plus facile pour elle », susurrait Alina à son mari, et elle n’avait pas tort : Marlene n’avait pas traversé tout ce qu’ils avaient enduré tous les deux, ni pendant la grossesse, ni à l’hôpital, ni même ces derniers jours. Que pouvait savoir cette femme du désespoir ? Souvent Alina se demandait si Marlene résisterait ou si elle finirait par partir, par chercher un autre travail dans une famille où il y aurait un bébé de quelques mois et une mère prête à tout pour reprendre les rênes de sa vie en mains. Aurelio, comme à son habitude, voyait les choses différemment. Pour lui c’était une chance de pouvoir compter sur quelqu’un qui était moins éprouvé qu’eux.
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Un vendredi soir autour de vingt-deux heures trente, le téléphone a sonné. J’ai regardé l’écran et j’ai vu que c’était ma mère. J’ai répondu avec la crainte qu’il s’agisse d’une urgence. Le ton de sa voix m’a rassurée.
— J’ai besoin d’un bon comptable. Tu n’en aurais pas un à me recommander ?
C’était le moment pour les indépendants de faire leur déclaration d’impôts, y compris les femmes au foyer, les retraités comme ma mère et les doctorants comme moi. Année après année, même quand je vivais en Europe, je l’ai aidée avec ces formalités qui la rendent folle, mais aujourd’hui, étant donné notre éloignement, elle n’a pas osé me demander directement de le faire. Je mentirais si je disais que l’idée de lui répondre que je n’en connaissais aucun et qu’elle me prévienne si elle avait besoin d’autre chose ne m’a pas traversé l’esprit, mais je me suis abstenue de le faire.
— Ne t’inquiète pas, maman, je vais t’aider.
C’est comme cela que j’ai repris mes petits-déjeuners chez elle avec les bons plats qu’elle me préparait.
À peine ai-je mis un pied dans la maison que je suis allée inspecter, le plus discrètement possible, sa chambre et la chambre d’amis pour m’assurer que personne ne vivait avec elle. Tout paraissait identique à la dernière fois, voire comme figé dans le temps, à l’exception de quelques livres neufs sur sa table de nuit : Caliban et la sorcière, de Silvia Federici, et Une chambre à soi, de Virginia Woolf. Cette découverte m’a attendrie.
Nous nous sommes installées à table. Un cake tout juste sorti du four fumait dans la corbeille. J’ai bu une gorgée de jus d’orange.
— Comment ça se passe à La Ruche ? ai-je dit, tentant de banaliser le sujet.
— Bien. J’y vais presque tous les jours. Honnêtement, ça me plaît beaucoup. Et tout ce que j’apprends ! Tu n’imagines pas à quel point j’ai pensé à toi ces derniers temps.
— Ah bon ? Et à quoi as-tu pensé exactement ? ai-je dit avec une pointe d’ironie, sachant qu’une fois de plus on s’aventurait en terrain glissant.
— Eh bien que, après tout, tu as eu raison de ne pas avoir d’enfants.
La réponse m’a déroutée. C’était la dernière chose que j’attendais d’elle. Cela voulait-il dire qu’à présent elle regrettait d’avoir eu les siens ?
— La maternité est un mandat social, a-t-elle poursuivi. Et, dans presque tous les cas, ça empêche les femmes de faire quelque chose de leur vie. Il faut être convaincue de vouloir être mère avant de se lancer dans une aventure pareille. Moi, par exemple, j’ai arrêté d’aller à l’université quand je vous ai eus, et bien sûr d’assister à des meetings. À présent, je me réapproprie cette partie oubliée de moi-même.
J’ai constaté au fond de moi que c’était elle – pas moi – qui remettait le passé en cause.
— Eh bien, tu as trouvé un endroit où le faire.
J’ai goûté mon café : ni trop fort ni léger, exactement comme je l’aime.
— Au fait, c’était qui le petit garçon avec qui je t’ai vue l’autre jour ? a-t-elle demandé.
— Je te l’ai déjà dit, le fils de ma voisine.
— Ça se voit qu’il t’adore et que vous vous entendez bien, mais je dois admettre que tu m’as surprise. Tu aimes bien les enfants maintenant ?
 
À la fin du repas, j’ai débarrassé les assiettes et nettoyé toute la cuisine. Après avoir terminé, je me suis assise à la table de la salle à manger pour m’occuper de la paperasse de ma mère. J’ai passé tout le dimanche là, profitant à ma manière de sa compagnie. Le soir, je suis rentrée chez moi en sentant que je m’étais réapproprié une partie importante de ma vie.
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« Je te hais ! Tu es une pute ! » La voix de Nicolás résonnait dans tout l’immeuble. « Tu ne t’occupes pas de moi ni de rien dans cette maison ! Tu n’es pas malade, tu es morte ! » Alors qu’il disait tout cela, le fracas de divers objets jetés au sol et contre les murs se faisait entendre dans l’appartement d’à côté. « Sors de ce putain de lit, fais-moi à manger, c’est pour ça que tu es ma mère ! » J’ai cherché dans le tiroir de ma table de nuit les clés que Doris m’avait confiées et je suis sortie immédiatement pour l’arrêter. Une fois à l’intérieur, j’ai trouvé Nicolás frappant le mur avec une batte de baseball à quelques centimètres de la tête de sa mère alors qu’elle l’observait terrorisée, les jambes repliées contre sa poitrine.
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? ai-je crié pour que le garçon remarque ma présence.
Nicolás m’a regardée, déconcerté, et la colère a immédiatement quitté son visage pour laisser place à la peur. Il est sorti de la pièce en courant sans répondre à ma question puis s’est enfermé dans sa chambre.
Je me suis approchée de Doris et j’ai vu que tout son corps tremblait, même ses dents.
— Ça va ? lui ai-je demandé, mais elle n’a pas pu me répondre.
Prise de spasmes, elle s’est mise à pleurer, le visage dans les mains. Sur ses ongles, il n’y avait plus une seule trace de vernis et leurs extrémités semblaient avoir été dévorées par des termites.
Je me suis assise à côté d’elle sur le lit et, tout en caressant ses cheveux emmêlés, je lui ai promis que les choses ne dureraient pas comme cela pour toujours.
Quand elle a arrêté de pleurer, je suis allée dans la cuisine et je nous ai préparé à toutes les deux une tisane bien infusée. Alors que je m’apprêtais à verser l’eau dans les tasses j’ai compris que moi aussi je tremblais.
Doris a bu son thé à petites gorgées sans être dérangée par le fait qu’il soit encore trop chaud. Une fois terminé elle a posé sa tasse sur la table de nuit, couverte de kleenex usagés, et m’a regardée droit dans les yeux.
— Il s’est mis dans cet état quand je lui ai dit qu’il partait samedi pour Morelia. Je voulais lui donner quelques jours pour qu’il puisse dire au revoir à ses copains, mais je crois que c’est mieux que tu l’emmènes à la gare routière dès demain. Ma sœur l’attend.
Elle a ouvert le tiroir de sa commode et en a sorti une enveloppe remplie de billets.
— Tu peux acheter son ticket avec cet argent.
 
Cette nuit-là, Nicolás a dormi chez moi. Pour le dîner, je lui ai préparé un sandwich au jambon fromage et un verre de lait avec du chocolat. Il s’était installé en face de mon ordinateur pour regarder la série Intensamente. Je me suis assise à côté de lui sur le canapé du salon et nous sommes restés là jusqu’au générique.
— C’est l’heure d’aller au lit, lui ai-je dit.
Depuis que j’étais entrée par surprise dans leur appartement, mon voisin se montrait doux comme un agneau. Il n’a pas protesté quand j’ai frappé à la porte de sa chambre et que je lui ai demandé qu’il m’aide à nettoyer le bazar qu’il avait laissé chez lui. Il n’a rien dit non plus quand je lui ai expliqué que cette nuit-là il devrait dormir chez moi. Il a dîné et s’est lavé les dents à l’instant même où je le lui ai demandé, pareil pour son pyjama. Ce n’est qu’une fois couché, couvert jusqu’au cou et la tête sur l’oreiller, qu’il m’a dit :
— Dis à ma maman que je l’aime beaucoup.
Je n’ai pu faire autrement que de le prendre dans mes bras.
Il s’est mis à pleurer contre ma poitrine, couvrant mon tee-shirt de morve comme il l’avait déjà fait par le passé. Nous nous sommes endormis comme cela, très proches l’un de l’autre, dans ce lit où je n’aurais jamais imaginé qu’un enfant dorme un jour.
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La déglutition faisait partie des réflexes qu’Inés avait perdus à cause des convulsions. Les liquides se déversaient dans ses bronches trop souvent. Elle perdit deux kilos en moins de trois semaines. Ses parents et Marlene aussi avaient considérablement maigri. Quelques mois plus tard, ses sens semblaient s’être complètement éteints. Alina expliqua la situation au travail et demanda quelques jours de congé pour pouvoir s’occuper de sa fille. Elle voulait se charger elle-même de la nourrir et lui changer ses couches. Parfois elle ne laissait pas la nounou l’approcher pendant des heures. Elle la tenait à l’écart, sur le canapé du salon, à attendre le moment de la relève. Même dans ces conditions, Marlene n’a pas modifié ses horaires. Elle patientait sans broncher pour pouvoir passer avec Inés le temps qu’elle pouvait, une fois que ses parents étaient vaincus par l’épuisement, puis s’ils le permettaient elle restait dormir. Comme elle s’alimentait moins, les défenses immunitaires d’Inés diminuaient, laissant le champ libre aux bactéries. Un matin, elle se réveilla avec quarante de fièvre. Elle avait la gorge rouge et le nez congestionné. À neuf heures, elle s’est mise à convulser et la crise a duré plus d’une demi-heure. Quand elle s’est enfin calmée elle était exténuée. Peu après, Alina a trouvé la nounou en pleurs dans la chambre de sa fille. Elle s’était agenouillée près du berceau et lui murmurait à l’oreille des phrases à peine intelligibles. En voyant la porte s’ouvrir, Marlene sursauta. Le visage couvert de larmes, elle se leva et s’assit dans le fauteuil en tentant de garder bonne figure.
— Viens, lui a dit Alina d’une voix inhabituellement douce. On va se faire un thé.
Elle la suivit jusqu’à la cuisine, où elles s’installèrent toutes les deux en attendant que l’eau bouille.
— Excuse-moi, Marlene. Je ne me suis pas rendu compte que pour toi aussi c’était très difficile.
Quand la bouilloire a sifflé, Alina a versé l’eau dans les tasses et y a glissé deux petits sachets de son thé préféré, celui qu’elle gardait pour les moments où elle avait besoin de réconfort.
— Je ne supporte pas de la voir comme ça, éteinte, presque sans vie. Je sais que vous êtes ses parents et parfois je me dis que je devrais vous laisser plus d’espace, mais j’ai besoin d’elle. Inés est devenue ma vie. Je ne peux imaginer le monde sans elle.
— Quand tu es arrivée chez nous, nous t’avons expliqué que cela pouvait arriver. Tu te souviens ?
— Je m’en souviens très bien. C’est juste que je m’étais promis de tout faire pour que ça n’arrive pas.
Alina s’est levée, s’est placée derrière elle et l’a enlacée.
— Merci beaucoup, lui a-t-elle dit. Tu t’es occupée d’Inés pendant tout ce temps mieux que si elle était ta propre fille.
Les yeux de Marlene se sont humidifiés de nouveau.
— Je peux vous poser une question ?
Alina a acquiescé en silence.
— Voulez-vous qu’Inés continue à vivre ou préféreriez-vous qu’elle parte, maintenant qu’elle est si malade, et arrêter de vous en occuper pour toujours ?
Alina mit du temps à répondre. Elle s’est rappelé les premiers jours à l’hôpital, quand elle suppliait sa fille de retourner là d’où elle était venue. Elle s’est rappelé aussi le produit qu’elle avait gardé dans son placard pendant des mois, l’injection que lui avait donnée la docteure Mireles. Chaque jour passé avec Inés – son odeur, sa douce et chaleureuse présence, ses progrès en thérapie – avait été une raison de ne pas l’utiliser. Elle avait choisi d’être la mère d’Inés, avec toutes ses caractéristiques et malgré les circonstances. Le choisir lui avait donné de la force. Maintenant qu’elle ne faisait que régresser, la petite boîte en carton se présentait de nouveau à elle comme une possibilité.
— Je préfère qu’elle vive, Marlene, a-t-elle enfin répondu. Mais pas comme ça.
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Je me suis réveillée très tôt, avant que mon réveil ne sonne. Nicolás dormait profondément. Il devait faire un beau rêve, car il avait le sourire aux lèvres. J’ai senti les prémisses de l’angoisse s’insinuer dans ma poitrine comme un serpent. Avant qu’elle ne m’envahisse, je me suis levée, j’ai fait chauffer un peu d’eau dans la cuisine et suis sortie sur le balcon une cigarette entre les doigts.
Allais-je vraiment laisser Nico partir ? Je me suis dit que peut-être Doris avait changé d’avis pendant la nuit ou que, si je m’y efforçais suffisamment, elle accepterait une solution de rechange – que son fils vienne vivre avec moi quelque temps par exemple, sans entrer chez eux, pas même pour aller aux toilettes. J’ai jeté un œil sur mon téléphone mais je n’avais reçu aucun message. C’est là que j’ai vu l’oiseau perché sur la balustrade. Il avait beaucoup grandi. Ses plumes foncées formaient à présent un duvet rayé dense et hirsute. Il bougeait la tête vers l’arrière puis vers l’avant, plongé dans un rythme lent, cadencé, comme un enfant tentant de mémoriser sa leçon ou un moine répétant ses prières quotidiennes. Sur sa nuque luisait une tache blanche caractéristique. Que faisait-il ici ? Je me suis demandé s’il était revenu à la recherche de ses parents ou de ce nid usurpé, duquel il ne restait aucun vestige, aucune branche, pas même une trace sur le sol. Cette fois, au lieu de m’effrayer ou de me mettre mal à l’aise, l’oiseau me fit de la peine. Mais sans doute le monde entier, moi y compris, m’en aurait fait ce matin-là. J’ai éteint ma cigarette, me suis levée du fauteuil comme j’ai pu, et suis entrée dans l’appartement.
Après avoir tourné en rond un moment, j’ai décidé de retourner au lit, où Nicolás dormait encore, et de faire mon possible pour retrouver le sommeil, mais je n’ai pu cesser de penser à ma relation avec ce garçon et au parasitisme de couvée. Franchement, Laura, me dis-je à moi-même. Es-tu réellement disposée à devenir une mère de substitution ? Puis j’ai pensé que peut-être un changement d’environnement lui ferait du bien. Aller à l’école dans une ville plus tranquille, dont les habitants s’efforcent de maintenir des coutumes anciennes : les promenades du dimanche sur la place, les musiciens ambulants, le chocolat chaud mousseux pour le goûter. Cohabiter avec ses cousins dans une famille conventionnelle l’aiderait sans doute à modifier son comportement. Je me suis surtout dit que Nico ne pourrait jamais aller bien tant que Doris n’aurait pas la force suffisante pour lui mettre des limites. D’un autre côté, s’il continuait de lui faire subir des crises comme celles-ci, jamais elle ne parviendrait à se remettre du stress infligé par son mari, que son esprit et son corps avaient gardé en mémoire. Nicolás aussi devait se libérer du fantôme de son père, et cela ne pourrait arriver que quand il se trouverait loin d’elle. Il devait partir – même si cela me faisait souffrir – et terminer son année scolaire à Morelia. Quand sa mère irait mieux, je me chargerais moi-même d’aller le chercher. Ou mieux encore, j’accompagnerais Doris.
Ce matin-là, je lui ai cuisiné un festin pour le petit-déjeuner, comme ceux que me prépare ma mère le dimanche, quand elle est de bonne humeur : jus d’orange, œufs, purée de haricots rouges, pain grillé avec du beurre. À la place du café, du chocolat chaud. Je lui ai aussi préparé un sandwich au jambon beurre – sans crudités, comme il les aime – pour le voyage. Vers dix heures, j’ai reçu un message de Doris me prévenant que son sac était prêt. Nous avons sonné ensemble à la porte et elle est sortie avec son vieux pull de toujours, mais avec les yeux encore plus rouges et plus humides que d’habitude. Le sac était grand, comme un sac de camping, un petit déménagement. À côté, son sac d’école.
— Je t’ai mis ta Panthère noire, Spiderman et tes cartes Pokémon.
Ils se sont enlacés sur le seuil, et je me suis demandé s’ils allaient parvenir à se lâcher.
 
Le taxi nous a rapidement conduits à la gare routière du Nord. À la radio retentissait l’obsédante Sonate à Kreutzer. Nicolás a prié le chauffeur de changer pour la station 88.1 FM.
— Tu aimes cette station ? lui ai-je demandé, surprise qu’il la connaisse.
— Oui. C’est celle où passent ces vieilles chansons que tu écoutes.
 
Cela faisait longtemps que je n’étais pas allée à la gare routière. Quand nous sommes arrivés, elle m’a paru chaotique et déconcertante. Il y avait trop de monde pour pouvoir se retrouver si l’on se perdait de vue.
— Ne me lâche pas d’une semelle, ne serait-ce qu’une seconde, lui ai-je dit en cherchant le guichet des yeux.
Quand je l’ai enfin repéré, j’ai acheté une place dans un autobus de luxe destination Morelia, même si elle coûtait presque le double de ce que m’avait donné Doris.
— Combien de temps dure le voyage ?
— Quatre heures et quinze minutes. Vous arrivez à quinze heures.
— Il fait des arrêts dans d’autres villages ?
— Non. Il est direct.
— Vous pensez qu’il est sûr de faire voyager un enfant de huit ans tout seul ?
— Normalement oui, madame, mais vu la situation actuelle, je ne peux rien vous garantir.
Je me suis demandé si je ne devais pas acheter un autre ticket pour moi et m’assurer ainsi qu’à Morelia sa tante le récupère. Finalement j’ai fait ce dont nous étions convenues avec sa mère. Je l’ai accompagné jusqu’au quai, j’ai attaché ses deux sacs ensemble et les ai enregistrés en un seul. Je l’ai laissé assis dans le bus, les yeux rivés sur la télé qu’ils venaient d’allumer, diffusant qui sait quel genre de film, et je suis descendue avec la sensation d’être un insecte. Je ne portais plus ses sacs sur le dos, mais le poids de la culpabilité était plus lourd encore.
À peine sortie dans la rue, j’ai écrit un message à Doris pour l’informer de son heure d’arrivée. Je ne me sentais pas d’humeur à lui parler. Puis j’ai composé le numéro d’Alina à plusieurs reprises sans obtenir de réponse. J’ai essayé de nouveau en arrivant chez moi et encore le soir, alors que l’angoisse me serrait la gorge, mais je suis tombée directement sur son répondeur. J’ai remarqué qu’elle n’avait pas reçu mes messages non plus. Je n’ai pas réussi à dormir de la nuit en songeant au sort de Nicolás et à la bêtise dont j’avais fait preuve en ne l’accompagnant pas.
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L’infection qu’avait contractée Inés aux voies respiratoires a rapidement viré en pneumonie, et la docteure Mireles a insisté pour qu’elle soit hospitalisée. Elle a été admise dans la même clinique que celle de sa naissance. À peine arrivée, elle a été transférée en soins intensifs dans une chambre où l’attendait une équipe de sept médecins. Comme il était tard, ce n’était pas l’équipe habituelle qui était présente, mais les internes du service de pédiatrie. Par chance, la docteure communiquait en permanence avec eux, leur ordonnant comment procéder. Au lieu de grimper, sa température était redescendue à trente, ce qui était encore plus dangereux que la fièvre, leur a-t-on dit. Les médecins prenaient ses constantes en continu, se jetant les uns aux autres des regards affolés. Alina et Aurelio aussi se cherchaient des yeux, sachant qu’il n’y avait rien qu’ils puissent faire. Longtemps auparavant, ils s’étaient accordés sur le fait que si Inés venait un jour à être plongée dans le coma ils ne la maintiendraient pas en vie artificiellement. C’était leur limite, la borne infranchissable de tous leurs efforts.
Les médecins luttèrent plus de trois heures sans obtenir aucun résultat. Étant donné la gravité de la situation, la docteure Mireles a prescrit un antibiotique dernière génération à usage intra-hospitalier, un produit auquel ils n’avaient recours que pour combattre les germes très résistants. « Ce que je suis en train de faire est très risqué », les a-t-elle avertis. « Nous tentons le tout pour le tout. » La substance a provoqué chez Inés une réaction physique effroyable : elle se tordait, avait les yeux révulsés et expulsait de l’écume par la bouche. Un interne leur confia : « Elle fait tout pour rester avec nous. »
Il n’y avait rien d’autre qu’un fauteuil dans la chambre et ils s’y asseyaient à tour de rôle parce que aucun des deux ne voulait sortir de la pièce. Dehors, dans la salle d’attente, Marlene attendait les nouvelles. À un moment, Aurelio s’est faufilé dans le lit d’Inés, un petit berceau d’un mètre et demi, pensant que ce serait la dernière fois qu’il pourrait la prendre dans ses bras. En l’observant lutter avec le médicament, Alina a reconnu la force dont sa fille avait toujours fait preuve. Cette force, cette pulsion de vie qui avait contredit tous les pronostics des médecins et qui, peu après sa naissance, avait conduit la pédiatre à affirmer sans hésitation « cette fille est déterminée à vivre », d’où lui venait-elle ? Alina se posait la question avec stupéfaction, sans parvenir à y répondre. Ce qui était certain c’est que, une fois de plus, cette vitalité se manifestait dans toute son ampleur et que personne, pas même les infirmières qui n’entraient que quelques minutes pour lui prendre sa température, ne pouvait s’empêcher de la noter. Au-delà de la peur et de l’épuisement, Alina se sentit fière.
À l’aube, les constantes et la respiration de la petite se sont à nouveau stabilisées. Les médecins sont sortis de la chambre. La crise était terminée. Pendant qu’Aurelio embrassait le front de sa fille, Alina et Marlene se tombèrent dans les bras.
Inés est restée à l’hôpital une semaine de plus. Le pire était passé, mais il fallait encore résoudre la question de sa dénutrition. La présence de Marlene fut déterminante à ce moment-là. Non seulement en raison de son optimisme, mais aussi parce que grâce à elle ils purent se relayer pour dormir. Parfois, pendant qu’Aurelio était dans la chambre, Alina et la nounou descendaient à la cafétéria, feuilletaient des revues ensemble, ou discutaient de choses et d’autres pour se changer les idées.
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Depuis que Nicolás est parti, je consacre toute mon énergie à m’occuper de Doris. C’est ma façon de compenser le vide qu’a laissé son fils dans ma vie, mais aussi une manière de garantir son retour. La pauvre va si mal que j’ai peur de la laisser seule, mais je ne peux pas faire grand-chose pour elle non plus.
Sa sœur l’appelle régulièrement pour lui donner des nouvelles du garçon. « Parfois il ne veut pas manger, comme tu m’avais prévenue, mais jusqu’à maintenant il n’a fait aucune grosse crise », a-t-elle écrit dans un message que Doris m’a fait lire sur son portable. Savoir que Nico se comporte bien avec les autres ne la fait pas se sentir mieux. Cela vient confirmer son hypothèse selon laquelle son fils la déteste et qu’elle a une mauvaise influence sur lui.
Cela fait une semaine que je la force à sortir de la maison pour qu’elle prenne le soleil. J’ai eu beaucoup de mal à la tirer de son appartement. Il est comme la carapace qui la protège du monde extérieur, mais j’ai quand même réussi à la convaincre, et j’ai l’impression qu’elle s’est peu à peu habituée à notre promenade quotidienne. Elle attend que je passe la chercher en tenue de sport et sac à l’épaule. Il y a des gestes chez elle, comme celui-ci, qui me procurent une infinie tendresse. Ces derniers temps, nous sommes allées au parc le matin, quand les enfants sont encore à l’école et que l’on n’y voit que les anciens et les chômeurs déambuler entre les arbustes.
Un jour, nous avons nettoyé toute sa maison. Allant même jusqu’à laver les rideaux. J’ai fait une virée au marché où j’ai acheté un bouquet géant d’herbes purificatrices, ainsi qu’une lotion de sept fleurs que m’a recommandée le vendeur pour chasser les mauvais esprits. Nous avons brûlé du copal dans son appartement et ensemble nous avons proféré toutes sortes d’incantations à l’intention du fantôme de son mari afin qu’il quitte cet endroit où il n’a rien à faire. Puis nous avons bu quelques gin tonics ; je lui ai cuisiné une salade et un bon plat de pâtes.
Dans l’après-midi, nous sommes allées ensemble à la Cinémathèque où ils passaient un film d’Isabel Coixet.
— Tu trouves pas ça pathétique ? m’a fait remarquer Doris. Aujourd’hui ils proposent un cycle de films iraniens, un autre de films noirs et un de films de réalisatrices, comme si la féminité était un pays ou un état d’esprit. Les femmes ne tournent-elles pas de films noirs ?
Son commentaire m’a fait sourire.
— Non, ai-je répondu. Les femmes voient toujours la vie en rose.
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Après son hospitalisation, Inés est devenue une autre petite fille. Avant de les laisser sortir, les médecins lui avaient posé une sonde de nutrition entérale et à partir de là elle a pris du poids et a grandi. Elle a aussi récupéré une grande part de sa mobilité. La première fois que je l’ai revue, j’ai eu du mal à la reconnaître. Je ne l’ai pas seulement trouvée plus grande et plus robuste, mais aussi plus attentive. Ils venaient tout juste de lui donner son bain et Marlene jouait avec elle à donne-moi ta main. Inés la repoussait dans de grands éclats de rire, tout en balbutiant quelque chose qui ressemblait à un non. Alina a soulevé son tee-shirt pour me montrer la sonde. Quand elle a eu fini de l’habiller, Marlene lui a confié sa fille et lui a dit bonne nuit avec un baiser. J’étais assise dans un coin de la chambre et j’observais la scène. Je lui ai dit au revoir en la saluant joyeusement de la main.
Ensuite Alina a éteint l’interrupteur. La chambre est restée éclairée par la seule lumière tamisée d’une veilleuse aux dessins enfantins. L’atmosphère avait cessé d’être festive pour redevenir paisible. Assise dans le fauteuil à bascule, avec Inés contre sa poitrine, Alina lui tapotait le dos. La scène m’a émue. Tout était si différent comparé à ce matin où j’étais venue rencontrer sa fille, dix-huit mois auparavant. La chambre aussi avait beaucoup changé. Chaque détail de la décoration et du mobilier était une preuve de l’amour qui entourait cette enfant. Quand elle s’est enfin endormie, sa mère l’a couchée dans son berceau, a fixé le tuyau en plastique qui était suspendu aux barreaux du côté droit et, en faisant attention de ne pas la réveiller, l’a branché dans la pompe. La machine nourricière s’est mise en marche. Alina m’a fait signe de me lever.
— Viens, m’a-t-elle dit. Il faut que je te raconte quelque chose.
Aurelio et Marlene préparaient le dîner dans la cuisine, que nous avons longée pour nous rendre sur le balcon. Une fois dehors, Alina a allumé une cigarette et m’a lâché la nouvelle à brûle-pourpoint :
— Marlene vit avec nous.
— Quoi ? ai-je demandé scandalisée. Et elles dorment dans le même lit ?
— Non. Elle s’est installée dans le studio, en attendant qu’on trouve un appartement plus grand. La seule chose que l’on partage pour le moment c’est notre fille.
J’ai jeté un œil vers la cuisine, où Aurelio et Marlene discutaient amicalement.
— Et ce n’est pas tout, a dit Alina. Je me suis fait tirer les cartes.
Je ne sais pas laquelle des deux nouvelles m’a rendue le plus perplexe. Alina, la plus pragmatique de mes amies, s’en remettait au tarot. En songeant au tirage, j’ai eu un nœud à l’estomac que j’ai immédiatement identifié comme de la peur.
— Mais tu n’as jamais cru au destin, ai-je protesté, en tentant de minimiser ce qu’on aurait pu lui dire.
Alina m’a craché sa fumée dans la figure.
— J’ai tiré la même carte qu’il y a des années dans ton appartement du Marais.
— Le Pendu.
— Exactement. En revanche, là, elle était accompagnée d’autres cartes qui selon la voyante sont un présage de bonheur.
Le nœud dans mon estomac a commencé à se desserrer.
— Tu te souviens lesquelles ?
— L’Étoile, la Roue de la fortune et l’As de coupe.
— Pas mal, me suis-je exclamée. Ce sont des cartes très positives. Elle t’a dit autre chose ?
— Oui, qu’Inés était venue au monde pour nous enseigner quelque chose d’important.
— Et tu y crois ?
— Eh bien, à moi elle m’a appris des tonnes de choses. Parmi elles que l’amour arrive sous les formes les plus inattendues, et que tout peut basculer d’un moment à l’autre. Dans un sens comme dans l’autre. Tu te souviens dans quel état j’étais quand ils m’ont dit qu’elle allait vivre ? Maintenant je me sens reconnaissante de l’avoir et de la famille que nous formons.
C’était vrai qu’elle avait l’air heureuse. Aurelio et Marlene aussi semblaient l’être. À les voir, je me suis dit que si le destin existe, il y a aussi un libre arbitre, et il réside dans la façon dont nous prenons les choses que nous impose la vie. L’ambiance au dîner fut joyeuse et détendue. Nous avons bu du mezcal puis du vin. Le mole qu’avait cuisiné Marlene était délicieux. Inés ne s’est pas réveillée une seule fois, et Aurelio nous a fait rire avec une série de blagues sur les politiques. « Notre président parle tellement mais alors tellement lentement que quand il est traduit en langage des signes on dirait que l’interprète fait du tai-chi. »
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J’aime sortir avec Doris dans la rue, marcher avec elle dans la ville et lui prouver que ce n’est pas aussi dangereux qu’elle l’imagine. Il est vrai qu’une femme doit rester sur ses gardes et éviter de traîner dans des quartiers qu’elle ne connaît pas, surtout la nuit, mais avec un peu de prudence cela reste agréable. Chaque fois que nous sortons, je tente d’emprunter les mêmes rues afin qu’elle les mémorise et que plus tard elle ait envie de les parcourir toute seule. Le vendredi midi, je lui ai proposé d’aller au marché bio de la colonia Roma. Nous y avons acheté des fruits, du pain de seigle et un pot de confiture maison que fait la hippie anglaise avec qui j’aime discuter. Je me rends compte que, même déprimée, Doris ne laisse pas les gens indifférents. Sans doute est-ce en raison de sa spontanéité ou de ses grands yeux expressifs, ce qui est certain c’est que quelque chose en elle nous magnétise tous. Au retour, j’ai suggéré que nous prenions un taxi, mais aucun n’est passé.
— C’est à cause de la manifestation, nous a dit un homme en costard cravate, l’air contrarié. Encore une fois les féministes et leur cirque. À cause d’elles, aucune voiture ne peut faire le tour du rond-point. Vaut mieux que vous traversiez à pied vers la Condesa.
En arrivant avenida de los Insurgentes, nous nous sommes retrouvées mêlées au cortège. Un flot interminable de femmes avec des pancartes et des mégaphones s’était engagé sur l’avenue. Il y en avait de tous les styles : des jeunes lycéennes en uniforme, des mères de famille, des employées de bureau et des femmes plus âgées accompagnées de leurs petites-filles. Certaines avaient le visage couvert de foulards verts, d’autres de bandanas traditionnels et de cagoules comme les zapatistes. Elles brandissaient des pancartes avec des phrases telles que STOP AUX FÉMINICIDES, PAS UNE DE PLUS, NON C’EST NON, MON CORPS M’APPARTIENT. Il y avait aussi des journalistes avec des micros et des caméras de télévision. J’ai reconnu une des banderoles que j’avais vu peindre à La Ruche, et je me suis demandé si dans le lot se trouvait ma mère. Quelques filles se sont approchées de la porte et des fenêtres d’un commissariat avec des bombes aérosols pour y inscrire les mots DÉGOÛT, RAS-LE-BOL, ⊝ DE VIOLENCE, ASSASSINS et ASSEZ !, pendant que d’autres scandaient : « Il faut abolir, il faut abolir ce système patriarcal », dans un mélange de colère et d’enthousiasme. Elles tapaient aussi sur des tambours et répétaient des slogans racoleurs pour que les passants se joignent à elles : « Messieurs-dames, ne soyez pas indifférents, on tue des femmes sous vos yeux. » À côté de nous se trouvait un stand de boissons. En les voyant passer, la vendeuse, une femme obèse vêtue d’un tablier, a formé avec ses doigts le V de la victoire. Nous sommes restées là, hypnotisées par la foule, puis, une fois qu’elles se sont éloignées, nous avons continué à marcher jusqu’à notre quartier.
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Jeudi dernier, j’ai téléphoné à Alina et je lui ai demandé le numéro de sa thérapeute.
— C’est pour ta voisine ? m’a-t-elle demandé – je l’avais déjà plus ou moins mise au courant de l’histoire. Dis-lui d’aller la voir. Rosa va l’aider.
Comme pour les promenades, Doris a résisté, mais elle a fini par appeler et par obtenir un rendez-vous pour le samedi. J’y suis allée avec elle et je l’ai attendue dans un café au coin de la rue, les yeux rivés sur l’entrée de l’immeuble pour m’assurer qu’elle n’allait pas changer d’avis et sortir en courant. Elle est sortie une heure plus tard avec une ordonnance d’antidépresseurs.
— Il faut que j’arrête l’alcool, a-t-elle dit, déçue. Je commence demain. On va devoir descendre ta bouteille de Hendricks ce soir.
Avant de rentrer à la maison, je lui ai demandé si elle voulait bien m’accompagner en métro jusqu’à la Ciudadela. J’avais commandé des livres à la bibliothèque et j’en avais besoin pour reprendre l’écriture de ma thèse. Elle ne fermait qu’une heure plus tard, je lui ai donc proposé de lui montrer les salles et les cours intérieures de ce lieu que je trouve magnifique. Mais elle a préféré s’abstenir.
— Je préfère rentrer tout de suite, m’a-t-elle dit. Il faut que je boive quelque chose.
— Et si on allait plutôt dans un bar ce soir ? lui ai-je proposé.
Son visage s’est illuminé quelques secondes.
— Ça va nous coûter une fortune.
— Ne t’inquiète pas pour l’argent. C’est moi qui invite.
 
En fin d’après-midi, je l’ai escortée chez elle pour qu’elle se prépare, et afin de m’assurer qu’elle ne se mette pas sous la couette. Après le premier gin tonic, Doris s’est mise à fouiller dans le placard de sa chambre et en a sorti quelques valises où elle gardait les vêtements de sa période de chanteuse. Je l’ai vue essayer toutes sortes de jeans et minijupes, des chapeaux et des tops à paillettes, mais elle a fini par choisir une robe noire plutôt sobre, dont le seul élément clinquant était le décolleté, et des bas résille. Une espèce de vampiresse sexy mais sage, légèrement théâtrale. Elle a préparé un petit sac argenté dans lequel elle a glissé son rouge à lèvres, ses cigarettes et une longue pipe en bakélite. Je l’ai laissée choisir pour moi un jean gris moulant, un tee-shirt en soie et des chaussures hautes et pointues.
Je n’en reviens pas d’à quel point le quartier s’est gentrifié ces dernières années. Quand je suis arrivée, les rues étaient pleines de vieux commerces et de fondas, ces petits restaurants traditionnels, mais cette nuit nous avions peine à le reconnaître. Il est vrai que ni elle ni moi ne sortons jamais aussi tard le soir, mais même en prenant cela en compte, le changement était ahurissant : il y avait un bar à chaque coin de rue. C’est moi qui ai choisi le lieu où nous avons fini par nous installer. Un endroit en partie tamisé avec des meubles de style Bauhaus, un classique de la colonia Juárez où les cocktails sont exquis et la nourriture légère et saine. Nous avons commandé du ceviche avec des tostadas et deux martinis secs pour commencer. Quand nous sommes entrées dans le bar, Doris s’est transformée : son allure a séduit toute la clientèle et elle s’est mis le barman dans la poche, qui a fini par nous offrir une tournée de martinis. Si je l’avais déjà soupçonnée d’avoir un tempérament nocturne, cette fois j’étais certaine que pendant de nombreuses années elle avait été un vrai pilier de bar, une libellule. Après avoir changé plusieurs fois de place, elle a choisi une table sur la terrasse où elle a pu exhiber sa pipe noire.
— Regarde-toi ! lui disais-je sur un ton sarcastique. Qui aurait cru que tu cachais cette bête sauvage sous tes pantoufles ?
Vers trois heures du matin, le bar a fermé et nous avons pris un taxi pour rentrer.
— Tu ne peux pas aller te coucher sans m’entendre chanter, m’a-t-elle annoncé alors que j’étais sur le point de lui dire bonne nuit. Prépare-moi un gin tonic, j’arrive tout de suite.
Doris est rentrée chez elle et est revenue chez moi sa guitare sous le bras. Elle avait remplacé ses talons par des bottes de cow-boy et portait un chapeau noir sur la tête. Je n’avais rien préparé du tout et j’étais morte de fatigue, elle s’est donc rendue dans la cuisine et nous a servi deux verres de gin bien chargés avec de la glace et de l’eau pétillante. J’ai compris qu’elle avait vraiment l’intention de finir la bouteille. Nous sommes retournées au salon et Doris s’est installée sur le tabouret où, des semaines plus tôt, son fils avait regardé des dessins animés. Elle a posé la guitare sur ses cuisses et commencé à chanter d’une voix qu’elle n’avait jamais dévoilée. Je me suis laissé hypnotiser par le prodige de ses cordes vocales, mais aussi par ses clavicules et par le surgissement de sa poitrine, qui malgré tant de minceur continuait d’être généreuse. Je me suis placée derrière elle et j’ai posé mon oreille près de ses poumons. Ma tête entière s’est mise à vibrer. Puis j’ai approché mes lèvres de ses cervicales, cherchant à respirer de près l’odeur de sa peau. Je ne me souviens pas de l’instant exact où j’ai commencé à l’embrasser, je sais seulement qu’à un moment elle a arrêté de chanter et m’a entraînée avec elle sur le tapis puis jusqu’à la chambre. Une partie de moi, certainement la seule qui n’était pas complètement alcoolisée, continuait de penser à m’occuper d’elle et à faire en sorte qu’elle prenne le plus de plaisir possible. C’est cette partie-là qui s’est acharnée contre son sexe, d’abord en douceur puis avec voracité. Doris a poussé un cri de cette même voix avec laquelle je l’avais entendue chanter et je n’ai eu besoin d’aucune autre stimulation pour l’accompagner dans l’orgasme.
 
Le lendemain matin, le mal de tête m’a empêchée d’ouvrir les yeux, mais j’ai clairement senti qu’elle m’observait depuis un bon moment. Je suis enfin parvenue à rassembler mes esprits et à attraper ma bouteille d’eau.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? lui ai-je demandé, remarquant qu’elle me fixait.
— Il faut que je te dise quelque chose.
La lumière me piquait les yeux, et je les ai donc refermés.
— Parle, lui ai-je dit. Je t’écoute.
— Je t’aime beaucoup, Laura, mais je ne pense pas que ça se reproduise. Je ne suis pas lesbienne. Je préfère que tu le saches.
J’ai laissé ma tête retomber sur l’oreiller de tout son poids.
— Moi non plus, ai-je répondu.
Elle a attendu quelques minutes avant de revenir à la charge.
— Si aucune des deux ne l’est, alors comment s’appelle ce qui s’est passé hier ?
— Je ne sais pas. Je suppose que cela n’a pas de nom.
Elle s’est rallongée sur le lit et a lâché un long soupir.
Aucun bruit ne nous parvenait de la rue ce dimanche. Ni cyclistes, ni manifestants, ni match de foot. Seulement notre respiration dans la chambre, plongée dans la pénombre à cause des persiennes. Et soudain, du balcon par la baie vitrée restée entrouverte, l’inimitable roucoulement des pigeons s’est fait entendre, annonçant leur retour.
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Le vendredi matin, Alina est passée me voir à l’appartement. Elle était seule et d’une humeur joyeuse et aventureuse. Il était convenu qu’Aurelio garde la petite jusqu’à dix-huit heures, nous avions donc notre temps pour passer un bon moment. Elle est montée à la maison et nous avons bu un verre de vin blanc sur le balcon, tout en nous tenant au courant des derniers événements.
Nous avons parlé d’Inés et des progrès inouïs qu’elle avait faits grâce à la thérapie. Elle m’a montré une vidéo où elle apparaissait assise la tête inclinée vers le haut, avec une paire de lunettes violettes.
— Elle a des lunettes ?
— Tu n’imagines pas comme elle les aime ! Elle regarde tout avec surprise et parfois elle rit toute seule de ce qu’elle découvre.
Alina s’est tournée vers le toit, en imitant la façon dont sa fille inspectait le monde avec ses nouvelles lunettes, jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur le chevron.
— Tu as de nouveau des pigeons ?
— Je les soupçonne d’être les mêmes. Quand je m’en suis rendu compte, ils avaient déjà construit un nouveau nid.
Elle s’est levée pour l’observer.
— Comment va ta voisine ? a-t-elle demandé. Elle est allée voir Rosa ?
— Oui. Elles se sont mises d’accord sur une séance par semaine. Reste à voir comment elle supporte la sertraline. La pauvre, c’est difficile pour elle de ne pas pouvoir boire.
— Et son fils ?
— Bien. Il a l’air de s’être parfaitement adapté à sa nouvelle vie. L’autre jour, on lui a parlé sur Skype. Il s’est coupé les cheveux très court, il dit que c’est à cause de la chaleur, mais je crois qu’il voulait ressembler à ses cousins. Pour être tout à fait honnête, il me manque énormément.
— Je me demandais, a dit Alina – et au ton de sa voix j’ai su qu’elle s’apprêtait à me poser une question indiscrète. Tu crois que tu pourrais retomber amoureuse à ce stade, grincheuse comme tu l’es devenue ces dernières années ?
— Depuis que tu me connais j’ai toujours été une chieuse, et cela ne m’a pas empêchée de tomber amoureuse à plusieurs reprises.
— Alors tu n’exclus pas l’idée ?
Comme tant d’autres fois, Alina m’avait démasquée.
J’ai haussé les épaules.
Vers onze heures, Doris est arrivée. Elle a sonné comme le faisait Nicolás. Sans nous consulter, Alina et moi avons apporté nos verres au-dessus de l’évier et jeté leur contenu par solidarité avant d’ouvrir la porte. Nous avons échangé un regard complice.
— Ne sois pas stressée, a-t-elle dit. Il se passera ce qu’il se passera. Personne ne peut échapper à ça.
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TRADUIT DE LESPAGNOL (MEXIQUE) PAR JOSEPHINE DE WISPELAERE

Les deux amies s'étaient fait un serment : jamais elles
ne se laisseraientaller a étre meres. Impossible d'ima-
giner renoncer a leur liberté pour un enfant. Et pour-
tant, un jour, Alina décide de tomber enceinte. Laura
vacille, accablée a I'idée de voir son amie renoncer a
leurs idéaux. La réalité, elle, se chargera de les balayer
toutafait;lavenue de I'enfantd’Alina, la petite Inés,
s'accompagne de terribles surprises. Tandis que la
jeune femme découvre une maternité a laquelle elle
n'était pas préparée, c’estavec I'un de ses petits voisins
que Laura tisse des liens aussi ¢tonnants que profonds.
Etalors que lavie de ces deux amies se trouve boule-
versée a tout jamais, de droles d'oiseaux élisent domi-
cile sur le balcon de Laura.

Au coeur de L'Oiseau rare, il y a le pouvoir saisissant
des enfants: ceux que I'on choisit d'avoir ou ceux qui
arrivent dans nos vies, ceux que l'on regarde grandir,
ceux que I'on aime et ceux auxquels on renonce. Avec
la singularité qu'on lui connait, Guadalupe Nettel nous
parle ainsi des mille fagons d’étre mére et de la maniere
dont nous apprenons a aimer.
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