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Comme un léger tremblement

En mémoire de Philippe P.
À la famille LP.

« I change, but I cannot die. »

Percy Bysshe Shelley, 
The Cloud


Première partie 
Le sucre et le vieux Sarde
Tenter de se frayer un chemin sur la Calatadella Chiappella entre Ponte Biagio Assereto et Ponte Cristoforo Colombo en plein port de Gênes dans le seul but d’atteindre le ferry qui relie le continent à la Sardaigne tient plus du parkour urbain que de la flânerie. Il faut, avant tout, attendre de longues heures, immobile, sur le ponton. Puis chevaucher les corps de routards assoupis par la bière et slalomer autour de ceux qui espèrent en grappes nomades prendre le bateau suivant. Contourner les touristes hagards qui tentent en vain d’obtenir un billet nonobstant le large panneau avec l’inscription « Complet » écrite à la main en six langues. Attendre encore la disponibilité de l’équipage qui s’évertue à repousser les locaux prétendant embarquer en surnombre avec force bruyantes arguties en sarde. Alibis centrés sur la nativité ou l’enterrement en un by-pass métaphorique de la vie. Raisons pour lesquelles ils seraient censés rejoindre l’île dans l’urgence. Comme si chaque départ de ferry en période rouge influait sur le taux de mortalité ou de naissances de l’île. Il vous faut alors avancer à petits pas en évitant de buter sur les cagettes de volailles et les casiers à légumes délaissés un instant par quelques grands-mères en jupe longue et noire qui prennent patience à portée d’ombre. L’expression qui décrirait le mieux cette nuée de prétendants à la traversée nocturne, c’est : « Che casino ! », « Quel bordel ! », en italien du continent. Une fois arrivé, éreinté, pressurisé devant la chaîne qui contient la foule pédestre aux billets serrés en leurs mains comme autant d’objets précieux, on se doit de patienter un peu plus, le temps de l’embarquement deux par deux des véhicules dont certains chargements semblent dépasser les lois de la physique. Vient le tour des motos affluant de toute l’Europe en hordes de provenances variées, mais au nationalisme bon enfant matérialisé par des drapeaux colorés accrochés aux sacoches de cuir. C’est le commandant de bord qui établit lui-même la préséance des véhicules en un agencement qui ne tient pas compte de l’ordre d’arrivée. Rajoutant un peu plus à la confusion générale par laquelle débute inévitablement le voyage. Confusion transitionnelle par laquelle vous êtes déjà en Sardaigne. Le silence en moins.

Ce voyage, Philippe l’avait préparé depuis tant d’années que le désir en estompait l’attente. Il avait pris un congé sabbatique du journal Le Monde où il travaillait depuis sept ans comme secrétaire de rédaction. Il dut jouer des coudes en ce jour d’été étouffant de chaleur pour être dans les premiers en bordure de chaîne, tout en prenant soin de se positionner à l’ombre épaisse du Dimonios, ce ferry de la compagnie Tirrenia qui relie Gênes à Olbia en une dizaine d’heures. Une ombre salvatrice au regard de l’extrême photosensibilité de sa peau mouchetée de quinquagénaire rouquin et allergique. Ni le panama à large bord style borsalino, un modèle rapporté d’Équateur de couleur ivoire au ruban marron, ni la crème haute protection étalée à la façon d’un clown blanc ne suffisaient à le protéger totalement des reflets cuivrés du soleil couchant se reflétant sur la proue bleutée du navire. Philippe craignait que son panama ne fût pas du voyage, soumis aux caprices du libeccio, ce vent doux et sec venu d’Afrique qui souffle d’Italie à l’Espagne et qui donne aux nuages, des altocumulus, des formes lenticulaires magnifiques. Le chapeau à rebord accentuait ses faux airs de Sean Penn. À la libération des chaînes, il avait effacé la concurrence et escaladé deux à deux les marches des escaliers abrupts qui conduisaient au pont médian. Puis, en accélérant encore un peu le pas, le souffle écourté, vaincu la coursive qui le menait jusqu’au pont supérieur pour y occuper un angle bien précis de l’arrière-pont, l’angle à bâbord, dos au soleil. En une position parfaitement anticipée et calculée. Un point stratégique qui permettrait de suivre du regard la séparation progressive du port de Gênes en même temps que l’abandon du continent tout en scrutant le ciel et l’horizon. Dans l’attente nocturne des premiers îlots annonciateurs de la Sardaigne.

Malgré son pedigree d’asthmatique souffreteux, dont l’enfance était peuplée de séjours au sanatorium de La Bourboule dans son Auvergne natale, sa totale sédentarité de journaliste assis et une certaine propension au festif, Philippe était arrivé le premier. Loin devant d’éventuels concurrents physiquement plus aptes. Le dos un peu lacéré par la bouteille d’absinthe qui l’accompagnait dans chacun de ses périples. Bouteille arrimée au sac à dos et qui avait rythmé sa marche rapide en un mouvement sagittal de balancier traumatique pour l’échine. Il arriva bel et bien le premier, exempté du temps d’attente à la conciergerie du navire du fait de l’absence de réservation de cabine. Mais premier ex æquo avec, arrivé au même moment, un vieux Sarde aux yeux vairons. Dont il ne sut jamais s’il devait cette place partagée à sa vélocité ou à une connaissance approfondie des méandres du navire. Au premier regard posé sur ce compagnon de pole position, il imagina le serveur d’un de ces restaurants touristiques vêtu d’un pantalon et d’une chemise noirs, une proéminence abdominale qui pointait sous le gilet serti d’une montre à gousset et qui ne devait sa dignité qu’à d’épaisses bretelles ton sur ton. Une barbe poivre et sel et des cheveux noirs drus tranchaient avec l’âge pressenti. Mais peut-être n’était-ce que l’usure de la vie. L’ensemble était dominé par une noirceur que seules des lunettes à épaisse monture multicolore rehaussaient. Son sourire compassé appelait peu au dialogue mais témoignait d’une certaine hospitalité qui devait se mériter.

C’est dans un silence total que débuta leur traversée. Comme une évidence faite pour durer. Un silence qu’habitait le bruit des deux moteurs diesel capables de propulser les 26 904 tonneaux de jauge brute du Dimonios et les cris des touristes tout affairés à se prendre en selfie, dos à Gênes dont l’image rétrécissait au fur et à mesure de la progression du navire. Tout laissait à penser qu’il en serait ainsi jusqu’au port d’Olbia et que chacun ne lâcherait rien. Ni un mot ni sa place sur le pont arrière.

Le ciel en décida autrement. Les touristes poursuivaient en grappes bruyantes leurs us photographiques mémoriels. Hommes, femmes et adolescents passant plus de temps à contrôler la qualité de l’image qu’à admirer l’évanouissement total de la côte jusqu’à ce que Gênes ne fût plus qu’une figuration pointilliste à l’horizon. Moment où ils rejoindraient les bars, les couchettes et les espaces assis à couvert. Les yeux des deux primo-arrivants étaient ailleurs. Tous deux fixaient une même image dans le ciel à contrechamp des autres occupants du pont arrière. Une image posée en pleine mer de Ligurie : un ensemble de nuages lascivement couchés sur le ciel encore éclairé du soleil déclinant. Des nuages anodins pour un œil non exercé. Le vieux Sarde avait aussitôt sorti d’une mallette noire un énorme appareil photo reflex, un Nikon argentique muni d’un téléobjectif démesuré, un 800 millimètres à vue d’œil. Philippe, dans le même mouvement, extirpait de son sac à dos un carnet Muji noir, à élastique et pages blanches, qui lui servait de cahier de croquis. Les deux fixèrent les nuages, chacun à leur manière, dans une communauté d’intérêts qui appelait si ce n’est au dialogue, tout au moins à un rapprochement. Dans un français dénué de tout accent, le Sarde rompit le premier ce long silence :

— C’est tout de même exceptionnel sous nos latitudes de tomber sur des nuages noctulescents, vous ne trouvez pas ?

— Je n’en ai observé qu’une seule fois lors d’un voyage professionnel dans le parc national de Soomaa, en Estonie, répondit Philippe qui entendait aussi montrer combien il parlait la langue des nuages.

Le Sarde semblait désireux de tester plus avant les connaissances du Français en matière de néphologie :

— Ici ce sont plutôt des altocumulus translucides, opaques, parfois en rayons ou lenticulaires quand le vent souffle, que nous voyons. Des noctulescents, c’est la première fois que j’ai la chance d’en photographier.

— Il semblerait que ce soit le réchauffement climatique qui soit en cause dans leur recrudescence. Un excès de vapeur d’eau dont la condensation serait facilitée par le réchauffement de la surface terrestre… C’est un collègue journaliste scientifique qui me l’a expliqué, renchérit Philippe.

Après un silence, plus dubitatif, il amorça une relance :

— Et vous, vous avez appris tout cela où ?

— Sur Internet… Je suis membre depuis quelques années de la Cloud Appreciation Society, répondit le Sarde qui pour la première fois ébauchait l’amorce d’un sourire, c’est une société qui vise à favoriser la compréhension et l’appréciation des nuages. Elle compte plus de 42 000 membres de par le monde, vous savez…

— Mais j’en suis, cher monsieur… Numéro 18 830, même ! l’interrompit Philippe goguenard, qui se demandait s’ils n’avaient pas déjà échangé, eux que le hasard de ce pont arrière avait réunis pour une nuit. 

La discussion porta rapidement sur leurs activités mutuelles de sociétaires. Ils en connaissaient le manifeste par cœur et s’accordèrent sur un des objectifs majeurs à leurs yeux : lutter par l’image, la vidéo, la mise en poème et les témoignages postés sur les réseaux sociaux contre le totalitarisme éhonté du « tout ciel bleu » :

Nous croyons que les nuages sont injustement décriés et que la vie serait infiniment plus pauvre sans eux.

Nous pensons qu’il s’agit de la poésie de la Nature et de la plus égalitaire de ses œuvres puisque tout le monde peut en avoir une vue fantastique.

Nous nous engageons à lutter contre la « pensée du ciel bleu » partout où nous la trouvons. La vie serait ennuyeuse si nous devions regarder une monotonie sans nuage jour après jour.

Nous cherchons à rappeler aux gens que les nuages sont des expressions de l’humeur de l’atmosphère et qu’ils peuvent être appréhendés comme des figures humaines.

Nous pensons que les nuages sont faits pour les rêveurs et que leur contemplation profite à l’âme.

Et nous disons à tous ceux qui vont écouter : levez les yeux, émerveillez-vous devant cette beauté éphémère et efforcez-vous toujours de vivre votre vie la tête dans les nuages !



Le Sarde avait déclamé la dernière tirade dans sa langue maternelle pour faire sonner une autre musicalité à l’oreille de Philippe. À cette heure tardive ils étaient seuls opposés aux embruns. Gênes n’était plus qu’un lointain souvenir. Les noctulescents s’étaient éteints avec le soleil. La lune faisait office de veilleuse et le ciel anthracite laissa sa chance aux constellations. Philippe et le vieux Sarde se taisaient encore, enchaînant cigarillos et regards vers les étoiles. En de longs silences. C’était une discussion à trois avec le bruit du vent mêlé à celui des vagues se brisant sur la poupe. Lors d’une halte au bar du pont médian, ils évoquèrent le dernier congrès de la Cloud Appreciation Society autour de quelques bières sardes, des Ichnusa reconnaissables entre mille au drapeau de la Sardaigne avec la croix de saint Georges rouge et les quatre têtes de Maures qui en ornent le bouchon et l’étiquette. Ledit congrès relevait de la retraite d’exaltés béats devant leurs nuages et s’était déroulé à Lundy Island dans le sud-ouest de l’Angleterre. Trois jours et trois nuits auxquels ils participèrent l’un et l’autre, sans se connaître, sans se rencontrer sur cette île autrefois forteresse de pirates.

Au tiers du parcours, le Sarde tendit son appareil reflex en échange du carnet de croquis. Mémoires croisées qu’ils consultèrent l’un et l’autre sans un commentaire. Philippe perçut combien les approches d’une même passion pouvaient prendre des voies divergentes. À l’instar du Sarde il aimait les nuages, tous les nuages, mais n’avait pas l’âme d’un collectionneur. Il n’en retenait que rarement les noms complexes en latin : cirrus, stratus, cumulus… Ces magies vaporeuses et impalpables demeuraient dans sa tête. Elles appartenaient à l’azur et devaient, selon lui, y demeurer. Comme ces pêcheurs de l’extrême qui rejettent immédiatement à l’eau le poisson d’exception à peine pêché sans même l’immortaliser sur leur Smartphone. Rien à poster, rien à partager, rien à étaler, rien à liker. Le croquis n’était qu’une aide à la conceptualisation devant le caractère fugitif et éphémère des nuées.

Il avait découvert les nuages lors de ses promenades solitaires de « baron perché », tel qu’il se décrivait en référence au roman d’Italo Calvino. Après avoir franchi les barrières de sécurité des chantiers, il aimait monter prudemment les paliers successifs des échelles métalliques pour se poster au plus haut des grues urbaines. Il avait débuté par de modestes grues de quartier. Puis des grues de plus en plus hautes qu’il escaladait non sans risque. Y passant de longues heures assis dans la cabine du grutier, contemplatif et libre, insouciant et rêveur. Profitant parfois d’une cigarette laissée là. Lorsqu’il n’en était pas chassé par la sécurité privée ou publique. Bien avant que les grues deviennent le rendez-vous de toutes les détresses du monde surmédiatisées. Sans compter d’inconscients youtubeurs qui postaient leurs escapades adolescentes irresponsables.

Son plus beau fait d’armes était la grue installée sur le chantier Swissmill à Zurich. Une grue de 135 mètres de haut dominant toute la ville. Philippe s’y était introduit sans autorisation, muni d’une simple pince coupante et d’une lampe-torche. Il n’y avait, en ce jour de printemps, aucun agent de sécurité pour l’en dissuader. Après une nuit de repos succédant à un repérage diurne, il en avait commencé l’ascension vers les 3 heures du matin. Malheureusement, un jeune Zurichois avait déjà posté ses exploits sur les réseaux sociaux quelques semaines auparavant et les passages des équipes de sécurité s’en étaient trouvés renforcés. À peine avait‑il mis le pied sur l’ultime plateforme qu’une sirène résonnait tandis qu’une lumière aveuglante venue du toit voisin accompagnait sa descente anticipée et contrainte. Ce qui lui valut quelques heures de garde à vue en terre suisse-allemande. À part l’épisode de Zurich, ses virées nocturnes se déroulaient souvent à l’insu de ses proches. Philippe en parlait peu. Mais il accepta de répondre aux questions du Sarde, pourtant si économe de ses mots.

— La mort ? J’ai vécu avec elle depuis mon enfance quand ma mère s’est fait renverser par une moto alors que je n’avais que douze ans. Alors… La peur ? Cela fait partie du plaisir de grimper, toujours plus haut. Cette adrénaline qui monte un peu plus à chaque palier métallique, c’est excitant. Le plus compliqué est le début de l’ascension. Une chute de cette hauteur ne vous tuera pas mais peut vous condamner à passer le reste de votre vie dans une chaise roulante. Il faut savoir regarder en bas, affronter le vertige et le défier. C’est une sensation plus forte encore que l’expérience des champignons hallucinogènes lorsque j’étais volontaire à l’aide technique en Équateur… Et puis c’est ce qui me reste de transgression après une éducation bourgeoise plus que restrictive avec un père poète mais liberticide, une mère morte et quatre frères et sœurs peu enclins aux expériences initiatiques. Mais j’ai d’abord commencé par les arbres, puis le parapente, avant de m’attaquer aux grues. Ma préférence allait vers les arbres les plus proches des falaises pour profiter aussi de la mer. Le plus souvent il me fallait chercher de longues heures à pied, pénétrant dans les jardins des résidences de vacances inoccupées.

Le Sarde semblait intrigué, mais ne dit mot. Il précisa néanmoins, après quelques vagues d’attente, sa première expérience céleste :

— La première fois que je me suis surpris à contempler les nuages, c’était au travers d’une petite lucarne, ici en Sardaigne.

Philippe ne posa plus de questions. Il quitta subrepticement sa position avant que les bars et le duty-free du navire ne ferment dans un vacarme de rideaux métalliques. Et au bar inférieur trouva deux verres, des petites cuillères en plastique, quelques cure-dents. Puis tout ce que le distributeur comptait de biscuits apéritif et de cacahuètes. Ainsi que de l’eau minérale fraîche. Le Sarde resta dans ses pas sans comprendre ce qui se tramait. Le navire devait en être à mi-parcours et ni l’un ni l’autre ne semblaient gênés par le léger tangage qui s’était installé. Le pont supérieur était animé par le va-et-vient des fumeurs ou des victimes du mal de mer. En s’installant à califourchon sur un conteneur afin de profiter du jet de lumière, le Sarde à ses côtés debout dans la pleine lumière artificielle des projecteurs, il découvrit son physique plus encore. D’abord sa stature d’escogriffe, comme s’il s’était déplié depuis l’embarquement. Et ce visage troublant d’un vert olivâtre à l’image du Christ de Santu Lussurgiu qu’il comptait bien visiter une fois le pied sur l’île. Durant les différentes processions de la semaine sainte, ce Christ nu sur la croix, vert olive, est promené dans la ville à dos d’homme et à la lumière des grandes torches qui ajoutent à son teint cireux. Peut-être n’avait‑il pas prêté attention à ce détail lors du début de voyage. Il n’osa l’exprimer de peur de froisser le Sarde ou de le faire virer de couleur. Son âge n’en devint que plus incertain, mais pour lui il resterait le « vieux Sarde » jusqu’à Olbia. En réponse aux embruns il avait coiffé sa tête brune d’une casquette plate qu’affectionnent les habitants du nord de l’île. Noire comme il se devait. De nuages en silences, ils en avaient oublié de se nourrir. Boire constituerait un traitement de substitution pour la nuit qui se prolongeait et qui s’annonçait aussi blanche que riche d’échanges.

— Connaissez-vous le rituel français de l’absinthe ? questionna Philippe en extrayant de son sac le matériel récolté au bar du navire, quelques carrés de sucre et une bouteille de Green Velvet VAL. 340-Fée verte, venue de Val-de-Travers dans les montagnes du Jura suisse.

Le Sarde demeura impassible. Sans doute n’avait‑il pas compris l’appellation du breuvage. Et le fait que l’on doive passer par un rituel pour déguster un simple verre d’alcool fort, même très fort, dépassait son entendement. Philippe ajouta, tout en attendant que le bateau fût plus stable afin de célébrer la bouteille dans les règles de l’art :

— Toutes les vraies absinthes sont amères ; cela tient aux traces d’absinthine, l’un de ses constituants qui se retrouve dans le produit final ; un des produits naturels les plus amers qui soient…

— À la mer ? questionna le Sarde.

— En italien on dit amaro… Le plus souvent, poursuivit le Français, l’absinthe est servie avec du sucre qui contrebalance l’amertume, mais aide aussi au développement des arômes d’herbes et de fleurs.

Philippe fit un bref détour historique que la longueur de la traversée autorisait à propos de ce breuvage surnommé « la fée verte », appellation attribuée à Oscar Wilde pour une boisson emblématique de la fin du XIXe siècle et immortalisée par de nombreux artistes, d’Édouard Manet à Pablo Picasso. Étonnamment, le Sarde paraissait connaître chacun des peintres ou auteurs cités, de Baudelaire aux frères Gallimard.

Le Sarde semblait impatient d’en savoir plus. Solidement amarré à la pointe du conteneur, les jambes serrées tout en maintenant le verre entre ses cuisses, Philippe put s’atteler à la préparation. Il fit tout d’abord un trou de quelques millimètres au fond de la cuillère, avec son couteau suisse multifonctions. Cuillère dans laquelle il plaça le morceau de sucre, le tout reposant sur les bords du verre en partie rempli d’une copieuse mesure d’absinthe. L’exercice était périlleux sur le bateau mais la mer se montra généreuse. Ils furent interrompus par deux membres de la sécurité intrigués par ce partage de matériel qui, vu du poste de commandement, ressemblait en tout point à celui de deux junkies.

— Regardez bien, reprit Philippe, habituellement c’est de l’eau glacée que l’on verse très lentement sur le sucre qui se dissout petit à petit troublant le liquide vert qui louche, c’est le terme français qui fait référence à l’effet nuageux qui apparaît au moment où l’eau est ajoutée à l’absinthe et qui tend à transformer le vert du verre en un blanc opalescent. Observer les changements de couleur du liquide fait partie du plaisir et du rituel.

Le vieux Sarde parut comprendre en partie les explications techniques et goûta avec délectation la boisson helvète qu’il découvrait. Le rituel de préparation n’avait pas totalement retenu son attention. À tel point qu’en se resservant une rasée, il saisit la bouteille comme un soûlard et but au goulot, faisant fi des 68 degrés d’alcool. À ce stade de la traversée, l’absinthe allait avoir une influence non négligeable sur leurs échanges de fin de nuit maritime. La bouteille ne connut pas la Sardaigne. Plus le niveau descendait, plus le Sarde tirait sur le vert-de-gris et moins il donnait à savoir de lui. Philippe libérait le poète en lui. Le Sarde mélangeait sa langue et le français dans une proportion qui avait valeur d’éthylomètre. Leur espace de jeux avait dépassé les nuages et les étoiles pour envahir les mots et la libre pensée. Le reste du navire ignora tout de cette joute verbale qui les tint éveillés jusqu’au lever du jour.

Autant l’absinthe ne les réunit que le temps des 75 centilitres, d’autres sujets vinrent tisser un fil invisible et éphémère entre les deux voyageurs. À l’instar d’un amour partagé pour l’érotisme de cimetières. Ainsi l’un et l’autre, avant d’embarquer, s’étaient‑ils enfoncés dans les allées ombragées du cimetière monumental de Staglieno, la plus grande nécropole de Gênes et l’un des plus grands sépulcres d’Europe. Un lieu arboré et peuplé d’anges nus, parfois sexués, de veuves plantureuses que l’affliction bouleverse en une position langoureuse, de fiancés christiques aux émois ambigus et aux fessiers bombés, de pleureuses qui enlacent lascivement des morts tout de marbre face à leurs avances, de seins et de fesses galbés dans la pierre taillée. Insensibles au vieillissement, en une éternité amoureuse figée comme sous les coulées de lave de l’Etna. Ils avaient passé à l’insu l’un de l’autre de longues heures à chercher l’esthétique du sexe marbré dans ce cimetière, guidés par les photos d’André Chabot sur l’érotisme de cénotaphes. Ils échangèrent, assez confus, sur les chemins empruntés dans les dédales de cette ville mortuaire dans la ville, loin de la chapelle des Suffrages et autres panthéons pour touristes. Ils ironisèrent de concert, hilares, sur la « vendeuse de noisettes », œuvre de Lorenzo Orengo représentant une certaine Caterina Campodonico qui, selon la postérité, économisa toute sa vie ses maigres bénéfices pour être immortalisée dans la pierre. Mais dont une version officieuse suggère qu’à défaut de noisettes elle vendit ses charmes dans le même dessein. Philippe voulut aussi attirer l’attention du Sarde sur la vision retrouvée dans ses lectures d’Oscar Wilde au bras de son amant lord Alfred Douglas pleurant sur la tombe de Constance Lloyd, la mère des deux enfants du dramaturge, une des plus visitées de Staglieno. Le Sarde parut imperméable au sujet. De même qu’il ne partageait pas cette autre passion pour la vie secrète des arbres qui conduisait Philippe à en rechercher partout où le vent le portait. Pour y grimper, s’y abriter du soleil ou simplement en goûter les essences.

— Les arbres ? J’ai passé de nombreuses années sans en voir un seul et cela ne m’a pas manqué, lança l’olivâtre comme pour clore le sujet.

— Vous savez que je fais ce voyage sous un faux nom ? relança Philippe pour changer de thématique sans rien attendre en retour – pas même une once de crédulité, alors qu’il s’efforçait d’imbiber un dernier sucre. Je me nomme : Ulysse, baron de Perinaldo… un nom issu de mes recherches cartographiques.

— … ?

— Ulysse, parce que je suis persuadé que l’île de Circé existe. Et qu’elle fait partie de l’archipel de la Maddalena, au nord de la Sardaigne, mais sous un autre nom.

Alors que Philippe tentait de lui narrer cet épisode de l’Odyssée, le Sarde avait lâché prise. Il entama un chant d’amour en sarde qui répondait à l’évocation mythologique d’Ulysse. Une chanson où il était question d’un amour qui ne peut reposer en paix :

Non potho reposare amore coro

Pensende a tie soe donzi momentu.

No istes in tristura prenda e oro,

Né in dispiaghere o pensamentu.

T’assicuro ch’a tie solu bramo,

Ca t’amo forte t’amo, t’amo e t’amo.




Le Sarde parlait faux mais chantait juste.

— Et pourquoi Perinaldo ? Vous connaissez cette petite ville de Ligurie ?

— Le mot contient mon nom. Et puis parce qu’on ne peut pas scruter le ciel à longueur de nuit sans s’intéresser à l’astronomie. Et Perinaldo, c’est la patrie du grand Giovanni Domenico Cassini, l’un des pères de l’astronomie. Je compte bien la visiter.

— Vous devriez, le village entier est dédié à l’astronomie.

La bouteille d’absinthe était arrivée à quai. Il était 5 heures. Le jour se levait avec paresse sur une mer apaisée. La sonorisation du ferry annonçait en plusieurs langues une dernière heure de navigation vers Olbia. Dans la brume on pouvait distinguer la silhouette imposante de l’île Tavolara, comme un spinosaure posé à fleur d’eau et dont on se demandait s’il laisserait passer le ferry. Les deux insomniaques poursuivaient leurs échanges de mémoires et d’images. La « fée verte » n’était pas apparue. Philippe avait retroussé sa manche de chemise pour faire admirer le nuage, identique à celui de son fils aîné, qu’il s’était fait tatouer sur l’avant-bras lorsqu’ils avaient fêté ses vingt ans. Dans le même temps, le pont s’était rempli peu à peu de touristes désireux de prendre l’air avant de rejoindre leurs véhicules. La foule s’était refermée sur eux dans la descente de la coursive qui menait au pont médian. Philippe se retourna avant d’atteindre la passerelle qui conduisait au quai. Mais le Sarde avait disparu, un peu de la même façon qu’il était apparu. Comme les nuages, il ne restait de lui qu’une empreinte dans sa mémoire. 

Il se pressa de quitter le port, puis la ville d’Olbia et ses meutes de touristes qui se précipitaient vers les eaux turquoise de la Costa Smeralda pour retrouver, à la gare routière, le bus qui l’emmènerait à Orgosolo, terre de bandits et fief du muralisme. La Sardaigne n’était qu’une étape dans son périple qui devait le conduire jusqu’aux îles Éoliennes. Étape qui s’était déjà enrichie de la rencontre du vieux Sarde tout de secrets vêtu. Dans une de ces chaleurs insupportables qui étouffent jusqu’aux sentiments il attendit longtemps le bus L7, encore enivré d’absinthe et de ces échanges improbables. Le bus qu’il finit par emprunter mêlait routards et familles sardes revenant du continent chargées de victuailles. Le véhicule jaune et d’un autre âge se traînait en s’arrêtant à chaque village traversé. Parfois sur un simple mouvement de la main. La lenteur était propice à la récupération d’une nuit blanche passée sur le pont du ferry. C’est en prenant son carnet de croquis une fois éveillé qu’il y trouva une trace écrite du Sarde : « Retrouvon-nous, à l’eure de l’apéro ; Demain jeudi 17 à Nuoro : Birrificio Trulla, Via Antonio Mura, 14. Pas besoin de petite cuillaire ! Pietro. » 

Philippe avait dû changer de bus et prendre un taxi pour retrouver la trattoria excentrée dans Nuoro, une ville sans âme du centre de la Sardaigne. Le chauffeur de taxi lui demanda s’il devait le déposer à la prison. La question l’intrigua jusqu’à son point d’arrivée : une trattoria sur deux étages surplombée d’une terrasse où l’attendait le vieux Sarde, attablé avec un café et un verre d’eau. Terrasse d’où l’on avait une vue plongeante sur la plus grande prison de Sardaigne. Une prison historique de la région où furent emprisonnés nombre de mafieux venus de Sicile ou de Naples et des truands insulaires célèbres.

Le vieil autochtone questionna Philippe sur la récupération de leur nuit nimbée de nuages et d’ivresse. Et sur la suite qu’il comptait donner à son voyage. Il se montra moins distant que lors de la traversée. Moins verdâtre aussi. Et justifia d’emblée le choix du lieu : se levant de la table avant même que Philippe eût pu commander à boire, il pointa de l’index l’un des bâtiments de la prison. Le bâtiment le plus excentré, qui ne comportait que deux étages aux fenêtres identiques d’où pendaient vêtements colorés et sacs de nourriture.

— Vous voyez cette fenêtre où sèche du linge de couleur rouge dans l’angle gauche du plus petit bâtiment, le B, au second étage ? demanda le Sarde. C’est là, au travers de ces barreaux minuscules, que j’ai découvert la beauté, la variété, le mouvement incessant, l’appel permanent à la rêverie qui nous vient des nuages. Comme vous, j’ai noirci des carnets de dessins qui me permettaient de m’évader. Mon trait était bien plus approximatif que le vôtre. J’ai appris à les mémoriser. Je leur inventais des noms, des histoires. Je communiquais avec eux. Ce n’est qu’une fois hors de ces murs que j’ai tenté de mettre des images et un peu de science autour. Pour passer à autre chose sans les abandonner. Je suis resté mille deux cent trente-cinq jours sous cette lucarne. Parfois j’attendais des semaines, des mois, pour capter un nuage. C’est en lisant vos poètes, Baudelaire, Victor Hugo, Ronsard, muni d’un dictionnaire de poche français-italien, que j’ai appris votre langue et la musique des mots apposés sur les nuées. Vous m’avez parlé de vous, de votre famille, de vos passions. Même s’il y a une tradition sarde du silence, je me devais de vous expliquer. Et comme vous ne me poserez pas la question, sachez que je n’ai pas de sang sur les mains…

Philippe commanda deux bières locales, les mêmes que sur le ferry, sans même demander son avis au Sarde qui poursuivit :

— Vous connaissiez Fabrizio De André ?

— Pas du tout.

— C’était un chanteur génois très connu en Italie qui s’était installé en Sardaigne. Vous pourriez le connaître, il a traduit Brel, Brassens, Leonard Cohen… Il est d’ailleurs enterré au cimetière monumental de Staglieno où nous aurions pu nous croiser. En août 1979 il a été enlevé et séquestré durant quatre mois avec sa compagne. Contre une rançon, bien sûr. Cette autre spécialité locale qui n’a plus cours aujourd’hui. J’étais l’un des trois ravisseurs. J’avais vingt ans. Nous étions tous originaires d’Orgosolo où vous allez demain, je crois. Tous bergers et appartenant à la même chorale. On y chantait du Fabrizio De André… Nous avons pris huit ans ferme au tribunal de Cagliari. Mais le fait que De André ait pris fait et cause pour nous, ses ravisseurs, notamment dans un disque sans titre, a joué en faveur de ma libération anticipée. Voilà l’objet de ce rendez-vous, cher Philippe…


Deuxième partie 
À deux doigts
Le lendemain matin, à 10 heures précises, le récit du voyage en Sardaigne s’arrêta net. Comme une pellicule qui claque en plein film dans la bobine d’un projecteur de cinéma, brûlant l’image sur l’écran en un fondu enchaîné de cloques et de bulles, l’image comme rongée de l’intérieur par un virus cinéphobe. Avec le son qui s’amenuise progressivement, de voix graves à l’inaudible. Et de l’inaudible au silence complet. Dans les cloques et les bulles s’étaient évaporés Ulysse baron de Perinaldo, le vieux Sarde olivâtre et son camaïeu de noirs, et la petite lucarne ouverte sur les nuages de la prison de Nuoro. Mais Philippe était du voyage. Ce voyage existait bel et bien, mais il l’avait construit de ses pérégrinations ludiques et solitaires sur ses deux écrans d’ordinateur. Écrans où la sclérose latérale amyotrophique (SLA) – appelée également maladie de Charcot – l’avait cloué, englué, statufié. Maladie dont les spécialistes reconnaissent que c’est probablement une des maladies chroniques qui génère le plus d’angoisse de la part des malades, de dépression de la part de leur entourage et de rejet de la part des soignants. En bref, on perçut très vite dans l’entourage de Philippe qu’il avait tiré le jackpot et qu’il serait au premier rang du pire. Pour se retrouver épinglé sur une paillasse comme la grenouille de dissection au lycée en moins de temps qu’il n’en faut pour passer du monde des valides à celui des infirmes, mot que très vite il préféra à « invalide ». Le voyage fut construit de ses mains, ou plutôt de ses doigts, au service de son cerveau d’esthète. Tout était vrai : les nuages, les arbres, les grues, l’absinthe, les lectures, la cartographie, la langue italienne… Et l’ensemble reflétait une partie de lui-même, personnage lunaire et érudit, silencieux et contemplatif. Contre toute attente, cet univers allait être sublimé par la SLA. Il y transcrivit son voyage en italien, langue qu’il ne possédait pas avant la maladie, durant des mois. Comme une abeille qui creuse ses alvéoles, jour après jour. Sur l’écran de gauche figuraient les multiples cartes de ses destinations choisies, et une photothèque titanesque de nuages, de décorations tombales érotisées, de jardins, d’oliviers, de hêtres et de chênes, de grues citadines. Sur l’écran de droite défilaient les pages de romans italiens, Dino Buzzati, Umberto Eco, Primo Levi, Italo Calvino… que Philippe avait décidé d’aborder dans leur langue d’origine. Aidé en cela par un logiciel de traduction en incrustation. Il allait opposer à son corps englué par la poussée dégénérative une pensée généreuse, onirique, cultivée, en mouvement permanent. Là où d’autres se seraient éteints progressivement il mobilisa ses compétences d’intellectuel facétieux pour repousser les stigmates de la maladie tout en maintenant son esprit à hauteur de nuages, de cime ou de grue grâce aux écrans et à d’inépuisables sources bibliographiques. Philippe allait voyager de l’intérieur alors que son enveloppe extérieure partait en liquéfaction. Et nous fûmes quelques-uns à avoir la chance de partager ses voyages et sa jubilation inventive à rendre jaloux bien des valides.

Ce vendredi matin d’automne, Aïcha, l’auxiliaire de vie rompue à tous les exercices qu’impose le handicap dévorant de la SLA, avait perçu qu’un énième tournant se présentait à son corps martyrisé. Pourtant son expérience au chevet des malades, particulièrement celle avec Philippe, lui avait appris le sens profond du mot « évolutif ». Chaque semaine, un ou plusieurs muscles se mettaient aux abonnés absents. Dans la dégénérescence neuromusculaire de la SLA le pire n’est jamais une surprise. Il n’y avait depuis des mois qu’une seule manière d’installer Philippe devant ses écrans dans cet appartement adapté au handicap de la cité des Oliviers, dans le XIVe arrondissement de Paris. Une seule et unique façon d’étaler ses doigts inertes sur les souris pour privilégier les deux index miraculeusement épargnés par la maladie qu’Aïcha déposait avec douceur sur chaque mollette des souris. Avec un léger avantage à l’index droit, plus vaillant. Ce jour-là, aucun des deux ne répondit à l’appel.

 

La journée avait pourtant commencé comme toutes les autres. Par une somme de rituels qu’assuraient à tour de rôle Aïcha, Hana sa femme, un des trois enfants, ou parfois un membre de la garde rapprochée dont les deux amis médecins. Tout commençait par le retrait du masque et le débranchement de la ventilation non invasive qui assurait sa respiration en jugulant l’insuffisance de son diaphragme durant la nuit, et en prenant soin de décrocher les clips qui maintenaient le masque sur son visage transpirant sans lui faire mal. Ensuite il fallait déplier son corps recroquevillé sur le côté. Depuis des mois l’habillage ne s’opérait que couché : un pantalon de jogging une taille au-dessus, une paire de chaussettes pour couvrir ses pieds crochetés en équin, œdématiés par l’absence de mouvements, douloureux, puis un tee-shirt large sans manches laissant son nuage tatoué et ses taches de rousseur prendre l’air. Et pour finir une paire de chaussons marron ouverts à l’arrière, des mules dont Philippe détestait l’appellation. Puis venait le temps du lève-personne qu’aucun d’entre nous n’avait osé essayer, juste pour rire. Une immense araignée élévatrice qui permettait de passer de la position horizontale à la position assise avec le transfert vers la chaise roulante. Le bras articulé déployait un H en tissu de parachute renforcé par quatre boucles de couleur. Les rouges à hauteur des bras. Les bleus à hauteur des fesses. La machine affichait deux mises en garde – « Attention au risque de pincement » sur la partie hydraulique, importante, et une autre sur la potence : « Attention charge maximale – max load – 150 kilos », ce qui l’amusait. « C’est bien, je pourrai l’utiliser avec Hana dans mes bras. » Pour une maladie où le simple fait de manger devient vite un effort surhumain, la limite des 150 kilos sonnait comme une provocation. On roulait son corps en un tapis humain pour y passer la moitié du tissu porteur que l’on rattrapait en le déroulant à contresens. Une fois les crochets rouges réunis, Philippe s’en retrouvait emmailloté tel un bébé. La télécommande permettait de mettre lentement le corps en lévitation puis de l’accompagner dans une rotation en un quart de cercle vers la position assise jusqu’au siège articulé. Il ne restait plus qu’à décrocher les quatre extrémités du tissu porteur et à le récupérer en ramenant le tronc en avant comme une poupée de chiffon coincée dans les bras. En évitant la chute durant le dernier mouvement vers la chaise roulante, chute face à laquelle il était impossible de le relever seul. Ensuite, il convenait de limiter l’inconfort. Il connaissait mieux que quiconque chacun de ces gestes. Son agacement était imperceptible lorsque ce n’était pas le bon réglage. Il n’y avait qu’une seule manière d’arranger le tee-shirt dans le pantalon pour laisser son ventre privé de sangle musculaire prendre sa position ; il n’y avait qu’une seule posture, semi-allongée, dans le siège où il restait échoué douze heures par jour, une seule façon de déplier les mains sur les accoudoirs, une seule manière de tenir la paille pour boire, une seule position de la tête sur son support matelassé. Il les indiquait, à nous d’en trouver la façon.

Pour comprendre comment « on » en est arrivé là, il faut revenir quatre ans en arrière. Quatre ans, c’est exactement la médiane de survie de la SLA. Celle que taisent les médecins, mais que l’on retrouve en deux clics sur arsla.org. Quatre ans, c’est aussi le temps qui sépare deux floraisons d’un chêne ou d’un hêtre, ses arbres préférés avec l’olivier. Pour les proches et les familles, c’est un temps infiniment court. Pour les malades, c’est une éternité. Philippe avait un tel respect pour les chiffres et les statistiques qu’il s’efforça de ne point les faire mentir.

Il glissa peu à peu, au fil de la maladie, d’être exceptionnel à mourant d’exception. En quatre années, précisément, d’une mue hors norme.


« Comme un léger tremblement »
Paris XXe – lundi 13 juin 2011, 13 heures
Philippe était arrivé avec son sourire d’enfant dans cette brasserie du XXe arrondissement où il avait pris ses habitudes avec Olivier, l’ami médecin hospitalier. Comme pour chaque déjeuner, c’était Philippe qui se déplaçait. À chaque fois, c’était lui qui attendait. Et qui payait avec les tickets restaurant du Monde. Leurs rythmes les opposaient en tout point, mais tout le reste les réunissait. Philippe était en avance et calme, Olivier en retard et agité. Lent au démarrage, qu’il s’agisse du plat comme du vin, Philippe commençait son tartare de saumon quand Olivier avait déjà terminé le sien. Il lui arrivait de prolonger le repas seul, un roman ou un carnet de croquis à la main, un verre en solitaire. C’était jusque-là leur mode de fonctionnement et d’échanges. Il venait d’apprendre que Le Monde avait décidé de l’envoyer en Nouvelle-Zélande pour couvrir la Coupe du monde de rugby 2011. Pour y rédiger des papiers décalés de non-journaliste sportif mais féru de rugby, de « journaliste non écrivant » comme se définissent eux-mêmes les secrétaires de rédaction. Un groupe à part dans les rédactions de presse que certains journalistes regardent avec condescendance. Une corporation qui aspire à passer de l’autre côté de la rédaction, du côté de l’écriture. Philippe, lui, se sentait bien dans ce travail de l’ombre, silencieux et anonyme, mêlant corrections et relecture obsessionnelle du détail, précision de la syntaxe et respect de la grammaire. Repoussant toute quête de reconnaissance. Dans le monde des arbres qu’il habitait il aurait pu être un if, symbole forestier de patience et d’abnégation qui grandit un peu moins, à l’ombre des hêtres dans les forêts primaires. Sans complexe d’infériorité et sans aspirer à s’élever plus haut. Le voyage était prévu avec un journaliste sportif, Hervé Lempereur. Pour lui, qui aimait tant les voyages, le rugby, et dont l’absence névrotique d’ambition bloquait tout passage à l’écriture, c’était une aventure.

Ce déjeuner-là, ils avaient échangé sur à peu près tout, comme à l’accoutumée : l’hôpital, le journal, l’écriture, le vin, la musique, les enfants… Le déjeuner tirait en longueur, comme ils aimaient. Un sujet inédit vint troubler la fin du repas, entre deux cafés gourmands ; un sujet a priori anodin mais questionnant :

— Hana dit que mes muscles tremblent la nuit. On les voit à fleur de peau. Les muscles des bras surtout. Pourtant je n’ai pas vraiment de muscles. À tel point que cela la réveille. Elle me pousse pour que je change de position, mais cela n’y change rien. Je ne sens pas ces mouvements et je n’ai pas la moindre douleur ou crampe au réveil. Parfois cela me prend au journal et rien ne peut arrêter ce muscle qui s’agite pendant de longues minutes. Des copines du secrétariat de rédaction me l’ont fait remarquer. Ce sont des trémulations ? Je ne suis pas inquiet mais je ne voudrais pas que ce soit une complication de trop d’alcool ou autre chose… Tu en penses quoi ?

— Je ne sais pas, ce n’est pas du tout ma spécialité, mais tu ne peux pas rester sans savoir d’où cela provient. Ce sont des fasciculations, c’est le terme médical. Peut-être une simple carence en vitamines ou en potassium. Il faut aussi éliminer une atteinte du muscle ou du nerf, il n’y a qu’un seul examen à faire : l’électromyogramme. Tu dois le faire avant de partir en Nouvelle-Zélande. On te plante des petites aiguilles et on enregistre la réaction du muscle à une stimulation électrique. Ce n’est pas un instrument de torture comme la gégène, ne t’inquiète pas, c’est juste un peu désagréable. Si tu veux, après le repas, on remonte vite fait dans le service et je te rédige une ordonnance. Ainsi tu auras le temps de faire l’examen avant de partir et je te donnerai l’adresse du Dr Arthur Deluquet. Il est très bon, assez beau qui plus est, et c’est un excellent romancier sous pseudonyme. Il écrit même des polars. Son cabinet est tout près de ton journal et il ne pratique que des électromyogrammes. Le reste du temps, il écrit. Lui saura te dire ce qu’il faut faire.


« Ça pue… »
Mail du Dr Deluquet – 7 juillet 2011
Cher Olivier, cher collègue,

J’ai vu ton copain Philippe que tu m’as adressé pour un électromyogramme. Je n’ai pas voulu lui faire peur avant son départ en Nouvelle-Zélande, mais je lui trouve des anomalies inquiétantes devant ses fasciculations musculaires. Il présente une atteinte débutante du neurone moteur périphérique dans les régions musculaires dont il se plaint, mais aussi dans les régions non atteintes cliniquement. L’étude de la conduction motrice objective une perte minime en axones moteurs orientant vers une neuropathie motrice démyélinisante.

Franchement ça pue.

Je lui referai un examen en septembre prochain à son retour, et lui en dirai davantage.

Désolé de ces mauvaises nouvelles

Amitiés, Arthur




L’infirmerie
Auckland – Le Monde du 13 septembre 2011
Philippe ne sut rien de cet échange de mails entre médecins. Ni de ce qui se dessinait dans le dos de ses muscles faseyants. Il effaça, insouciant, les vingt-deux heures et quarante-trois minutes d’avion au départ de Paris qu’une compagnie qatarie assurait quotidiennement, via Doha, en Boing 777. Un long voyage où il eut très largement le loisir de regarder quelques épisodes de deux trilogies tournées, précisément, en Nouvelle-Zélande : Le Seigneur des anneaux et Le Hobbit. Et d’écouter en alternance la compilation de Patti Smith, Outside Society, sortie quelques jours avant son départ. Philippe aimait que ses voyages physiques fussent monothématiques. Ainsi avait‑il emporté avec lui une édition originale de M Train dédié à Sam Shepard – ami-amant de Patti Smith décédé de la maladie de Charcot – et composé de dix-huit textes illustrés de photos prises par l’artiste. Il aimait y comparer les cafés, les objets talismans, les écrivains aimés avec son propre univers.

From a chaos

Raging sweet

From the deep

And dismal street

Toward another

Kind of peace

Toward the great

Emptiness

About a Boy, Patti Smith, 
chanson hommage à Kurt Cobain.





Pendant ce temps, Hervé, le journaliste sportif qui l’accompagnait, se repassait les matchs de la Coupe du monde précédente en streaming. Le paradoxe était là : c’est Philippe, supporteur indéfectible de l’ASM Clermont-Auvergne, qui possédait une solide culture de l’Ovalie, puisée dans ses racines auvergnates. Culture qu’il avait parachevée lors de ses années de secrétaire de rédaction à L’Équipe. Avec ce voyage en Nouvelle-Zélande, il réalisait un rêve d’enfant : voir les All Blacks jouer sur leurs terres. Son rôle d’écriture allait s’avérer cent pour cent dédié au ballon ovale, très technique, sans compter quelques reportages décalés en terre maorie. Hervé, venu de la musique et plus footeux, assurait selon sa propre expression la « voiture-balai ». Philippe suivait l’équipe de France, lui les autres équipes. Un terrain de connexion se créa d’emblée autour de la musique. Ils écoutèrent essentiellement du rock des années 60, des musiques « assez simples avec trois accords et des riffs » selon Hervé.

Il n’envoya que très peu de messages durant les sept semaines passées à l’autre bout de la planète Rugby. Et n’afficha aucune inquiétude sur les turpitudes de ses muscles, heureux de partager cette expérience journalistique et un appartement Airbnb avec Hervé. Ils s’entendaient sur presque tout, bien au-delà de la musique, mais durent se séparer en raison de la dispersion géographique des matchs avant de se retrouver pour la finale. De ses fasciculations il écrivit simplement que « c’était pareil et qu’on verrait bien en rentrant ». Il ironisa dans un article sur les blessures des joueurs de l’équipe de France qui devaient affronter le Canada, dimanche 18 septembre 2011 : « Alexis Palisson n’a toujours pas repris l’entraînement collectif tandis que Fabrice Estebanez, Cédric Heymans et Dimitri Szarzewski ont été ménagés mardi à cinq jours du match face au Canada dimanche à Napier. » Avec comme conclusion de l’article, qui valut comme une anticipation inconsciente, cette prophétie : « La compétition est longue, et les blessures possibles. On sait qu’il y aura des heureux et des malheureux, mais c’est le jeu… »

La finale le 23 octobre 2011, à laquelle assistèrent Philippe et Hervé à l’Eden Park d’Auckland, vit la victoire de l’équipe de Nouvelle-Zélande face à l’équipe de France sur le score de 8 à 7. Philippe reprit l’avion en sens inverse, toujours accompagné de Patti Smith et de son panama. Il offrit à Hervé un CD de Van Morrison, enregistré en public et sorti en février 1974, au titre prémonitoire : It’s Too Late to Stop Now.


« Maintenant on ne donne plus le pronostic de ces maladies »
Paris, hôpital de la Charité 
– vendredi 14 octobre 2011
Dans cet hôpital de l’ouest parisien, tout est grand. Il y a un institut pour le cœur, un autre pour le cerveau, un grand service pour le pancréas, un centre pour le muscle, une division entière pour les AVC. Et des navettes H24 pour transporter les valides et les familles d’un bâtiment à l’autre. Il y a une piste d’hélicoptère qui affiche complet à certaines heures, et des Samu en ritournelles. Quelque part tout y est rassurant. On se dit que tout est prévu pour ce qui peut vous arriver de pire, organe par organe. C’est une ville-hôpital avec ses jardins, ses jeux pour enfants, ses kiosques à journaux, sa chapelle, ses arbres mal en point, et son musée. Un musée que visitent peu les malades et où l’on peut pourtant découvrir une belle exposition permanente sur l’hystérie masculine du temps de Charcot, dont Freud était l’élève. Chaque organe y a son univers bien à lui comme un livre d’anatomie à ville ouverte. Tout y est si grand et si voyant. On ne cite plus les people qui y ont séjourné, de Liz Taylor à Ronaldo. Philippe en dit d’emblée : « C’est la vérité médicale si je mens ! », bien qu’il n’ait jamais vu le film référence. Tentant avec difficulté de mesurer sa propre « chance » d’y être. Le bâtiment des maladies neurodégénératives du Pr Cervelet ne désemplit pas. La salle d’attente offre une coupe transversale des maladies qu’ils accompagnent plus qu’ils ne soignent. Tout malade, toute famille, tout proche peut se projeter à y regarder les valides, les semi-valides et les lourdement handicapés dans la salle d’attente. En négatif. En pire. Ou, au contraire, caresser avec douleur la nostalgie du temps où la dégénérescence n’était encore qu’un peut-être. Même si certains héritent d’une forme lentement évolutive de la maladie. On y trouve aussi un centre qui prend en charge des dizaines de maladies dites « orphelines » – plus parce que nul traitement n’a été trouvé, tant elles n’intéressent pas l’industrie pharmaceutique faute de rentabilité, que parce qu’elles fabriquent des orphelins. Les moins « orphelines » étant la sclérose en plaques et la sclérose latérale amyotrophique. La SLA faisant figure de première dauphine derrière la SEP avec ses six mille cas annuels.

Philippe avait rendez-vous dès 9 heures avec le Dr François Sépamonça, un spécialiste des maladies neurodégénératives dont la carrière semblait encore devant lui. Ponctuel et disponible, il faisait figure d’expert indiscutable, distant et compétent dans sa présentation. De ces médecins dont on sait au premier échange que l’on ne connaîtra que les certitudes et pas les doutes. Pour cette toute première et unique fois, Hana avait laissé sa place à Olivier pour le décryptage médical. Et puis aussi à cause de ses peurs. Ce n’était pas une consultation, mais un hôpital de jour avec toutes les questions classiques posées initialement par un externe au parler mécanique :

— Vous faites du sport ? Vous voyagez ? Vous avez des animaux ? Vous prenez des drogues ? Quelle est votre consommation de tabac ? D’alcool ? Quels sont vos antécédents ? Y a‑t‑il des maladies du muscle ou des maladies neurologiques dans votre entourage ? Avez-vous des origines antillaises ? Travaillez-vous avec des produits toxiques ? Etc.

Un bilan assez complet fut prescrit avec un nouvel électromyogramme, une IRM cérébrale, de nombreux prélèvements sanguins, une recherche de marqueurs génétiques et une ponction lombaire, qu’on lui pratiqua sans douleur. Dans l’après-midi le Dr Sépamonça vint s’asseoir, d’une fesse, sur le bord du lit dans le box où Philippe attendait de pouvoir se lever après la ponction lombaire :

— Pour l’instant nous n’avons aucune certitude ni aucun diagnostic bien défini. Nous avons éliminé une tumeur cérébrale, un AVC, une myopathie génétique, une infection virale, notamment à VIH, ce qui est une bonne nouvelle pour vous… Mais les électromyogrammes confirment que vous avez une « maladie du motoneurone ». Nous allons nous revoir dans les deux semaines qui suivent, le temps de récupérer tout le bilan fait ce jour. En attendant, vous avez la chance de pouvoir vivre normalement.

— Une maladie du motoneurone ? questionna Philippe qui avait du mal à saisir en quoi ce qui se profilait pouvait constituer une « chance », si ce n’est la longue liste des maladies qu’il n’avait pas. 

Et bien qu’ayant commencé sa carrière de secrétaire de rédaction au Panorama du médecin, il n’avait jamais entendu parler d’un tel terme médical qui sentait la paraphrase d’évitement.

— Oui, la connexion entre la commande du cerveau et la commande motrice est grippée…

— Mais cela évolue en combien ce temps, ce « grippage » ?

— Impossible de le préciser aujourd’hui, mais c’est quelque chose de sérieux, répondit le praticien.

Le mot « sérieux » parle à tous les malades mais ne renseigne sur rien. C’est un vaste champ de foire émotionnel où chacun met ce qu’il peut. Une tendinite peut être sérieuse. Une « maladie du motoneurone » sent le sérieusement sérieux. Comme une maladie qui se cacherait derrière le petit doigt du discours technique, médical et ésotérique et dont on ne donne pas le pronostic. 

— Et il y a des médicaments pour cette atteinte du motoneurone ?

— Nous en reparlerons dans quinze jours, avec tous les résultats.

Philippe se permit d’insister :

— C’est combien la durée moyenne de survie, vous devez bien déjà avoir une idée, des chiffres, une expérience ? J’ai trois enfants, plusieurs boulots, un projet de recueil de croquis d’arbres, un crédit pour un appartement après la mise à la retraite…

— Maintenant on ne donne plus le pronostic de ces maladies aux patients ou à leurs proches. Nous avons arrêté de répondre précisément à cette question. Cela ne sert à rien, quelle que soit la maladie dégénérative. Parce que les chiffres sont des statistiques à l’échelon populationnel et que vous êtes un individu. C’est anxiogène pour les malades comme pour les familles, et cela n’aide en rien la vie des malades. À dans quinze jours.

Philippe entendit parfaitement, dès ce premier rendez-vous, ce qui allait advenir derrière les mots froids du Dr Sépamonça, retraduits par Olivier. Il n’avait pas peur et s’était déjà préparé après les électromyogrammes du Dr Deluquet. Sa principale crainte à cette annonce en demi-teinte alla vers Hana : « Comment vais-je lui dire ? Qu’est-ce que je vais pouvoir lui expliquer sans trop l’angoisser ? Elle va me poser des questions sans réponses. Et comment le dire aux enfants ? » Ce fut leur unique sujet lors de la traversée à pied vers la sortie de l’hôpital.


L’annonce faite à Hana : chemin de croix ou train fantôme ?
La question du comportement qu’adopterait Hana face à cette chronique d’une violence annoncée sur le corps de l’homme de toute sa vie se posa d’emblée comme une énigme : chemin de croix ou train fantôme ? Comment allait‑elle réagir ? Irait‑elle au-delà de ses peurs et de ses blessures ? Saurait‑elle être là, efficiente et disponible, lorsque la demande se ferait omniprésente, jour et nuit ? Accepterait‑elle d’inverser les rôles, trente et une années après leur première rencontre, devenant elle-même la boussole du couple et de la famille recomposée cette fois autour de la SLA ?

Ils s’étaient rencontrés à Paris, au milieu des années 80, dans les locaux du journal Libération de la deuxième heure. Hana était claviste, elle y apprit le métier et l’art des « NDLC » (note de la claviste). À l’époque, Libération n’était pas encore un grand journal, mais bien loin des quelques feuilles du Libé de 1973 créé par Jean-Paul Sartre. Hana y tapait les articles au kilomètre, la Gitane Disque Bleu sans filtre au bec, le paquet au casque ailé roulé dans la manche courte de son chemisier – des articles rédigés par la petite équipe de l’époque rassemblée autour de Serge July. Philippe y effectua quelques piges comme secrétaire de rédaction et en profita pour s’imprégner de la vie intérieure de ce journal en devenir. Durant ce stage, il prétendait ne pas avoir remarqué Hana. C’est pourtant elle qui tapait les textes qu’il corrigeait, éditait et mettait ensuite en forme, au cutter, à la table à dessin. Elle aurait glissé dans la poche de son blouson de cuir quelques mots qui saluaient sa belle personne, lors du pot de départ d’une partie de l’équipe : « J’ai beaucoup aimé travailler sur tes corrections. Et, plus encore que tes commentaires dans la marge, ta main sur mon épaule, peu avant le bouclage, lorsque je montais au secrétariat de rédaction, et ta générosité silencieuse m’ont attirée. J’aimerais bien que nous nous reparlions à l’occasion. »

Philippe avait souvent conté combien le « à l’occasion » eut valeur de repoussoir, rangeant le mot dans ses tiroirs. Ce n’est que quelques mois plus tard qu’une amie journaliste organisa une présentation. Sous forme d’un dîner arménien et dansant. Hana sortait d’une relation passionnelle dévastatrice et n’avait aucun goût pour une telle rencontre, mais la personnalité de Philippe l’attirait. Elle élevait seule sa fille Mia dont le père courait la planète en tentant de conserver un lien distancié. C’était l’été. Elle était vêtue d’un simple pantalon bleu-vert, court, assorti à ses yeux, et d’une tunique fleurie, portée sans soutien-gorge, laissant entrevoir ses seins et son nombril. Philippe se retrouva seul avec Hana et Mia, quatre ans. Ils échangèrent quelques rocks inadaptés aux musiques arméniennes sous le regard bienveillant de l’hôte. Et aussi des mots choisis sur les arbres et le journalisme. 

Le trajet du retour, plus que le dîner, allait graver à jamais le roman familial. Il avait en effet été convenu que Mia dormirait chez son grand-père, afin de poursuivre ailleurs les mouvements de danse qui les rapprochèrent. Philippe était venu avec une Renault 16 TX bleu ciel. Un modèle de 1974 avec des phares carrés, un moteur de 1 647 centimètres cubes et une boîte à 5 vitesses qui se passaient à mi-hauteur du volant comme dans la 2 CV. Lors du trajet qui emmena le trio tout juste formé de l’avenue de Choisy au boulevard de Port-Royal, Philippe conduisit étonnamment lentement. Très lentement. Comme toujours après un dîner arrosé. À la sortie, en première, d’une petite placette giratoire arborée, Hana jeta un œil sur sa fille allongée sur la banquette arrière. Elle poussa un cri strident voyant la porte de la voiture arrière entrouverte et Mia loin sur le trottoir. Un petit groupe de gens étaient agglutinés autour de Mia, assise là où elle avait glissé sous le poids de la force centrifuge. Philippe ne connaissait pas encore la sécurité enfant. Il fit un demi-tour improbable et dangereux. Mia se tenait assise, hagarde et semble-t‑il sans blessure apparente. Le petit groupe de badauds posa un regard désapprobateur et agressif sur le couple qui n’en était pas encore un. Hana prit sa fille dans ses bras jusqu’aux urgences de l’hôpital Port-Royal, à deux pas. Un interne les reçut et demanda ostensiblement à Philippe des renseignements sur Mia auxquels il ne pouvait évidemment pas répondre. Jugeant sans doute la mère indigne et non questionnable :

— À quel âge a-t‑elle marché, quel âge a-t‑elle, a-t‑elle le vocabulaire suffisant pour répondre aux questions ? A-t‑elle des antécédents ? À quelle vitesse rouliez-vous ?

Le jeune médecin en conclut que malgré l’examen clinique normal et l’absence de traumatisme apparent une radio du crâne était nécessaire. Enjoignant à la petite Mia de le rejoindre dans un endroit « très rigolo ». Philippe et Hana, épuisés, s’assirent par terre, pris d’un fou rire incontrôlable. Une demi-heure plus tard, le radiologue sortit et s’exclama sur un ton martial :

— Ne vous inquiétez pas, votre petite Mia va bien, rien à signaler sur la radio. Trois jours de surveillance à domicile suffiront.

Mia dormait sur place. Elle laissa Philippe la prendre dans ses bras et le néo-trio se rendit rue Caulaincourt sans un mot, cette fois dans les bras de sa mère à l’arrière avec la ceinture de sécurité sur leurs deux corps unis. Arrivé sur place, Philippe prit Mia dans ses bras pour monter les quatre étages et la déposer avec délicatesse dans son lit. Puis il se glissa dans celui d’Hana. Pour y rester trente et un ans. Quant à Mia, il l’éleva comme sa fille. Et Philippe commença à noircir ses carnets Muji de messages adressés à Hana qui n’atteignirent pas toujours leur cible : « Tu m’as ouvert à l’âge adulte, au plaisir, à la droiture, à la lucidité, à l’exigence, à la vie de couple, à la construction d’une famille, à l’engagement, à la générosité, à Serge Lama, à la psychanalyse, au judaïsme, à la langue arabe… »

L’annonce faite à Hana eut lieu un 26 février, jour de l’anniversaire de Julietta, leur fille. Hector, leur fils, avait bien compris au son de la voix de sa sœur qu’il fallait presser le pas pour cette réunion familiale impromptue. C’est Julietta, médecin, qui mit des mots scientifiques sur les incertitudes, là où chacun avait compris qu’il se tramait quelque chose de « sérieux », selon le mot consacré. Tout en écoutant sa sœur avec attention, Hector pleurait doucement. Puis il posa quelques questions techniques et se mit cette fois à pleurer fort… si fort. Hana et Mia aussi. Ils se blottirent tous les quatre dans les bras les uns des autres. Un symbole de l’union tendre et forte qui leur permettrait d’aider Philippe et de sauver leur peau au passage.

Quelque temps après le retour de Nouvelle-Zélande, Philippe eut son second électromyogramme et ne dit rien en rentrant. Hana se demandait quand, enfin, il parlerait. Il l’invita à Étretat dans un superbe Relais & Châteaux en hauteur du centre-ville où ils dînèrent côté mer. Le plateau de fruits de mer était copieux, mais d’huîtres no 2 en no 3 aucun mot ne sortit de la bouche de Philippe.

Hana brisa ce silence iodé :

— Tu n’as rien à me dire ?

— Elles ne sont pas bonnes, les huîtres ? Tu ne manges rien, pas même du pain avec du beurre salé…

Hana se mit à sangloter, puis à pleurer à hauteur de sa douleur, en l’insultant entre deux sanglots et lui demandant comment il avait pu ne rien dire jusque-là. Ne rien énoncer de cette maladie, pas même son nom. Là, enfin, Philippe, la douzaine engloutie, mit les trois lettres de son diagnostic sur la table, habillées des réponses volatiles du neurologue… Hana ne put déguster aucune de ses huîtres que le serveur, décontenancé, rapporta en cuisine. Les autres clients, qui dînaient tranquillement, commencèrent à fixer cette table en tentant de mettre une étiquette sur le drame qui s’y jouait. Couple illégitime ? Rupture ? Même le serveur se fit questionnant :

— Vous n’avez pas faim, madame ? Un coup de chaud à la plage ? Une contrariété ? Ce n’est pas grave, vous savez, tant qu’on a la santé…

L’annonce n’en fut pas une. Mais le club des cinq se retrouva ainsi au diapason de l’information médicale. Le lendemain, malgré déjà quelques difficultés de marche, le couple emprunta le petit tunnel niché dans la roche qui menait au plus haut de la falaise. Une fois arrivé, Philippe s’assit à l’ombre silencieusement puis dit : 

— Tu sais, quand je serai en fauteuil roulant, j’aimerais que quelqu’un me prenne dans ses bras et me lance le plus loin possible dans la mer.

Pour Hana ce fut un « week-end de merde », mais la boussole allait devoir changer de main.


Naissance de Ninon : 
Surtout ne pas la faire tomber
Boulogne – 6 septembre 2012
Toutes les photos de Philippe avec sa première petite-fille le montrent assis avec elle dans ses bras. Heureux mais déjà assis. Pourtant Philippe marche, prend le métro pour aller de la maison au siège du Monde. Mais depuis un an qu’il est « malade du motoneurone » ses bras ne sont plus ce qu’ils étaient. Malgré le petit poids de Ninon, 2,850 kilos, son port en est mal assuré. Il est inquiet, malhabile, et préfère la position assise. Dès lors Ninon le verra surtout assis. Puis couché. Puis plus du tout.


« Un olivier dans une olive 
et l’olive dans le noyau »
Ibiza – 17 au 21 octobre 2012
Nous étions un an après l’annonce de la SLA à l’hôpital de la Charité. Le pas de Philippe se faisait plus lent, sa fatigue plus présente en fin de journée. Les nuits plus agitées. Ses bras s’étiolaient. Les remonter le long du corps lui imposait un mouvement de balancier de la partie supérieure vers l’arrière. Quand il dansait le rock, lors de certaines passes, son bras gauche soulevait son bras droit. Il s’en excusait auprès de sa cavalière. Le bonheur de danser encore l’emportait sur les considérations musculaires.

D’une simple question d’Olivier, à Ambert, lors de leurs dernières vacances bifamiliales de valides : « Où voudrais-tu qu’on fasse une escapade tous les deux ? », la décision avait été prise, comme une évidence : Ibiza. Olivier y retournait en famille depuis plus de trente ans, le bassinant avec ses souvenirs, ses plages, ses bars, ses promenades, et Philippe n’y était jamais allé. Étant tellement indisponible avec ses familles décomposées, recomposées, ses congrès, il n’était jamais parti seul avec Philippe. La SLA faisait déjà bouger les lignes du petit groupe d’amis.

Tout avait débuté par un verre de sancerre blanc au Sea Food Bar d’Orly Ouest, en attendant le vol direct de Vueling. Ces vols où, hors saison, se mélangent people et touristes. Cela amusait Philippe. Il portait déjà son panama et s’était enduit de crème solaire, ce qui ne manqua pas d’intriguer le personnel navigant. Il pleuvait sur Paris.

Philippe était encore debout en ce mois d’octobre, si doux sur Ibiza. Son ventre, débarrassé de sa ceinture musculaire, proéminait. Olivier s’amusait à le prendre en photo avec la même courbure en sabre que celle des arbres que Philippe photographiait à défaut d’y grimper. Il adora le glissement dans la nature du rouge de la terre au vert de la végétation luxuriante à cette époque de l’année. C’est aussi la période où l’on ravive la chaux des églises d’un blanc éclatant. Il aima ce qu’il restait de culture hippie customisée à Las Dalias puis en dépassant San Carlos, un peu plus à l’est de l’île. Devant la minuscule église de Santa Ignes il attendit la fin de la messe à l’ombre d’un olivier multicentenaire, guettant l’orage qui leur laissa juste le temps d’intégrer, d’un pas mal assuré, la voiture de location direction Sant Joan. Ce fut un temps de communion avec la nature qu’il goûta au rythme des sauts de puce sur l’île. Certaines marches sur des terrains en pente lui étaient déjà impossibles. Il posa à Santa Gertrudis devant le café Le Monde. Sa main gauche s’élevait moins haut que sa main droite sur la photo. Deux soirs de suite ils se rendirent au bar Teatro Pereyra, en plein centre-ville, pour écouter du jazz. Philippe dansait sur sa chaise haute en buvant des bières à douze euros. Ils échangèrent sur la musique avec l’immuable patron allemand du lieu installé au piano. Le lendemain il dormit jusqu’à treize heures passées tant l’effort consenti la veille avait épuisé une partie de son énergie déclinante. Ce qui laissait tout le temps d’aller déguster un arroz a banda sur la plage de Cala Salada. Tout semblait aller en pente douce. La maladie aussi.

Dans sa chambre d’hôtel un incident anodin ouvrit pour la première fois le débat sur ses peurs, qui n’étaient pas celles que l’on pouvait imaginer. Philippe s’était réveillé avec du sang plein l’édredon et sur toute une partie du drap. Cela le contrariait vis-à-vis du personnel de ménage. Rien à voir avec la SLA. Son eczéma l’avait pris dans la nuit et il s’était gratté jusqu’au sang dans un demi-sommeil. « J’ai très peur en ce moment avec l’évolution de ma maladie de ne plus pouvoir, un jour, me gratter. Avec mon eczéma ce serait une torture. Paradoxalement, je ne pense pas au danger que cela représente pour ma respiration. Pas du tout… Mais ne plus pouvoir me gratter… J’ai toujours pensé que je passerais de l’asthme à l’eczéma et de l’eczéma à la cirrhose. Et puis cette maladie est venue me surprendre. »

Comme pour l’évolution de l’usage du verre, celle du grattage allait offrir une courbe évolutive de l’adaptation de Philippe à sa SLA. Et cette capacité inouïe qu’il aura jusqu’au bout d’en repousser les limites. Ses capacités de flexion du thorax l’ont maintenu des mois en totale autonomie de gratouillis pour le visage et le cou. Puis ce fut le tour des tiges d’extension lui permettant d’atteindre des zones plus éloignées. Ensuite nous avons dû porter ses mains sur les zones prurigineuses. Pour finalement le gratter sur demande, jamais sur commande. Les demandes étaient assez fermes et claires tant sur l’intensité, le rythme, le positionnement des ongles et la durée dont il avait besoin. À ce jeu-là, Julietta et Jean, l’autre ami médecin, excellaient.

Philippe comprit très tôt, sans doute dès le premier rendez-vous avec Sépamonça à la Charité, que la médecine ne pourrait pour lui que du cosmétique. Et qu’il était déjà dans le couloir des soins palliatifs auxquels il ne pensait pas encore : « Je commence à comprendre qu’aucun docteur ne peut me guérir. Et peu à peu je guéris de l’idée de guérir. »


Le « Mariage pour tous » 
et une paille pour Philippe
Paris – dimanche 27 janvier 2013
Il était seul ce dimanche dans l’appartement de la rue Caulaincourt pour cause de manif « Mariage pour tous ». Il en profita pour classer ses disques. Son classement était guidé par la volonté de libérer les étages inférieurs de la bibliothèque, ceux auxquels il avait encore accès. Puis de tout enregistrer sur MP3 pour les temps à venir. La manifestation dura suffisamment longtemps pour que Philippe puisse écouter ses morceaux préférés à bon niveau sonore.

— Tu sais que je danse encore ? avait‑il ironisé à l’intention d’Hana qui rentrait de son temps de travail très partiel. Je garde un peu de muscles fessiers quand je suis assis. Suffisamment pour sentir quelques moments imperceptibles mais en rythme.

Au déjeuner d’avant manif avec Hana, au Fond du bar, leur café fétiche, Philippe avait demandé une paille au barman. Et un verre à eau à la place du verre à vin. On pourrait décrire la progression de sa maladie aux types de verres qu’il utilisa graduellement : du verre à vin au verre droit, puis du verre droit au verre à bord incliné, puis le verre a laissé sa place au plastique et enfin au bec verseur. La paille était une première dans la maladie. Toutes les premières en annonçaient d’autres. Il expliqua aussi à Hana que la veille il avait tout fait tomber du buffet en se préparant à manger. Et que cela aussi était terminé. Qu’il faudrait une présence à chaque repas. Philippe disait : « Je n’arrête pas de me surprendre. Plus je vais mal et moins cela me fait d’effet. Même si je sais que cela ne va pas durer… »

 

C’est là qu’apparut le semainier dans l’entrée :

Lundi : 10 h : yoga + Jean

Mardi : 10 h : bain ; 11 h : Aïcha ; 14 h 30 : kiné

Mercredi : 11 h : Aïcha ; 13 h : déjeuner G4 ; 15 h 30 : psy par Skype

Jeudi : Hana ne bosse pas ; 10 h : bain ; 11 h : Aïcha ; 11 h 30 : kiné

Vendredi : 11 h : Aïcha ; déjeuner : François

Samedi : 10 h : bain ; Mia travaille




Le tatouage père et fils
Paris, salon Abraxas Beaubourg – 8 février 2013 
Philippe était encore vertical. Mais les transferts à la chaise, qu’il préférait au fauteuil pour s’en extraire plus facilement, étaient de plus en plus difficiles. Il sortait peu de chez lui et toujours accompagné. La chaise roulante était commandée. La paille de toutes les boissons. Les mains stagnaient à mi-hauteur, au niveau de la taille, décharnées. La barbe était déjà drue, quand les filles n’étaient pas encore passées par là. Les jours n’étaient déjà que fatigue. Les jambes le portaient mais le temps debout était compté. Juste ce qu’il faut pour changer de siège ou aller aux toilettes.

Ce jour-là fut jour de sortie. Sans en parler à quiconque, Philippe et Hector avaient pris rendez-vous chez un célèbre tatoueur-perceur parisien. Objectif : se faire tatouer à l’avant-bras un petit nuage gris. Même bras, même taille, même nuage. En miroir l’un de l’autre. Comme ces rituels d’adolescents qui, pour sceller leur amitié, mêlent leurs sangs.


« Double aveugle »
Paris, hôpital de la Charité 
– vendredi 5 juillet 2013
L’attente était longue dans le service de neurologie spécialisée du Pr Cervelet à la Charité. Pour Philippe, c’était un peu le Salon de l’auto pour Téléthon. Une attente qui permettait d’anticiper sur le matériel roulant qu’il faudrait bientôt acquérir. En échangeant avec les familles, vous pouviez faire la liste des besoins à venir : grossisseur de crayon, siège handicapé de baignoire, bavoir réutilisable, enfile-chaussette, planche de transfert lit-fauteuil, gratte-dos télescopique, rebord d’assiette incurvé, broyeur de comprimés, pince de préhension avec ventouse, lève-personne, bassin et pistolet, téléalarme, verre non baveur, support de livres… Une liste inépuisable pour épuisés. Philippe était toujours debout. L’organisation médicale du service paraissait singulière. Son médecin référent ne gérait que les cas « pas trop graves ». Ceux qui n’en sont qu’au début des prémices de la gravité. Philippe était de ceux-là. Même s’il craignait de passer rapidement de la consultation de Sépamonça à celle de la fin de vie. Sa collègue, Céleste Basquevier, plus jeune, prenait en charge les cas plus graves. Sa salle d’attente tenait du parking tant il fallait compter de chaises roulantes. Jean et Olivier, les deux médecins de la garde rapprochée, venus avec Hana, se demandaient comment ils s’étaient réparti le travail : par tirage au sort ? Par âge ? Selon le grade ? Par attachement personnel ? Et à quel signal le malade changeait de salle d’attente ? Le Dr Sépamonça avait accepté de les recevoir à quatre. Seule Hana s’était exprimée quand Sépamonça lui en donna l’opportunité. Elle avait posé des questions simples et obtenu des réponses encore plus simples :

— Est-ce que cette maladie a un impact sur l’érection ?

— Absolument aucun, avait répondu le praticien.

— Et sur la libido ?

— Il est impossible pour moi de répondre à cette question, ça dépend des personnes et des couples.

Dans son questionnement, Hana faisait sans doute référence à sa propre sexualité avec Philippe, mais aussi à cette imposante collection de BD érotiques qu’il possédait et dont elle ignorait l’usage qu’il en ferait une fois la maladie installée.

Ce fut un peu la roue de la fortune ce jour-là pour Philippe sur le plan thérapeutique. Le Dr Sépamonça lui proposa de participer à un protocole à base de slamizumab, un composant de l’immunothérapie, cette branche de la médecine qui soigne les cancers, les lymphomes, le Covid-19 et les maladies inflammatoires Une découverte nobélisée comme gage d’espoir. Un protocole attractif au milieu d’un désert de traitements inactifs. Certes, Philippe avait une « chance » sur deux de recevoir un placebo, mais aussi une « chance » sur deux de recevoir le principe prétendument actif. C’était le lot commun des essais cliniques dit « en double aveugle », avec tirage au sort. Philippe n’était aveugle de rien et percevait ce protocole comme une véritable opportunité. Même à cinquante pour cent. Il en était heureux et craignait de ne pas passer la barre du processus de sélection, une fois le consentement éclairé signé, à cause de ses allergies. Ce fut la première bonne nouvelle depuis l’annonce masquée du diagnostic, d’autant qu’il n’y avait que vingt places en France. Et il en fut. Philippe souhaitait ardemment que sa maladie serve à quelque chose.

Chaque jour nous guettions les signes d’amélioration. À l’affût discret d’un souffle moins court, d’un bras moins flasque, d’une fatigue du soir moins envahissante. À cet instant précis, le meilleur indicateur était la hauteur du paquet de cigarettes qu’il pouvait encore saisir mais de moins en moins lever. En ce mois de juillet 2013, le paquet de Lucky Strike Ice bleu, avec la mention si dérisoire « Fumer provoque des handicaps », resta à hauteur de ceinture. Le tronc en flexion, Philippe allait à la cigarette et non l’inverse. Nous le remontions quand la fatigue était trop prégnante. Le paquet de cigarettes n’est jamais remonté durant l’essai thérapeutique de la Charité. Et le protocole s’arrêta pour Philippe en raison d’une allergie probable au slamizumab dès la cinquième semaine. Comble de malchance puisqu’il n’était pas dans le groupe placebo.

D’où un mouvement de déception qui traversa tout son corps. Et le groupe aussi.


La paille et les ailes du papillon
Paris IIIe, bar à vins des Belles Dames
– 19 août 2013
Il avait choisi ce bar à vins naturels du centre de Paris pour son nom. Des vins naturels, il aimait à dire : « Ils sentent la biquette, le gibier, le cuir, c’est un truc animal… » Les deux jeunes femmes qui tenaient la boutique illustraient parfaitement cette œnologie animalière. C’est là qu’Olivier devait présenter sa nouvelle « fiancée », Julianne, une jolie blonde dont le penchant rabelaisien, qui plut d’emblée à Philippe, contrastait singulièrement avec ses pantalons taille 34. Cette fois ils étaient arrivés à l’heure et en taxi, par prudence. Les appellations de vins naturels ou en biodynamie fleuraient bon l’univers poétique, sarcastique, voire punk, de cette viticulture qui emmène loin dans les saveurs et les images : « Cotillons pour dames », le « lapin au féminin », le « Pink Bulles », « Rage against the Machine »… Philippe arrêta son choix initial sur un verre de « Jauni Rotten », du sauvignon blanc à 16,5 degrés, avec cette citation de Johnny Rotten des Sex Pistols inscrite sur la bouteille : « Seuls les idiots s’interdisent d’aimer les choses différentes sous prétexte que ça ne correspond pas à une étiquette. »

La plus brune des patronnes arborait comme tatouage un papillon multicolore. Le corps était dessiné sur la ligne médiane du décolleté et les ailes s’évanouissaient à l’évidence sur ses deux seins. Un machaon reconnaissable à ses lunules noires et bleues mais dont les deux points rouges de la partie inférieure ne se donnaient à voir que dans l’intimité. Elle expliqua que le vigneron était auvergnat, mi-ours mi-ange. Philippe, qui se revendiquait mi-ange mi-auvergnat, apprécia la référence, en ayant du mal à quitter le lépidoptère des yeux. Le blanc avait, selon elle, des saveurs d’agrumes et des parfums d’ananas. Philippe et Olivier se concentrèrent sur la structure du vin. Julianne fit porter son choix sur un verre de « Groll n’Roll » : un rouge monocépage cent pour cent grolleau. Le tout agrémenté d’assiettes mixtes charcuteries-fromages. Tout semblait en phase mais un détail, une absence, un oubli mobilisèrent l’attention des trois convives :

— Madame, demanda Philippe à la caviste tatouée, auriez-vous s’il vous plaît une paille ?

— Ahh non, mon petit monsieur. Non, non (Rires.) ; ici c’est un bar à vins… On ne risque pas d’avoir des pailles. Désolée… répondit la brune, hilare.

Répétant la demande saugrenue à son associée derrière le comptoir qui partagea les rires. Un peu comme s’ils avaient commandé trois Coca Zéro, en une bonne blague faite à une caviste.

Philippe ne se formalisa point que l’on trouvât sa demande incongrue. Cela l’amusait plutôt. L’effet de surprise était le signe que son infirmité galopante n’était pas encore directement perceptible. Olivier traversa la rue, où une épicerie arabe vendait des pailles épaisses multicolores par paquets de cent, et revint s’attabler. La paille devint l’un des objets majeurs dans la progression de la maladie. Un totem. Nous en avions dans nos cuisines, nos sacs, nos voitures. De la paille à tous les étages. Depuis plusieurs semaines Philippe ne tenait plus son verre. La maladie avait fait trembler tous ses muscles puis vidé le haut de son corps. Les épaules notamment. Ses creux sus-claviculaires étaient des gouffres, des tabatières anatomiques. Son ventre proéminait de plus en plus, évolution batracienne de sa fonte musculaire. Il se penchait en flexion totale du tronc pour atteindre la paille posée dans le verre et buvait par petites gorgées, détestant qu’on lui tienne la paille. Au besoin il la mobilisait avec la joue, ou la bouche. Un peu comme ces peintres sans bras d’œuvres caritatives. La brune au papillon découvrit la scène et vint s’excuser, confuse. Elle se pencha une nouvelle fois pour resservir Philippe et masquer sa gêne, laissant s’envoler un peu plus son papillon. À cette vue renouvelée, Philippe se sentit une âme de lepidoptérophile.


L’ascenseur et le déménagement
3 septembre 2013
Ce fut un long débat conflictuel au sein du noyau familial : rester dans le vaste appartement de la rue Caulaincourt qu’ils louaient depuis trente ans à l’Office de la Ville de Paris, un immense capharnaüm où s’empilaient, en strates de datation, les souvenirs des jours heureux et des périodes plus difficiles. Ou déménager pour un appartement plus petit mais adapté au handicap de Philippe. Un incident vint influer sur ce choix délicat. Pour le descendre de l’appartement, il convenait avant tout d’installer Philippe sur sa chaise percée – la seule de taille adaptée à l’ascenseur qu’elle occupait entièrement – que l’on posait avec lui dessus avant de programmer la descente, courir les trois étages qui menaient au rez-de-chaussée en ayant pris soin de replier la chaise roulante, les repose-pieds et l’appuie-tête d’une main, la chaise de l’autre, ouvrir la porte de l’ascenseur au rez-de-chaussée. Et enfin, une fois assuré le transfert de la chaise percée à la chaise roulante, renvoyer la chaise percée à l’étage. À plusieurs, l’opération était une formalité. Seul, le transport devenait une course contre la montre effrénée et anxiogène. Pour Philippe avant tout, comme pour l’autre, car le temps d’inconfort était compté. Ce court moment était de plus en plus pénible pour Philippe, recroquevillé sur lui-même, maintenu latéralement par les cloisons de l’ascenseur, inconfortable sur ses fesses sans muscles, comme un écorché anatomique dans sa vitrine. Un matin où il se rendait chez sa psy, l’ascenseur se bloqua entre deux étages. Exactement cinquante-sept minutes. Une éternité durant laquelle ses seuls mots furent : « Dépêchez-vous ou je vais crever ! » Ce qu’Otis empêcha avec succès. Nous récupérâmes Philippe épuisé, effondré sur lui, en sueur. Il avait perdu le contrôle total de son corps mort amarré à la SLA et trouva cela dégradant. Et ne sortit plus jamais de chez lui, sauf avec l’aide d’ambulanciers.

Un mois après, Hana et Philippe investirent un vaste trois pièces refait à neuf au rez-de-chaussée de la cité des Oliviers dans une petite cour fleurie que se partageaient trois personnes « à mobilité réduite », selon l’euphémisme. Les peintures-collages d’Hana, la collection de disques vinyles de Philippe, l’urne du père d’Hana, la petite armoire à alcools, vitrée et fermée de l’intérieur par on ne sait quel dibbouk, et quelques vestiges meublés rejoignirent un garde-meuble. Philippe, après une longue négociation avec l’entreprise de déménagement, exigea de voyager avec les meubles, sanglé à l’arrière du camion dont le toit était translucide. L’argument selon lequel il n’était « plus qu’un meuble » avait fini par convaincre le chef d’équipe, dépassé. Ce ne fut pas de la qualité d’un vol en parapente, mais la traversée de Paris au milieu de ses meubles et de ses plantes, les yeux au ciel, lui fit bonheur. Comme une nouvelle expérience de voyage.


Le Ice Bucket Challenge, 
Anita et les îles corporelles
Paris, cité des Oliviers – 5 septembre 2013
Aux États-Unis, la mode du Ice Bucket Challenge battait son plein. Des Américains atteints de SLA avaient lancé le coup du seau d’eau glacée pour figurer la rigidité des muscles : Anthony Senerchia, Pete Frates et leurs entourages postèrent les premières vidéos. Sous couvert de prendre un sacré coup de frais et de l’afficher sur les réseaux, le Ice Bucket Challenge allait contribuer à sensibiliser la population aux ravages de la SLA. Les pères du mouvement furent suivis en cela par des célébrités : Mark Zuckerberg, Bill Gates, Justin Timberlake, Anna Wintour, Lady Gaga ou encore le top Gisele Bündchen… Une initiative en chaîne où chaque ami d’ami devait relever le défi qui engrangea plus de cent millions de dollars de dons.

À choisir, Philippe préférait le Sidaction au Téléthon, le rugby au foot, l’anonymat aux people, mais ne pouvait avoir d’avis négatif sur une telle collecte de fonds en faveur de la recherche contre sa maladie. Même s’il n’en bénéficierait jamais. Parmi les rares questions médicales qui venaient à lui figurait celle des « clusters », des grappes de malades reliés par un facteur de risque aussi inconnu qu’énigmatique. Son esprit scientifique, d’un niveau peu commun, s’était forgé au moment de son engagement en faveur de la lutte contre le sida et de la réduction des risques comme secrétaire de rédaction à vih.org.

Son questionnement était simple : est-ce que cette maladie aux causes non élucidées toucherait certaines personnes plus que d’autres ? En filigrane, une inquiétude profonde pour ses enfants et ses petits-enfants. Lorsqu’il était secrétaire de rédaction à L’Équipe, Philippe avait pour la première fois entendu parler de la SLA avec la mort de l’ancien footballeur italien Stefano Borgonovo à 49 ans. Un ancien attaquant de l’AC Milan et de la Fiorentina, qui à la fin de sa vie ne respirait plus que par le biais d’une machine et communiquait avec l’aide d’un ordinateur traduisant en mots les mouvements oculaires grâce à des algorithmes personnalisés. En Italie, les chiffres avaient interpellé les autorités sanitaires : sur 23 000 anciens footballeurs, le taux de SLA s’avérait vingt fois plus élevé que dans la population générale. Plus encore, certains clubs semblaient plus touchés que d’autres dont ceux de Côme et de Florence, la Fiorentina des années 1970, avec sept joueurs touchés. Aucune étude scientifique n’éclaira ce regroupement de cas. Et le phénomène ne se reproduisit pas ailleurs.

Dans l’entourage il y eut un autre signal : la première femme d’Olivier, Sarah, était atteinte d’une forme lente de sclérose latérale, et son premier mari, Jean-Louis, avait vu une SLA se déclarer quelque temps après celle de Philippe. Mais il n’eut pas la même patience. Faisant jouer ses relations médicales avec la Suisse, Jean-Louis choisit de « partir » au palier 2, celui de la chaise roulante, après en avoir informé ses enfants. Une mort en douceur dans son sommeil, comme en rêvent tant de malades incurables. Le certificat de décès éluda les faits. Jean-Louis fut incinéré après une cérémonie dans une petite église de l’Eure. Puis ses cendres dispersées vers l’île aux Oiseaux sur le bassin d’Arcachon, avec cette assertion sur l’urne funéraire : « Enviez cet éternel estivant qui passe sa mort en vacances. » Philippe ne s’était pas fait déplacer et n’avait posé aucune question sur la cérémonie.

L’été indien était tombé sur Paris en ce mois de septembre cité des Oliviers. Le thermomètre affichait 29 °C et les chaînes d’information continue livraient en boucle des images de plages estivales bondées et de quête des points d’eau dans les villes. Philippe avait souhaité saluer à sa façon l’initiative Ice Bucket Challenge. L’appartement donnait, via des portes à cellules photoélectriques, sur une cour intérieure partagée avec les autres handicapés du rez-de-chaussée. Une cour où trônait un hêtre centenaire. Un arbre à la fine écorce gris-vert dont la lisseté permet aux amoureux d’aisément y graver initiales et cœurs. Parmi les plus assidus de cette cour arborée figuraient Xavier, un infirme moteur cérébral connu de toute la copropriété pour ses colères bruyantes et ses excès alcoolisés, Hervé, un paraplégique venu de Côte d’Ivoire grâce au regroupement familial, et Anita, une jeune femme atteinte du sida, hémiplégique des suites d’une tumeur cérébrale. Anita n’utilisait son fauteuil électrique, sa « mobylette » comme elle l’appelait, que pour les longs déplacements. Anita et Philippe avaient développé une relation tendre centrée sur leur capacité partagée à regarder le ciel des heures durant sans échanger un mot, des moments de silence entrecoupés par les saillies techno de l’iPhone de Xavier, aussi brèves que violentes. Il aimait son regard pétillant, qu’une légère diplopie séquellaire illuminait, son port de tête et de buste altier laissant deviner une poitrine généreuse. Malgré ses vingt années de « bonne entente » avec le virus du sida, dont quinze comme handicapée, sa joie de vivre débordait. Ses propres capacités oniriques trouvaient un écho dans celles de Philippe. Elle lui expliqua longuement comment elle avait investi cet appartement, le plus petit, alors qu’elle était encore debout. En quinze ans tout avait changé. De sa fenêtre, à la suite de la vente du garage et de l’extension qui s’ensuivit, elle ne voyait plus qu’un mur et presque plus la lumière du jour. Anita avait contourné cette privation en éclairant ses 17 mètres carrés aux néons colorés et aux bougies, mais plus encore en s’inventant des ciels étoilés, des nuages protéiformes et autres Voie lactée. Sans compter un rétroprojecteur qui lui permettait, la nuit venue, de voyager par sa fenêtre en projetant sur le mur des images de sous-bois ou des documentaires marins, selon une ponctuation qui lui était personnelle. De sa propre fenêtre Philippe goûtait les projections d’Anita. Il leur arrivait même d’échanger leurs banques d’images et de sons.

Il s’était rendu avec Hector à un défilé de mode qu’organisait une styliste polonaise créatrice d’une ligne de vêtements destinée aux handicapées, où Anita défilait. Il l’avait trouvée belle et tendre dans sa robe fourreau pourpre, la canne à la main au milieu des valides. Et le lui avait dit. Une amitié amoureuse s’installa peu à peu entre eux, qui n’avait rien à voir avec une communauté de handicap. La styliste ne connut qu’un succès d’estime sur les réseaux sociaux mais le défilé scella un peu plus leur attirance.

Ce jour de septembre, il avait réussi à coincer un seau entre les cale-pieds de la chaise à roues rouges et décida d’attendre en plein milieu de la cour commune l’arrivée d’Aïcha, d’Hana ou d’Hector, inondée par la pluie chaude. Espérant que les horaires de l’auxiliaire de vie et la pluviométrie seraient favorables à un remplissage décent du seau. La pluie tombait à verse. Anita observait la scène de sa fenêtre, amusée, ne sachant pas si son statut de semi-valide devait la pousser à intervenir. Philippe était tout à sa pluie et à son délire. Anita l’invita au bout d’une heure ruisselante à prendre un café chez elle. Le seau était à moitié rempli. Il n’alla pas jusqu’au bout de son Ice Bucket Challenge en demandant à Anita de lui en verser le contenu sur la tête. L’appartement vacillait à la lumière de bougies de tailles et de couleurs différentes et d’un feu de cheminée électrique, redoublant la chaleur du minuscule appartement d’Anita. On aurait dit la crypte semi-enterrée de l’église des Saintes-Maries-de-la-Mer, vouée à Sara la Vierge noire. Avec Anita dans le rôle de la vierge noire. Elle proposa un changement vestimentaire du haut, trempé, que Philippe accepta, enfilant de sa main valide un tee-shirt XL d’homme sur son thorax décharné. Et le souffle du sèche-cheveux sur le bas qu’il accepta aussi.

L’échange tourna autour de leurs voyages respectifs, fantasmés ou réels. Philippe lui conta combien les voyages d’Ulysse, baron de Perinaldo, sur ses deux écrans, ouvraient en grand la fenêtre sur l’imaginaire. En toute impudeur il expliqua comment il s’était inventé une géographie intime dérivée d’authentiques cartes qui défilaient sur l’un de ses écrans. Cartes qui le guidaient dans ses voyages mais aussi dans ses délires oniriques. Décrivant avec moult détails la forme si particulière de l’Italie pensée comme une transfiguration corporelle. Avec la frontière italienne en dessous de Menton qui représentait sa bouche, la Sardaigne l’estomac, Palerme le foie qui lui causait tant d’inquiétude avant la SLA, l’île Filicudi la vessie, les îles Éoliennes l’ensemble de l’appareil génital, excepté la prostate contenue dans l’île de Lipari, et pour finir le Stromboli en activité comme une éjaculation finale. Cette anatomie géographique laissa Anita pantoise avec des images plein la tête, elle dont les voyages se cantonnaient à la Charente-Maritime. Le récit augmenta un peu plus son excitation. Ils ne mirent aucun mot sur l’intensité de leur attirance mutuelle. Elle avait bien un compagnon, qui avait été auparavant son auxiliaire de vie, marié mais disponible, avec qui elle entretenait une relation intermittente de vingt ans d’âge. Le tee-shirt XL, désormais sur la peau de Philippe, lui appartenait. Il était parfois arrivé à Philippe de tromper Hana. Le plus souvent avec son assentiment tacite. Mais la maladie mobilisait tant d’énergie qu’il n’avait pas imaginé explorer sa sexualité d’infirme avec une autre. Anita s’en tint tout d’abord à quelques caresses. Philippe sur son fauteuil, elle étendue sur une chaise longue, prune, à ses côtés, face à la pluie qui ruisselait sur la fenêtre côté cour. Elle prit sa main et la posa lentement sous le galbe de son sein gauche, avec douceur. Laissant le bout du bout de ses doigts s’insinuer entre corsage et peau. La position de la chaise longue en léger contrebas n’imposait aucun effort. Et Philippe n’esquiva rien. Nonobstant sa faiblesse musculaire, le sein d’Anita apparut plus lourd encore qu’il ne l’imaginait au travers du chemisier. Un sein d’une lourdeur nourricière qu’il garda longtemps, avec délectation, sous ses doigts immobiles malgré la tension. Le silence et la moiteur de la pluie intensifiaient leur désir. 

Philippe prit alors conscience que sa sexualité avec Hana avait marqué un temps mort dans leur vie de couple, sans un mot, sans une explication. L’érection n’avait pas encore été affectée par la SLA. Mais Hana avait stoppé net ses adaptations sexuelles. Elle le regretta par la suite sans d’ailleurs se l’expliquer : « Au bout d’un moment, ça s’est arrêté et personne n’en a plus parlé. Comme une évidence. Mais de ces évidences qui laissent une place au doute. Pourtant j’aurais pu encore lui faire des fellations, lui faire plaisir. S’il me l’avait demandé. Mais je ne reconnaissais plus son odeur de roux. C’était l’odeur de la maladie qui prévalait. J’aurais dû passer outre… »

Philippe avait été un être pudique mais il pouvait, paradoxalement, traverser l’appartement rue Caulaincourt – avec vis-à-vis – en érection et en plein jour sans la moindre gêne. Cette totale impudeur, éphémère, l’aida parfois à accepter son image corporelle dévastée par la maladie. À l’inverse, devoir être lavé par ses propres enfants ou par la personne aidante fut une blessure profonde.

Anita écoutait avec une attention flottante son récit de couple confronté à l’infirmité. De sa main mobile elle décrocha son soutien-gorge pour offrir plus de champ à la main morte de Philippe qui s’épuisait à tenter de la caresser du bout des doigts. S’efforçant d’allonger cet instant intense de désir. L’excitation de Philippe était perceptible sous le coton moite de son pantalon. Anita détourna son regard pétillant vers la fenêtre borgne sur laquelle le rétroprojecteur diffusait des images de sous-bois magnifiques prises aux quatre coins du monde. Elle laissa sa main, puis sa bouche, s’insinuer un peu plus à la rencontre du désir de Philippe, jusqu’à offrir une acmé à son plaisir. Elle essuya la scène puis rhabilla Philippe sans un mot. Les yeux d’Anita pétillaient plus que jamais. Philippe reprit son sourire d’enfant que la maladie avait épargné. Et la playlist tombait à pic :

Je m’allonge à présent pour dormir

Et je prie le Seigneur pour la préservation de mon âme

De baiser à baiser, de souffle à souffle

Mon âme abandonne, elle meurt de stupéfaction

Frederick, Patti Smith





Dehors la pluie redoublait.


Le rooftop
Ronce-les-Bains – septembre 2013
La psychiatre, en fin de congé maternité – ou peut-être avait‑elle déjà accouché ? –, avait dû éteindre ses consultations Skype au grand dam de Philippe qui les affectionnait tant. Jusque-là, une fois par semaine, il se connectait à heure dite pour quarante minutes, couché le plus souvent, la chaise basculée en arrière, la webcam posée sur la bibliothèque, la tête immobilisée par des coussins mais le cerveau en ébullition. Il ne voyait que le visage de la thérapeute tout en fantasmant sur les modifications corporelles qu’induisait inévitablement la grossesse, mais que lui masquait l’application distanciée. C’était leur deuxième grossesse depuis le début de la maladie. Il aimait cette connexion distante et signifiante qui libérait sa parole, la SLA ayant épargné jusqu’au bout ses cordes vocales et leur commande cérébrale. La thérapeute était très attachée à Philippe qui était son unique patient dont le travail s’opérait ainsi, à distance. Le reste du petit monde autour de Philippe poursuivait ses missions. Aminata, la kiné, une sculpturale Ivoirienne de plus de 1,80 mètre, était chargée du yoga. Aïcha, l’auxiliaire de vie, était au bord du burn-out. Trop généreuse pour penser à se protéger. Olivier préparait son second divorce, Jean son premier infarctus tout en poursuivant la musculation. Hana, depuis l’annonce faite à son mari, sa boussole, n’arrivait pas à mettre un frein à son tabagisme actif. Hector, le petit dernier, songeait au mariage mais n’osait pas en programmer la date de peur que son père n’en fût pas. Le couple gay de l’étage d’en dessous venait de se séparer après vingt années de vie commune et passa dire doublement adieu à Philippe. Bertrand et Annabelle, précieux amis du couple, se séparaient, quant à eux, du loft d’Annabelle dans le VIIe arrondissement dont les 250 mètres carrés manqueraient aux fêtes du groupe. Les amis de la rédaction du Monde maintenaient une présence discrète mais tendre, parfois à quatre ou cinq pour un déjeuner pique-nique dans la chambre. Les deux frères Pierrick et Paul venaient déjeuner assez régulièrement, apportant bouteilles et souvenirs de l’enfance commune : des collections de soldats de plomb, une ribambelle de voitures Majorette ou des photos noir et blanc dans des boîtes à chaussures d’époque ; du temps où la grande maison de Saint-Cloud était synonyme de paix familiale. Le demi-frère, parti aux États-Unis voilà dix ans sans laisser d’adresse, ne savait toujours pas pour la SLA. Et ne le sut sans doute jamais. La demi-sœur aînée boudait dans sa province depuis une sombre et banale histoire d’héritage, sans que Philippe en paraisse affecté. Julietta, la fille cadette, était déjà enceinte de son second enfant, et les statistiques des neurologues laissaient à penser qu’il (ou elle) connaîtrait son grand-père. Hubert, l’ami avocat, s’était trouvé une nouvelle compagne au sein du groupe rapproché : la dermatologue de Philippe. Mia, l’aînée de la fratrie, élevait seule son petit Salvatore au milieu de ce chaos médicalisé, et tentait de profiter du peu de liberté qu’elle s’octroyait en tant que femme. Bref, le petit groupe resserré autour de Philippe et de son motoneurone défaillant ronronnait. Et comme en miroir de ce bruit de chat endormi, la maladie de Philippe n’évoluait pas. En tout cas rien n’était perceptible. Nous pouvions laisser passer quinze jours sans le voir, mais guère plus, et n’observer aucun glissement musculaire lors des retrouvailles. Personne n’osait poser de question de peur que la maladie se réveille. Une peur irrationnelle pour une maladie qui n’a rien de rationnel et encore moins de rassurant. Comme un moment suspendu dans la glissade. Comme une parenthèse désenchantée. Mais l’immobilisme du mal n’était qu’un leurre.

C’est précisément durant ce temps glacé que Philippe fit son unique escapade, seul avec Hector et ses forces de trentenaire en pousse-malade. Il décida de rejoindre Anita en Charente-Maritime. Hana n’avait posé aucune question. Ils prirent tous deux le TGV Paris-La Rochelle jusqu’à Surgères. Puis un SUV de location handicap-compatible. Durant les 57 kilomètres de départementale jusqu’à Ronce-les-Bains, le père comme le fils restèrent économes de mots. Une fois Rochefort effacée, Hector se laissa aller à quelques questions :

— Papa, tu fais évidemment ce que tu veux, mais là, tu es bien sûr de ce voyage ? Cela ne va pas trop t’épuiser ? Et cette Anita, tu ne la connais pas alors que tu n’arrives même pas à voir toutes les personnes importantes de ta vie ?

— Mais c’est une femme importante de ma vie, Anita. De ma vie d’infirme, répondit Philippe.

— Importante… ?

— Depuis l’annonce de ma SLA il ne m’est rien arrivé d’autre que des symptômes. Une horde de symptômes qui sonnaient à ma porte. Je n’ai rencontré que des blouses blanches. Je ne fais que quitter des gens. Parce que trop de monde, c’était impossible. Parce que je veux vous protéger, ta mère et vous trois, et que ces dernières années nous rapprochent un peu plus. Ou ce sont eux qui me quittent quand la maladie leur fait peur. Anita, ce n’est pas les-infirmes-parlent-aux-infirmes, mais une vraie rencontre. Comme si j’étais debout, en bonne santé et avec un avenir. Elle m’attire. Sans que je sache précisément de quelle attirance il s’agit.

Hector hésita jusqu’à Marennes avant de questionner son père à nouveau :

— Mais… euh… elle est quand même séropositive.

Philippe bougea la tête en direction du conducteur. Il n’y avait que la colère pour motiver l’effort démesuré de tourner la tête, en la levant d’un centimètre au-dessus des coussins. Une colère si rare.

— Tu veux dire quoi, là… ?

— Vous aviez l’air très proches l’autre jour dans la cour lorsque tu as rempli le seau…

— Et alors.

— …

— Ahh, si tu penses que je prends des risques avec elle, c’est n’importe quoi, mon pauvre Hector. À ton âge, ne pas savoir qu’une personne correctement suivie et traitée ne transmet pas le virus du sida, c’est consternant. Et puis quand bien même, vu ce qui me reste à vivre ? Tu me désoles.

 

Hector avait rembarré son inquiétude. Sa peur portait plus sur la réaction de sa mère que sur le moindre risque viral. Le père et le fils se turent jusqu’à Ronce. En arrivant dans la cité balnéaire de La Tremblade, Philippe ironisa sur la ville désuète et figée depuis l’élan thermal impulsé en 1860 par un certain docteur André-Théodore Brochard, un médecin parisien qui vantait alors les propriétés de l’eau de mer pour nombre de pathologies articulaires ou respiratoires : 

— C’est ce qu’il me faut, Hector, balance-moi de la jetée pour voir si je sors de l’eau debout, comme dans une réminiscence biblique.

Philippe était venu avec un poème tapé pour elle sur son clavier virtuel, texte qui faisait plus référence à sa SLA qu’à leur rencontre :

	Choisis un instant parmi tous ceux qui passent sans laisser de trace, écrasés par le manque d’oxygène, et étire-le jusqu’à ce qu’il ressemble au château de la reine des Neiges.

Pose-le ensuite sur une clémentine elle-même située au sommet d’un nuage.

En dessous, une île volcanique surgit de ton nombril en libérant une vapeur caramélisée.

Rebats les cartes.

Reprends ton souffle.

Élabore une autre émotion transparente, en apesanteur, une bulle de savon en forme de papillon gravitant autour de la lune.

Ferme les yeux.

Avale un grand bol d’air.

Crée un espace entre ta peau et le monde afin d’y installer une jungle musicale. Rouvre les yeux.

Gonfle tes poumons.

Ressers-toi un coup.

Regarde la mort en face et apprécie-la telle qu’elle le mérite en tant que point d’orgue de ta vie.



La discussion avec Anita avait débuté sur la médiocrité des vins charentais, principalement les cépages blancs dont l’ugni blanc et le colombard. En prévision, Hector avait apporté une bouteille de saint-romain qui languit peu de temps dans le seau à glace en forme de bouchon posé à l’ombre des chaises longues. Hector s’était éclipsé direction la plage. Entre paille et verre, Anita et Philippe avaient d’abord échangé sur les qualités respectives de leurs véhicules à quatre roues dans le flot de leurs passions communes. Puis Philippe avait interrogé Anita sur les textes qu’elle écrivait.

— J’ai la fâcheuse habitude de jeter tous mes travaux artistiques, de mon journal aux poèmes, à la mosaïque, aux sculptures, aux dessins, aux peintures, aux photos. Je m’investis passionnément chaque fois, goûtant le moment intense de la création à en perdre le sommeil. Une fois le résultat escompté atteint, je jette ! Surtout que, le temps passant, mon travail ne me semble plus si bon et prend de la place. En ce moment, je suis dans ma période « collages ». Créer est une source inépuisable de vie où pour moi seul l’instant présent compte, le besoin d’extérioriser mon intériorité. Peu importe le support ou sa longévité…

Puis Anita lui avait narré sa quête soudaine, comme impulsive, l’hiver dernier, via les réseaux sociaux, de ses amis d’avant-sida. Son contaminateur probable n’était plus de ce monde, mais elle voulait retrouver ses amants d’avant et d’après. D’avant, par curiosité. D’après, dans une recherche teintée d’angoisse quant à leur possible contamination. Les réseaux sociaux opérèrent. Elle se rendit même à quelques rendez-vous lointains avec des hommes qu’elle retrouva installés dans leur vie, vingt-cinq ans après, surpris moins de la revoir que de son parcours. Elle en revint en paix avec son passé et conserva un ou deux liens épistolaires.

Tout en parlant, Anita resservit deux verres de saint-romain et prit l’initiative de faire glisser de l’intérieur de l’appartement deux matelas épais qu’elle juxtaposa sur la terrasse dans sa partie la plus ombragée sous les toiles flottantes au gré du vent. Elle fit rouler Philippe sur le premier en amortissant la courte descente de sa jambe valide et avec des coussins. Puis elle s’allongea à ses côtés comme si l’emboîtement de leurs handicaps, telles deux petites cuillères aimantées, n’était qu’une habitude heureuse, un mouvement reproduit maintes fois. Sans accroc ni mots inutiles. Et ils s’aimèrent dans une fusionnelle immobilité où l’hémicorps valide d’Anita s’exprima pour deux. Elle attendrait le retour d’Hector pour la remontée. Hector qui ne poserait aucune question.

Le lendemain ils se promenèrent dans la forêt de la Coubre, parfumée par l’odeur de la résine, des genêts et des ajoncs. Hector poussait la chaise mécanique de son père, Anita avait sa « mobylette ». Hector s’éclipsait dans la journée pour s’adonner au kitesurf, les abandonnant l’un à l’autre dans la location Airbnb d’Anita. Un minuscule deux pièces perché dans une résidence des années 70 dont la terrasse spacieuse formait un ravissant rooftop au-dessus des toits de tuiles. Un espace ombragé où ils passèrent leurs journées sur des matelas ou sur leurs chaises respectives.


L’an foiré
Paris, cité des Oliviers – 31 décembre 2013
Personne dans l’entourage resserré autour de Philippe n’avait imaginé que la SLA procurerait autant de bonheurs et de rires en partage. Cette « maladie de merde », selon l’expression d’Hana, drainait dans son sillage tant de drames, tant de destins brisés. Philippe avait peur que la maladie, le handicap éloignent les autres. Hana aussi. Mais pour le premier cercle ce fut une révélation, un rapprochement inattendu, une collusion heureuse. Philippe en était le maître d’œuvre. Son regard de défiance vis-à-vis de la maladie, sa joie, ses envolées oniriques mobilisèrent chacun autour de lui.

Il avait baptisé l’année 2013 : l’an foiré. C’était l’année de la chaise roulante à plein temps, des mains qui se recroquevillent et du thorax qui s’affaiblit. L’année où la maladie lui avait évidé les épaules et les bras. L’année de la fonte musculaire, comme une banquise soumise au réchauffement climatique. Le corps de Philippe se détachait peu à peu de son enveloppe. L’écriture manuscrite n’était qu’un souvenir, la téléphonie délaissée. Philippe rétrécissait de l’intérieur. Pas sa joie de vivre. Nous allions fêter copieusement ce 2013, sachant que 2014 serait plus dur encore. Nous étions une douzaine dans cet appartement de la cité des Oliviers. Un trois pièces blanc-hôpital entièrement refait à neuf qu’Hana, avec ses talents de peintre, s’efforçait de tirer vers l’ancien. Tout avait commencé par une course-poursuite rue de Tolbiac entre les poussettes de Salavatore et Ninon, ses petits-enfants, et lui dans sa chaise roulante à roues rouges. Une chaise sans appuie-tête ni relève-jambe qui maintenait la position assise grâce à un épais coussin de mousse plastifié. Cela n’était encore qu’une étape qui nécessitait quelques ajustements : mettre les pieds sur les cale-pieds afin qu’ils ne tombent pas sur le côté en s’emmêlant dans les roues et placer les mains sur les cuisses. Et arranger son tee-shirt.

Sur la porte de la maison en ce jour de réveillon singulier, Philippe avait fait apposer cette citation de Fernando Pessoa, tirée du Livre de l’intranquillité : « Je me lève de ma chaise avec un effort monstrueux, mais j’ai l’impression de l’emporter avec moi, de la sentir plus lourde encore, car cette chaise, c’est celle du subjectivisme. »

Hana avait interdit les cadeaux. Il en vint de partout. Plus que lors de tous les Noëls d’avant l’attaque du motoneurone. Personne, par superstition ou débordement affectif, n’avait respecté l’interdit. Julietta, la fille médecin, avait décidé qu’on allait tirer au sort celui, ou celle, qui descendrait les cadavres de bouteilles au petit matin, empourpré de honte. Ce fut Jean, pourtant celui qui buvait le moins. Julietta s’était aussi promis de se restreindre sur les meringues, elle en engloutit toute une partie de la nuit. Une crèche minuscule, avec un seul mouton, un roi mage (Melchior) et un Jésus esseulé, s’efforçait d’exister sur le buffet, dans cette maison agnostique aux origines multiconfessionnelles. Hector avait juré de ne pas consommer de MDMA après le dîner et s’en tint aux joints partagés avec son père, un cérémonial immuable d’avant le coucher sous machine. Bertrand et Annabelle avaient apporté du caviar, du foie gras, des boudins aux morilles. Philippe n’y toucha pas. Les rires fusaient et Philippe avait sa tête d’enfant joyeux et amaigri. On joua à saute-mouton sur sa chaise avec lui dedans. Il s’était fait confectionner des pin’s à partir des capsules de champagne Mumm. Il souriait, la maladie ayant miraculeusement épargné son visage. Il avait fait mine de se lever lorsque nous avons mis Patrick Bruel à fond pour une danse transgénérationnelle autour de son fauteuil roulant. Non pas à cause des paroles mal à propos – « On s’était dit rendez-vous dans dix ans, même jour, même heure, mêmes pommes… » – mais du chanteur qu’il exécrait.

— Arrêtez-moi cette musique ou j’arrête de respirer !

On s’était juré de ne pas se souhaiter la bonne année. L’un d’entre nous avait eu l’idée du jeu des vœux et des antivœux pour l’année nouvelle.

Julietta avait inscrit en positif : « Une année avec plein de sous et plein de bébés dans le tiroir », et dans le négatif : « Un autre appartement sans les beaux-parents. »

Hana, en duchesse de la cité des Oliviers, n’avait rempli que le « plus » : « Que le Dr Sépamonça soit prix Nobel de médecine pour sa découverte du traitement de la SLA. Pourquoi pas aussi gagner au Loto ? Qu’Hector se fasse épiler, que Julia se fasse épiler, et que Mia se fasse épiler aussi, mais pas son petit Salvatore » (car s’il était très brun, il n’avait alors que six ans).

Bertrand avait mis dans les « moins » : « Un contrôle fiscal », qu’il aurait pu inscrire dans les « plus » en bon expert-comptable. Mia s’était montrée plus sobre. À la case des vœux espérés elle avait inscrit deux mots : « Joyeux divorce. » Le vœu ne se réalisa point, et le divorce en question fut un enfer. Philippe s’était laissé guider la main par Annabelle, qu’il avait connue en CP. Presque tous autour de la table avaient été amoureux d’elle, une année ou l’autre, Jean le toubib, Bertrand le comptable, Étienne l’avocat et lui, qui formaient leur groupe fermé baptisé le « G4 ». Un groupe épicurien aux déjeuners mensuels ritualisés, parfois avec un(e) invité(e) choisi(e) à l’unanimité, et aux après-midi libérés, afin de s’en remettre. Un G4 uni et soudé depuis la sixième malgré les épreuves de la vie : le divorce, les déménagements, les naissances, le chômage…

D’une écriture de parkinsonien il avait apposé ses vœux : « Caviar, vouvray ; deltaplane au-dessus d’un volcan ; et légèreté. » Et dans les antivœux : « La solitude affective. »

Il était minuit passé et nous étions déjà en 2014. Personne ne s’était embrassé sur la bouche. Philippe était depuis longtemps couché, aidé par Aïcha l’auxiliaire de vie, hors de son service ce jour-là. Nous avions baissé la musique et entendions la rythmique de la ventilation non invasive à travers le masque, comme un rappel lancinant, seize fois par minute, de la réalité. Le pire se profilait en douce mais sans traîtrise.


« Je me voûte céleste »
Bureau de l’ordinateur, dossier « Poésie » 
– 2013-2015
Toute sa vie Philippe noircit des carnets Muji. Étienne en avait dactylographié une partie sous sa lecture. Mais l’annonce de la Charité avait stoppé son goût pour les croquis, les poèmes et les citations. Même du temps où il pouvait écrire de sa main droite, puis de sa main droite soutenue par la main gauche, plus résistante à la SLA, puis sur le clavier, et enfin avec ses index seuls, sur le clavier virtuel du PC. D’aucuns lui avaient conseillé ensuite le dictaphone mais il n’en fit rien. La commande vocale installée par Hector, pourtant geek, ne fonctionna jamais. Il ne s’en plaignit que quelques jours. La contrariété due à cette défaillance vint s’ajouter à sa détestation des selfies, des albums photo box et des pêle-mêle, tout ce qui se met en boîte, tuant la poésie de l’instant présent : les rêves et le vécu, les odeurs et les parfums, les arbres et les nuages. Il avait pourtant rédigé quelques notes sur Word.

Les yeux dans les cieux (journal de Philippe, 2013-2014) – extraits pour la plupart issus de l’imagination de Philippe :

« Je sais chaque jour qu’il faudrait une pression amicale de la mort pour être serein et détaché. Je sais qu’elle a malheureusement la main un peu lourde » (Ito Naga).

« La mort est notre seul espoir » (publicité pour un jeu vidéo).

Le ciel devient beaucoup trop bas pour s’y tenir droit. Je me voûte céleste ! 

Les yeux dans les cieux, bercé par un hamac, un bouton prêt à abolir la force gravitationnelle à portée de main. Mais avant d’appuyer, faisons passer ce nuage et pousser cette branche.

Plante une plante, crois une croix, danse une danse, vois une voie, trace une trace, tombe dans ta tombe ; bref vis ta vie !

Les images m’attirent si fort que je les traque même les yeux fermés.

Le crépuscule des gueux. 

Mes dames et mes cieux.

À quoi bon masquer ses cicatrices, taire ses peines, camoufler ses failles ? Afin d’éviter le vertige, j’imagine ?

Ma tête est un nuage, un arbre, un volcan.

« S’il est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc mon ami… » (Diderot, Jacques le Fataliste).

Mon papa à moi n’est pas un gangster, lui, il se terre dans une urne funéraire. Ça n’en reste pas moins mon papa… et si on le faisait revenir aux petits oignons ? Allez Marie-Hélène (la cuisinière de chez son père), aux fourneaux ! Les cendres sont à peines refroidies… il est peut-être temps pour moi de devenir Normand ?

Sur un banc près de l’orangerie de Bagatelle, miraculeusement plongé à la campagne, face au Mont-Valérien, avec Francis Ponge comme compagnon. Il me parle des nuages, du vin – c’est divin. Grande évaporation au-dessus de mon crâne ; à l’intérieur ça reste un peu confiné.

Refaire un môme pour pouvoir lui donner comme prénoms Pourçain puis Émilion, et Véran ?




« Je pisse comme je pleure »
Rue Caulaincourt puis cité des Oliviers (non daté)
Philippe aimait, comme Brel dans Amsterdam, une fois qu’il avait bien bu, se planter le nez au ciel, se moucher dans les étoiles, et pisser. Il s’efforça, durant les premières années de sa courte maladie, de maintenir le plus longtemps possible ce qui était plus un us qu’une habitude. Tout d’abord seul lorsque ses jambes le portaient, puis avec l’aide d’une tierce personne qui lui prêtait son épaule ou sa main, au gré des saisons et de ses envies devenues impérieuses. Une fois cloué sur des modèles successifs de chaise roulante, cela devint plus compliqué. Mais il persévéra. Dans l’appartement de la rue Caulaincourt le balcon s’avérait assez large pour accueillir l’objet roulant. Au milieu des soirs d’insomnie il arrivait à Philippe de réveiller Hector qui l’amenait jusqu’au balcon, les roues avant dans le vide lui donnant une inclinaison propice. L’autre mission d’Hector était de veiller à ce qu’aucun passant ne fût sous le balcon, tout en arrosant les plantes pour créer une diversion. Il arrivait parfois que tout le monde se réveille dans l’appartement. Non pas tant par le bruit de chute d’eau mais par les rires de Philippe et d’Hector. Très vite nous comprîmes que Philippe ne pissait pas sur les femmes infidèles comme dans la chanson. Il respectait trop les femmes. C’était sur sa SLA qu’il pissait.

Et quand ils ont bien bu

Se plantent le nez au ciel

Se mouchent dans les étoiles

Et ils pissent comme je pleure

Sur les femmes infidèles

Dans le port d’Amsterdam

Dans le port d’Amsterdam

Jacques Brel, Amsterdam






Fast & Furious I
Saint-Omer-Arromanches 
– 25-27 avril 2014
Cela devait être un voyage à aligner en face des rêves de Philippe : monter dans les cieux en parapente dans un club handisport de Normandie. La météo n’était pas de son côté. Nous avions maintenu l’expédition. Il y eut d’abord les pleurs d’Hana dans la cuisine de la cité des Oliviers, avant le départ, une cuisine moderne qu’elle avait repeinte en bleu pour rompre avec le blanc-hôpital. Hana ce jour-là parlait de Philippe au futur de l’imparfait : « Je suis très angoissée par ce qu’il adviendra quand Philippe ne sera plus là. Philippe, c’était ma géographie. La géographie de ma vie. Il organisait et tout s’organisait autour de lui. Alors quand il n’y a plus de géographe… En y pensant aujourd’hui je n’ai ni envie de vivre ni envie de mourir. »

Le convoi avait quitté Paris sous la pluie porteuse de modestes éclaircies sur l’autoroute A13, puis A14. Philippe savait qu’il ne volerait pas ce week-end. Il était allongé à la place du mort dans la Peugeot 5008 d’Olivier. Le toit panoramique lui permettait de regarder le ciel et les nuages en masse. Sa tête, que son cou portait encore un peu, restait immobile sur le grand coussin pris dans le salon. Il parlait peu, si ce n’est pour évoquer l’Histoire. Celle de sa famille et celle des lieux que nous traversions. Il expliqua notamment l’origine de la ville de Pont-Audemer qui selon lui serait liée à la remontée par vagues des marées d’équinoxe le long de la Seine. Comme dans l’estuaire de la Gironde. Il évoqua le magasin de chaussures de ses grands-parents à l’ombre de la cathédrale de Bayeux. À aucun moment il ne se plaignit. Ses demandes étaient simples et compatibles avec la conduite : « Tu peux me remonter les mains pour que je me gratte ? », « Tu peux m’essuyer les yeux ? »

Il n’exprima aucune peur, aucune angoisse, excepté celle d’arriver en retard pour le déjeuner alors que nous avions réservé pour onze. Et que Salvatore soit trop agité durant le repas. De saut en parapente il n’y en eut point. Philippe masqua sa tristesse et n’en voulut pas aux nuages. D’autant qu’il fit un malaise dans son sommeil. Bertrand et Olivier avaient dormi avec lui, Bertrand chargeait ses appareils auditifs tandis qu’Olivier déchargeait son angoisse arrosée. Une simple lipothymie que Julietta et Olivier avaient gérée en surélevant ses jambes. Le déjeuner s’éternisa. La note nous mit clairement face à la réalité d’un choix crucial : qui conduirait les deux véhicules du retour ? Ce furent Julietta et Jean, modèles de sobriété. 


Yoga et musculation
Paris, cité des Oliviers – mardi 8 juillet 2014
Deuxième été consécutif qu’Hana et Philippe ne quittent presque plus leur appartement parisien customisé par la maladie en un vrai hôpital de campagne. Hana n’a pas encore lâché son travail social. Dans le vestibule figure toujours le semainier collé au mur avec les heures d’Aïcha, l’auxiliaire de vie, celles du ménage et les instants « de garde », de déjeuners, et de fêtes qui se raréfient. Le plus présent de tous étant Jean, installé au moins deux fois par semaine dans le salon avec son ordinateur portable où il corrige ses articles médicaux après avoir mis Philippe à ses écrans, les mains posées sur les deux souris, doigts bien écartés. Ils échangeaient peu mais cela convenait à leurs quarante-cinq ans d’amitié. Jean répondait aux rares demandes : le verre et sa paille et autres classiques, gratter le dos, le front ou les épaules, le pistolet pour uriner. Il assurait surtout la relève du yoga chaque lundi, relève devenue sa spécialité, son fief, que nul ne lui disputait. Le reste, le « plus compliqué », le plus intime, était à la charge d’Hana ou d’Aïcha. Parfois Julietta était mobilisée avec l’araignée lève-personne qui rentrait à peine dans les toilettes. Julietta faisait passer son âme de médecin devant sa pudeur de fille et Philippe cachait sa gêne de dépendant derrière le silence, ne livrant que les indications indispensables à la manœuvre.

Certains apportaient leur déjeuner, comme Olivier le lundi quand il trouvait à se libérer, ou Thomas le neveu. Ou Bertrand et Pierrick, son plus jeune frère. Jean leur passait le relais. D’autres venaient au hasard des dîners familiaux qui commençaient de plus en plus tôt à cause de la fatigue. Et finissaient de plus en plus sans Philippe. D’autres encore avaient bien du mal à regarder la SLA en face. Ils s’inventaient des impossibilités et des obligations, remparts névrotiques que développent nombre de proches en pareille situation. La SLA est une maladie grave, préécrite, brève comme une saillie, qui épargne les capacités cérébrales comme pour mieux en apprécier la dureté. Philippe ne tenait aucune comptabilité des présences ni des absences. Il y avait toujours une clé sous le paillasson pour les passages imprévus et pour les rares moments où il était seul dans l’appartement. Quand le lève-personne entra dans la maison, on le regarda comme un objet futuriste aux relents de présent immédiat. Le lit était déjà totalement médicalisé et articulé. Salvatore pouvait y jouer de ses cinq ans avec la télécommande. Hana y trouvait un peu moins d’insomnie sur la moitié du lit qui ne bougeait pas.

Jean était le seul à pouvoir encore relever Philippe de sa position couchée jambes repliées sur le matelas mousse, lui ouvrant la porte des séances de yoga. Et plus encore le seul capable de le remettre au fauteuil sans le laisser glisser comme un corps mort privé d’amarrage. Ce cher yoga auquel il fut tant attaché jusqu’à son dernier souffle. La méthode, originaire d’Inde, était dérivée du haṭha yoga – qui signifie en sanskrit « yoga d’effort » – et principalement centrée sur l’éveil spirituel par les postures, la discipline du souffle et la méditation. L’effort ne fut point invité. Le souffle, qui était l’obsession de Philippe depuis l’enfance et les cures à La Bourboule jusqu’aux soins palliatifs, occupa toutes les séances. Il faut reconnaître la mansuétude de dame SLA qui ne l’en priva que très tardivement. Quant à la méditation, elle était son amplitude, son univers, bien avant que la maladie ne la convoque. Un yogi se cachait dans la vie remplie de Philippe. La maladie fit de ses capacités contemplatives et rêveuses un compagnonnage vers l’ultime.

Le cérémonial commençait par l’installation du corps. Le faire glisser de la chaise au tapis mousse était aisé. Philippe attendait tant cet instant que la glissade se muait en plaisir. Il convenait de l’installer sur le dos, les jambes repliées en grenouille, les mains reposées en flexion sur le thorax à fleur de barbe, de part et d’autre de la tête. Donnant l’occasion longtemps préservée d’un léger grattage de barbe, imperceptible, en une immobilité cadavérique de batracien qui ne choquait plus personne. Il pouvait rester ainsi des heures, mutique, impassible et vivant, tellement vivant qu’il souhaitait prolonger l’instant. Mais la praticienne avait d’autres patients. C’était sans doute le moment propice où la fée verte et Ulysse baron de Perinaldo voguaient dans ses imaginaires. Et que la mort n’y était pas invitée. La Faucheuse n’était pas une fantasmagorie pour Philippe. Elle ne lui avait jamais fait peur. Jusqu’aux dernières semaines il l’attendit sans impatience, sans angoisse. Dans la sérénité de la paralysie, dans l’infirmité tranquille. Une mort vidée de ses peurs intestines en miroir d’une vie remplie de l’intérieur jusqu’à la lie. Entre Marie de Hennezel et Axel Kahn, les médias en moins. Dans ses carnets poétiques, une expression revenait comme un apophtegme témoignant de sa force intérieure : « Toujours le petit mort pour rire. »

Toute la complexité résidait donc dans la relève en fin de séance de yoga. Assez proche du mouvement de l’épaulé-jeté. Jean, intellectuel de la médecine, s’était inscrit pour la première fois de sa vie, à plus de cinquante ans, dans une salle de musculation où il développait essentiellement cette séquence, quatre fois par semaine. Un mouvement que lui avait appris le kinésithérapeute : saisir Philippe, polichinelle désarticulé qui ne tenait plus aucune verticalité, par la taille, le lever, en utilisant la poussée de ses propres jambes, pour le coller à soi, ventre contre ventre, comme on embrasserait une poupée de chiffon. Faire en sorte que les jambes de Philippe touchent le sol, sans lui faire mal en le serrant trop fort. Imprimer une rotation à ce corps inerte collé au sien, tout en dégageant sa tête pour le mettre dans l’axe du siège roulant. Et relâcher doucement la pression pour lui permettre de retrouver la position assise sans se briser le dos. Jean, épais comme un semi-marathonien, le fit et le refit. Dans ces moments délicats de transferts, Philippe n’affichait aucune crainte. Plusieurs d’entre nous l’avaient fait tomber, glisser plutôt, avant que Jean ne prenne la chose en main, sinon il fallait être deux pour le remonter dans son lit après une glissade. Philippe disait alors : « Là, je crois que je tombe. » Il aimait, dans ces moments, exprimer des réflexions sur sa maladie : « J’ai compris pourquoi au début j’étais euphorique sur ma maladie. En fait, j’attendais un grand challenge et il est venu sous cette forme de la SLA. Je ne m’attendais pas à cela. Maintenant je ne m’en occupe pas trop. J’ai l’impression d’être sur cette chaise roulante depuis des années. »


Le parapente – Fast & Furious II
Saint-Omer – 11 octobre 2014
Cela faisait maintenant trois ans que le corps de Philippe était éteint. Il avait déjà rempli les trois quarts de son contrat statistique. Mais il paraissait ne pas y penser. Trois ans que la SLA opérait son travail de sape, quasi chirurgical, sur ses forces musculaires sans affecter son être. Philippe était dans l’acceptation. Même cloué dans sa chaise, les bras recroquevillés, les muscles atones et le port de tête incertain, il nous semblait encore debout. Il n’exprimait ni plaintes ni peurs. Deux ans qu’il était en siège roulant, et deux ans que le Dr Sépamonça ne lui avait strictement rien proposé d’autre que la thérapeutique de tous les malades de la SLA, le riluzole, censé ralentir la progression de la maladie, après l’échec du double aveugle. Deux ans sans évoquer une seule fois les soins palliatifs et la fin de vie. Nous étions dans une médecine d’excellence qui travestit son impuissance en silence. Deux ans qu’il buvait à la paille et que ses mains n’appréhendaient rien d’autre que ses souris informatiques, ouvertes sur son imaginaire démesuré. Deux ans de travail à domicile, puis de transfert en VSL, puis d’horaires aménagés et d’arrêts de travail pour finir en arrêt longue maladie de son cher journal. Philippe pouvait encore se gratter seul certaines parties du visage, en une savante antéflexion du tronc, ou contre un coin de table. Dans ce siphon morbide qu’il prenait avec « légèreté », selon son mot fétiche, il avait toujours exprimé et redit maintes fois ce qu’il désirait. À chaque question sur ses rêves d’infirme, sur ce qu’il était possible de faire de plus pour lui, sur ce qu’il désirait comme cadeau pour les fêtes, il répondait : un vol en parapente.

La première expédition en Normandie, un mois auparavant, s’était soldée par un magnifique week-end avec lits à baldaquin et bib gourmand. Mais avait été un total échec sur le plan météorologique. Nous avions attendu tout le week-end, heure par heure, suspendus à nos portables, que la météo soit favorable. Elle ne le fut pas. Retour bredouille pour le parapente. Trop de vents non portants, trop de nuages à basse altitude, donc pas de vol.

Deux problèmes se posèrent à nous pour cette seconde tentative qui se devait d’être la bonne vu l’évolution galopante de sa SLA : s’assurer d’une météo favorable pour le grand saut, et trouver un lieu assez proche de Paris pour que Philippe ne soit pas trop fatigué par le trajet, avant et après le vol. Autre problème à résoudre : mobiliser suffisamment de volontaires pour que Philippe ne soit pas seul en l’air avec le moniteur. Là, ce fut plus compliqué. Le ciel était dégagé sur le centre d’initiation handivol de Clécy-Saint-Omer, en Normandie. La comptabilité fut négociée durant le voyage : quatre voleraient, trois resteraient au sol. Il y eut en l’air Louisa, la fille d’Olivier (16 ans), Hector et Violaine, sa compagne (28 ans tous deux), tous volontaires pour le grand saut. Bertrand avait emporté son Leica et comptait bien rester au sol pour immortaliser l’événement. Olivier surveillait les opérations à terre, ne masquant ni ses angoisses ni le vertige, n’osant pas s’aventurer sur la piste d’envol pour faire une prise de vue du décollage. Marie-Jeanne (10 ans), la seconde fille d’Olivier, frustrée, recalée car trop jeune, n’avait pas pu prendre part au vol initiatique. Yannick, l’instructeur rompu à l’exercice, s’amusait de notre groupe, mais détestait attendre : « La famille P., on n’attend plus que vous ! Dans quelques minutes le vent aura tourné, dépêchez-vous ! »

À vue de nez, Philippe était le plus handicapé des candidats à l’envolée, mais aussi le plus hilare avec son blouson Uniqlo gris métallisé, ses gants rouges et son casque blanc. Il hérita donc du moniteur-chef. En un mouvement rapide, Yannick, qui devait jauger 1,90 mètre pour 90 kilos, le saisit comme un fagot de paille pour le treuiller de ses mains charnues de la chaise roulante au triporteur qu’il allait amarrer au parapente. Il posa quelques questions à la famille, évinçant Philippe au passage : « Il peut rabattre ses bras, ou vous le faites ? », « Il faut lui mettre des gants parce que là-haut ça souffle froid… », « Vous êtes certains qu’il est assez couvert ? C’est son premier vol ? ».

À la troisième question, Philippe sortit de son silence béat : 

— Tout va bien se passer, monsieur, j’attends ce vol depuis des mois et je suis prêt…

Yannick pour le moins surpris : 

— Ahhh mais il parle en fait… ? ! 

Philippe regardait le ciel, le vide et ses chers nuages, tous au rendez-vous pendant que l’instructeur dépliait une magnifique voile bleu Klein de 35 mètres carrés, la plus grande taille disponible. Le triporteur fut accroché aux sangles du parapente et du moniteur, et poussé sur le ponton de béton qui surplombait un bras de Seine. Contrairement aux valides, le bloc instructeur-handicapé n’avança que d’un mètre sur le plan incliné sans rouler jusqu’au bas de la pente. Une pression ascensionnelle induite par le moniteur propulsa l’attelage qui se leva dans le ciel à la verticale, d’un coup sec. Comme l’aurait fait un hélicoptère. Mais en silence.

Philippe et son moniteur fusionné s’élevèrent rapidement dans le ciel. Dès le début Philippe criait : « Quel kif ! Quel kif ! » Les premières trajectoires furent assez rectilignes, le temps de tester le seuil de tolérance de Philippe qui s’avéra infini, seulement limité par le poids de l’attelage. Il criait « Encore, encore ! » à chaque virement de bord. Ou quand Yannick passait à proximité du parapente de son fils ou de celui de Violaine en de larges arabesques. Ou au ras de la cime des arbres. Il avait tout ce qu’il adorait dans son champ de vision : ses nuages au-dessus, les méandres de la Seine en dessous, les arbres qu’il affleurait de ses pieds inertes, le vide comme lorsqu’il montait au sommet des grues de chantier, et une partie de ses enfants en vol conjoint. L’instant dura plus que prévu. La voix de Philippe portait étonnamment dans l’azur. Il criait son bonheur éphémère. L’arrivée fut toute ouatée, comme une libellule qui se pose sur une fleur. Philippe n’exprima qu’un regret : ne pas être resté encore plus longtemps là-haut. Et sut qu’il n’y retournerait jamais.

Le convoi du retour stoppa devant un routier improbable en bord de nationale. La troupe commanda bruyamment des crêpes et du cidre dans le restaurant déserté. Philippe encore là-haut ne s’exprima que peu au regard de l’agitation du groupe. Mais, au moment du transfert sur le siège avant droit de la 5008, il annonça son désir d’après, désir qui avait valeur d’injonction : grimper une dernière fois sur l’un de ses arbres fétiches en bord de falaise. Tout devenait encore plus compliqué. Le Baron perché était de retour. Et le « cercle des poètes apparus », comme il avait baptisé sa garde rapprochée de la SLA, allait devoir puiser dans ses réserves, traquer les yeuses, inventer des transferts inédits pour organiser ce nouveau voyage alors que Philippe fondait à vue de semainier.


Le baron perché
Pays de Caux – 27 octobre 2014
La seconde épreuve que Philippe nous avait chuchotée du bout de son souffle écourté allait s’avérer plus Téléthon que Koh-Lanta. Et plus compliquée à mettre en musique que le vol au-dessus des faubourgs de Saint-Omer : grimper une dernière fois sur son arbre fétiche, cette yeuse en fond de propriété privée sise au bord de la falaise sud au lieu-dit le Haut-Mauvard à Saint-Pierre-en-Port, en plein pays de Caux, ouvert sur la Manche. Philippe avait découvert cette petite bourgade de bord de mer sur une carte ancienne de Cassini. Carte du XVIIIe siècle qu’il dévorait entre deux lectures. Ainsi au Monde hésita‑t‑il un temps à postuler pour rejoindre le camp fermé des cartographes. Un détail avait retenu son attention : le monument aux morts posé devant l’église comprenait dans la liste des honorés un certain Maurice Charcot (1915). Il y vit là un signe envoyé à son endroit.

L’arbre était impressionnant par sa posture et sa localisation à environ un mètre cinquante du bord de la falaise, comme si les racines en provoquaient l’instabilité, menaçant sans cesse d’éboulement. Un chêne solitaire recouvert de gourmands, ces petits rameaux qui poussent horizontalement et signaient sa souffrance. À voir son houppier il devait bien avoir dans les deux cents ans. Philippe l’avait cherché des jours durant tant il cumulait ses pôles d’intérêt : l’élévation, l’arborescence, la vue panoramique et le vide en prime. Il l’avait finalement trouvé en croisant des cartes d’état-major et Google Earth. Les branches supérieures semblaient tendre les bras vers le vide et la mer, comme happées par l’appel du grand large. Un arbre isolé, inutile, provocateur, dangereux, glabre côté terre mais dru côté mer. Ses branches ainsi suspendues dans le vide et la topographie de l’arbre questionnaient les manuels de suicide mode d’emploi. Comment les propriétaires ne l’avaient‑ils point rasé ? Avant la SLA, Philippe se contentait de rester de longues heures posté à mi-longueur de branches maîtresses, une jambe repliée sous ses fesses, l’autre dans le vide pour assurer l’équilibre sans s’aventurer plus en aval. De ce point de vue sans égal il pouvait voir la falaise nord d’où resplendissait une immense demeure bourgeoise. Une maison à colombages qui ressemblait à celle de son enfance, à Saint-Cloud, et qui brûla totalement un été lorsqu’il était adolescent. Sans faire de victime.

Pour y parvenir, le « cercle des poètes apparus » dut redoubler d’ingéniosité. Étienne avait d’abord opté pour un élévateur repéré chez Kiloutou. Une nacelle à ciseaux électrique, légère, maniable et compacte qui offrait une hauteur de travail de 8,30 mètres et une extension de plateforme de 0,90 mètre permettant d’accompagner Philippe en chaise vers le ciel. Seul problème, insoluble : il convenait de louer un camion et de faire pénétrer le tout dans la priorité privée. On oublia Kiloutou. Le groupe se rabattit finalement sur le lève-malade dont l’avantage était de rentrer dans un SUV et de pouvoir être porté à dos d’homme pour passer le portail de la propriété dont la boîte aux lettres repue attestait de la faible fréquentation, voire de son abandon momentané à la faveur d’on ne sait quel conflit de succession.

Au petit matin le groupe suivit le chemin d’accès à la falaise poussant ses deux fardeaux roulants, Philippe et le lève-personne, puis les chargeant à dos d’hommes pour passer le portail – nous étions six pour l’épreuve, comme une répétition du port final. Après quoi nous pûmes faire rouler le fauteuil jusqu’à son arbre sans encombre malgré l’herbe haute. L’absence de voisin direct libérait la hardiesse, ou l’inconscience, du groupe. Le reste devait n’être qu’une chorégraphie connue : reproduire les gestes qui servaient à des moments qui n’avaient depuis longtemps plus rien d’intime. Mais cette fois Julietta et son père avaient le sourire. La lévitation n’aurait aucune finalité excrémentielle. De fous rires en inquiétudes face à la proximité du vide, nous pûmes hisser Philippe exactement à la hauteur de ses souvenirs solitaires. Il resta à demi-hauteur une bonne heure, tout à sa joie avec ses deux frères ; Bertrand et Jean en garde prétorienne assurant la stabilité du lève-personne devenu lève-rêves. Il se mit à chanter lorsque les nuages devinrent majoritaires dans le ciel de Normandie. Chant identifié au sol comme du Bashung :

Un jour je t’aimerai moins

Jusqu’au jour où je ne t’aimerai plus

Un jour je sourirai moins

Jusqu’au jour où je ne sourirai plus

Un jour je parlerai moins

Jusqu’au jour où je ne parlerai plus

Un jour je courrai moins

Jusqu’au jour où je ne courrai plus

Alain Bashung, 
Résidents de la République





Puis aux premiers nuages sombres il nous fallut redescendre le funambule et refaire le chemin à l’envers. Avec un sentiment de mission accomplie qui occupa les trois heures de route vers Paris. Vers Grand-Quevilly, avant d’entrer sur l’A13, la tête de Philippe commença à vaciller de droite et de gauche malgré le coussin de forme. Son sourire d’enfant pointait sous la barbe de vieillard, dans son sommeil.

Toute la vie de Philippe fut une allégorie forestière. Et la SLA n’y changea rien. À tel point que, la maladie progressant, certains se demandaient si, au-delà de ses écrans, il n’en était pas un qui lui poussait dans la tête. Un cèdre du Liban ou un liquidambar. Une vie d’arborescence : arbre escaladé, arbre érotisé souvenir d’escapades adolescentes, arbre fantasmé, arbre d’ombre, arbre soleil, arbre d’image, arbre mémoriel, arbre bravé, arbre gravé, arbre de vie, arbre de vide, arbre dessiné, arbre dessein, arbre vide, arbre plein, arbre fils, arbre père… Il y eut, bien avant l’âge adulte, les arbres du parc de Saint-Cloud mille fois visités avec ses frères. Partout des essences de chênes, de hêtres, de charmes ou de frênes avec le long des allées des marronniers et tilleuls taillés en plateau rideau. C’était d’ailleurs sous un de ces tilleuls que les trois frères avaient creusé une cache à jouets d’obédience familiale. Chacun y déposait l’offrande en secret et c’était au premier arrivé de se servir. Des soldats de plomb et quelques voitures y séjournaient à l’insu des passants. Un jour, l’année des dix ans de Philippe, ils retrouvèrent la cache vidée. S’ensuivirent de longs mois de suspicions réciproques au sein de la fratrie. Un neveu fut aussi suspecté du menu larcin. L’affaire se termina par un non-lieu familial. 

Il découvrit plus tard les arbres célèbres de la capitale : le robinier du square Viviani, la glycine du restaurant Au vieux Paris, le cèdre du Liban du Jardin des Plantes, l’orme de l’église Saint-Gervais, le saule pleureur du square du Vert-Galant, le séquoia géant des Champs-Élysées… Et puis encore d’autres repères arborés plus intimes, de Massiac à La Grande Prugne en passant par les volcans d’Auvergne. Mais quelques arbres ne répondaient à aucune géographie. À l’instar de ce platane banalement posé dans la cour intérieure d’un immeuble sans attrait du XIVe arrondissement. C’est dans un appartement étroit qui donnait sur cette cour qu’il retrouvait, à la sortie de son journal, Cécilia, une jeune mère célibataire, graphiste dans un mensuel pour enfants. Sa chambre n’était composée que d’un convertible deux places, de livres épars en guise de table de nuit et d’une couette fâchée avec le lave-linge, le tout orné d’un cendrier et de quelques verres. L’alcool ne semblait pas affecter les capacités amoureuses de Cécilia, bien au contraire, mais débordait celles de Philippe. De leurs après-midi d’excès il ne retint que l’arbre, plein sud et plein cadre dans l’unique fenêtre où il pouvait, du fond de lit, imprégné de leurs étreintes, lire le défilé des saisons. Ce fut une relation épisodique et sans lendemain.

Plus solitaires étaient les heures passées sur un banc près de l’orangerie de Bagatelle, face au Mont-Valérien, à l’ombre d’un hêtre s’évanouissant dans la pièce d’eau des nymphéas. Un hêtre pourpre magnifique auquel étaient rattachées certaines superstitions comme le signe de la réprobation de la nature et de crimes commis là où l’arbre avait poussé. Philippe aimait dans son ombre y retrouver le compagnonnage de Francis Ponge qui lui parlait au travers de ses écrits de vins et de nuages, de galets et d’huîtres, de tous ces objeux qui peuplent l’univers du poète. Ses carnets Muji d’avant la SLA foisonnaient de correspondances personnelles entre l’instant vécu et l’arbre qui lui est associé : « Assis sous les tilleuls vert et blanc du square Garibaldi, je tente d’imaginer sur le banc en face du mien mon père et ma mère échangeant leur premier baiser, il y a un demi-siècle […]. Au cimetière de Montmartre, un lieu magique, où la flore se plaît et s’émancipe, attirant quelques chats et autres créatures, on y trouve, sous un marronnier aux branches généreuses, un banc sur lequel je suis assis, une pierre tombale enchâssée à la base du tronc d’un érable, et aussi la tombe un tantinet voyante d’Émile Zola […]. Entouré de cyprès, d’un noisetier, d’un liquidambar et d’un majestueux hêtre pourpre, assis dans une excellente herbe fraîche, je ne suis pas loin de penser que j’ai trouvé le meilleur emplacement de pique-nique du parc Montsouris. Mais j’ai oublié les cornichons. »

Le premier carnet Muji avait été acheté à Londres avec Hana lors d’une escapade amoureuse, bien avant que l’enseigne n’arrive en France. Il y logeait ses méditations, ses rêveries, ses rencontres et autant de délires poétiques, assis sur un banc ou tout au fond d’un bar, à l’ombre. Très vite ses doigts englués dans la maladie n’ont pas répondu à ses désirs. C’est Étienne qui délaissa son cabinet d’avocat tous les vendredis après-midi pour dactylographier ses carnets. Philippe lisant ses textes, parfois sous forme fragmentée. Étienne tapait sous la dictée et intégrait les ajouts, les ratures verbales, fidèle au rendez-vous.


Un bout de souffle
Hôpital de jour de pneumologie 
– 2 septembre 2015
L’entrée de l’hôpital de jour de pneumologie, à l’hôpital de la Charité, ressemblait plus à un local technique qu’à un service hospitalier avec sa porte métallique minuscule, à digicode, laissant difficilement passer les brancardiers. À l’accueil trônait un présentoir d’appareils d’aide respiratoire à domicile, de la simple aide à la toux à la ventilation non invasive qu’utilisait Philippe depuis de longs mois, en passant par l’oxygène à domicile et l’aspirateur bronchique de poche. Les malades se demandaient avec lequel ils sortiraient, et les familles, dans ce sas technique, respiraient déjà mieux. Philippe est là depuis neuf heures, couché dans un box insonorisé, deux oreillers sous la tête, seul et sans oxygène. Plutôt une bonne nouvelle. Au premier regard, même avec l’habitude, ce qui frappe c’est l’immobilité de tout son corps. Plus spectaculaire dans un lit d’hôpital qu’à domicile. Une immobilité cadavérique qui épargne ses yeux de lutin, sa parole et ses deux index voyageurs qui disent « hello » une dernière fois. Les sables mouvants de la SLA n’ont toujours pas atteint son diaphragme. Philippe respire encore et son sourire aussi. Mais jusqu’à quand ?


La chrysalide et le papillon
Août 2015
Jamais une plainte. Quatre années de glissement progressif pour s’immobiliser dans le sarcophage de la SLA, sans se débattre. Sans tenter de lutter à contre-symptôme et sans engloutir un seul de ses proches dans le flot qui l’emportait vers le siphon terminal. N’opposant que la force de l’esprit et une générosité hors norme à l’inexorable. Depuis le retour de Nouvelle-Zélande, Philippe savait combien ses motoneurones dégénérés étaient maîtres du temps. Il acceptait ce glissement progressif vers l’immobilité tel un papillon chez le lépidoptériste. Se noyant un peu plus chaque jour pour se sauver de l’intérieur, ne plus lutter contre le vide qui l’envahissait parfois en une marée montante. À l’image de ce que doit faire un conducteur quand son véhicule tombe à l’eau : attendre que l’eau ait rempli l’habitacle pour pouvoir ouvrir la portière, et s’en extraire. Attentisme contre nature par essence et pourtant salvateur. Ou plus encore, comme le lui avait appris son père, quand ils allaient avec ses frères au Cap-Ferret, côté océan, pour se sortir des baïnes, ces grandes piscines naturelles, en apparence paisibles et protégées des vagues, sculptées par le transit du sable et qui s’ouvrent sur l’océan. L’aspect en est trompeur. Le péril s’y installe lors de la moitié du cycle de marée, à l’instant où les vagues déferlent par-dessus le banc de sable et remplissent la baïne, qui se vide épisodiquement par son unique chenal, profond et étroit. Un fort courant latéral emprunte ce chenal en s’incurvant vers le large à la vitesse d’un torrent de montagne. Seule méthode pour éviter la noyade par épuisement : se laisser emporter jusqu’à ce que le courant s’atténue, et surtout ne pas paniquer quand on se retrouve entraîné loin de la côte. Durant ses dernières années d’infirme, Philippe allait intégrer ces éléments de secourisme maritime : ne pas lutter contre les courants et vents contraires pour mieux vivre. Le moment où il aurait pu modifier son destin, en mettant fin à ses jours par exemple, était passé sans un mot. Sans datation précise. Sans même que le sujet soit évoqué. Un non-sujet pour une vraie SLAloperie. Toujours léger dans la lourdeur du mal avec une place gardée au chaud pour la rêverie, un nuage par la fenêtre côté rue, un marbre érotisé dans un cimetière italien ou des oliviers centenaires en rafale sur la banque d’images, une paille dans un verre de rosé, le souvenir vivant d’un concert de sa chère Patti, mais aussi des New York Dolls, de Neil Young, Belle and Sebastian ou encore de U2. Avec le son en live que délivraient les deux enceintes couplées à l’ordinateur toujours à portée de doigts.

Hana avait fait installer sur l’ordinateur un système d’alarme compatible avec ses deux index encore en mouvement. Puis ce ne fut qu’un seul doigt, le droit, avec ses taches de rousseur. Il ne restait d’ailleurs que les taches et un peu d’os en dessous. Un doigt unique pour appuyer sur un bouton d’alarme qu’il n’utilisait que très rarement. Mais cela rassurait la présence devenue constante à ses côtés, qui accourait pour remettre un peu de souffle avec la machine, à intervalles de moins en moins espacés. Pour autant, Philippe ne chercha pas à savoir qui était Frédéric Badré, Anne Bert, Marie Sey, Naïma Chakkour, Diana Carter, Marie Poizac, Michel Robert, Robert Herpeux ou encore Sam Shepard, tous atteints du même mal que lui, vivants ou le plus souvent morts. Il ne s’identifia à personne d’autre que lui devenu en apparence un autre. Il ne chercha pas les pointillés de son bref devenir dans les récits écrits par d’autres atteints de la même maladie, biographies le plus souvent dictées avec la voix, un battement de paupière ou grâce à un algorithme de reconnaissance gestuelle ou vocale. Pas plus qu’il ne se pencha sur les personnages historiques du locked-in-syndrome – maladie souvent confondue avec la SLA –, Jean-Dominique Baudy et Stephen Hawking, où cette fois le sarcophage est livré en quelques minutes et non progressivement, sur quelques années. Jean et Olivier lurent ces livres et échangèrent entre blouses blanches sur la question du pire entre ces deux affections neurologiques. Sans jamais pouvoir trancher. Sa maladie n’était pas soluble dans la célèbre formule-titre de Jean-Dominique Baudy : Le Scaphandre et le Papillon. Philippe incarnait dans l’intensité de son être un tout autre conte, un hymne à la vie plus proche de la métaphore du papillon et de la chrysalide. Mais inversée.

Classiquement, le papillon inspire d’abord de grandes bouffées d’air pour gonfler son abdomen et faire céder la chrysalide – on parle alors d’émergence – afin de faire sortir la tête, les pattes puis les ailes, chiffonnées vers le bas. Il va ensuite les gonfler d’air mélangé à un liquide visqueux qui va durcir les nervures des ailes. Une fois ses ailes rigidifiées, il les laisse sécher puis, une à deux heures plus tard, s’envole, libre. Philippe parcourut exactement le chemin inverse. De papillon de jour et plus encore de nuit – il pouvait enchaîner une fête arrosée jusque tard dans la nuit avec l’équipe de vih.org et l’ouverture au journal Le Monde à 5 heures du matin, puis dîner avec une de ses amies proches ou assurer un déjeuner rituel du G4 – il redevint chrysalide. Ses ailes s’étaient repliées. Ses pattes ne répondaient plus à aucun ordre de mouvement. Il resta ainsi figé sans rien attendre du lendemain. « Chaque jour est une défaite et une victoire », disait‑il. Seule sa peau de roux allergique opéra une mue imperceptible. Bien qu’ayant toujours souffert de cette peau ingrate, eczématiforme, prurigineuse, photosensible, cortico-dépendante et mouchetée, il en fit, inconsciemment, son dernier rempart. Sa digue ultime. Alors que les muscles s’étaient évanouis au cours de la progression de la maladie et du fait de l’immobilité de son corps, il ne lui restait que cette peau longtemps détestée comme enveloppe charnelle. Mais aussi comme lien tactile et tendre à l’autre. Chacun d’entre nous avait passé de longues minutes à en caresser la texture comme une forme de connexion sensorielle avec son immobilité. Et sa mortalité aussi. Hana en reconnaissait l’odeur si particulière à distance.

Avant Philippe il y eut bien d’autres exemples d’éloge de l’immobilité : Un homme qui dort de Georges Perec, Alexandre le Bienheureux, Oblomov de Gontcharov, Le Droit à la paresse de Paul Lafargue… Mais l’immobilité de Philippe n’était qu’une illusion d’optique. Et tout le contraire de l’oisiveté. Il bougeait sans cesse de l’intérieur et nous devions nous adapter. Et tenter de suivre sa partition intimiste.


« Avec élégance et légèreté »
4 septembre 2015
Aïcha s’en aperçut immédiatement en installant Philippe à son bureau comme chaque matin. Ces deux index qui demeuraient un lien vers le monde extérieur au service d’un cerveau intact avaient rejoint le peuple des muscles déficients, flasques et inutiles. Aïcha eut beau les masser, attendre patiemment en lui tendant le verre de thé et sa paille, les ramasser pour les déplier une nouvelle fois, rien n’y fit. Ce n’était pas la prise de l’ordinateur qui était débranchée ; les deux index, même le droit en apparence plus vaillant, avaient rendu l’âme et Philippe se demandait si la sienne ne devrait pas rapidement suivre le mouvement. L’enfonçant un peu plus profondément sur sa chaise roulante équipée, fermant la porte à ses voyages fantastiques, ses rêves, ses nuages qui lui maintenaient la tête et le corps hors des sables mouvants de la SLA. Dès lors les résistances de Philippe lâchèrent tout d’un bloc : « Jusque-là les choses se goupillaient bien, dit‑il à Hana, la SLAlope, comme tu dis, je l’ignorais et je n’y pensais pas beaucoup. J’endurais et j’acceptais. J’avais surtout peur d’être lourd pour vous tous. Mais sans cet ordinateur ça devient impossible pour moi. Je suis en train de perdre le reste de mobilité de mes index… Je suis obligé de me concentrer sur mon diaphragme et sur ma survie. Je ne veux plus vivre, j’ai fait le tour de ce qu’il m’était possible de faire, mais là je n’ai plus la force d’appuyer sur le bouton d’alarme, j’étouffe de plus en plus, cette mort-là me fait peur. Maintenant, c’est stop, basta, finito, adios ! »

Puis à Hana et à leurs enfants, ce jour où ses index se sont tus : « C’est une décision longuement mûrie. Depuis quatre ans que j’ai cette maladie, je pensais peu à la mort. Je n’ai pas songé à me suicider quand j’en avais encore les moyens, comme Jean-Louis. Mais là c’en est trop. Je suis arrivé au bout. Le fait que je commence à avoir du mal à parler, trois mots m’essoufflent, est une autre raison de dire bye-bye. » Hana, Mia, Hector et Julietta pleurèrent beaucoup. Philippe poursuivit : « Dans la mesure du possible j’ai envie de partir avec élégance et légèreté. Je ne sais pas s’il faut que je dise cela à ma psy, mais c’est important pour moi. Avant je gérais la maladie, mais désormais c’est la maladie qui me gère. »

La nuit qui précéda la perte des index et le changement de ligne de survie il fit ce rêve étrange : « J’étais dans une file d’attente avec mon père et mon fils pour sauter dans un volcan, un volcan d’Auvergne en activité, ou le Stromboli. » C’est après ce rêve que le combat de Philippe pour accéder le plus rapidement possible aux soins palliatifs commença. Litote qui dans sa tête en appelait à la sédation terminale. Philippe découvrit, dans l’envol de ses index, l’angoisse et l’impatience. Il était trop tard pour partir en Belgique ou en Suisse. Un autre combat débutait. Et Philippe devint subitement pressé. Il avait exprimé une autre peur qui allait se révéler terriblement d’actualité : « J’ai peur que le temps médical ne soit pas mon temps. »


La dignité terminale, en France, se mérite
5 septembre 2015
Olivier, cardiologue à l’hôpital et ami de Philippe depuis trente ans, laissa un message pressant à son collègue neurologue de l’impossible, le Dr Sépamonça, qui répondit :

— Il paraît que je dois vous rappeler de façon urgentissime. Alors je vous rappelle.

— Oui, je vous ai appelé parce que Philippe a décidé que c’en était trop. Qu’il ne pouvait plus vivre au gré de ses incompétences respiratoires. Et que pour lui, qui a tant enduré, mourir dans une crise d’étouffement n’était pas pensable. Comme vous le savez, jusque-là il ne s’est jamais plaint et a constamment défié la maladie en repoussant les limites de l’acceptable.

— Je vous coupe tout de suite, on ne procède pas comme cela, même pour M. Philippe P.

— … 

— Que je me souvienne bien, son atteinte respiratoire ne le met pas, sauf exception ou accident, en danger de mort… Nous en reparlerons à l’occasion.

Cette dernière expression était tombée comme un couperet, lui rappelant la rencontre avec Hana en inversé. Nous comprîmes à cet instant précis que nous allions, comme tous les proches de malades de la SLA, devoir nous débrouiller par nous-mêmes. Parce que Philippe n’était pas assez atteint au regard de la loi, pas suffisamment mourant. Que son impatience tardive et légitime n’avait pas d’ancrage médico-légal. Que les spécialistes des soins palliatifs tiennent compte d’une variable temporelle. Qu’il ne rentrait dans aucune case de la loi Leonetti, aucune approche pour mourir dans la dignité. Il nous faudrait nous débrouiller sans mettre quiconque en danger, du risque pénal à la menace ordinale.

Philippe était désormais couché une grande partie de la journée, dépendant de sa machine d’assistance respiratoire. Son siège roulant avait déjà été entreposé dans son bureau et ne servait qu’exceptionnellement, pour les rares rendez-vous hospitaliers. Les ordinateurs ne délivraient plus les images, les voyages ni la playlist de Spotify. L’araignée lève-personne n’assurait que les transferts d’hygiène minimale. Il ne parlait que pour demander le minimum vital, sans l’exiger, tant la parole, le privant de son masque, l’épuisait. Et il attendait qu’on lui trouve « la solution pour en finir ».

L’équipe médicale du Val-de-Vaille, en Seine-Saint-Denis, avait accepté de « faire le point » sur l’approche « palliative » de Philippe. Un point d’étape en une courte hospitalisation là où il ne souhaitait plus une seule étape de plus. Pour prendre date, semblait‑il, lorsque la maladie serait plus évoluée encore. Mais pour Philippe, la seule date qui comptait était désormais celle de sa fin. Les chambres étaient spacieuses, permettant à un tiers d’y dormir et aux visites de s’y étendre. La terrasse était arborée, agréable, avec deux oliviers qui embellissaient le lieu à ses yeux et dont il ne profita pas. Il y avait également une pièce consacrée au deuil des familles, qui tournait beaucoup, avec une cafetière et un distributeur de boissons non alcoolisées. La durée moyenne d’hospitalisation dans le service était assez courte, vu l’état dans lequel arrivaient la plupart des patients et vu le nombre de décès. Bref, un service éminemment rentable à l’heure de la tarification à l’activité. Ici, la mort n’était pas un aléa mais un objectif. 

La médecin-chef avait de grands principes sur le palliatif, qui confortèrent Philippe dans sa peur que le temps médical risquait de diverger de ses aspirations. Il comprit rapidement que, lorsqu’un mourant entre dans ce type de structure, la prise en charge de la douleur physique est le plus souvent immédiate ou légèrement différée. Surtout quand il s’agit de ces douleurs bruyantes qui font son, qui gênent les voisins de chambre, qui indisposent le personnel soignant… Mais avec la douleur morale, sourde, silencieuse, retenue, intime, le processus de soins palliatifs n’est déclenché que tardivement. Philippe avait poussé le seuil de l’acceptation bien au-delà de l’imaginable. Parce qu’il avait étiré si loin ce seuil de tolérance, il espérait que son signal d’arrêt serait entendu. Il ne le fut pas. Pendant ces quatre années, il n’avait rien compté. Là, il devint comptable des jours, des heures passées avec ce corps engoncé dans le sarcophage de la SLA dont il ne voulait plus, dont il ne pouvait plus : « Je peux tenir encore un peu – dix jours peut-être ? le temps que tout se mette en place – mais je suis hyperangoissé par l’idée que cela traîne. Je veux partir en faisant le moins de dégâts possible. Que la famille ne soit pas atomisée par ma fin de vie. »

Hana et Julietta avaient craqué devant l’incompréhension de la médecin-chef et son discours décalé et pontifiant. À Philippe, elle dit ainsi après un long entretien : « Je ne vois pas d’émotion chez vous, monsieur… Mais attention, chez nous la vie est importante, jusqu’à son terme. » À Julietta, la fille cadette, médecin, enceinte et en colère, qui exprima vertement l’inadéquation entre le discours de la spécialiste des soins palliatifs et Philippe, spécialiste de lui-même en tant qu’infirme, elle avait lancé : « Madame, je comprends votre colère, c’est hormonal. » Philippe resta quelques jours dans cette absence de projet palliatif à sa dimension. À sa sortie Hana pleura : « Il y a non-assistance à personne qui ne veut plus vivre », lança-t‑elle à la chef de service. Puis, dans le VSL qui les ramenait cité des Oliviers, la colère céda au désespoir : « Je vais me jeter par la fenêtre et prendre Philippe dans mes bras. » Elle n’en eut ni l’opportunité ni la force. Et l’appartement était au rez-de-chaussée.


« Je fais durer le plaisir »
Paris, cité des Oliviers – Nuit du 6 octobre 2015
L’échec du « point d’étape » palliatif en Seine-Saint-Denis était arrivé, à travers un compte rendu d’hospitalisation, aux oreilles hermétiques du Dr Sépamonça. Il avait finalement laissé un message laconique sur la boîte vocale d’Hana, fin septembre : « Madame, j’ai bien reçu le compte rendu de Philippe. Je veux bien recevoir votre mari en consultation pour voir s’il n’est pas déprimé… » À l’évocation d’une prétendue « dépression », Hana coupa net sa boîte vocale et s’y reprit à trois fois pour en terminer l’écoute : « Mais si vous souhaitez rencontrer la médecin qui coordonne l’équipe d’hospitalisation palliative à domicile de l’hôpital de la Charité, je vous laisse son portable. Elle est prévenue de votre appel et a accès à tout le dossier médical de Philippe. »

Le délai de mise en place des soins palliatifs à domicile comme borne supérieure de son acceptation prit alors un début de matérialité. Quarante-huit longues heures de plus. Un coup de pouce vint, comme par miracle, d’une médecin spécialisée en éthique médicale, cardiologue de formation. Elle travaillait dans le même cercle hospitalier qu’un ami d’Olivier, Cédric, journaliste à Libération. La praticienne, dont le champ de réflexion allait de la fin de vie chez les malades psychiatriques et âgés au « débranchement » des grands prématurés de moins de 500 grammes, se déplaça jusqu’à l’appartement-hôpital de la cité des Oliviers. Une heure durant, en comptant les poses et déposes du masque de VNI, elle s’entretint seule à seul avec Philippe. Nul ne sut la teneur de leurs échanges. Puis elle entendit un par un femme et enfants. Faisant jouer ses réseaux, elle débloqua la situation, appela le Dr Sépamonça et stimula ce monde médical léthargique auquel l’absence de plaintes de Philippe avait fait oublier l’essentiel : pour lui sa propre date de péremption était dépassée.

L’équipe d’hospitalisation à domicile palliative arriva ce 6 octobre à 18 heures précises. Elle était composée d’une médecin-chef, d’une infirmière et d’une aide-soignante. Nous étions plusieurs à les accueillir comme trois messies. La médecin, une femme à la soixantaine tenue comme un chignon, très à l’écoute, commença par s’entretenir avec Philippe, qui répondit à la plupart des questions par un battement de paupière. Le matériel apporté était des plus high-tech : deux pompes Vygon, systèmes de perfusion qui permettent aux malades de s’auto-administrer une quantité préétablie de solution morphinique par voie intraveineuse et qu’utilisent les cancéreux, les drépanocytaires et autres douloureux chroniques ; une pompe pour la morphine donc, une autre pour l’Hypnovel, un puissant sédatif. « L’infusat n’a pas besoin d’un pied à perfusion ni d’un portique, ce qui permet… – la médecin allait dire « les déplacements » et se reprit – qui permet d’être simplement posé sur le lit. » Les explications furent longues et précises, mais d’une durée dérisoire au regard de l’attente. D’emblée Philippe reçut quelques gouttes de morphine, administrées par voie sublinguale, qui n’altérèrent pas sa conscience sous le masque de la ventilation assistée qu’il demandait à écarter pour parler et sourire : « Je suis heureux… », furent les premiers mots des premières minutes de la fin de sa vie. « Philippe aura la possibilité, expliqua la médecin-chef avec ce recours dérisoire au futur, de demander des bolus interdoses toutes les vingt minutes pour la morphine et toutes les dix minutes pour l’Hypnovel. Il y a aussi une télécommande à distance, mais il n’en aura pas l’usage, c’est pour vous. Et aussi des patchs de Scopoderm en cas de nausée. » Tout le matériel sortait de sacs Grand Frais usagés qui rompaient avec l’extrême classe hygiéniste de l’équipe soignante. Il y en avait bien pour plus d’une semaine. Les poches d’infusat et le matériel d’injection s’entassèrent dans le salon. Chacun, à commencer par Philippe, espérait que toutes ces provisions médicales ne seraient pas nécessaires. Il l’avait fait écrire dans ses directives anticipées, puis dit et redit : « Surtout, que cela ne traîne pas. » Et les pompes intraveineuses n’opposaient aucune limite pour être poussées selon ses volontés. Enfin.

Une fois que l’équipe mobile de soins palliatifs eut quitté la cité des Oliviers, Philippe souhaita nous parler un à un. Il souriait sous le masque de la ventilation non invasive, ses yeux d’enfant à fleur de plastique, sa rousseur qui pointait sous le blafard. Anita s’était glissée dans le groupe. Malgré les quelques mètres pour traverser la cour, elle était venue en robe parme avec sa chaise roulante motorisée qu’elle avait décorée de LED multicolores. Hana imposa simplement l’arrêt du clignotement mis en pause sur la couleur rouge et laissa Anita occuper une place dans le cercle refermé autour de Philippe. Le cercle qu’il avait dessiné d’une seule ligne sans strates concentriques. Philippe nous ayant alignés autour de lui sans place privilégiée. Et ce qui allait être ses dernières heures ne dérogea point à la règle. À l’abord de la fin, ses mots choisis étaient censés nous libérer de lui. Avant que nous ne retournions à nos faux-fuyants, nos égoïsmes et nos névroses habillés en habitudes.

Il souriait pour la première fois derrière le masque, ce soir-là, après ces dernières semaines d’attente interminable. Puis chacun passa un moment au pied de son lit ou debout à hauteur de sa tête sans aucun ordre de préséance. Hana tenait la boussole de ces derniers instants avec courage. Les phases étaient courtes mais cinglantes comme des flèches car le masque était devenu la prolongation de son visage meurtri. À certains il demanda avec calme et détermination : « Vous allez me les pousser, ces putain de seringues ? » Ce ne fut pas utile, la maladie ayant tracé sa route et les soins palliatifs étant si tardifs. Jusqu’aux derniers mots il fit raisonner son âme de poète écorché au verbe d’une clarté cristalline.

À l’un il disait : « À plus tard ; là où tu seras plus tard, j’y serai aussi. »

À un autre : « Va, rentre chez toi tranquille. C’est trop dur pour toi. »

Ou à une autre encore : « Tu as été un vent d’énergie et de liberté magnifique. »

Quelques phrases sortaient encore de son cerveau d’esthète, sans que le sens nous fût déchiffrable : « N’oubliez pas que je suis né l’octidi 8 floréal, fête du champignon. ». À une de ses filles, alors que la morphine et l’Hypnovel ralentissaient sa conscience et son débit verbal et obligeaient à tendre l’oreille, il susurra : « Tu vois, je fais durer le plaisir. »


Interlogue
Cette dernière phrase – « Tu vois, je fais durer le plaisir » –, Philippe l’avait prononcée après qu’Hana eut soulevé un très court instant le masque à oxygène, de deux centimètres à peine. À peu près la distance qui le séparait de la mort. Il était déjà 1 h 30 du matin. Contrairement à ce que dit la chanson de Brel, la nuit ne fut pas longue à devenir demain. Et aucun des valides présents n’eut le temps de l’impatience. Il nous avait tant accompagnés de ses rêves jusqu’à sa dernière expiration que l’instant était comme suspendu, de peur que toute cette rêverie ne s’envolât avec lui. Quatre années étaient passées, comme dans les statistiques, à vivre avec la maladie habillée de son univers. Il partit à 4 h 30, comme il l’avait espéré : avec élégance et légèreté. Et en un dernier clin d’œil le jour de la Saint-Bacchus, le dieu romain de la vigne et du vin. Sans faire de bruit, sans même gasper ou convulser. Sans claquer brutalement la porte de la SLA. Comme une évanescence, une révérence tirée devant la maladie, une criss de chute, comme on dit au Québec. L’enveloppe de la chrysalide devint d’une transparence laiteuse qui fit penser à l’absinthe louchant dans l’eau glacée, libérant après quatre années de mue un curieux papillon aux taches de rousseur qui prit sa liberté. Un papillon au sourire d’enfant, le même que sur la photo de l’entrée, prise le jour de ses onze ans. Le sol se déroba sous nos pieds alors que les siens déformés par la maladie rejoignaient les nuages, les arbres et les grues subitement dépassés. Dehors, dans la cour, un vent d’automne semblait avoir patienté jusqu’à cet instant précis pour se lever et emporter les feuilles du hêtre central en un tourbillon fauve qui l’accompagnerait. Patti Smith, l’inaccessible étoile, n’avait pas répondu aux demandes mégalos d’Olivier auprès de ses agents artistiques de lui adresser un message ou un poème par mail. Hana avait décidé que les mots « boussole », « amyotrophie » et « SLA » ne seraient plus jamais autorisés au Scrabble du dimanche avec les enfants. La poussière était un peu plus épaisse sur les deux écrans des PC qui avaient guidé ses voyages. Un verre avec une paille était resté orphelin sur le bureau, inutilisé depuis des semaines, comme un talisman. Toutes les lumières des appartements de cette résidence pour handicapés étaient curieusement allumées à cette heure pâle de la nuit, en une veillée de destins. Derrière un rideau, dans l’angle gauche d’une fenêtre, une silhouette tapie dans l’ombre ressemblait étrangement au vieux Sarde au teint olivâtre. Le silence laissa place aux pleurs et les pleurs au vide. Un vide abyssal qui ne faisait que s’ouvrir. Chacun savait que Philippe ne serait jamais un souvenir.


L’arbre de vie
15 octobre 2015 
Le catalogue du service funéraire n’avait pas grand-chose à proposer qui puisse coller aux rêves de Philippe qui avait simplement souhaité une incinération. Hana demanda à ses frères de rechercher une place « en urgence » sous un arbre centenaire. Il n’y avait à Paris ni service d’urgence funéraire ni concession arborée libre, et des années d’attente au Père-Lachaise. Il y eut bien un filet d’espoir du côté du cimetière de Montmartre grâce à un piston à la mairie de Paris. Mais pour cela il eût fallu déloger Dalida ou Charcot lui-même. Philippe avait bien énuméré un soir de G4 arrosé toutes les options concernant la dispersion de ses cendres qu’il n’oserait pas nous imposer : d’un deltaplane au-dessus des falaises d’Étretat au haut de la plus haute grue du monde sise à Dubaï. À défaut de rêves perchés, la crémation eut lieu au Père-Lachaise qu’il avait si souvent visité au temps du debout. Son fils, ses frères, les membres du G4 et Olivier portèrent le cercueil, en chêne comme il se devait, jusqu’au four crématoire après une ribambelle de discours où il fut question de toute sa belle personne, de mari, de père, de frère, de collègue, d’ami généreux et d’homme « à l’érudition modeste ». Ou, pour reprendre l’expression de son compère de Nouvelle-Zélande Hervé, d’« un honnête homme du XXIe siècle ».

Alors qu’une nuée d’objets personnels, du 45-tours à un olivier naissant, accompagnaient Philippe sur la rampe, deux chansons avaient été choisies par Hana et les enfants pour le bercer dans ce mouvement vers le feu : 

Qui tourne comme un astre

Étrennez-vous, étreignez-vous

Pour que vos cœurs s’encastrent

Tel un tapis, tapis volant

Je me tapis sous vos pieds

C’est pour vous tous que sur mes doigts

La nuit je compte mes pieds

Dansez sur moi, de Claude Nougaro 





Pissing in a river, watching it rise

Tattoo fingers shy away from me

Voices voices mesmerize

Voices voices beckoning sea

Come come come come back come back

Come back come back come back

Pissing in the River, de sa chère Patti Smith.





C’est Salvatore, fort de ses sept ans, qui avait eu la bonne idée : une urne funéraire biodégradable conçue pour donner naissance à un arbre. Ce serait un érable du Japon sur lequel, un jour, ses arrière-petits-enfants monteraient en minibarons perchés.

Parce que, comme le dit alors le petit Salvatore de son grand-père une fois envolé : « Papy Philippe n’est pas mort, il est libre. »


Remerciements à Betty Mialet qui, en pleine troisième vague de Covid, a cru en ce premier roman, débuté bien avant la crise sanitaire, pour le porter de son enthousiasme partagé avec Bernard Barrault. À Amélie Trébosc pour la relecture attentive du manuscrit. Et à Julie.

 

Ce livre est dédié à : Laurence, Dora, Dali, Juliette, Nina, Zacharie, Samuel, Jérémie, Victor, Pilou, Palit, Isabelle, Jérôme, Éric, Bernard, Nathalie…

 

Avec une pensée pour : le club handivol de Clécy-Saint-Omer, les cavistes du XVIIIe arrondissement, Karima si aidante, la Dr Ghislaine Audran, la Dr Véronique Fournier du Centre d’éthique de Cochin, la ville de Saint-Cloud et son parc, l’équipe du journal Le Monde (Le Monde des livres et les rubriques « Sport » et « Culture »), notamment Sabine Ledoux et Bruno Lesprit, Patti Smith, Spotify, Barbès, la ville de Perinaldo (Italie), les marchands de pailles, la région Auvergne de Massiac à Clermont-Ferrand, les haltères de Jérôme S., Annie la kiné rock’n’roll, Nicolas le neveu, Éric D., la cuisine d’Isabelle L., le G4, la dactylographie d’Éric T., Nathalie R. et ses massages à l’huile d’amande douce, Y. et sa bibliographie, l’absinthe en sa cuillère, « Anita » de la cité des Oliviers, l’équipe de Swaps et vih.org, saint Bacchus et tous ceux oubliés qui n’oublient pas…
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