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    Elín est accessoiriste ; à presque soixante-dix ans, elle consacre son existence à son travail. Après une enfance difficile, elle a passé sa vie d’adulte à repousser les autres. Mais quand elle accepte de collaborer à la nouvelle pièce d’Ellen, star montante de dix-neuf ans qui la fascine, son passé va tenter de ressurgir.


    Les deux femmes se sont déjà croisées dans des conditions tragiques. Un événement horrible. L’une ne s’en souvient pas, l’autre est sur le point d’oublier… jusqu’à ce que le destin les réunisse.


    Véritable course contre la montre d’une femme poursuivie par l’oubli, sa dernière chance de se pencher sur son passé pour affronter les traumatismes qui y sont enfouis La matière du chaos nous parle des relations mères-filles, des secrets de famille, de la place des femmes dans la société et des violences dont elles sont victimes.


    
      Kristín Eiríksdóttir est née à Reykjavík en 1981. Puissante et pénétrante, sa voix est l’une des plus originales de sa génération. Avec le roman La matière du chaos, qui figure dans la liste des meilleurs livres de 2017 du Icelandic National Broadcasting Service, elle a remporté le Prix national islandais de littérature et le Prix islandais de littérature écrite par des femmes. Elle est la fille de la grande poétesse, Ingibjörg Haraldsdóttir.
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    Mes mains sont aussi sales qu’une vieille baignoire impossible à récurer. J’ai beau couper mes ongles ras, les produits ont réussi à s’infiltrer dans l’os à travers la peau morte. Comme si l’émail avait complètement disparu.


    Quand je dis os, je veux parler des ongles eux-mêmes. Ce sont des sortes d’os. Peut-être que corne serait un meilleur mot ; quoi qu’il en soit, on dirait que certains produits sont parvenus à se mêler aux protéines qui les constituent. Quand je dis peau morte, je parle de la couche supérieure de l’épiderme. Ce ne sont que des cellules sans vie.


    En dessous, il y a le derme, et sous le derme, l’hypoderme.


    La vie.


    Mes mains ont l’air sales. En vérité, elles ne le sont pas. Elles ont été asséchées par les lavages répétés et le froid. Elles sont rugueuses d’avoir trop servi. Grosses, épaisses, comme le sont les mains de ma famille. Dans ma lignée, les gens ont tous les membres courtauds. Pour que nous n’ayons pas à trop nous pencher en travaillant la terre. Nos pieds sont trapus, aplatis par le poids du lourd tempérament que nous portons sur nos courtes jambes. Dans nos grosses mains tendues.


     


    Je m’appelle Elín Jónsdóttir. Fille de Guðrún et de Jón. Née en 1946. Mon anniversaire est le 9 janvier. Guðrún et Jón nous ont quittés. Il y a bien longtemps. Moi, je ne suis la mère de personne.


    Je fabrique des accessoires pour le cinéma. Je ne suis pas romancière. Si les deux professions présentent des similitudes, elles ne sont pas pour autant comparables. Pour écrire ces mots, j’ai dû rester assise, immobile, mes mains positionnées de telle sorte que j’en ai eu mal dans tout le dos.


    Je ne sais pas utiliser le clavier, je tape avec l’index de ma main gauche et le majeur et l’annulaire de la droite. Mon regard va alternativement des touches à l’écran, et il se passe quelque chose. L’esprit quitte la matière, abandonne les douleurs derrière lui, il erre sous les combles.


    La raison pour laquelle j’ai décidé d’écrire ceci, c’est que personne ne le fera à ma place. C’était à prévoir. Mais l’injustice de cette histoire n’a que peu d’importance. Elle existe ici parce qu’elle existe partout. Elle s’inscrit dans notre histoire parce qu’elle est inscrite en nous.


    Quand j’emploie le pronom nous, j’ai l’impression de mentir. Si je le disais plus souvent… Encore et encore…


    Peut-être aurais-je alors la sensation que c’est la vérité ?


     


    NOUS.


     


    Si je l’emploie, c’est simplement pour me dédouaner. Je parle de moi, mais j’essaie de vous entraîner à ma suite dans la boue. L’injustice est ici, à l’intérieur de moi, voilà pourquoi j’en parle, elle n’est pas en vous.


     


    VOUS.


     


    Mon respect pour VOUS se disperse à l’infini, se divise mille fois ; il disparaît, réapparaît, se retrouve pulvérisé. Chaque version en comporte cent autres, et toutes sont erronées. Toutes sont justes. Rien de ce que vous faites n’est erroné. Tout ce que vous faites me remplit d’effroi.


    C’est la raison pour laquelle personne d’autre n’écrirait cette histoire, parce que ce n’est en aucun cas une histoire, mais ma manière à moi d’essayer de relier des symboles qui me sont apparus tant en pleine conscience qu’en rêve. Ne vous inquiétez pas, je ne compte pas vous endormir avec mes élucubrations sur les rêves. Ces symboles m’ont simplement fait comprendre que le cerveau n’est pas un objet, qu’on ne peut pas le toucher.


    La même règle s’applique à tout, et c’est de cela que parle mon histoire.


    Elle ne parle pas d’une fille.


    Qui s’appelle Ellen.

  


  
    
       
    


    Je l’ai rencontrée le lendemain de l’apparition des cartons. C’est tellement représentatif de toute cette histoire que, dans mon esprit, les deux événements se confondent. Ellen s’échappe d’un carton, glisse de nouveau à l’intérieur – un carton perdu, retrouvé, volé.


    Quelques jours plus tôt, les aleurodes avaient refait leur apparition, pour la énième fois. J’avais essayé bien des méthodes : vinaigre, savon vert. Tout cela. J’avais séparé les plantes, je les avais vaporisées d’insecticide, les avais séchées. Chaque fois, les petites mouches blanches revenaient ; jusqu’à ce que j’abandonne et jette l’ensemble.


    Ce fut une épreuve. Ces plantes m’avaient été offertes par des proches, pour la plupart aujourd’hui morts. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’avais été anéantie, ni même que j’avais pleuré. Mais ça m’avait pas mal contrariée.


    Une semaine était ensuite passée, avant que survienne un événement que j’associe également à Ellen Álfsdóttir et aux trois cartons :


     

     


    J’étais en train de fouiller dans les câbles derrière la télévision, une vieille machine à tube cathodique reliée à une antenne, à l’ancienne, lorsque ma main avait soudain heurté quelque chose de vivant. D’une certaine manière, les câbles aussi sont vivants. L’électricité qui les traverse n’est pas à proprement parler morte, mais c’était autre chose. Quelque chose de biologique. Penchée sur le coin sombre où s’amoncelaient les fils électriques, j’y avais senti battre la vie, et j’avais tiré dessus.


    Une plante. Pas de celles que j’avais jetées. Elle ne ressemblait à rien de ce que je connaissais, en ce sens qu’elle était dépourvue de racines, de fond. Un parfait enchevêtrement autonome qui respire. Comme si un documentaire de David Attenborough avait fait ses besoins derrière mon téléviseur. Je l’avais prise en photo à l’aide de mon téléphone, puis j’avais procédé à une recherche par images.


    Tillandsia, me dit Internet. Plante d’Amérique latine. Plante sans racine qui se nourrit d’air. Ses feuilles vert vif, longues et fines, poussaient d’une manière singulièrement symétrique, comme si chacune d’entre elles essayait d’enlacer la suivante dans une sorte d’orgie. Je l’observai de plus près, m’efforçant de trouver sa naissance ou son centre, sans succès.


    Certaines espèces fleurissaient, lisais-je, et je trouvai effectivement un minuscule bouton rose sur la mienne.


    Des lecteurs rationnels imagineront sans doute qu’un de mes amis avait voulu me faire une amusante surprise avec un cadeau original ; c’est l’occasion pour moi de vous glisser une information importante :


    Je n’ai pas d’amis. Pas un seul.


     


    Personne n’est fou. Je le pense vraiment. La réalité peut prendre tant de formes qu’elle est dans le meilleur des cas cubique. Dans le pire, prévisible. En tout cas, jamais plate.

  


  
    
       
    


    Une semaine plus tard, l’agent immobilier m’appela pour m’annoncer qu’on avait trouvé dans le vieil immeuble de Grand-mère une cave qui n’apparaissait nulle part sur les plans, et qu’elle contenait trois cartons marqués de mon prénom.


    C’était étrange. Je ne m’étais jamais demandé ce qu’il était advenu des objets de mon enfance et de mon adolescence, plus ou moins convaincue qu’ils s’étaient évaporés d’eux-mêmes. J’en avais jeté certains, perdu d’autres. Le reste avait dû se mêler aux affaires d’un proche, ou quitter le foyer comme je l’avais fait.


    Mais il y avait ces trois cartons, me disait l’agent immobilier. Dont quelqu’un avait apparemment pris soin de trier le contenu.


    Elín, papiers.


    Elín, livres.


    Elín, divers.


    L’ensemble de mes possessions, abandonnées dans ma chambre toutes ces années auparavant.


    La cave abritait en outre des boîtes pleines de livres, une pile de nappes et de broderies, une chaîne HI-FI cassée, de la poussière, des crottes de souris et des toiles d’araignées.


    Je m’étais efforcée d’éviter tout ce qui touchait à cet immeuble, préférant payer les services d’un déménageur. À présent, l’appartement était vide, d’un blanc éclatant, et son sol étincelait sur les photos qui avaient été publiées dans les annonces immobilières des journaux. Tout était fin prêt lorsque cette petite cave avait surgi de nulle part.


    Je n’ai même pas de balai, m’excusai-je lorsque nous eûmes empilé les cartons sur la banquette arrière de ma voiture. Chassant ma remarque d’un geste de la main, l’agent immobilier me dit qu’elle s’en occuperait. Elle était nerveuse. Comme s’il s’agissait de sa première vente, comme si elle n’était pas du tout agent immobilier. Jeune, le ton rapide et mécanique, elle semblait interpréter l’image qu’elle se faisait d’un homme.


    Merci, dis-je en l’abandonnant aux toiles d’araignées et aux crottes de souris. Je lui demandai de confier les broderies aux bonnes œuvres. J’étais consciente de la rabaisser, mais ce n’était pas si grave, n’est-ce pas ?


    Peut-être même que j’y prenais un certain plaisir.


    On s’occupe comme on peut.


    Sur le chemin du retour, l’obscurité tomba sur la ville. J’écoutais les nouvelles à la radio. La police recherchait un homme pâle portant un manteau et des gants. Nous étions début février, qui n’était pas pâle avec un manteau et des gants ?


     


    À la maison m’attendait le manuscrit d’Ellen. Celui de la pièce qui serait montée l’automne suivant. Je ne l’avais toujours pas lu. La rumeur disait qu’il n’y avait rien à retoucher, qu’il était parfaitement construit, et que si le metteur en scène essayait de modifier ne fût-ce qu’une virgule, l’ensemble s’effondrerait. En tout cas, les personnages étaient d’une rare netteté, et l’écriture pour le moins singulière.


    Je l’ouvris directement aux didascalies initiales et plissai les yeux :


     


    LE PÈRE :


    Une souillure de pansements usagés, dont certains suintent. Pourtant il n’y a aucun problème.


     


    Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans un théâtre. Plus jeune, il m’était arrivé d’y travailler en tant qu’accessoiriste, mais ces trente dernières années je m’étais concentrée sur le cinéma et la télévision.


    Hreiðar, qui mettait en scène l’œuvre du jeune prodige, avait surtout fait des films, bien qu’il eût, comme moi, commencé dans le théâtre. J’avais d’ailleurs souvent travaillé avec lui. Désormais âgé de la cinquantaine, il était qualifié d’étoile montante depuis vingt ans. Toujours est-il que le théâtre avait eu l’idée de l’engager, et il était probablement désespéré. Il voulait frapper fort, faire son geyser rose à lui, quelque chose qui le libérerait des attentes des gens et lui assurerait la sécurité.


    Oh, la sécurité !


    Lorsqu’il appela pour me demander si j’étais disponible, ma première réaction fut de dire non. Principalement parce que j’avais développé une obsession pour les plans rapprochés, le détail, la perfection. Les matières qui ressemblaient à s’y méprendre à la peau. Les nuances. L’extrême délicatesse, l’extrême subtilité. J’étais devenue dépendante de la concentration qu’une telle minutie exige. Au théâtre, tout le monde s’en fiche. Les mouvements doivent être assez amples pour que le public tout au fond les voie, et le même principe s’appliquait aux costumes. Les accessoires : du polystyrène et du bois aggloméré recouverts d’une couche grossière de peinture, si ma mémoire ne me faisait pas défaut.


    Lis quand même le manuscrit, insista Hreiðar. Tu vas adorer les descriptions. C’est fait pour une moderniste comme toi, il faut que tu rejoignes la team. Tu vas vraiment adorer ! Je te le promets.


    Je m’apprêtais à raccrocher lorsqu’il lâcha le nom du jeune génie.


    Ellen Álfsdóttir.


    La fille d’Álfur Finnsson ? demandai-je.


    Tout à fait, répondit-il. Gros argument de vente. On a la grande scène, un énorme budget, c’est pour ça que je me permets de t’appeler. Haha.


    Et la première lecture a lieu ce lundi ?


    Hreiðar se tut un instant.


    Tu veux venir ? fit-il enfin, visiblement pris au dépourvu. Première lecture ce lundi, oui, s’empressa-t-il d’ajouter. Ne te sens pas obligée d’assister aux répétitions… mais tu es la bienvenue, cela va sans dire.


    Envoie-moi le manuscrit, conclus-je.


    Presque aussitôt, je reçus une notification m’informant de l’arrivée d’un nouveau mail.


    J’avais immédiatement imprimé la pièce, mais depuis elle allait et venait entre la table de la cuisine et le canapé sans que je me décide à la lire.


     


    Soudain accablée par la fatigue hivernale, je me levai pour rejoindre le salon. Tout était sens dessus dessous. Mon atelier grignotait sans cesse des mètres carrés supplémentaires dans la maison. Une montagne d’argile s’élevait sur la table, recouverte d’une épaisse nappe en plastique de laquelle s’échappait l’objet que j’étais en train de sculpter : la réplique d’une corne de rhinocéros, qui jouait un rôle important dans un film dont le tournage aurait lieu l’été suivant. Pour des raisons éthiques, le réalisateur refusait d’en utiliser une vraie.


    Le monde avait soif de jeunes génies. J’avais vu certains d’entre eux rencontrer le succès avant de disparaître ou de rejoindre les rangs des insipides auteurs de profession. Ce n’était généralement pas leur virtuosité qui fascinait les foules, mais leur jeunesse, leur fraîcheur. La peau plutôt que le talent. L’espoir d’une nouveauté recouvrait, telle une cape d’invisibilité, les vieilles rengaines que les hommes avaient à partager, encore et encore et encore.


     


    Mort depuis longtemps, le père d’Ellen, Álfur Finnsson, avait lui aussi été une étoile montante, puis un auteur respecté. Il avait écrit entre autres pour le théâtre, j’avais d’ailleurs travaillé sur plusieurs de ses pièces. Je l’avais un peu connu.


    Autour de 1980, j’érigeais soir après soir une colline de tourbe qui explosait à chaque représentation dès que le rideau s’ouvrait. La vie de l’écrivain avait été aussi tragique et dramatique que son œuvre. Particulièrement sa fin, survenue alors qu’Ellen avait deux ans à peine.


    C’était sans doute en partie ce qui avait attisé mon intérêt pour le manuscrit de la jeune fille. On avait beaucoup écrit sur Álfur Finnsson et son travail, mais on savait peu de choses sur les dernières années de son existence. Et la femme avec qui il avait eu Ellen.


    J’étais plus jeune que lui, et je me rappelais bien le bruit qu’avait fait son premier roman. Plus tard, alors que je m’étais mise à travailler un peu pour le théâtre et que nous nous étions rencontrés, il m’avait encore davantage intriguée. Pas au point de vouloir faire plus ample connaissance – je ne l’avais jamais admiré –, mais il est rare de rencontrer des gens qui arrivent aussi facilement à bouleverser leur environnement et à l’imprégner d’anecdotes croustillantes.


    Je suivais les ragots à son sujet, j’écoutais de loin. Un vrai soap opera. Mais en quoi tout cela me regardait-il ?


    Jusqu’à ce que je sois sans le vouloir mêlée à la plus croustillante de ces anecdotes.


     


    Je retrouvai mes lunettes de lecture à côté de la télécommande. De retour dans la cuisine, je me réinstallai devant le manuscrit, sans parvenir à rester concentrée. Quelques jours plus tôt, alors que j’avais tapé le mot « rhinocéros » dans mon moteur de recherche, m’étaient apparues d’indénombrables images en gros plan de blessures. Depuis, je n’arrivais plus à m’arrêter de penser à ce procédé, arracher la corne d’un rhinocéros.


    Pour la vendre sur le marché noir.


    Non, il fallait que je la termine. Je pourrais lire le chef-d’œuvre de la jeune fille pendant que l’argile sécherait. Après avoir enfilé ma chemise de travail, j’allumai la radio, m’assis et entrepris de creuser de minuscules sillons à la surface de la corne à l’aide d’une brosse en acier hirsute.

  


  
    
       
    


    Grand-mère est morte il y a une quarantaine d’années. J’ai tout jeté, pourtant je ne me souviens pas de l’avoir fait. Parfois j’ai même des doutes, mais qui d’autre que moi aurait pu s’en charger ?


    Non, c’était forcément moi, dans une sorte de transe, accablée de culpabilité tandis que je remplissais ces sacs-poubelle de la vie de Grand-mère.


    Je revois mes mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Tout devait disparaître. Tout me rappelait la maladie, le désespoir. Même les souvenirs d’une époque plus heureuse devenaient tristes dans ce contexte, si tristes qu’il fallait que je m’en débarrasse.


    J’imagine mes mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre en train de scier les membres gangrenés d’un corps autrement robuste. Si je voulais conserver un semblant d’espoir, il fallait que ces reliques finissent à la décharge.


     


    Je me rappelle vaguement avoir nettoyé l’appartement. J’avais vingt-sept ans, j’étais une autre femme, et je rampais par terre en frottant. Puis, je me rappelle les premiers locataires. Une famille charmante, qui vécut là-bas pendant des années.


    Lorsqu’ils ont déménagé et que je suis retournée dans l’appartement pour y effectuer quelques menus travaux avant l’arrivée des suivants, tout avait changé. Un chagrin d’un nouvel ordre, complètement étranger, se mêla alors à celui qui m’étreignait déjà.


    Le logement avait toujours été empreint d’une atmosphère de tragédie, et cela ne fit qu’empirer avec chaque nouvel occupant.


     


    Je travaillais aux accessoires du Théâtre national, où Grand-mère m’avait fait entrer des années auparavant, et je ne savais pas comment surmonter mon état de choc.


    Une de ses anciennes collègues me conseilla de poursuivre des études d’art. Elle évoqua le département de sculpture de l’Académie royale du Danemark, et m’aida à préparer ma candidature. Je n’avais même pas le brevet des collèges, mais étrangement je fus acceptée.


    Les années suivantes, je vécus et étudiai à Copenhague. Jamais je ne me suis vue comme une artiste, mais j’ai acquis là-bas des connaissances sur les couleurs, les formes, les moules, les différents matériaux, qui me sont aujourd’hui bien utiles dans mon métier.


    Enfin, si. Peut-être qu’il m’est déjà arrivé de me considérer comme une artiste. C’est tout juste si j’ose le murmurer. L’idée m’a traversé l’esprit alors que je travaillais sur mon projet de fin d’études. J’avais moulé un plâtre représentant Héraclès avant de le gratter à la pointe d’une aiguille jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un amoncellement de poudre.


     


    Lorsque je suis rentrée en Islande, en 1980, j’ai acheté ma maison. Une bergerie centenaire qui avait été transformée en immeuble d’habitation, puis abandonnée, puis reprise et abandonnée et reprise encore. Une annexe au cœur du quartier de Thingholt qu’on avait oublié de raser.


    J’ai hypothéqué l’appartement de Grand-mère et j’ai pris possession des lieux. Le propriétaire, un vieil homme, louait le logement à un couple de mon âge. Ils me racontèrent leurs maladies liées à l’insalubrité du bâtiment, la présence de fantômes, et la moisissure dans la salle de bains. La femme étant enceinte, ils étaient ravis de déménager, ils ne voulaient pas que leur enfant pâtisse de ces mauvaises conditions.


    Les fondations en pierre abritaient un vide sanitaire chargé d’humidité et de moisissure sous lequel les canalisations des eaux usées avaient depuis longtemps été percées par la rouille. De fait, la maison avait les pieds dans la saleté.


     


    Posant temporairement mes valises dans une auberge bon marché à deux pas de là, j’entrepris de nettoyer les fondations : j’exterminai, j’aérai, je rénovai, réinstallai un système d’évacuation. J’appris tout sur les problèmes d’humidité et la respiration. Je fis les modifications nécessaires, changeai les matériaux. Reconstruisis. Contractai un nouvel emprunt.


    Par endroits, la charpente avait pourri, mais je voulais garder le bois d’origine, ce pin souple qui avait absorbé et emmagasiné en silence toute l’histoire de la maison. La source de l’humidité trouvée, je retirai chaque planche, en évaluai l’état, les séchai une à une et les réchauffai avant de les clouer de nouveau ou de les remplacer quand c’était nécessaire.


    Équipée d’une pelle, je profitai de l’occasion pour approfondir le sous-sol. C’est là que je conserve aujourd’hui mes outils et mes produits, que j’effectue mes travaux les plus toxiques ou les plus sales. La pièce bénéficie de quatre fenêtres que l’on peut ouvrir juste assez pour qu’un chat s’y faufile, et j’y ai installé un puissant système d’aération.


    À l’étage, il y a le salon et la cuisine. Chacun leur espace. J’ai du mal à comprendre cette manie de n’en faire qu’une seule pièce. Avoir sa cuisine dans le salon me semble aussi incongru que d’y mettre les toilettes. Dans le prolongement, derrière une porte coulissante, on trouve un bureau avec des fenêtres à la française et, à côté, une petite chambre.


    Je dors sur une simple banquette aux coussins fermes, c’est meilleur pour mon dos. La nuit, je reste de toute façon parfaitement immobile, je me réveille toujours dans la même position que celle dans laquelle je me suis endormie. Comme un petit animal dans une forêt.


    Enfin, j’aime ma maison.


    Chaque clou est là où je l’ai planté.


    Si les lambris se mettent à gonfler, j’en suis la seule fautive.


    Je sais exactement où passent les tuyaux.


    En haut se trouvent les combles. Au tournant du millénaire, j’ai surélevé le toit et j’ai construit un grenier de toute beauté dans un bois neuf au parfum entêtant. J’en ai profité pour meubler et transformer cet espace en studio, que je loue au noir.


    La femme qui l’habite actuellement est mère célibataire. Elle s’appelle Helen, et son enfant vient chez elle une semaine sur deux. J’entends alors de petits pas rapides et, sporadiquement, des crises de larmes, des rires, des cris de colère. L’autre semaine, elle rentre peu à la maison. Elle a sûrement un amant chez qui loger.

  


  
    
       
    


    Je me mis en route vers le théâtre pour assister à la première lecture, le manuscrit posé sur le siège passager. Je ne l’avais toujours pas lu. La veille au soir, je m’étais perdue dans une énième tentative de donner à l’argile la bonne texture, et quand j’avais relevé les yeux il était si tard qu’il fallait que j’aille me coucher.


    La troupe était rassemblée dans une salle de réunion : le metteur en scène, la décoratrice, les acteurs et la dramaturge. La tradition voulait qu’ils lisent le texte attentivement, en prenant le temps d’analyser la signification de telle ou telle scène.


    C’était probablement l’une des activités les plus ennuyeuses au monde. Il en fallait toujours un ou deux au sein du groupe qui prennent la parole en otage. Qui s’épandent dans un murmure au sujet d’anonymes dont ils finissaient invariablement par lâcher le nom. Ainsi la discussion finissait-elle dans un fossé, qu’on continuait par la suite de creuser. Plus ou moins profondément, selon l’expérience du metteur en scène.


    Malgré mon léger retard, je me servis une tasse de café avant de rejoindre la salle. Ils étaient tous assis là. Les comédiens, aux visages animés d’un vif intérêt, la décoratrice habillée à la dernière mode, le metteur en scène avec ses failles et son maniérisme exacerbés et, au bout de la table, la dramaturge.


    Ellen me semblait avoir moins de vingt ans. Elle avait la tête baissée, et ses cheveux noirs et gras couvraient la moitié de son visage, luisant contre sa peau d’une pâleur jaunâtre qui attira aussitôt mon attention. J’avais envie de m’asseoir près d’elle pour pouvoir l’observer un peu mieux. Attrapant une chaise pliante, je me glissai entre elle et l’un des acteurs. Le metteur en scène me présenta à l’assemblée.


    Elín s’occupera du père, le monceau de pansements, dit-il d’une voix virile avec un sourire narquois.


    Et de la machine à glace dans l’acte deux, ajouta la décoratrice en mimant des guillemets avec un regard charmeur à la dramaturge.


    De près, je me rendis compte que son teint n’était en fait pas jaunâtre mais d’un vert citron lumineux, une nuance plus claire que le blanc, qui lui conférait une apparence presque phosphorescente. Ce que sa peau avait toutefois de plus singulier, c’était sa surface si parfaitement lisse, son épaisseur, ses pores si fins qu’on ne les distinguait pas. Le flux sanguin était invisible à travers l’épiderme, dont la couleur restait uniformément blanc clair-vert citron. Comme une poupée de mauvaise qualité. Si j’avais dû réaliser une réplique en cire d’Ellen Álfsdóttir, elle aurait forcément eu l’air artificielle.


    Contrairement à ses cheveux qui contrastaient nettement avec sa peau, ses cils, blancs, atténuaient l’ensemble de ses traits. Étrange, me dis-je en scrutant son cuir chevelu pour voir s’il s’agissait de sa couleur naturelle. Je notai alors aussitôt l’ombre d’une teinture récente. Deux douches auraient suffi à la faire disparaître, mais aussi inévitablement dévoilé un millimètre de racine claire.


    Elle portait un tee-shirt blanc qui semblait sale, probablement juste usé par un excès de lavages, tee-shirt qu’elle accompagnait d’un jogging à pressions, de chaussettes de sport blanches avec des rayures bleues et rouges, et de chaussures vernies noires.


    Comme une SDF.


    Cette mode ne cessait de me surprendre : de séduisants jeunes gens se traînaient dans des fripes que des éleveurs d’oies avaient dû acheter dans les années 1990 à la coopérative de leur village avant qu’elles ne soient revendues des années plus tard à la Croix-Rouge, pour devenir aujourd’hui le symbole de la fraîcheur et de l’élégance… Si je m’habillais comme Ellen Álfsdóttir, on me prendrait immédiatement pour une clocharde.


    Je cherchai un manteau ou une veste, ne vis toutefois rien qui puisse lui appartenir en dehors d’un pull bon marché roulé en boule dans un coin. Qui jette son pull par terre au cours d’une première réunion sur son nouveau lieu de travail ? me demandai-je, prise d’une tendresse inattendue pour la jeune femme.


    Je m’imaginai sa mère, épuisée, ramassant ses affaires derrière elle, se plaignant, s’apitoyant sans cesse, mais en même temps incapable d’enseigner à son enfant les règles fondamentales de la bienséance.


    Je me demande bien comment va sa mère.


     


    Donc, la machine à glace est en fait une sorte de bouche ? lança la décoratrice, regardant Ellen qui n’avait jusqu’ici pas prononcé un mot.


    J’observai cette dernière avec impatience, attendant que son teint change, que ses joues rosissent ou pâlissent, mais rien. Elle leva ses yeux gris pierre sur la décoratrice et répondit :


    Bouche, fente à sperme, trou du cul, peu importe.


    Tout le monde se mit à rire. Elle est peut-être plus sûre d’elle qu’elle ne le paraît, me dis-je. Mais elle eut soudain l’air perdue. Surprise.


     


    Rentrée à la maison, j’aperçus les cartons par terre dans le salon et décidai de les emporter à la déchetterie. Je n’ai pas besoin de ces mystérieuses machines à remonter le temps dans ma vie, pensai-je, et aussitôt je me sentis plus légère.


    Je plaçai les cartons dans ma voiture, me dirigeai vers le bout de la péninsule de Grandi à la tombée du jour, écoutant les informations à la radio. On recherchait encore l’homme pâle avec un manteau et des gants. Je montai sur la rampe d’accès flanquée de containers, et alors que j’atteignais celui destiné aux déchets non recyclables, je me souvins d’une chose.


    Le journal doré, avec des anges sur la couverture. Ils arboraient un air pensif, la main sous le menton. C’était Grand-mère qui me l’avait offert.


     


    Je ne m’arrêtai pas, poursuivis ma route, passant devant les containers alors que je me redirigeais vers le centre-ville. Je fis un saut par un restaurant thaï où je commandai un pad thai avant de rentrer dîner devant le journal télévisé.


    Les boîtes en carton étaient de retour dans mon salon.


    Elín, divers.


    Le soir, je réalisai le moulage de la corne de rhinocéros et préparai mon projet suivant pour le même réalisateur. Divers membres calcinés d’une adolescente. Je lus une étude sur la mort par brûlure et fis une terrifiante recherche d’images sur Internet.

  


  
    
       
    


    Le réalisateur me demanda de venir chez lui avec la corne de rhinocéros. Je lui répondis que cela m’était impossible, mais qu’il pouvait venir la chercher quand il le souhaitait, elle était prête. Il m’expliqua alors vouloir mon opinion au sujet de quelque chose, ce qui attisa ma curiosité.


    C’était son premier long métrage, et la première fois que je travaillais avec lui. J’avais trouvé le scénario plutôt correct, un polar nordique typique, pas mauvais. Quelques éléments de l’intrigue me dérangeaient un peu, mais on me demandait rarement mon avis et je ne ressentais pas le besoin de le donner.


    Le film aurait la profondeur d’une discussion de comptoir, un fantasme collectif traitant d’une même obsession : les divers niveaux de culpabilité dans une affaire de maltraitance envers une enfant. Tout le monde était coupable, certains l’étaient simplement plus que d’autres. Un des personnages était le plus coupable, un autre l’était le moins. Ces fillettes étaient comme des mots de liaison, sans caractère mais nécessaires à la cohérence des phrases.


     


    Il habitait en banlieue, dans un pavillon individuel à deux pas de la mer. Moins âgé que moi – la soixantaine à peine –, il avait deux jeunes enfants avec une actrice populaire. Nous nous installâmes derrière la fenêtre qui donnait sur l’océan. Le sol était recouvert de carton pour le protéger des allées et venues des ouvriers. Quelques échantillons de papier peint étaient suspendus au mur. Différentes nuances d’ocre. Il déroula le tissu qui protégeait la corne et la posa sur la table entre nous.


    Magnifique, dit-il avec émerveillement en passant un doigt sur la matière râpeuse.


    De quoi voulais-tu me parler ? demandai-je, et un instant je songeai qu’il allait me demander conseil pour sa maison, peut-être pour choisir la bonne teinte d’ocre à appliquer sur les murs du salon.


    Il eut l’air gêné.


    Le producteur a un souci, dit-il – et je fus soulagée.


    La mère, poursuivit-il. Il trouve qu’elle n’est pas assez crédible. Le scénariste-conseil m’a fait quelques suggestions. Je suis en train de retravailler le personnage, et nous avons décidé qu’elle devrait avoir une cicatrice… tu vois… sur le visage. Nous avons donc pensé… Enfin, j’ai pensé au fait qu’elle a à peu près le même âge que toi… Du coup, je me demandais si je pouvais te poser quelques questions sur… enfin… ce que ça fait, d’être toi ?


     

     


    Il avait une forme de tête plutôt malheureuse. Comme un champignon de Paris. Son visage au bout d’une tige, avec un front qui semblait ne jamais s’achever – même ses yeux se perdaient sous ce front. Je me rappelai soudain un voyage que j’avais fait des années auparavant en Birmanie.


    J’étais assise avec un herboriste dans sa tente. Il portait une longue jupe à motifs, son torse et ses bras étaient recouverts de minuscules tatouages représentant des bambous. Avec un couteau à pain, il sciait un crâne de singe au-dessus d’une marmite. Autour de lui s’amassaient des défenses d’éléphants, des objets en laiton bosselés et des gongs, des carapaces de tortues, des racines d’acajou et des griffes de tigres. À côté de lui était assise une jeune femme aux joues et au front maquillés de blanc. Souffrant de coliques, son jeune fils ne cessait de pleurer.


    L’homme parlait vite, tandis que mon guide traduisait simultanément. Il évoqua ses tatouages, qui permettaient aux indigènes de reconnaître leurs tribus respectives, et me dit qu’il faisait partie des Môn, comme la plupart des habitants de son village. Le guide était Môn également. Je posai une question sur la tribu des Konyak qui, d’après ce que j’avais lu, pratiquaient la chasse aux têtes et se faisaient faire un tatouage spécial pour chaque tête récoltée.


    Plissant les yeux vers moi, le guide ne traduisit pas la question. Plus tard, il me raconta qu’on n’aimait pas parler de cette tribu. Le regard furtif, comme si souvent, il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne n’écoutait, puis il m’expliqua que les Konyak avaient pour ainsi dire mis fin à ces pratiques, mais qu’en apercevant quelqu’un avec une forme de visage inhabituelle, certains avaient du mal à résister à la tentation. Après quoi il m’avait fait un clin d’œil.


     


    Le réalisateur pourrait s’attirer des ennuis s’il rencontrait des Konyak à la frontière entre la Birmanie et le nord-est de l’Inde, me dis-je. Le regardant droit dans les yeux, je gardai le silence. Un silence de plus en plus lourd, mais que pouvais-je y faire ?


    Non, enfin… excuse-moi, je sais que c’est ridicule…


    Ça va, répondis-je. Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    Je ne suis même pas sûr. Tu as déjà songé à faire traiter ta cicatrice ?


    Je l’ai fait, autant que c’était possible à l’époque. Et puis, j’ai fini par m’y habituer.


    Oui, bien sûr, dit-il en riant.


    Me levant, je lui demandai quand le tournage devait commencer.


    Au printemps, répondit-il. À partir de mai.


    La liste des accessoires n’a pas changé ?


    Non… mais on aura peut-être besoin de toi pour la cicatrice d’Astrid.


    Pas de problème, je devrais pouvoir m’en charger. D’où lui vient-elle ? demandai-je ensuite.


    Le réalisateur hésita.


    À toi de voir, répondit-il finalement. Cela n’apparaît pas dans le scénario.


    Nous nous quittâmes et, alors que je m’éloignais du bunker du cinéaste au volant de ma voiture, je le vis immobile, la tête penchée sur le côté, à la fenêtre de la cuisine.


    Il voulait entrer en moi. Je ne veux pas dire sexuellement. Pas du tout. Mais certaines personnes sont ainsi, à l’image de ce réalisateur : elles ne peuvent rien voir sans vouloir s’immiscer à l’intérieur. Le père d’Ellen, Álfur, était comme ça.

  


  
    
       
    


    Une lourde dépression atmosphérique pesait sur le pays. Le ciel était d’un gris d’acier monochrome. Je décidai de me rendre au théâtre où les acteurs poursuivaient leur lecture balbutiante du premier des cinq actes. Assise en bout de table, Ellen picorait d’un air absent une verrue sur son index.


    Elle portait à son poignet plusieurs de ces bracelets qui donnent accès aux festivals de musique. Certains étaient vieux et effilés, d’autres semblaient récents. Son vernis jaune fluo écaillé laissait entrevoir la saleté sous ses ongles.


    Durant la pause-café, je sortis fumer. Ellen me rejoignit un instant plus tard. Elle me salua d’un ton sec avant de replonger dans ses pensées, tirant sur sa cigarette pendant qu’elle contemplait la grille sous mes pieds. Ses chaussures étaient usées jusqu’à la corde, le vernis élimé au niveau des orteils en dévoilait la trame grisâtre.


    Sous la grille s’étaient accumulés des centaines de mégots, des emballages en plastique de sucreries aux couleurs passées, des canettes de bière écrasées et des cartes de crédit. Il me vint à l’esprit de lui demander, à moitié en plaisantant, si elle avait perdu la sienne, mais elle était trop préoccupée.


    En silence, j’observai la forme de son visage. Plutôt ordinaire, en dehors de sa nuque légèrement plate. Sa mère n’avait visiblement pas bien pris soin de la retourner lorsqu’elle était bébé, pensai-je. Elle leva alors un regard glacial sur moi.


    Quoi ? lança-t-elle, et je sursautai. Tétanisée, je restai muette et jetai ma cigarette embrasée sous la grille avant de rejoindre la salle de réunion.


     


    C’est vraiment un génie, commenta la décoratrice. Tout le monde acquiesça. Le metteur en scène précisa qu’il n’avait pas vu des débuts aussi prometteurs depuis des décennies.


    Elle est si jeune, glissa l’aîné des acteurs en secouant la tête. Cela me rappelle les premiers textes de Pinter.


    Les premiers ! s’exclama son cadet dans un grognement. Elle est beaucoup plus proche de ses dernières œuvres, selon moi. Les premiers Pinter étaient si fastidieux…


    Fastidieux ? lâcha l’aîné sans toutefois insister.


    Oui, de la poésie à vous filer mal au crâne ! Ce texte-là est si bien construit, si cohérent.


     La pièce comporte quatre personnages.


    LE PETIT-FILS (18) :


    Reflet bleu roi. De minuscules tresses qui bougent toutes seules. Nudité épuisante. Remugle de masturbation.


     


    LE FILS (42) :


    Indigo scintillant. Dirigé par le chakra du bas. Il s’efforce en permanence de maintenir dans son anus la petite perle très lisse qu’il y a placée.


     


    L’ONCLE (65) :


    Aucun point de mire. Franges en daim qui tourbillonnent. Verres teintés. Maladie interne.


     


    LE PÈRE (70) :


    Ses yeux sont de toutes petites perles lisses dont il doit s’assurer qu’elles ne tomberont pas de ses orbites, ou pire, à l’intérieur de ses orbites avant de ressortir par les narines. Il est accompagné d’un groupe d’admirateurs sages.


     


    Je visualise une scène très brute, fit la décoratrice avec sérieux.


    Pas un sol noir, répliqua le metteur en scène, et par pitié, mets des chaussures aux comédiens.


    Si on doit refaire le sol, tout le budget y passera.


    Arrange-toi comme tu peux. Rien à faire qu’il soit recouvert de sacs plastique, du moment que tu m’épargnes ce tableau noir, j’en ai ma claque.


    J’imagine tout le monde en gris…


    Pas de costumes gris, s’il te plaît… ni blancs ni noirs, d’ailleurs. Ça ne coûte rien de coordonner des couleurs, à ce que je sache ! Où est la fille ? Elle ne comptait pas revenir après le café ? Quand est-ce qu’on peut commencer ?


    Elle est sûrement partie, fit remarquer le plus jeune des acteurs. Je l’ai croisée devant, elle semblait sur le départ.


    Partie ? fit le metteur en scène, perplexe. Mais on n’avait pas fini, il nous reste deux heures…


    Bah, comme nous l’avons dit, c’est un vrai génie, commenta l’aîné.


    Le génie n’excuse pas l’absence de conscience professionnelle, ajouta son cadet.


    Si, rétorqua l’aîné. Quand on est frappé par l’inspiration, il faut parfois y aller. Quand la muse t’appelle, tu la suis !


    Son cadet balaya la remarque d’un geste de la main. Quant à moi, je me glissai hors de la salle, sans même avoir besoin de dire au revoir.


     


    Ellen longeait la voie express, avec sa capuche grise qui dépassait de son pull bon marché. La tête baissée, le pas lent, elle traînait les pieds sur le trottoir.


    Elle a sûrement froid, soupçonnai-je en repensant à ses chaussures vernies, qui devaient d’ores et déjà être imbibées de neige fondue, ses chaussettes de sport grises d’humidité, ses orteils glacés. J’arrêtai la voiture à côté d’elle au feu suivant, ouvris la portière passager et l’interpellai pour lui proposer de la ramener.


    Mais la poétesse me regarda d’un air mauvais, le feu passa au vert et on me klaxonna.


    Je vais te déposer ! insistai-je. Ellen se contenta de secouer la tête avant de lever la main, me montrant sa paume où était griffonné quelque chose que je ne parvenais pas à déchiffrer.


    Comme tu voudras, sale gamine, marmonnai-je avant d’appuyer sur l’accélérateur.

  


  
    
       
    


    Elle ne sentait plus ses pieds. Comme si ses chaussures vernies étaient remplies de glaçons. Elle avait une sensation étrange en posant le pied par terre et craignait de glisser à chaque pas. Bientôt, elle serait rentrée à la maison.


     


    Pourquoi avait-elle froid aux pieds ?


     


    Parce qu’elle n’avait pas le permis.


    Pourquoi n’avait-elle pas le permis, comme les autres ?


    Parce qu’elle n’avait pas de papa.


     


    Pourquoi avait-elle froid aux pieds ?


     


    Sa mère aurait pu lui proposer des cours de conduite quand elle avait dix-sept ans, mais elle avait oublié. Elle oubliait les besoins des autres, et les siens, et tout le reste.


    Pourquoi avait-elle froid aux pieds ?


     

     


    C’était quelque chose que quelqu’un avait dit. Durant la lecture. Quelque chose sur quelque chose qu’Ellen avait écrit et qui la touchait de trop près. C’était irréel. Comme si les voix dans sa tête s’étaient mises à se diagnostiquer les unes les autres, comme si une balle de fusil était tirée dans une balle de fusil, et elle en avait eu assez. Avait décidé de rentrer chez elle.


     


    C’était quelque chose que quelqu’un avait dit. Elle s’en souvenait très bien. L’acteur qui devait jouer le rôle de l’oncle. Au sujet du fils dans la pièce, il avait fait ce commentaire :


    Typique d’un gamin qui a perdu son père. Comme s’il avait une colonne vertébrale sans vertèbres. Ensuite, il avait ri, et Ellen en avait eu assez. N’avait même pas pu dire au revoir à qui que ce soit, elle s’était contentée de partir.


     


    Pourquoi avait-elle froid aux pieds ?


     


    Parce qu’elle était sortie en chaussettes de sport et chaussures trouées en plein cœur de l’hiver.


     


    À dix-neuf ans à peine, elle avait déjà écrit une pièce de théâtre. Un beau travail, et maintenant on allait la mettre en scène – elle qui finissait toujours par lâcher tout ce qu’elle entreprenait et avait une telle phobie de l’autre qu’elle ne supportait même pas de prendre le bus. Elle ne distinguait pas la frontière, ne savait pas où elle commençait, où les autres s’arrêtaient.


    Quand elle pénétrait dans un bus rempli d’inconnus, elle était prise de nausée, de sueurs froides. Si quelqu’un lui rentrait dedans par inadvertance, elle se retrouvait paralysée de terreur. Le bus n’était qu’un amoncellement de chair et d’os et de sang secoué dans une fusion totale. Un cauchemar. Qu’est-ce qui lui appartenait, qu’est-ce qui appartenait aux autres ? Comment savoir ce que personne n’enseignait ? Quels membres étaient les siens si elle les ressentait tous, en même temps qu’elle n’en ressentait aucun ?


     


    Pourquoi avait-elle froid aux pieds ?


     


    Au feu du boulevard circulaire, la femme arrêta sa voiture et ouvrit la portière côté passager. Cette femme avec une cicatrice, qui la regardait toujours comme si elle était en train de décider quel morceau elle allait manger en premier. Elle mâchait du chewing-gum la bouche ouverte sans la lâcher des yeux, elle allait et venait comme bon lui semblait. Ellen ne voulait pas monter en voiture avec cette folle. Elle préférait encore marcher avec ses chaussettes de sport dans ses chaussures vernies remplies d’eau glacée écumeuse.


     


    Aouh, aïe, fit-elle en les enlevant dans l’entrée, et sa mère apparut dans le long couloir qui menait à la cuisine. Tout au fond, on distinguait une table en Formica jaune, un jeu de cartes jaune, des cigarettes jaunes que sa mère posait au bord d’un cendrier jaune pendant qu’elle utilisait ses doigts jaunes pour feuilleter des papiers jaunis remplis d’énigmes jaunes et d’émotions jaunies qui se confondaient avec les ongles jaunes et les cigarettes jaunes qui se consumaient en continu, entre ses doigts ou dans le cendrier, et les mèches jaunes qui tombaient le long de ses joues, s’étalaient sur ses épaules, sur le peignoir jaune.


    Ma chérie, dit sa mère en l’aidant à retirer ses chaussures. Tu veux un bain de pieds ?


    Ellen répondit que le choc thermique serait trop important.


    Ça ne fera mal qu’une minute, lui rétorqua sa mère. Ensuite, tu te réchaufferas et tu te sentiras mieux. Ça soigne aussi les douleurs musculaires, ainsi que la corne.


    J’ai dix-neuf ans, maman. Tu te doutes bien que je n’ai pas de corne.


    Elle répondait parce que cela valait mieux, bien consciente que sa mère disait ce qui lui passait par la tête sans écouter les réponses. Mais si Ellen restait silencieuse, la logorrhée se poursuivait indéfiniment. Un bavardage incessant dépourvu du moindre fondement.


    Ça n’a rien à voir avec l’âge, insista sa mère. Pense au bien que cela te ferait de te mouiller les pieds avant de les enrouler dans de la laine, de les poser sur le radiateur et de t’endormir. La corne, c’est comme une pelote, il faut trouver le bon fil sur lequel tirer…, conclut-elle avant de disparaître de nouveau dans tout ce jaune, de se mêler à la fumée, aux papiers, aux cartes.


     


    Ellen contemplait la baie depuis la fenêtre de sa chambre. Les secouristes s’entraînaient avec leurs bouées fluo, leurs feux de détresse, leurs gyrophares dans la pénombre hivernale. Deux jours parmi les hommes et elle avait déjà presque des engelures. Encore trois jours, et elle serait entièrement congelée. Lorsque la chaleur se diffusa dans sa chair engourdie, elle ressentit la douleur.


    Le metteur en scène lui avait dit de se joindre à la troupe durant la première semaine, après quoi elle pourrait décider de la fréquence de ses visites. Toujours la bienvenue. Encore trois jours à tenir sur cinq. Elle ne voulait pas une minute de plus.


    Le soir venu, elle rejoignit sa mère dans le salon, et ensemble elles défirent un pull. Un vieux tricot ayant appartenu au père d’Ellen qui commençait à s’effilocher, et dont sa mère voulait réutiliser la laine. Parce que les objets avaient une histoire, et parfois l’histoire suivait les objets.


    Admettons que le pull reste dans l’armoire, dit sa mère, admettons qu’un incendie se déclare dans l’immeuble, que le pull brûle. Alors, l’histoire peut changer dans ta tête, bien qu’elle soit déjà terminée.


    Ellen écoutait, parce que cela valait mieux ainsi. Elle avait essayé de ne plus l’écouter, et c’était pire.


    Une amie m’a un jour donné un collier. Où te l’es-tu procuré ? lui avais-je demandé, mais elle refusait de me le dire. Je ne le mettais donc jamais, jusqu’à une soirée en particulier. Il était vert, et il allait bien avec ma robe. C’était de la malachite, si je me souviens bien. J’ai croisé l’ex-mari de cette amie ce soir-là, et j’en suis tombée amoureuse. Tu te souviens d’Ársæll ? Je n’ai compris que bien plus tard. Bien après que cette amie eut cessé de me parler et qu’Ársæll fut parti. La malachite. J’ai accroché le collier à une poubelle, avec laquelle il allait parfaitement – elle était vert foncé et mouchetée comme de la malachite. Parce que c’était Ársæll qui lui avait offert le collier, et mon amie ne se voyait plus le porter après leur divorce. Cela lui rappelait trop son ex-mari, c’est pourquoi elle me l’avait donné.


    Qu’est-ce que tu comptes faire avec cette laine ? demanda Ellen à sa mère. Elle formait un écheveau entre ses mains pendant que cette dernière défaisait prudemment le pull.


    Je vais l’attacher d’une manière ou d’une autre à sa tombe.


    Sa tombe ?


    Oui, c’est ce que je me disais.


    Ils vont l’enlever… ou bien elle va s’envoler.


     


    Ce ils, c’étaient l’ex-femme d’Álfur et leurs trois enfants. Ils jetaient tout ce que la mère d’Ellen laissait sur sa tombe. Elle perdait alors pied et entrait dans un état d’agitation profonde. Ellen restait assise auprès d’elle à essayer de la calmer :


    Toute chose finit dans l’océan, disait-elle.


    Dans une décharge, disait sa mère.


    La décharge est dans l’océan, disait Ellen.


    Dans ce cas, nous sommes dans l’océan, disait sa mère.


    Nous sommes dans l’océan, disait Ellen.


    Dans l’océan, tout est propre, disait sa mère.


    Dans l’océan, tout se renouvelle sans cesse, disait Ellen.


    Elle ne connaissait pas les autres enfants d’Álfur. Parfois, elle les voyait dans des émissions culturelles, ou les entendait à la radio parler de leur père. De son père. Tous devenus spécialistes de littérature ou managers de culture, ils travaillaient à la conservation de l’œuvre de l’écrivain.


    Ils avaient par exemple fait ériger un monument en son honneur à la pointe de Grótta, et ouvert un musée dans son ancienne demeure du quartier des Vogar. Enfin, ils avaient créé un fonds décernant chaque année une récompense au meilleur poème.


    Le meilleur poème.


    À l’âge de neuf ans, Ellen avait proposé un de ses écrits. Après l’avoir relu, sa mère lui avait dit qu’elle gagnerait sans doute.


    
      Le ciel éclate


      Quand Dieu se dilate.


      La lune est percée


      Les nuages sont ses pets.

    


    Ils ont vu ton nom dans l’enveloppe, c’est pour ça que tu n’as pas eu le prix. J’en suis certaine ! s’était écriée sa mère. Ellen, elle, n’en était pas si sûre. Relisant le poème, elle ne le trouvait plus amusant du tout, mais plutôt puéril.


    Les sept années suivantes, jusqu’à l’âge de seize ans, elle continua de soumettre des textes toujours meilleurs, suscitant invariablement l’admiration de sa mère. Surtout le dernier,


    
      j’ai avalé le rocher que tu m’as donné


      assez gros pour que j’étouffe


      presque


      si lourd que quand j’ai sauté


      je suis tombée – vite


      et j’ai coulé


      vers les profondeurs


      mais assez léger pour que


      je remonte d’un bond


      inspire à fond


      et morde


      à l’hameçon que tu avais jeté


      non pas à mon intention


      mais tu sais


      lorsqu’il a déchiré mon palais


      il s’y est logé


      et le sang a coulé


      mais pas assez


      et le rocher était assez lourd


      pour que la ligne se brise


      et je me demande


      alors que je me traîne vers la terre ferme


      à la seule force de ma volonté de vivre


      innée


      semble-t-il


      inextinguible


      ce que tu fais


      à cet instant précis


      si tu t’ennuies


      si tu plantes des punaises


      verrouilles la porte à la glu


      enfonces de l’alu dans les serrures


      griffonnes ce que les autres


      ont à l’intérieur


      avec ton propre sang


      ou si tu recouvres les fenêtres


      de sacs-poubelle ou peut-être


      que tu fais pousser quelque chose


      à la lumière infrarouge


      quelque chose qui se ferme durant le jour


      et s’ouvre durant la nuit


      quelque chose qui veille à l’intérieur de tout ce qui est


      confiné craintif pâle absurde


      exsangue


      et la plante de mes pieds s’enfonce dans le sable


      se soulève et m’emporte vers la terre ferme


      et je me rappelle que c’est là que nous nous sommes rencontrés


      et je me rappelle que c’est là que nous nous sommes vus


      et je me rappelle que c’est là que nous nous sommes dit adieu


      et je me rappelle que c’est là que nous avons dormi


      et je me rappelle que c’est là que nous avons été infectés


      mais je ne me rappelle pas si nous sommes guéris


      et je ne sais pas où tu es allé


      et je brise le flacon que tu m’as donné et le parfum


      casse le collier que tu m’as donné et les perles


      arrache les dents de ma bouche et mes mains


      ne sont plus ces mains


      qui tâtonnaient à ta recherche dans le noir


      saisissaient le vide et tâtonnaient


      à la recherche de quelque chose dans le vide


      et trouvaient quelque chose dans le vide


      désincarné et froid


      dans le vide,

    


    qui ne gagna pas non plus et sa mère pleura et dit que la raison pour laquelle Ellen n’avait pas gagné, c’était parce qu’elle était elle. Ellen relut le poème et comprit pourquoi elle n’avait pas gagné. Elle ne le trouvait plus bouleversant, mais immature.

  


  
    
       
    


    Le poème parlait d’un garçon qu’elle avait rencontré sur Internet. Ils discutaient le soir, quand Ellen était couchée. Parfois, elle recevait des messages de lui en journée, de courtes vidéos montrant des moteurs qui rugissaient dans le garage de son oncle, ou une chaussure en toile écrasant une canette de soda.


    Au bout de quelques semaines, elle avait voulu le rencontrer en personne ; il avait fait semblant de ne pas voir son message. Elle dut réitérer plusieurs fois sa demande avant qu’il se décide à accepter. Il suggéra alors qu’ils aillent manger une glace quelque part. Arrivée la première, elle s’assit, consulta son téléphone avant de le voir entrer à son tour. Il ressemblait exactement à ce qu’elle avait imaginé : un grand échalas aux cheveux et aux membres longs, les manches de son manteau et le pantalon un peu trop courts.


    Il rougit imperceptiblement en la voyant, lui adressa un sourire, auquel elle répondit aussitôt. Lorsqu’il prit place à côté d’elle et proposa de lui offrir une glace, elle tendit le bras vers lui. Ses doigts eurent à peine effleuré sa joue qu’il eut un mouvement de recul. Ellen transpirait sous son fond de teint, le masque la démangeait. Le garçon lui demanda pourquoi elle avait fait ça.


    Je voulais juste te caresser la joue, répondit-elle. Elle devait avoir l’air d’une perverse – une perverse au visage tartiné de fond de teint qui s’effritait, et de la salive séchée au coin des lèvres, et la peau en miettes, et sûrement des mouches qui lui volaient autour.


    Il allait la quitter, à présent qu’il l’avait vue en personne et constaté à quel point elle était tordue. Elle en était sûre. C’est alors qu’il lui attrapa le coude et le lui serra sous la table. Ses cheveux lui tombaient entre les épaules, tout emmêlés – il ne les brossait visiblement jamais.


    Pourquoi tu ne te coiffes pas ? fit Ellen en gloussant.


    Le sourire du garçon disparut. Il plissa les yeux sur elle, resserra l’étreinte sur son coude.


     


    Ils se voyaient surtout en journée, quand Ellen était censée être à l’école. Ils parcouraient la ville au volant de la voiture du garçon, buvaient de la bière tiède, fumaient des cigarettes, s’embrassaient, se taisaient. Sans emploi, il vivait chez ses parents et donnait de temps à autre un coup de main dans le garage de son oncle.


    Parfois, elle allait chez lui. Sa petite chambre n’était pour ainsi dire meublée que d’un lit et d’un bureau, avec deux ordinateurs, des câbles, et puis ce seau vert qui jurait avec le reste. Un petit seau comme ceux avec lesquels les enfants jouent dans les bacs à sable. En guise de couvercle, une assiette à dessert.


    Qu’est-ce que tu caches, là-dedans ? demanda Ellen.


    Il répondit qu’il s’agissait d’un crapaud.


    Un crapaud ! s’exclama-t-elle, incrédule, avant de demander à le voir. L’air soudain sévère, il secoua la tête. Puis il éteignit la lumière et mit The Sound of Silence de Simon & Garfunkel à fond. Assise sans bouger dans le noir, Ellen attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre, ou qu’il la touche, mais rien.


     


    Elle avait envie de rentrer chez elle, néanmoins elle savait qu’elle le regretterait aussitôt. Le garçon envahirait ses pensées, avec les choses étranges qu’il disait et faisait ; elle réunirait ces fragments, essaierait de comprendre ce qu’il voulait, ce qu’il ne voulait pas ; au final elle baignerait dans la confusion la plus totale et se mettrait à haleter comme un petit chien, incapable de rester en place. Il lui faudrait alors faire quelque chose. Peu importe quoi. Quelque chose. Lui envoyer une vidéo de chat en costume de lion. D’un perroquet bavard.


    Le désespoir. Assise, paralysée dans le silence et la lumière nue du jour, elle voyait le monde autour d’elle. Les autres jeunes qui parlaient du bac, de leur job d’été, d’autres sujets – elle n’entendait pas bien. Elle s’en fichait. Jusqu’à ce qu’elle ressente le besoin de faire quelque chose de plus, de lui envoyer d’autres messages auxquels il répondrait peut-être.


    Il ne faisait jamais le premier pas pour la voir. Il ne prenait jamais l’initiative de l’embrasser. Elle devait vraiment être tordue. Une perverse aux besoins anormaux, qui saute sur tout le monde.


     


    Assise dans le noir, immobile, elle attendait. Elle discernait sa silhouette tandis qu’il était allongé par terre, la tête sous le bureau. Lorsque The Sound of Silence fut finie, elle demanda s’ils ne devaient pas le faire. Faire ce qu’elle pensait.


    Il ne bougea pas, ne prononça pas un mot. Un instant, elle douta même qu’il l’ait entendue, et se dit qu’il feignait peut-être de dormir. Pour la protéger de la réponse, ou se protéger lui-même de devoir répondre.


    Tu as déjà... ? dit-il enfin.


    Non, murmura-t-elle.


    Ok. Ça ne t’ennuie pas si on remet ça à plus tard ? Je suis crevé.


    Ok, répondit-elle avant de se forcer à partir.


     


    Trois jours passèrent sans qu’elle lui envoie de message – un record. Lorsqu’elle l’appela enfin pour lui demander si elle pouvait venir, elle avait la sensation que plusieurs mois s’étaient écoulés, et elle ne comprenait pas sa nonchalance au bout du fil.


    Oui, oui, dit-il après un bref silence : elle pouvait venir, pas de problème, mais il devait d’abord terminer quelque chose.


    Je peux te rappeler plus tard ? lança-t-il de but en blanc, la voix soudain précipitée. Il n’attendit pas sa réponse.


    Oui, souffla Ellen dans le vide.


     


    Le soir, elle prit le bus pour se rendre chez lui. Elle n’appela pas pour annoncer sa visite, mais elle était déterminée à le voir. C’est sa mère qui lui ouvrit. Elle retira ses chaussures et son manteau dans l’entrée, traversa la maison baignée des effluves étouffants de graisse d’agneau grillée – dimanche soir –, monta au premier étage, le cœur battant, et frappa à la porte de sa chambre.


    L’expression toujours aussi froide, il tendit les mains vers son visage, lui caressa les cheveux et, la prenant par les oreilles, l’attira à lui. Les narines remplies d’un parfum de sommeil, de garçon, de tee-shirt, d’une sueur sucrée, Ellen aurait voulu qu’il ne la lâche plus, rester encore et encore dans son étreinte, que son corps à lui soit son corps à elle, se débarrasser ainsi d’elle-même, oublier, se faire oublier.


    Doucement, il la repoussa et dit devoir se remettre au travail, mais qu’elle pouvait traîner ici en attendant si elle le souhaitait.


     


    Le plafonnier était allumé dans la chambre. Derrière la porte, on entendait le tintement des assiettes que sa mère était en train de laver, et le générique du journal télévisé. Lui tournant le dos, il martelait son clavier. Elle prit place sur son lit. Les cheveux du garçon étaient si finement emmêlés qu’on aurait dit la queue du castor qu’elle avait, lors d’un documentaire nocturne, vu en train de construire un barrage dans une rivière.


     


    Perdant patience, elle se leva, s’approcha de lui, attrapa avec douceur ses cheveux emmêlés et dit pouvoir arranger cela s’il le souhaitait. Il sursauta, se déroba.


     


    Tu ne veux jamais me voir.


    J’étais en train d’aider un ami…


    Tu préfères aider ton ami plutôt que de faire ce que je pense avec moi ?


    Il ne répondit rien, lui fit lâcher prise, ayant visiblement l’intention de se retourner vers l’ordinateur.


    Pourquoi tu sors avec moi, au juste ? demanda Ellen.


     


    Elle jeta un coup d’œil à l’écran noir où défilaient à toute vitesse des lignes au contenu illisible. Sur le bureau, un enchevêtrement de câbles et un autre ordinateur à l’écran noir équipé d’une diode vert fluo qui clignotait. Son regard se posa ensuite sur le seau recouvert d’une assiette à dessert.


    Sans réfléchir, elle le tira vers elle et en inspecta le contenu. Au fond gisait une grenouille déshydratée de la taille d’une boîte d’allumettes. Les membres de l’animal s’échappaient de son corps rachitique, et il en émanait une vague odeur de pourri.


    Le garçon lui prit l’assiette des mains, la reposa sur le seau et la gifla.


    Pas au point de lui faire mal.


    Comme on discipline un enfant.

  


  
    
       
    


    Les cartons étaient alignés au milieu du salon. Je mis le journal télévisé, tournai un instant autour des boîtes avant de m’immobiliser d’un coup, car je me souvenais soudain de l’instant où Grand-mère était morte. Elle avait été le bourgeon sur une branche qui, sans elle, aurait fini nue, décharnée. Ding, fit une feuille, avant de se reproduire puis de mourir. Simultanément, mon esprit bondit vers l’instant où maman était née puis celui où elle était morte, et vers l’instant où je suis née puis celui où je mourrai. Ma mort n’a pas encore eu lieu, pourtant l’heure fatidique m’apparaît, quelque part à l’avenir.


    J’allumai une cigarette et repensai soudain au pull. À la laine rêche qui s’étendait entre les doigts de Grand-mère tandis qu’elle tricotait, activité dans laquelle elle s’était lancée après avoir arrêté de fumer. Le pull m’était destiné.


    Il doit être dans l’un des cartons, me dis-je. Alors le sang de maman devrait s’y trouver aussi. L’ADN de maman dans le carton. La singulière et unique combinaison de ses chromosomes – dans le carton.


     

     


    Lesdits cartons provenaient d’une épicerie. Ils avaient contenu des haricots verts Ora. Du talc Johnson & Johnson. Des briques de soupe. Ils arboraient autrefois le nom de marques différentes, qu’on avait raturé, avant de les étiqueter à nouveau.


    Le téléviseur montrait les images d’une carcasse de baleine découpée. Regardant par la fenêtre, j’aperçus sur le perron un homme que je ne connaissais pas. Dans l’allée du garage, une camionnette blanche sans la moindre inscription. J’allai à la porte.


    Bonsoir, dis-je en observant l’inconnu – stoïque, pâle, vêtu d’un manteau et de gants, il devait avoir la quarantaine.


    Je viens chercher les cartons, annonça-t-il d’une voix égale.


    Les cartons ?


    Les cartons que vous avez trouvés dans la cave de votre grand-mère.


    Mais ils portent mon nom, répliquai-je. Ce sont mes cartons.


    L’homme ne répondit rien, ne broncha pas.


    Bon, d’accord, repris-je en ouvrant la porte en grand. L’homme entra sans prendre la peine de retirer ses chaussures. Il alla droit vers le salon, souleva la première boîte et l’emporta dans sa camionnette.


    Qu’est-ce qu’ils contiennent ? demandai-je lorsqu’il revint chercher le carton suivant. Il se contenta de me regarder comme un zombie, sans rien dire. Il attrapa les deux boîtes restantes d’un seul geste, les empila dans le coffre de la camionnette et s’en alla sans un regard ni un au revoir.


     


    Je retournai dans le salon, il fallait que je me mette au travail. Au sous-sol, je conservais le moule en fibre de verre d’une adolescente, qui tenait debout, en équilibre. Je m’en emparai et remontai non sans difficulté l’abrupt escalier. Arrivée dans la salle à manger, je dégageai la table et y posai le moule avant de l’ouvrir, laissant apparaître l’espace négatif de la jeune fille.


    Je ne me rappelle même pas comment elle s’appelait, la fille du cinéaste qui avait accepté de se faire recouvrir de plâtre. Cela avait pris toute une journée. Après quoi j’avais pu réaliser ce moule en fibre de verre. Dans le scénario, un pédophile commandait sur Internet une poupée de silicone en forme d’enfant. D’infinies questions de morale – à mourir d’ennui. Mais la poupée avait fière allure, si je puis me permettre.


    Quel âge pouvait bien avoir la jeune fille aujourd’hui ? Peut-être la vingtaine. Son corps, lui, gisait devant moi, inaltéré.

  


  
    
       
    


    Je pouvais percevoir l’imminence de la mort, je savais généralement quand je disais au revoir à quelqu’un pour la dernière fois. J’avais certes parfois tort. Mais plus souvent raison.


    La mort n’était pas à proprement parler visible, elle ne se matérialisait pas, mais si on me l’avait demandé, je me serais sans doute référée à des couleurs, à des lueurs – quelque chose qui clignote. Je ne voyais rien mais pensais :


    Bientôt, tu vas mourir.


    Cette pensée n’appartenait qu’à moi. Aucune voix ne me murmurait ces mots. Aucune couleur. Aucun clignotement. Je pensais simplement :


    Bientôt, tu vas mourir.


    Et le plus souvent, j’avais raison. Avec le recul, je me disais que c’était peut-être la mine de la personne concernée qui m’avait mise sur la voie. Je réfléchissais à une explication rationnelle, à une maladie dont j’aurais eu vent au détour d’une conversation, sans y faire attention. Mais un teint jaunâtre n’expliquait en rien une mort par accident.


    Quand j’ai vu Álfur Finnsson, le papa d’Ellen, pour la dernière fois, je savais.


    Bientôt, tu vas mourir, ai-je pensé.


     


    Nous nous étions rencontrés alors que je supervisais la scénographie de sa pièce. Nous n’avions pas une grande différence d’âge, et nous fréquentions le même cercle. Nous n’avions certes pas grand-chose à nous dire, bonjour-bonsoir, mais parfois, comme ce jour-là, nous nous arrêtions pour discuter un peu.


    Il devait être midi, c’était un dimanche hivernal de l’an 2000, l’air était saisissant et parfaitement immobile. Le fin voile de neige qui recouvrait le sol craquait sous les pieds. Je venais de m’allumer une cigarette lorsque je le vis au coin de la rue, l’air fatigué. Arrivant à ma hauteur, il me reconnut, me salua puis, après une brève hésitation, s’arrêta un instant.


    Je sentais une chaude et puissante odeur, vieille, une accumulation de longues nuits poisseuses, de tabac et de schnaps. Une odeur de métal. Un doux relent de chaos, de chambre à coucher, de poussière, d’entrejambe et de chocs étouffés, répétés, moites.


    Tu aurais une cigarette ? demanda-t-il d’une voix rauque. Je lui en donnai une, la lui allumai. Il eut un frisson à la première bouffée. Il avait sûrement froid, seulement vêtu d’une chemise et d’une fine veste en laine. À carreaux. Je pensai alors :


    Bientôt, tu vas mourir.


    Tu passes ta vie au théâtre ? remarqua-t-il. Je lui répondis que oui – je consacrerais dorénavant le plus clair de mon temps à la fabrication d’accessoires. Je ne posai aucune question en retour, ressentant plus que jamais l’inanité qui caractérisait invariablement nos échanges. Nous gardâmes le silence. Il semblait distant lorsqu’il me dit au revoir.


    Je ne te reverrai jamais, pensai-je. Une semaine plus tard, la radio relatait son décès. Assise à la table de la cuisine chez moi, je préparais des cigarettes avec ma rouleuse achetée à Copenhague. J’avais pris l’habitude de remplir ma boîte en argent, qui pouvait en contenir dix, et de surveiller ainsi un peu mieux ma consommation que quand je les roulais au fur et à mesure. Je voulais arrêter.


    À seulement cinquante-sept ans, l’écrivain Álfur Finnsson est mort. L’un des auteurs les plus respectés de sa génération, il a créé une œuvre titanesque, résultat d’une carrière particulièrement féconde : onze romans, dix pièces de théâtre, cinq recueils de poèmes ainsi que des nouvelles et une collection d’essais. Ses travaux ont été traduits dans de nombreuses langues. Il a remporté le prix de littérature islandaise à plusieurs reprises, sans oublier le grand prix littéraire du Conseil nordique…


    … Álfur laisse derrière lui une épouse et trois enfants.


    Quatre, pensai-je en secouant la tête. Me rappelant la pâleur bleutée de son visage, je frissonnai.


    Je connaissais peu Laufey, la veuve d’Álfur. Nous avions fréquenté le même collège. Elle avait suivi une formation d’infirmière, puis avait fini par se consacrer à la tenue de son foyer, occupation qui avait ensuite évolué vers la gestion de la carrière de son mari. Elle était agent, secrétaire, gardienne. La mort de son époux ne signa pas la fin de sa mission. Bien au contraire, ses activités ne firent que se multiplier.


    Ils n’étaient plus ensemble, les dernières années. Je ne connaissais pas les détails. J’avais entendu des rumeurs au fil du temps, mais difficile de distinguer le vrai du faux. On avait toujours raconté des histoires au sujet de l’écrivain. Il avait rencontré une jeune fille qui faisait des études d’art. Elle était de quarante ans sa cadette, ensemble ils avaient eu Ellen. Le quatrième enfant que Laufey avait oublié de mentionner dans l’avis de décès envoyé aux médias. Ellen, qui avait le même prénom que l’héroïne du premier roman d’Álfur. Qui mourait d’un chagrin d’amour, ou de la tuberculose – quelque chose comme ça.


    Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais été particulièrement fan des travaux d’Álfur Finnsson. Je trouvais sa réputation surfaite, l’admiration qu’il suscitait illusoire, mais ce n’était sans doute que moi. Le drame, ce n’est pas mon truc – pas plus que le romantisme ou les films à suspense.


     


    J’entrepris de réaliser les moignons où le corps était censé avoir été scié avec une vieille lame rouillée. À la base du cou, des bras, des jambes et aux genoux. J’allai chercher l’argile, la tapai plusieurs fois contre la table et la ramollis entre mes doigts.


    Je m’assis, me mis au travail, sans réfléchir, laissant toute liberté à mon corps qui connaissait par cœur son propre fonctionnement. Mieux que l’esprit, les doigts savent la texture d’un cou tranché, ils connaissent l’épaisseur de la peau, la façon dont la graisse éclate, où les os se situent, comment ils se brisent.


    Les moignons en argile prêts, je fis mon mélange de plâtre que je versai dans une bassine, les recouvris de vaseline et les y plongeai. Le lendemain, je libérerais les sept morceaux et ferais un nouveau mélange de plâtre où je les enfoncerais dans l’autre sens, avant de me rendre à la répétition.

  


  
    
       
    


    Tout le monde était arrivé sauf elle. Hreiðar, le metteur en scène, semblait avoir mal dormi, il avait les cheveux emmêlés, était d’une humeur de chien. J’avais souvent travaillé avec lui, je connaissais ses caprices et savais à quoi m’attendre. La décoratrice paraissait au contraire incapable de percevoir les signes, elle ne cessait de le harceler de questions sur des détails jusqu’à ce qu’il élève le ton. Le silence s’abattit alors sur l’assemblée.


    Il était obsédé par le pouvoir. Lorsqu’il rencontrait des gens pour la première fois, il les jaugeait. S’il considérait son interlocuteur comme inférieur sur l’échelle du respect, il s’autorisait à aboyer et grogner. Si au contraire il estimait que la personne face à lui possédait quelque chose dont il avait besoin, il devenait tout doux et baveux.


    Il faisait de la lèche en toute occasion, mais voulait en même temps qu’on le considère comme un artiste radical et courageux. Il est parfois si difficile de faire un choix quand on a toujours tout eu sur un plateau d’argent.


     

     


    Profitant du silence, les acteurs voulurent commencer à débattre de l’œuvre malgré l’absence d’Ellen. C’est alors qu’elle fit son apparition d’un pas trébuchant, habillée exactement comme la veille, bien que la température eût encore baissé.


    Tapant dans ses mains, Hreiðar lui souhaita la bienvenue. La jeune fille s’assit au bord d’une chaise près de la porte. Elle dit avoir attrapé froid, qu’elle devrait peut-être partir en avance aujourd’hui aussi. Sur son nez irrité, elle portait une paire de lunettes dont le pont tenait avec un pansement.


    Tu portes des lunettes ? fit la décoratrice.


    Ellen sembla terrifiée.


    Non, pas vraiment, répondit-elle avant de les ranger dans son sac à dos, dont elle tira ensuite sa copie du texte et un stylo à l’extrémité mâchonnée.


    Bien, intervint le metteur en scène. Reprenons là où nous nous sommes arrêtés, page quatorze.


    Chacun feuilleta son exemplaire. Y compris Ellen.


     


    LE FILS :


    Quand tu rentrais le soir, on se faufilait tous derrière le téléviseur, on riait dans des canettes et on pissait sur le magnétoscope, des bancs entiers qui frétillaient là, tes si nombreux enfants…


     


    Etc.


    Tandis que les acteurs lisaient leurs répliques et que j’entendais la pièce pour la première fois, je me rendis compte qu’elle n’était pas aussi bonne qu’on le prétendait. Certains passages se défendaient, et la structure était plutôt solide, mais il y avait de quoi apporter des améliorations, sans parler de deux personnages que je trouvais parfaitement inutiles. Redondants. Il aurait mieux valu se concentrer sur la relation entre le père et le fils plutôt que de faire intervenir l’oncle et le grand-père qui n’avaient aucun rôle particulier dans l’intrigue.


    Ellen avait repoussé ses cheveux derrière ses oreilles rouge vif. C’est de là qu’elle rougissait, plutôt que des joues. À mesure que les acteurs poursuivaient leur lecture, c’était comme si elle s’enfonçait de plus en plus profondément en elle-même. Elle avait fermé les yeux, serré ses lèvres fines. Quand le metteur en scène interrompait les comédiens afin de pouvoir formuler un commentaire, elle ne semblait même pas le remarquer.


    C’est là qu’on a l’élément perturbateur, d’après vous ? demanda-t-il, l’air pensif. La décoratrice suggéra qu’il arrivait plus tôt, dès la page dix-sept.


    Ce serait bien d’avoir l’avis d’Ellen à ce sujet, répliqua Hreiðar en fixant l’intéressée des yeux. Ellen ?


    Hein ?


    Est-ce que c’est là qu’a lieu l’élément perturbateur, page vingt ? Quand le fils arrive avec le boa ?


    L’élément perturbateur ? répéta la dramaturge, apathique.


    Oui… Ce ne serait pas… la première péripétie ?


    Je n’ai aucune idée de quoi tu parles, fit Ellen. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


     


    Faiblesse. J’observai attentivement le visage du metteur en scène. Aurait-il l’impression qu’Ellen se moquait de lui, ou comprendrait-il qu’elle manquait de confiance en elle, qu’elle ignorait ce qu’était un élément perturbateur ou une péripétie dans un texte dramatique ?


    Cela pouvait se comprendre. Ce n’était encore qu’une adolescente.


    Assombri d’un soudain mépris, le regard de Hreiðar se fit terne.


    C’est toi qui as écrit le texte. N’est-ce pas ? répliqua-t-il d’un ton faussement amical. Ellen se braqua.


    Je sais pas, marmonna-t-elle. Peut-être pas, peut-être que ce n’est pas du tout moi qui l’ai écrit.


    À ces mots, elle quitta la pièce en trombe. Maladroitement, en trébuchant sur une chaise et en claquant la porte inutilement fort derrière elle.


    Oh…, soupira l’aîné des acteurs, visiblement mal à l’aise face aux conflits.


    Le metteur en scène se ressaisit.


    Poursuivons la lecture, dit-il avec un vague sourire avant de mettre ses lunettes et de se racler la gorge.


     


    Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Tombant de lourds nuages gris-brun, la neige se dispersait dans l’air et fondait à l’instant où elle touchait la boue de même teinte qui recouvrait la terre. La clepsydre poisseuse du monde.


    Tu ne vas pas l’appeler ? demandai-je soudain, à ma propre surprise.


    C’est à moi que tu parles ? fit Hreiðar.


    Tu as été impoli. Tu ne vas pas présenter tes excuses ?


    Je vis la colère gronder en lui, mais il fit comme s’il ne m’avait pas entendue, et les acteurs reprirent leur lecture :


     


    LE PÈRE :


    Joli sol. Il est nouveau, non ? Est-ce que je… Est-ce que je me trompe ?


    LE FILS :


    Non, le revêtement est neuf.


    LE PÈRE :


    C’est du pin vieilli ?


    LE FILS :


    … Hmm non, à vrai dire c’est du plastique. J’ai acheté ça au magasin de matériel de construction, c’est un très bon stratifié.


    LE PÈRE :


    Formaldéhyde, le stratifié est fabriqué à partir de formaldéhyde, un produit toxique. Une découverte suédoise…


    LE FILS :


    Toxique, oui…


    LE PÈRE :


    Je sens une odeur bizarre ici, il y a de l’humidité ?


    LE FILS :


    Peut-être un peu, oui…


    LE PÈRE :


    De la moisissure ?


    LE FILS :


    Hmm non, ça je ne crois pas…


    LE PÈRE :


    J’ai été très malade à cause de la moisissure.


    LE FILS :


    Ah.


    LE PÈRE :


    Oui, oui. C’est le genre de maladie insidieuse qui vous prend par surprise. C’est quoi, ce bruit ?


    LE FILS :


    Quel bruit ?


    LE PÈRE :


    Ce bruit-là.


    LE FILS :


    Je n’entends absolument rien.


    LE PÈRE :


    On dirait le clapotis de la moisissure entre les planches.


    LE FILS :


    Je t’en prie, papa.


    LE PÈRE :


    Tu vas quelque part ? Pourquoi tu portes ce costume ? Pourquoi tu as fait une queue de cheval à ton bouc ? Je ne comprends pas ce qui t’a fait perdre tes cheveux à un si jeune âge. Personne n’est chauve dans ma famille. Ton arrière-grand-père est mort avec une tignasse digne d’un lion, à plus de cent ans !


    LE FILS :


    J’ai un rendez-vous galant.


    LE GRAND-PÈRE :


    Il espère qu’elle va venir.


    LE PÈRE :


    Qui ça ?


    LE GRAND-PÈRE :


    Oh, une fille un peu triste. Elle travaille à l’accueil, me semble-t-il.


    LE PÈRE :


    Il a ses chances ?


    LE GRAND-PÈRE :


    C’est la fête annuelle de l’entreprise. Tout le monde a ses chances.


    LE FILS :


    Elle est avocate, elle travaille au service de comptabilité.


    LE PÈRE :


    C’est la fête de l’entreprise… ? Je peux venir ?


    LE FILS :


    Je crois que personne ne compte venir avec ses parents.


    LE PÈRE :


    Pas même les célibataires ?


    LE FILS :


    Non, les conjoints ne sont même pas invités.


    LE PÈRE :


    Je suis certain que mon frère Konni et moi pourrons passer.


    LE FILS :


    Konni et toi ?


    LE PÈRE :


    Oui, il est en chemin.


    LE FILS :


    Mais je m’en vais dans une minute…


    LE PÈRE :


    Dépêche-toi de me retrouver ces clés à molette et je m’en irai.


    LE FILS :


    Papa, tu ne m’as jamais prêté de clés à molette…


    LE PÈRE :


    Serais-je en train de perdre la raison ?


    LE FILS :


    Il ne va jamais partir, n’est-ce pas ? Et s’il part, il reviendra aussitôt ?


    LE GRAND-PÈRE :


    Il se peut que tu doives le tuer.


    LE FILS :


    Le tuer ?


    LE GRAND-PÈRE :


    Oui. C’est en tout cas ce qui semble convenir dans ta situation.


    LE FILS :


    Ne serait-ce pas un peu trop cliché ?


    LE GRAND-PÈRE :


    Et si tout le monde pensait comme toi ? Il n’y aurait aucun parricide, tu sais ce que ça signifierait.


    LE FILS :


    Quoi donc ?


    LE GRAND-PÈRE :


    Utilise donc ces clés à molette.


    LE FILS :


    Il ne m’a jamais prêté de clés à molette, il n’y en a aucune ici. Il fait toujours semblant de venir chercher une collection de clés à molette, mais je n’en ai pas. Je ne sais même pas ce que c’est. Une clé à molette ?


    LE GRAND-PÈRE :


    Utilise ton imagination.


     


    Parfois, c’était comme si je pouvais m’éteindre, comme si je pouvais tourner le variateur au minimum et que le corps s’arrêtait, tout simplement. Et à ma place : un point mort. Tout le monde s’en fichait. Je me faufilai dehors – je doute même que le metteur en scène s’en soit rendu compte. J’imagine que lorsqu’il a voulu me jeter un regard, il a été surpris de ne voir qu’une chaise vide.


     


    Je ne songeais pas à la raccompagner, mais j’avais envie de la suivre. J’étais en proie à une sensation proche de celle qui m’étreignait quand je voyais la mort imminente chez les gens. Je voulais m’impliquer, me mettre sur la route de l’inévitable.


    En général, je ne cédais pas à cette envie. On ne prévient pas les gens de leur mort. Et si j’avais tort ?


    Je ne percevais pas la mort d’Ellen, mais je voulais la suivre et je cédai à cette envie. Elle marcha un long moment en direction d’un immeuble près de la côte où, arrivée devant la porte, elle sortit des clés de sa poche pour pouvoir entrer. Elle vivait là, probablement avec sa mère dont je ne parvenais pas à me rappeler le prénom.


     


    Je tapai l’adresse dans un annuaire en ligne. De nombreux noms apparurent, mais pas celui d’Ellen, seulement celui de sa mère. Je le reconnus immédiatement. Lilja Guðlaugsdóttir. Un nom qui, plein d’air, se divisait quand on le prononçait.


    La seule fois où je l’ai vue, j’ai été frappée par son apparence enfantine. Avec ce visage, elle aurait pu interpréter des enfants au théâtre même après trente ans. Avec sa voix aussi – stridente, étranglée, comme dans un dessin animé. Sans s’en rendre compte, on avait tendance à baisser les yeux sur ses pieds pour voir si elle n’avait pas mis ses chaussures à l’envers.


    La voir marcher au bras de cet homme un peu rustre qu’était Álfur Finnsson devait avoir quelque chose d’indécent. Voilà pourquoi les gens en parlaient autant. Ce qu’ils aimaient le plus, c’étaient les hypothèses sur la vie sentimentale de l’écrivain, les questions qui restaient sans réponse.


    Pourquoi avait-il une telle attirance pour une enfant ?


    Y avait-il des indices dans ses livres à ce sujet ?


    Sur ces penchants.


    Mais ce n’était pas une enfant. C’était une femme d’au moins vingt-deux ans qui faisait des études d’art, et comme me l’avait dit quelqu’un, si je me souviens bien, il ne fallait pas la juger sur son apparence. Peut-être qu’elle était d’une grande intelligence, qu’elle avait fait l’expérience de la vie, qu’en savait-on ?


    Refusant de s’excuser, refusant la honte, Álfur parcourait la ville avec cette femme enceinte jusqu’aux dents, au grand dam de son épouse. Ses cheveux descendaient jusqu’au bas des reins. Le pas léger et rapide, une éternelle expression d’interrogation sur son visage juvénile. Les joues roses.


     


    On frappa sur le capot de la voiture. C’était Ellen. Elle était ressortie pendant que je l’espionnais sur Internet avec mon téléphone.


    Je baissai ma vitre. Elle me fixait d’un air accusateur.


    Vous comptez rester là encore longtemps ?


    Bafouillant, j’improvisai :


    Pardon. Je m’inquiétais pour toi, alors je t’ai suivie. Je sais que ça paraît dingue, mais ça part d’un bon sentiment…


    Elle me regarda d’un air dubitatif. Elle ressemblait beaucoup plus à son père qu’à sa mère.


    Pourquoi vous vous inquiétiez ?


    Parce que tu es sortie d’un coup… je ne sais pas.


    Très bien, fit-elle, suspicieuse, hésitante. Très bien. Maintenant, partez. Et arrêtez de m’espionner. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’une vieille lesbienne s’intéresse à moi.


    Je démarrai la voiture et sortis de ma place de parking, me dirigeant droit vers chez moi tandis que la nuit tombait. J’avais honte, j’étais épuisée, et je voulais effacer sa dernière remarque.


    Elle n’était pas nécessaire.

  


  
    
       
    


    Quelque chose scintillait dans la pénombre du salon. J’allumai la lumière et aperçus par terre, là où les cartons avaient été posés, un minuscule objet en verre qui brillait. Je m’avançai prudemment, le cœur battant de plus en plus vite.


    Était-ce ce que je croyais ?


    Non.


    Impossible.


    Envahie d’un frisson glacial, je sentis mes mains devenir moites, et lorsque je tendis le bras, mes doigts tremblaient tellement que je parvins à peine à saisir le cheval. Le petit cheval de verre. Le souffle coupé, je le serrai dans ma paume et vacillai. Toujours vêtue de mon manteau.


    Il fallait que je sorte. Il fallait que cet objet quitte ma maison. Je tournai les talons et me précipitai vers la voiture, le petit cheval bringuebalant dans ma poche.


    Tandis que je me dirigeais vers la décharge dans une sorte de transe, je me demandai comment m’en débarrasser pour de bon. Rien ne me semblait assez radical. Si je le lâchais dans les toilettes, il risquait de finir bloqué quelque part dans les canalisations – perspective terrifiante. Si je le jetais à la mer, il s’emmêlerait dans les algues, ne s’éloignerait jamais de la côte.


    Je pourrais le poser sur un rocher, le réduire en miettes avec un caillou. Puis réduire les miettes en poussière. Disperser la poussière dans l’océan. L’océan deviendrait-il alors le cheval ?


    Je ne comprenais d’ailleurs pas comment il pouvait être tombé du carton et avoir passé tout ce temps par terre. Sans que je remarque sa présence. C’était trop répugnant pour être une coïncidence. Les phares des voitures s’étalaient sur mon visage dans la pénombre, et un instant je fus envahie d’une sensation de terreur.


     


    Oserais-je même le briser ? Je savais bien qu’il n’y avait rien à craindre. Le monde ne s’effondrerait pas. Je soupçonnais néanmoins que la matière renfermait un pouvoir, une mémoire. Le verre avait beau n’être que du verre, les choses que des choses, ces choses étaient mon métier. Un membre en résine, une corne en caoutchouc, des masques doués de parole. De la matière qui s’écoulait entre mes doigts, se solidifiait, se dispersait de nouveau.


    Oui, je savais bien que le verre n’était pas vivant. Et pourtant, bien sûr qu’il était vivant. L’océan tout entier pouvait devenir de verre. Une queue de cheval de la taille d’un grand cachalot s’élève des profondeurs obscures, transperce la surface dans un éclat assourdissant et disparaît. Peut-être valait-il mieux conserver le cheval dans sa forme actuelle, le cacher, l’oublier.


    Mais ne pourrait-il pas réapparaître ? Soudainement ? Une minuscule silhouette scintillante ? Je me garai sur la pointe de Grótta et allumai une cigarette. La quatrième de la journée. Je sentais la présence du cheval dans ma poche sans même y toucher, une chaleur en émanait.


    Ce lieu serait-il désormais toujours lié au cheval ? Ne pourrais-je plus jamais mettre les pieds ici ? Ma cigarette terminée, je me remis en route. J’envisageai de le broyer, de le glisser dans une enveloppe, de l’envoyer quelque part.


    Lui envoyer à lui.


    Je frôlai le malaise à cette simple pensée. Je n’en serais jamais capable. Si j’allais dans le Hvalfjörður, reverrais-je alors le cheval à chaque fois que quelqu’un mentionnerait cet endroit ? Ses contours flous envahiraient-ils mon esprit ? Si je me rendais sur la rive du Rauðavatn, le monde m’apparaîtrait-il comme à travers du verre dépoli quand le nom du lac serait évoqué ?


    L’abandonner dans une crevasse des hautes terres. Le jeter à la poubelle sans plus y penser. Le monde entier deviendrait suspect.


    C’était dans ce genre de moment que j’aurais aimé avoir un ami. Quelqu’un que je pourrais appeler, qui me conseillerait sur la marche à suivre. Tandis que cette pensée résonnait dans ma tête et que je me laissais envahir par le désespoir, mon téléphone bipa. Je me dis que ce devait être pour le travail, mais il s’agissait d’Ellen.


    Je vuolais pas me comporter comme une conne.


    Je relus le message.


    Je vuolais pas me comporter comme une conne.


    Le téléphone bipa de nouveau :


    voulais.

  


  
    
       
    


    Un matin, alors que je passais régler quelques bricoles, je me rendis compte que tout était terminé. À moi seule, j’avais pour ainsi dire reconstruit la maison, et je me rappelais encore la sensation éprouvée à cet instant. La fierté. Cette maison m’appartenait. Mes empreintes digitales étaient partout : dans les canalisations, sous les lattes du parquet.


    Quand je vivais à Copenhague, j’allais souvent au Filmhuset voir des œuvres d’avant-garde. L’un de mes réalisateurs préférés était John Waters, et je me rappelais une scène d’un de ses premiers films, de ceux qui n’avaient pour ainsi dire aucun budget. Un couple s’introduit par effraction dans une maison bourgeoise et lèche tout ce qui leur tombe sous la main : ils lèchent les chaises, les tables, les sols, les marches, les rambardes, ils lèchent la vaisselle, les coussins, les ornements, tout.


    Et je comprenais cette sensation. Je comprenais l’importance de se mêler à la matière, d’y prendre part. De devenir matière. Une pellicule de salive. Des empreintes de graisse. Des excréments dans les tuyaux. La façon dont les empreintes des autres se pressent contre notre existence. Ce n’est sans doute pas attendrissant ni beau, mais c’est humain.


    J’avais pris possession de ce lieu. Il m’appartenait et je grandissais, je le remplissais de toutes ces particules qui tournoient et se posent et se cognent et s’incrustent encore plus profondément dans la matière. Deviennent matière qui se meut et vit.


    Et j’avais de plus en plus de travail. Mon nom était de ceux que les gens prononçaient automatiquement quand quelqu’un avait besoin qu’on lui fabrique une main coupée secouée de spasmes.


     


    Je remboursai rapidement toutes mes dettes et me constituai un coussin d’économies que j’aimais voir grandir. Je voulais parcourir l’Asie. À Copenhague, j’avais fait la connaissance d’une femme originaire de Birmanie, pays qu’elle avait quitté avec ses parents vers 1960.


    Un peu plus âgée que moi, elle étudiait pour devenir réalisatrice de cinéma. Fascinée par elle, je l’assistai sur quelques détails de son projet de fin d’études, un long métrage dont les protagonistes étaient des plantes – sauvages ou non.


    Nous ne sommes jamais vraiment devenues amies, mais un soir, au terme du tournage, nous nous sommes rendues avec d’autres membres de l’équipe au Bobi Bar, avons commandé de la bière et des œufs durs, fumé à la chaîne et bu et bavardé. Elle qui était d’ordinaire plutôt réservée nous a alors raconté la situation en Birmanie.


     

     


    À l’automne 1987, je pris un congé sabbatique de six mois et entamai mes économies. Je m’envolai pour Bangkok, et de Bangkok jusqu’en Birmanie, qui s’appelait encore la Birmanie, tandis que deux ans plus tard son nom fut changé pour Myanmar.


    Le premier jour à Bangkok, j’entrepris d’aller demander un visa. Je me calai à l’arrière d’un de ces véhicules qu’on appelle tuk-tuk, et nous filâmes entre les voitures. Je ne me souviens pas très bien de tout cela. En dehors du fait que j’avais mal dormi et que j’étais abasourdie.


    Arrivée à destination, je remplis les papiers et découvris à ma grande déception qu’on ne m’autoriserait pas à séjourner plus d’une semaine. Je ne savais pas grand-chose de la situation du pays, en dehors de ce que j’avais pu voir dans des journaux ou des livres. Je me disais d’ailleurs qu’une réalité bien plus complexe devait se cacher derrière tout cela – réalité que je n’ai finalement jamais comprise.


    Je savais que le pays était sous le joug d’une dictature militaire instaurée en 1962. Que depuis, il était complètement isolé du monde.


    Je savais que les frontières étaient verrouillées, que la population en était prisonnière.


     


    Dans mon esprit, la Birmanie n’était que somptueuse abondance : les montagnes d’un vert profond, les rizières dans la brume, les silhouettes des bisons, les temples parés de leurs dorures qui s’étiraient vers le ciel, comme si une main géante les avait extirpés du sol. Les gigantesques statues dissimulées au cœur de la forêt tropicale – ces moines vêtus de rouge, en file indienne, qui tournaient le dos au crépuscule.


    Si j’avais été d’une autre constitution, je n’aurais jamais cessé de voyager. Le monde serait devenu un moule où me lover, grain de sable dans un coquillage, perle accrochée au cou d’un vendeur ambulant sur la plage, ou bien d’une femme, dont je heurterais avec de légers à-coups la clavicule dès qu’elle ferait un mouvement.


     


    Le premier jour, je retrouvai Khin, mon guide, devant l’auberge où je logeais. Nous voyagions en bus, ou bien je prenais place derrière lui sur son scooter tandis qu’il m’emmenait visiter un couvent dans les profondeurs de la forêt. Il me présenta un moine marchant avec une canne dorée, un soigneur et un serpent qui, selon le folklore, était la fille d’un autre moine décédé cent ans auparavant.


    Immobile, énorme, ancestral, le serpent gisait sur un autel dans une salle consacrée, installé sur une montagne de pièces de monnaie et de billets. Une jeune fille muette aux joues et au front maquillés de blanc assurait sa sécurité. Elle me montra des photos et des statues de la fille du saint, qui reposait là dans la peau du reptile, et des larmes s’échappèrent de ses yeux.


    Khin m’expliqua que la jeune gardienne avait perdu la parole parce qu’elle en avait trop dit. Elle avait raconté une scène dont elle avait été témoin, voilà pourquoi elle n’avait plus sa langue, voilà pourquoi elle pleurait ainsi.


    Quand il me parlait, il baissait généralement la voix, se penchait vers moi, murmurait même en feignant de refaire les lacets de ses chaussures.


     


    Un homme nous surveillait. Il nous suivait à la trace, et mon guide calculait chacun de ses mouvements en fonction de lui. Il restait parfois assis au loin. Quand il semblait plongé dans ses pensées, Khin saisissait l’occasion.


    Un jour, il me demanda de l’écouter avec attention. Ses yeux sombres scintillaient à deux doigts des miens, et il parlait à toute vitesse :


    Ils vont dans de petits villages isolés et entassent les gens dans des camionnettes…


    Soulevant sa chemise, il me montra ses cicatrices – le plus furtivement possible. En guise de preuve, siffla-t-il en grimaçant. Les traces blanches sur sa peau coupaient le motif des tatouages en forme de bambou qui recouvraient son torse.


     


    L’homme qui nous suivait n’était pas le fruit de mon imagination. Vêtu d’une chemise blanche à manches courtes soigneusement repassée et d’une longue jupe couleur argile nouée autour des hanches, il était mince et fluet comme Khin. Il passait son temps à mâcher du bétel, crachant à intervalles réguliers un filet de salive rouge sang.

  


  
    
       
    


    L’acteur principal du film se trouvait soudain dans mon salon. Absorbée par mon travail, j’avais oublié qu’il était censé venir. Je devais avoir laissé la porte ouverte, et je tressaillis lorsqu’il me salua.


    S’excusant, il me serra la main et se présenta : Betúel Benóný. Je ne l’avais jamais rencontré en personne. Il était plus grand que je ne le soupçonnais, sans doute un mètre quatre-vingt-dix, et sa tête était particulièrement volumineuse – étonnant, compte tenu de la beauté de son visage. Quelque chose dans ses proportions lui donnait une apparence plus fluette à l’écran – il semblait plus petit, plus fin. Je saisis sa main et l’observai de plus près. Des poils sombres allaient de son poignet jusqu’aux doigts.


    Vous serez aussi poilu dans le film ? demandai-je sans prendre la peine de me présenter à mon tour.


    Il rit et me répondit oui, pour autant qu’il le sache.


    C’est important, l’interrompis-je. Ne les laissez pas vous épiler à la dernière minute.


    J’allai chercher quelques rouleaux de gaze et une bassine d’eau tiède, lui fis signe de s’asseoir et de retirer sa chaussure et sa chaussette gauches. Après avoir badigeonné sa main droite de vaseline, j’humidifiai la première bande de gaze et l’enroulai autour du poignet. Un instant plus tard, sa main entière était recouverte. Je pris une noisette de vaseline et m’emparai de son pied, tout aussi poilu.


    Oh, vous me chatouillez, dit-il en souriant.


    Je me demandais ce que cela faisait d’être lui. Le plus séduisant, le plus talentueux, le plus sollicité, le plus aimé, le plus admiré, l’indispensable. Son regard croisa le mien une fraction de seconde, il baissa aussitôt les yeux. Il avait sans doute peur que je tombe amoureuse. Il y prenait sans doute toujours garde. Toujours garde à préserver le cœur des gens. Imaginez-vous : être atteint d’une beauté aussi frappante, d’un sex-appeal aussi saisissant.


    C’est la première fois que vous jouez le rôle du méchant ? demandai-je par négligence, avant de me souvenir qu’il en avait interprété un dans un récent succès au cinéma. Un tueur en série, me semblait-il. Avec humilité, il me raconta son dernier film comme s’il était parfaitement normal que je n’en aie jamais entendu parler.


    Il évoqua ensuite le polar nordique, dont une scène l’angoissait particulièrement : son personnage se retrouvait à nager en pleine mer au cœur de l’hiver. Il m’expliqua être très frileux, qu’il avait commencé à se préparer pour le rôle mais que cela ne se passait pas très bien – il arrivait à peine à plonger les genoux dans l’eau, alors qu’il faisait un temps plutôt clément ces jours-ci.


    Vous êtes tellement mignon, tellement charmant, lâchai-je.


    Je n’avais vraiment pas voulu prononcer ces mots. La phrase resta douloureusement suspendue en l’air tandis que je me hâtais de faire sécher le plâtre avec un sèche-cheveux.


     


    Lorsqu’il serait reparti, je couperais le pouce et le remplacerais par le gros orteil. Puis je plongerais la main dans le plâtre, préparerais le mélange de silicone et fabriquerais un nouveau moule. Le travail requerrait un tel soin que je finirais par m’y perdre. La silicone a beau être sans odeur, impossible de peindre dans la même pièce où je la travaille, car elle empêche la peinture de sécher. Il ne faut pas se fier qu’à l’odeur dans ce domaine.


    J’utiliserais ensuite un peu de liquide vaisselle pour séparer la main du moule – cinq légères couches. Lorsque je pourrais enfin aller me coucher, il serait déjà très tard. J’aurais la tête lourde, et un début de migraine. Je regretterais de ne pas m’être installée à la cave. Je le faisais de moins en moins souvent, et je ne prenais même pas la peine d’ouvrir les fenêtres. Plus par étourderie que par pulsion autodestructrice.


    Était-ce une pulsion que d’être indifférente ?


     


    Une fois le moule en silicone prêt, j’y verserais du liquide vaisselle et le secouerais pour qu’il se diffuse de manière homogène. Puis je percerais de minuscules trous au bout des doigts afin d’éviter les bulles d’air. Je fabriquerais un moule de soutien en plâtre et verserais la silicone dans la main.


    Lorsque celle-ci serait sèche et que je pourrais retirer le moule, comme un gant, je mélangerais de la teinture dans la silicone liquide que je comptais utiliser pour la peindre. Je couperais une fine aiguille de couture en travers du chas et j’en enfoncerais la pointe dans un petit morceau de bois qui me servirait de poignée pour fixer les poils noirs dans la main de Betúel Benóný.


    Je creuserais de fins vaisseaux jusqu’au bout des doigts, les alimenterais d’un liquide rouge sang. Lors du tournage, ces vaisseaux seraient connectés à d’autres, plus longs. Installée à part, j’attendrais le signal et pomperais pour faire jaillir le sang du poignet lorsque la main serait coupée.


    Tout cela au service du script.


    L’acteur principal ferait la moue en me voyant, alors que lui reviendrait le souvenir de la façon dont je m’étais moquée de lui et de sa glorieuse modestie. Voilà l’effet que me faisait ce genre de récit charmant que les gens partageaient parfois avec moi. Putain de masturbation de l’ego, je ne voulais rien savoir de cela. Cela me mettait instantanément en colère.


    Cette façon de m’embarquer dans leur quotidien, de me gaver de leurs nouvelles.


    Sans scrupule.


    Manipule.


    Ridicule.


     

     


    Il fit comme s’il n’avait pas entendu mon commentaire. Lorsque nos regards se recroisèrent, je remarquai une chaleur dans son expression, une certaine malice, même. Et soudain, je ne parvenais plus à distinguer ce que j’avais dit à voix haute de ce que j’avais seulement pensé.

  


  
    
       
    


    À la fin de ma semaine en Birmanie, je repris l’avion vers la Thaïlande. Je louai une chambre dans une auberge bon marché à Bangkok où j’entreposai mes bagages. Les moustiques pullulaient dans la petite pièce. Après avoir mis le ventilateur en marche et calfeutré la porte avec une serviette mouillée, je me lançai dans une bataille sans merci, armée d’une autre serviette, fouettant les airs jusqu’à ce que les meubles et les murs soient recouverts de taches de sang.


    À la tombée du jour, les trottoirs étaient envahis de vendeurs à la sauvette de babioles clinquantes et d’en-cas divers. Je ne pouvais pas faire un pas sans effleurer quelque chose ou quelqu’un. Si je voulais traverser la rue, le seul moyen que j’avais de m’assurer que le chauffeur s’arrêterait était de croiser son regard.


    La structure de la ville me laissait sans voix. Les rues étaient longues et larges, et il était quasiment impossible d’en réchapper sans sauter à l’arrière d’un tuk-tuk ou dans un bus. Les stands de nourriture s’entassaient sur les trottoirs, les parkings, voire à moitié sur la chaussée. Parfois, les clients disposaient de chaises en plastique sous un auvent. Dans mon souvenir, elles sont à taille d’enfant, mes genoux forment un angle incongru, la terre est à portée de main, et il flotte dans l’air une odeur d’égout.


    Tout se mêle dans la chaleur. Le contact avec ces inconnus. Germes, c’est le mot qui me vient à l’esprit. Bactéries, virus et germes qui circulent entre les pores ouverts et se rencontrent et se mélangent avec la sueur, le sang, les larmes, la lymphe, la merde. J’avais la nausée, et tant de fois je ne rêvais que d’une petite brise fraîche. De m’éteindre. Mourir.


     


    Il se passa plusieurs jours sans que j’adresse la parole à qui que ce soit. Je me réveillais, prenais mon petit déjeuner à l’hôtel – une poignée de riz avec des légumes frits. Les clients n’étaient pas nombreux, et ils ne restaient jamais longtemps. Le plus souvent, c’étaient des hommes avec une lueur distante dans le regard, en chemin vers Pattaya.


    Certains feignaient de ne pas me voir, d’autres se montraient plus enclins à discuter. Avec le recul, j’imagine que j’étais devenue dans leur esprit une sorte de représentante des femmes occidentales. Ils voulaient que je les comprenne, m’exposaient parfois leur point de vue comme s’ils faisaient face à un juge. Le plus souvent, ils évoquaient leurs ex. Me parlaient de leur avarice, leur avidité, leur froideur, leurs exigences, et ils me confiaient à quel point ils se sentaient seuls, à quel point ils avaient peur de la vanité de l’existence, de la mort.


    Ils voulaient juste se sentir vivants. Tous me disaient que les Thaïlandaises étaient différentes des femmes occidentales. Elles ne voulaient rien en échange, si ce n’était un peu d’argent bien sûr, pas des sommes faramineuses ; elles n’exigeaient en tout cas jamais ce qu’ils n’étaient pas capables de leur apporter. L’assurance, l’intimité, la sécurité, la promesse de ceci, de cela.


    Les Thaïlandaises, m’avait confié l’un de ces hommes, comprenaient que le sexe, c’est le sexe. Le sexe se suffit à lui-même. C’est un phénomène isolé. Qui se répète. Avec quelqu’un d’autre. Du moment qu’elles étaient payées. Et elles étaient tendres, soumises. Pas comme leurs ex. Le désir sexuel n’est qu’un besoin primaire, comme la faim ou la soif. Il est naturel, fait partie de la vie, pourquoi me refuser d’étancher un besoin primaire ? Le sexe est parfaitement naturel, je livrais le courrier, livrais le courrier dans des millions de maisons, des millions de fois mes yeux se sont posés sur ces enveloppes qui tombaient entre les doux muscles de mes bras, et toujours je m’endormais seul et raide et froid et je pleurais dans mon sommeil parce que je n’avais pas le droit de pleurer durant la journée. Un autre besoin primaire que l’on me refusait. Je me remplissais de liquide, et quand je suis arrivé ici en Asie, je n’étais plus qu’un œdème tout durci, gonflé de sperme et de larmes qui n’avaient ni l’un ni les autres le droit de s’échapper naturellement de mes orifices parfaitement naturels d’être humain. Comme si j’étais un monstre d’oser avoir des besoins primaires, comme si j’étais une femmelette de vouloir pleurer, alors que je voulais juste, j’avais même besoin d’être un homme qui jouit et pleure, mais je me suis transformé en œdème, un vieil œdème qui doit aller en Thaïlande pour être percé…


    … me dit-il, et je l’écoutai, réfléchissant aux besoins primaires, aux désirs primaires.


    Boire.


    Manger.


    Dormir.


    Mourir.


    Après cette conversation, il se passa plusieurs jours dans le capharnaüm ambiant sans que j’ouvre la bouche autrement que pour y enfoncer du riz gluant. Je ne sais pas pourquoi j’ai passé autant de temps à Bangkok, pourquoi je ne me suis pas précipitée à la montagne ou vers les côtes. Je n’ai même pas visité la ville, ne suis allée voir aucun monastère, aucun couvent, fussent-ils remplis de moines ou de paons.


    Peut-être que le voyage en Birmanie m’avait tant épuisée qu’une chambre dans une auberge avec des prises électriques fixées au mur par de la bande adhésive et une collection de moustiques morts me suffisait. Le soir, il m’arrivait d’aller dans les clubs où je commandais un Red Bull, ou plutôt Krating Daeng, dans son appellation locale, en m’asseyant au bar. Les hommes se regroupaient là, et de jeunes déesses prenaient place sur leurs genoux, leur remontaient le moral tandis qu’ils buvaient, riaient, s’interpellaient, oubliaient la solitude, faisaient taire la peur de la mort.


    Que voyaient-ils en me regardant ? Rien, je pense. Je ne remplissais aucun rôle. N’étanchais aucun désir primaire. Et que voyaient leurs petites amies ? Ni un homme ni une femme, ni une réponse ni un manque à combler. Un être qui traînait le soir dans un club sans vouloir de sexe, d’argent ni d’alcool. Sans avoir besoin de danser, de chanter, de musique. Peut-être qu’elles s’interrogeaient sur mon absence de but manifeste.


    Mais peut-être que c’était exactement cela qui me manquait. Peut-être que cette absence était la raison même pour laquelle je prolongeais mon séjour à Bangkok. Le sexe, l’argent, l’alcool, la danse et le chant et la musique. Surtout le rire. Sinon, pourquoi loger dans ce quartier, pourquoi écumer les clubs des environs ? Bien sûr que j’avais besoin de chant et de danse. De rire. Puis, je fis la connaissance de Mike.


     


    C’était l’un de ces hommes qui atterrissaient dans cette auberge, il y resta un peu plus longtemps que les autres. Il devait avoir la soixantaine. Au début, je ne lui trouvais rien de différent. Le même bermuda kaki, le même polo, les mêmes chaussettes dans les mêmes sandales, les mêmes mollets d’une pâleur virant au bleu.


    Un matin, il s’installa à côté de moi et nous discutâmes. Il disait avoir acheté une petite maison à Ko Samui sans même l’avoir vue. C’était la première fois qu’il venait en Thaïlande, et il comptait bien ne jamais en repartir.


    Pourquoi la Thaïlande ? demandai-je.


    Il haussa les épaules, affirmant ne pas être plus original que cela.


    La nourriture est bonne, ajouta-t-il. Puis il me demanda si j’avais vu le temple de Wat Phra Kaew, et proposa qu’on aille le visiter ensemble le lendemain. Je tressaillis. Secouai la tête. Mais à l’intérieur de moi, quelque chose s’éveilla de son lourd sommeil, quelque chose qui était censé battre mais que j’avais l’habitude de faire taire à coups de masse. J’acceptai l’invitation.


     


    Les stands sur les trottoirs menant au temple se spécialisaient dans la vente de chapelets et de médaillons arborant des photos de moines bouddhistes. Des piles, des montagnes de babioles sanctifiées. Les marchands eux-mêmes arboraient une expression empreinte de solennité. Mike s’acheta un chapelet.


    Tu es croyant ? demandai-je. Il me répondit avoir l’intention de le devenir dans sa nouvelle vie.


    Juste comme ça, commentai-je. Il me répondit avoir toujours voulu croire mais se l’être interdit.


    De toutes les choses qu’on devrait s’interdire, remarquai-je. Il garda le silence. Peut-être que je l’avais choqué. Peut-être que je l’ai choqué à plusieurs reprises – c’est ce que je fais quand j’aime bien quelqu’un. Je veux montrer à quel point je suis maligne, mais je finis toujours par être indélicate.


     


    Après notre visite du Bouddha d’Émeraude, il se mit à pleuvoir à verse. Nous courûmes sous le déluge jusqu’à tomber sur un restaurant. J’éclatai de rire. La situation n’avait rien de drôle, mais je riais, soudain envahie d’un sentiment d’irréalité. Je nous voyais comme de l’extérieur. Nos vêtements kaki trempés, nos sandales, nos cheveux. Comme un vieux couple marié qui s’en va voir le Bouddha d’Émeraude et puis il se met à pleuvoir, oups.


    C’est sans doute à ce moment-là que l’idée est née dans mon esprit. Je dis idée, mais je pense plutôt attrait. C’est sans doute à ce moment-là que la pensée a pris forme. L’attrait. Lorsque nous commandâmes notre repas dans le restaurant, bondé de touristes comme nous, j’avais les joues brûlantes et la pluie gouttait encore de mes cheveux. Je m’ébrouai comme un labrador, éclaboussant les alentours ; Mike se mit à rire aussi, or rire est une façon de s’ébrouer.


    S’ébrouer est nécessaire à la survie. Comme une antilope qui vient de réchapper à un funeste destin s’ébroue. Comme un chat qui croise la route d’un enfant turbulent s’ébroue. Ce qui me tourmente est un chagrin, songeai-je. Un chagrin qui refuse de bouger. Lourd, transversal, immobile. Et si je m’ébroue, il bougera. Et si je ris, je m’ébroue.


    Mike était parvenu à me faire rire. Ou peut-être que je riais spontanément. Comme une femme d’âge mûr en kaki qui finit sous une averse se met à glousser. Mais dans mon esprit, il était devenu une sorte de solution, une force qui pouvait faire trembler, vibrer tout ce chagrin jusqu’à ce qu’il se détache et disparaisse une bonne fois pour toutes.


    Il y a quelque chose d’étrange dans ces découvertes. Finalement, elles ne changent pas grand-chose. Comme les allumettes de la petite fille de H. C. Andersen. Crac, vient la lumière, le rêve, puis tout s’éteint. On allume la suivante, et ainsi de suite jusqu’au moment où il n’en reste plus.


     


    Mike commanda un curry massaman et une pression. Quant à moi, j’optai pour une soupe Tom Kha Gai et un Krating Daeng. J’avais soudain l’impression d’avoir Marlon Brando face à moi – un Marlon Brando malheureux au visage étiré. Il cherchait mon regard, mais dès qu’il le croisait il baissait les yeux. Je lui demandai ce qu’il imaginait. À quelle vie il s’attendait dans sa nouvelle maison, au calme à Ko Samui.


    J’imagine sentir le temps passer, vieillir de manière graduelle et régulière. Vivre et le ressentir. Ne rien faire. Juste respirer. Manger et respirer.


     


    Après sa réponse, je n’avais plus l’impression qu’il était venu en Thaïlande pour se payer les services de jeunes femmes et se noyer dans l’alcool, loin des protestations de ses amis et de sa famille.


    Qu’est-ce que tu bois ? me demanda-t-il. Je lui dis être devenue accro aux boissons énergisantes, alors que je ne buvais que rarement du café, et jamais d’alcool. Mike eut l’air surpris. Je lui expliquai pourquoi je ne buvais pas.


    Cela ne me ressemblait pas. Je n’ai pas l’habitude de me justifier de manière aussi détaillée. Je ne sais pas non plus pourquoi il me semblait approprié de faire de lui un confident. Je ne comprends pas ce qu’il y avait chez lui qui faisait naître en moi ce sentiment, cette confiance absolue, ce désir de proximité.


     


    Plus jeune – j’avais seize ou dix-sept ans, je ne me rappelle plus tout à fait –, j’ai connu ma première et dernière cuite. Les parents d’une de mes amies étaient partis à l’étranger et leur avaient confié, à son frère aîné et à elle, la garde de la maison.


    Nous avions décidé d’organiser une soirée. Son frère avait invité ses amis, nous, les nôtres. Nous bûmes du schnaps et de la bière de contrebande en écoutant un disque de Little Eva – nous avions placé l’aiguille de manière répétée sur la chanson The Loco-Motion jusqu’à rayer le disque. Je bus un verre de schnaps, un peu de bière. La reproduction d’un Matisse aux couleurs passées était suspendue au mur – son tableau le plus connu, où des femmes nues se tiennent la main et dansent en rond sur de l’herbe verte sous un ciel bleu. Je déteste ce tableau. La danse.


    Je déteste The Loco-Motion. Je tourne et tourne sur moi-même avec ma jupe ébouriffée et passe des bras du frère aux bras d’un de ses amis aux bras d’un autre de ses amis aux bras du frère puis le noir complet. L’instant suivant, le soleil s’est levé, c’est une nouvelle journée. Mon amie était à côté de moi dans le lit. Je portais toujours ma jupe, mais pas de collants.


    Je me rappelle tout.


    La moquette en acrylique sous la plante des pieds.


    Me rappelle tout.


    Jaune et grossière avec des sillons d’un rouge orangé.


    Me rappelle tout.


    Le motif boisé du lambris stratifié sur les murs du couloir.


    Me rappelle tout.


    Le carrelage vert mousse.


    Me rappelle tout.


    Les tableaux suspendus.


    Me rappelle tout.


    Chacun d’entre eux.


    Me rappelle tout.


    Les couleurs, les formes, s’il s’agissait d’originaux ou de reproductions.


    La porcelaine sur les étagères.


    La marmaille de porcelaine blanche et la petite fille aux allumettes sur un étui à cigarettes :


    Servez-vous.


    Je me rappelle tout.


    Les assiettes danoises du Nouvel An, quels modèles manquaient.


    Me rappelle le son de l’eau qui s’écoulait du robinet dans la vasque, dans la tasse fine, dans ma bouche asséchée, me rappelle la façon dont elle s’écoulait à l’intérieur de moi et à quel moment je cessais de la sentir dans ma gorge.


    Me rappelle les fibres de ma robe, je me rappelle si précisément à quel point je les haïssais. Je ne savais pas pourquoi, mais je les haïssais, et je haïssais la façon dont elles constituaient le tissu qui comprimait ma poitrine, enfermait la vie. D’où venaient ces fibres ? Des peluches de laine, du coton, du lin qu’on avait tissé pour donner du fil. Où ? Qui tissait ce fil, à quoi pensait-il pendant qu’il s’exécutait ? Je le haïssais. Mes collants s’étiraient entre les chaises de la salle à manger. Fins comme du papier, couleur de sable, noués aux pieds des chaises, tendus entre eux comme un jeu de ficelle. Je ne savais pas pourquoi, ne l’ai jamais su. Personne ne se souvenait de rien. Coma éthylique ? Mauvaise bière, mauvais schnaps, ou bien trop de tout ça. Dans l’air, une insupportable odeur de bile.


    Mon amie but de nouveau le week-end suivant, et son frère aussi, et nos amies aussi, et les amis du frère, mais moi plus jamais.


    Pas une goutte.


    Sage décision, dit Mike en trinquant avec moi.


     


    Lorsque nous rentrâmes à l’auberge ce soir-là, il m’invita dans sa chambre. Nous retirâmes nos chaussures et nous allongeâmes côte à côte sur le lit double. Mike ouvrit une bière, puis il alluma la télévision.


    Un chef militaire avait organisé une conférence de presse. À côté de lui, un criminel torse nu. Menotté et en larmes. Le chef militaire parlait calmement, lentement. Listait les crimes d’un ton égal, et à chaque mot le criminel baissait la tête un peu plus bas vers sa poitrine. Mike soupira. Je ne sais pas si c’était de fatigue ou de pitié.


    Comment imagines-tu ta vie en Thaïlande ?


    Vivre de telle sorte que je puisse sentir que je respire.


     


    Pour survivre, j’ai toujours dû concentrer mon attention sur les détails. Un ongle incarné que l’on devine à travers une chaussette. La frêle fragrance de sébum d’un cuir chevelu. Les poils noirs qui s’échappent des oreilles, des narines ou d’une tache de naissance. Les détails me maintiennent les pieds sur terre, me rappellent qui je suis, dans quel corps je voyage, quelles sont ses limites – ils me protègent. Me tiennent à distance, m’emplissent de dégoût et m’épargnent tout faux pas idéologique.


    L’amour. Le désir. L’envie.


    Regarde tes mains, disait Grand-mère quand, petite, j’étais nerveuse de partir avec les scouts, ou en voyage scolaire, ou d’aller répéter avec ma chorale, voire tout simplement d’aller à l’école.


    Regarde tes mains, et rappelle-toi qui a des mains. Qui a des mains ?


    Les êtres humains ont des mains.


    Et qui est humain ?


    Moi. Je suis humaine.


     


    Mon attrait pour cet homme s’immisce à travers mon bouclier, et je suis aveuglée. C’est un énorme lieu commun, je sais, mais je suis aveuglée et je ne distingue pas ce que j’ai face à moi. Je ne distingue pas son visage, ses manières, ses expressions, j’ignore ce que cela signifie. Ils disparaissent sous mes yeux. Les varices, les tendons, les pores dilatés, les veines bleues, la peau dissimulée sous les creux, comme du fromage en tranches. L’urine brune du matin. Les gencives gonflées. S’effacent.


    Qu’est-ce qu’il attend de moi ?


    À m’inviter comme ça dans sa chambre.


    Pourquoi il reste silencieux ?


    Que peut-il bien penser ?


    Ces poignets sont parfaits.


    L’odeur.


    Était-ce l’odeur qui me déconcertait à ce point ? Quelque chose de si primitif ?


    Je me le suis sérieusement demandé. Si mon attirance pour lui n’était pas purement animale. S’il n’y avait pas dans la composition unique de nos gènes quelque chose qui collait si bien. Ce serait la dernière fois. Je n’avais aucune envie d’avoir un enfant, mais était-ce le cas de mon corps ? Sans un mot, désespéré, il aurait éteint mon système de défense au pire moment qui soit ?


    Avec le recul, je perçois un nombre infini de signes. Des phrases qu’il prononçait. Des expressions qu’il arborait, des mouvements. Pris individuellement, ils n’ont aucune signification particulière, mais lorsque je les aligne je vois nettement qui il était. J’aurais dû le voir tout ce temps, mais alors que j’étais allongée à côté de lui, mon seul désir était de sentir la chaleur qui émanait de lui d’un peu plus près.


    Rapproche-toi, me dis-je, fiévreuse. Sa bière le fit roter, il ne demanda pas pardon.


    Qu’est-ce que tu faisais avant de prendre ta retraite ?


    Je conduisais un camion de marchandises.


    Ça te plaisait ?


    La vie de nomade me convient.


    Tu transportais quoi ?


    Oh, ceci, cela.


    Comme ?


    Des corps. Des armes à feu. Des enfants… dans du papier bulle.

  


  
    
       
    


    La troupe reçut un mail d’Ellen dans lequel elle expliquait ne plus pouvoir assister aux répétitions, sa mère étant très malade. Elle nous faisait toutefois entièrement confiance pour rendre justice à son œuvre.


    Je me mis à mon tour assez rapidement en retrait, avec la promesse d’aider la décoratrice au moment opportun. Vint alors un second courrier. Ellen disait avoir relu la pièce et se demandait, tout à fait sérieusement, s’il n’était pas judicieux de repousser son adaptation sur scène.


    Hreiðar se mit en colère, dénonçant un manque manifeste de respect à l’égard du travail des autres. Il rappela à Ellen qu’elle avait signé un contrat. Se rendait-elle compte des sommes déjà investies dans ce projet, se rendait-elle compte que tout cela allait partir en fumée si elle décidait de changer d’avis ? D’autres se mêlèrent bientôt à la conversation, et les réponses furent si nombreuses que je perdis le fil. Au final, on décida de maintenir la pièce au programme.


    Bon courage pour faire mettre en scène ton prochain manuscrit, furent les derniers mots de Hreiðar à Ellen, et à vrai dire les derniers mots de la dispute, car elle ne répondit pas.


     


    Les mois suivants, je ne la revis pas. Je m’attendais à la croiser lors de la première, mais elle était introuvable. Les critiques furent mitigées. Il est vrai que le metteur en scène, assisté du dramaturge maison, avait grandement simplifié l’histoire, et les accessoires qu’on m’avait demandé de réaliser furent presque tous inutilisés.


    Le spectacle était de bonne facture, les acteurs se défendaient bien et la mise en scène était plutôt réussie. La pièce elle-même dénotait une certaine maîtrise compte tenu du jeune âge de l’autrice, etc. Puis, les médias avaient eu vent du fait qu’Ellen n’était pas contente du résultat. Je soupçonnais à vrai dire que le metteur en scène avait lui-même fait courir la rumeur pour créer le buzz. Ellen ne répondit à aucune demande d’interview, et au final le buzz tant espéré ne prit jamais.


     


    Seuls deux accessoires furent conservés. D’une part, une énorme cavité tapissée de tourbe à l’intérieur. Elle tournait sur elle-même, se resserrant et s’élargissant comme une spirale qui s’enfonçait dans la scène. La décoratrice avait supervisé sa conception, en collaboration avec le département des accessoires.


    L’autre était un gigantesque boa constricteur vert. C’était moi qui m’en occupais, et je l’avais réalisé exactement tel que le texte le décrivait. Comme s’il s’agissait d’un authentique serpent. Il faisait cinq mètres de long et pesait 250 kilos. Sur scène, impossible de dire si l’animal était réel, mais également quand on s’approchait. Il fallait le toucher pour s’en assurer – et même à ce moment-là, les gens n’étaient pas sereins.


    Si je puis me permettre, l’animal était plus vrai que nature. Si vrai que le public avait l’impression de le voir ramper tout au long de la représentation, malgré sa parfaite immobilité. Tous les personnages finissaient morts écrasés. Certains dans la spirale, d’autres étouffés par le serpent. Des critiques jugèrent ces rebondissements attendus, d’autres parlaient d’un jeu avec les clichés.


    Personnellement, j’aimais assez voir ces personnages souffrir et mourir. C’était censé être d’un comique décalé, mais personne ne riait jamais. Les scènes s’étendaient à l’infini dans un silence gêné. La même mécanique, encore et encore. Des critiques la jugeaient répétitive, d’autres parlaient d’un jeu autour de la répétition.


    Aucun critique n’évoqua l’évidente portée freudienne de ces morts. Les personnages se faisaient tuer par étreinte, et non par balle ou à coups de poignard. De toute évidence, ce genre d’interprétation était considéré comme vieillot, ringard, et l’on préférait débattre ad nauseam des manigances et de l’approche idéologique de Hreiðar.


    Je regrettais de ne pas avoir été immédiatement emportée par le texte d’Ellen. La vérité, c’était que plus je l’entendais, meilleur je le trouvais. Les répliques tournaient en rond, toujours plus brillantes à mesure que l’on se familiarisait avec elles. Lors de la première, je songeai que c’était le metteur en scène qui était dans l’erreur, pas l’œuvre, et je ne cessais de repenser à son dernier mail :


    Bon courage pour faire mettre en scène ton prochain manuscrit.


    Je me demandais quel effet ces mots pouvaient bien avoir eu. Si certaines personnes les auraient interprétés comme un adieu à leur carrière artistique, si Ellen faisait partie de ces personnes. Je trouvais ça triste. En même temps, je ne cessais de m’étonner de l’instinct maternel que la jeune fille éveillait en moi.


    Je n’avais d’ailleurs jamais répondu au message dans lequel elle s’excusait. Le moindre rejet me faisait généralement battre en retraite et oublier aussitôt l’intéressé. Des excuses par texto ne suffisaient pas à panser la plaie.


     


    Pendant tout ce temps, j’avais terminé l’ensemble des travaux pour le polar nordique, la corne de rhinocéros et les sept morceaux du corps de l’adolescente. La tête verte, la salive écumant au coin de ses lèvres, les yeux écarquillés et figés dans une expression d’horreur. La cicatrice sur le visage d’une des actrices. Je décidai qu’elle avait été causée par une projection d’acide. C’est amusant, de recréer les effets de l’acide. La façon dont il dissout tout, liquéfie les molécules les plus robustes.


    J’avais façonné la main avec un gros orteil à la place du pouce, caractéristique du criminel, ainsi qu’un vison qu’on avait évidé puis rempli de pilules d’ecstasy. J’avais à vrai dire suggéré au réalisateur qu’ils trouvent un élevage de visons où se procurer quelques carcasses, mais il avait eu un frisson d’horreur.


    Il préférait que je conçoive un accessoire sans odeur, sans souffrance. Parfois, je m’interroge sur cet intérêt pour la mort et l’effroi qui va avec, cette fascination constante pour le gore. J’ai accepté tant de travaux infects, et les gens qui me les confient sont si guindés. Des hommes en jean jaune vif, des femmes aux lèvres si délicates. C’est intéressant.


    Ou peut-être pas. Peut-être que c’est terriblement inintéressant. Les gens qui portent l’horreur en eux savent en général avoir honte. Et se tranchent soudain la gorge dans leur sommeil, à la surprise de tous.

  


  
    
       
    


    Le petit cheval de verre gisait au fond d’un tiroir dans une commode à la maison. Comme aucune idée suffisamment radicale ne m’était venue à l’esprit pour le détruire, je l’avais jeté là. Puis, plusieurs semaines avaient passé. Chaque fois que je rentrais, je voyais la commode, je pensais au cheval, et j’étais traversée d’une vague de douleur.


    À présent, je m’y étais habituée, comme on s’habitue à tout obstacle. Un après-midi, je finis par ouvrir le tiroir, pris le cheval et le glissai dans ma poche. Je sortis, parcourus la ville sans réel but au volant de ma voiture. Lorsque le soir tomba, je rejoignis sa maison à Garðabær.


    Je me garai à quelques pas. Jetai un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur la rue. Sa femme trimait sur ses casseroles. Est-ce qu’il était assis dans le salon à regarder les informations pendant qu’elle préparait du chou farci, un poisson grillé ou pané ?


    Sa sœur Fjóla, mon amie, était morte. Un infarctus, suivi d’une embolie et d’un arrêt cardiaque, à l’âge de soixante ans à peine. C’était là que je l’avais recroisé. À l’enterrement. Et j’avais tout vu. Je me rappelais tout. Je savais tout. C’était si étrange. D’abord, son visage, ses traits vieillis, les rides qui s’étaient multipliées ; et puis son regard, la façon dont il fuyait le mien. Le message m’avait frappée de plein fouet, et je n’avais plus le moindre doute.


    Ce qu’il m’avait fait vivait dans chacune de ses cellules, chacune des particules de son corps ; ce qu’il m’avait fait était devenu visible avec le temps.


    Je suis lamentable, disaient ses yeux.


    J’agresse les jeunes filles endormies, avouait la commissure crispée de ses lèvres.


    Je suis nécrophile, annonçait son front.


     


    Les heures passèrent. À plusieurs reprises, je distinguai sa silhouette et, vers vingt-trois heures, ils allèrent se coucher. Vieux couple. J’attendis encore une heure, puis vers minuit je me dirigeai à pas de loup vers la maison, inspectai un pot de fleurs et trouvai la clé en dessous. Les gens sont si prévisibles, si confiants.


    Jamais il ne me viendrait à l’idée de cacher une clé sous un paillasson ou dans un pot de fleurs, pas plus que je n’irais faire un tour dehors le soir du Nouvel An. Je n’ai jamais compris comment les gens pouvaient sortir sereinement sans envisager un cambriolage ou de se faire percuter par un feu d’artifice lancé de travers par un ivrogne inattentif.


    Le soir du réveillon, je m’enferme à double tour chez moi et je reste aussi loin que possible des fenêtres. Ce n’est pas que j’aie peur d’être cambriolée ou que je craigne pour ma vie, mais j’ai une conscience exacerbée de la mort, et puis d’une certaine manière on nous pille sans cesse, chaque jour de l’existence. Parfois l’amour, parfois le bonheur, au moins toujours la vérité.


     


    La porte s’ouvrit en silence et je me glissai à l’intérieur, aussi discrète qu’une ombre. Je refermai prudemment derrière moi, me faufilai dans le vestibule où j’aperçus le même type de commode que chez moi. J’ouvris le tiroir du haut dans un imperceptible bruit de craquement. Je retins mon souffle, restai parfaitement immobile. Le tiroir était plein de foulards et de gants.


    Des objets appartenant à sa femme, me dis-je, en pensant combien il était approprié de lui laisser le cheval. Je le posai sur la pile, sur un foulard bleu.


    Comme ça.


    Puis je sortis. Refermai silencieusement derrière moi et remis la clé sous le pot de fleurs.


    Un cheval de foulards vieillots, beiges, bleus, à motifs, en polyester, plongea d’un bond dans la nuit et disparut.

  


  
    
       
    


    Lilja disait de sa fille qu’elle tenait sa fougue de son père, lui-même trop impulsif pour ce monde.


    Est-ce que moi aussi, je suis trop impulsive pour ce monde ? lui demanda un jour Ellen, petite.


    Elle lui répondit qu’elles n’étaient pas de ce monde, pas faites pour ce monde, pas de la même matière.


    Ce sont des trolls, ajouta-t-elle, ce sont des trolls qui ont créé ce pays. Par la ruse, ils ont réussi à échapper à la lumière du soleil, mais depuis, tout se change en pierre.


     


    Lilja était au téléphone lorsqu’elle entra. Ellen s’immobilisa, écouta un instant.


    … Le cimetière est ouvert à tous, disait sa mère.


    … On a tous le droit de laisser des fleurs sur une tombe.


    … Ou de la laine, ou ce qu’on veut.


    … On peut bien creuser un tout petit peu la terre… comme pour planter des bulbes.


    Ma fille veut vous parler, ajouta-t-elle soudain avant de tendre le téléphone à Ellen.


    Dis-leur que c’est une œuvre d’art, murmura-t-elle tandis que la jeune fille s’emparait de l’appareil.


    Ce n’était pas la première fois que la police les contactait en raison de ce que la veuve d’Álfur Finnsson qualifiait de vandalisme sur la sépulture de son époux. Lilja, elle, parlait plutôt d’installations ou de sculptures : Mémorial Temporaire ; Du Regret I, II et III ; Empreintes intérieures d’une femme ; ou, plus récemment, UN SILENCE CHAUD !


    Elle avait planté dans la terre de la tombe d’Álfur des piquets de tente, formant un motif de chandail, puis elle avait déroulé et tendu autour de ces piquets une pelote de laine issue d’un vieux pull de l’écrivain.


    Le gardien du cimetière était sympathique. Il demanda à Ellen comment elle se portait, puis il précisa qu’il s’agissait juste d’un avertissement. Il semblait navré en annonçant que Laufey, la veuve, avait brandi la menace de la police et d’une ordonnance restrictive. Ellen promit d’essayer de faire entendre raison à sa mère, non sans rappeler que cette dernière avait tout à fait le droit d’aller voir la tombe du père de son enfant.


    Aller la voir, oui, rétorqua le gardien du cimetière. C’est surtout cette installation avec les piquets de tente qui pose problème.


    Je comprends, dit Ellen sous le regard désespéré de sa mère. Mais j’espère que vous comprenez, vous aussi, que ma mère est une artiste, et que c’est sa manière à elle de s’exprimer. Elle fait ça dans le plus grand respect de la mémoire de mon père.


    Bien sûr, répondit le gardien avant de lui dire au revoir. Lilja reprit son téléphone et montra à Ellen les photographies qu’elle avait prises de la tombe et de la laine tendue autour des piquets.


    On a envie de se lover dans ces bras, commenta Ellen. Sa mère hocha la tête. Elle alluma une cigarette d’un geste automatique et demanda comment la journée s’était passée au théâtre. Avant qu’Ellen ait le temps de répondre, le téléphone de Lilja émit un bip, annonçant l’arrivée d’un mail qu’elle lut à voix haute.


    C’était une lettre de rejet du musée des Beaux-Arts. Quelques mois auparavant, Lilja avait proposé ses œuvres pour une exposition dans une petite salle ouverte aux candidatures. Ellen avait passé une nuit entière à l’aider à finaliser son dossier. L’idée de sa mère était on ne peut plus limpide, et elles étaient plutôt satisfaites du document qu’elles avaient fait parvenir au musée.


    Pourquoi est-ce qu’ils disent non ? s’interrompit Lilja au milieu de sa lecture. Ils ne précisent rien. Juste « merci de retenter votre chance plus tard bla bla ».


    Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Ellen parcourut le courrier au ton expéditif.


    On devrait peut-être les appeler ? suggéra Lilja.


    Ellen répondit que cela ne servait à rien.


    Et après ils s’étonnent que j’aille dans les cimetières à la nuit tombée. Je n’ai de place nulle part. J’étouffe !


    Tu as dormi, cette nuit ? demanda Ellen, ignorant les manières théâtrales de sa mère.


    Peut-être un peu, je ne sais pas. Je ne m’en souviens pas.


    Tu veux que j’appelle le médecin ?


    Argh, non.


     


    Ellen alla dans sa chambre et ferma la porte derrière elle le temps de trouver la clé de la boîte à pharmacie. Celle-ci était conservée dans le placard à balais de la cuisine – une boîte blanche en acier, ornée d’une croix verte. Ellen trouva le bon médicament, s’empressa de refermer la boîte, puis elle remplit un verre d’eau et donna les comprimés à sa mère qui les avala sans broncher.


    Terminé, marmonna-t-elle avant de s’asseoir à la table jaune et de s’allumer une cigarette en regardant la baie par la fenêtre, l’expression vide.


    C’est mieux comme ça, murmura-t-elle.


    Ellen retourna dans sa chambre. Le rideau était encore tiré devant la fenêtre. Au lieu de l’ouvrir, elle alluma le plafonnier, puis elle se laissa tomber sur son lit simple d’enfant, dont elle ne remarquait même plus à quel point il était inconfortable, et tira le manuscrit de son sac.


     


    À sa connaissance, sa chambre n’avait jamais été peinte. Elle y avait vécu toute sa vie. L’un des murs arborait une œuvre réalisée par sa mère quand celle-ci était à l’Académie des arts et de l’artisanat. Sous verre et soigneusement encadré, le mot VIDE était tracé au goudron sur un panneau publicitaire aux couleurs passées.


    Comme partout ailleurs dans l’appartement, les murs étaient recouverts de gribouillis et de dessins. Sa mère l’avait encouragée à s’exercer sur n’importe quel support dès qu’elle avait été en âge de tenir un crayon gras. Parfois, elles dessinaient ensemble.


    Les camarades d’Ellen avaient fini par entendre dire qu’on pouvait griffonner sur les murs ou les meubles si l’on estimait que cela servait un but artistique. De fait, l’appartement tout entier était orné de dessins des enfants du quartier.


    Un garçon s’était permis un jour de déchirer le canapé. Hors de contrôle, il avait noirci une porte de gribouillis en poussant des cris de bête sauvage, avait sauté sur les meubles avant de se précipiter dans la cuisine, d’où il était ressorti armé d’un grand couteau qu’il avait plongé dans le Chesterfield miteux.


    Conservant son calme, Lilja avait observé le petit garçon qui s’était alors figé, les yeux écarquillés. Il avait regardé le couteau dans ses petites mains, puis la blessure infligée au cuir. Il semblait soudain triste.


    Ce n’est rien, dit Lilja en glissant un mouchoir de poche coloré dans l’ouverture.


    Tout va bien, ajouta-t-elle avant de tapoter le crâne du petit garçon. La blessure était toujours là, le mouchoir avait disparu.


     


    Un jour, Ellen revint de l’école avec une camarade. Elle avait alors onze ans. La fille était dans la classe supérieure, et Ellen ressentait un mélange de peur et de fierté de la recevoir chez elle. Elle avait la sensation qu’elle était d’un autre monde. On voyait bien à sa peau et au blanc de ses yeux qu’elle ne ferait qu’une brève halte dans la réalité d’Ellen et Lilja.


    Celle-ci la salua, leur demanda si elles voulaient manger ou boire quelque chose. Du café, peut-être ?


    Je ne bois pas de café ! s’exclama Ellen. La fille gloussa – elle ne buvait pas de café non plus.


    Du soda, dans ce cas ? Ou bien du thé… de l’eau ?


    Le coca n’a plus de bulles, répliqua Ellen en avertissement. Il est ouvert depuis le Nouvel An. La fille gloussa de nouveau, puis elle dit ne pas avoir soif. Elle observait tout dans l’appartement, comme si elle en avait payé l’entrée. Elle faisait une tête de plus qu’Ellen, avait de longs cheveux noirs qui ondulaient et scintillaient. Sous son pull blanc, on devinait ses seins en forme de pyramides, qu’Ellen avait un jour aperçus sous la douche après le cours de natation.


    Elle savait à quel point cette poitrine était significative. À quel point la brillance de ces cheveux était significative. Pour autant, elle ne comprenait pas pourquoi ces détails étaient d’une telle importance pour elle. Lorsqu’elles s’étaient parlé pour la première fois dans la cour de récréation, la veille, Ellen avait immédiatement compris au ton amical de la fille que celle-ci attendait une contrepartie, qu’elle n’était pas venue lui parler simplement pour parler. Ces filles-là attendaient toujours quelque chose en échange de leur gentillesse.


    Mais l’espoir demeurait, naissant et lumineux dans la poitrine plate d’Ellen. L’espoir qu’il s’agissait peut-être du premier jour d’une nouvelle vie. Elle ne savait pas exactement comment cette nouvelle vie se déroulerait, mais elle sentait son parfum dans les cheveux de la fille, elle en percevait l’écho dans son rire éclatant.


    Ta mère ne fait jamais le ménage ? murmura la fille, admirative, lorsqu’elles eurent rejoint la chambre d’Ellen.


    Celle-ci se rendit soudain compte de l’état de l’appartement. Elle regretta d’avoir laissé la fille l’accompagner, toutefois consciente que c’était le seul moyen d’établir un contact : l’unique raison pour laquelle la fille s’intéressait à elle, c’étaient les histoires qui circulaient au sujet de sa mère.


    C’est comment, d’avoir une mère folle ? demanda la fille.


    Dans sa voix, une sincère curiosité. Chez elle, le mot folle était devenu un compliment.


    Ellen ne répondit pas. Elle alluma l’ordinateur pour retrouver les vidéos amusantes qu’elle avait vues la veille au soir et voulait montrer à la fille.


    Oui… je connais, dit celle-ci avec impatience avant d’ouvrir le tiroir d’une commode.


    N’ouvre pas les tiroirs ! cria Ellen en le refermant d’un geste brusque.


    Désolée ! gloussa l’autre.


    Ellen était au comble de l’embarras, elle aurait aimé dire à la fille de s’en aller mais ne pouvait s’y résoudre. Elle proposa plutôt d’aller faire un tour à l’épicerie, à quoi sa camarade répondit par une grimace.


    Ils font quoi, tes parents ? demanda finalement Ellen.


    La fille expliqua que son père travaillait dans la politique et que sa mère dirigeait une association sportive. Devant le ton mécanique de sa réponse, Ellen préféra ne pas en demander davantage.


    C’est vrai qu’on peut tout casser ici ? demanda soudain la fille, une lueur dans le regard – si perçante qu’Ellen dut baisser les yeux.


    Non, bien sûr que non, dit-elle avec précipitation.


    Tout le monde prétend qu’on a le droit, répliqua la fille, déçue. Elle regarda autour d’elle, aperçut les gribouillis sur les murs galeux, les prises électriques sans boîtier, le désordre.


    Je ne peux même pas écrire quelque chose sur le mur ? insista-t-elle.


    Non, répondit Ellen.


    Je peux aller aux toilettes ?


    Ellen acquiesça, précisant qu’elle devrait ensuite partir.


    La fille sortit de la chambre et Ellen resta assise sur son lit. Elle prit son oreiller dans ses bras, y enfonça son visage. Un instant plus tard, elle entendit le rire de sa mère, mêlé à la voix stridente de la fille. Elle sortit à son tour et la vit armée d’un marqueur en train de barbouiller un des murs du salon – ni des mots ni des images, de simples gribouillages de gamin. Ellen s’appuya contre le cadre de la porte et les observa, toutes les deux.


    Elles riaient pendant que la fille s’escrimait. Lilja dit quelque chose, alluma la radio qui passait une émission de jazz avec un solo de trompette. Lasse de barbouiller le mur, la fille s’agenouilla et s’attaqua au parquet.


    Personne n’avait jamais dessiné sur le parquet.


    Pas le sol ! hurla Ellen.


    Sa mère se contentait de la regarder en souriant, et la fille ne s’arrêtait pas. Balançant ses cheveux luisants, elle rampait et dessinait, rampait et dessinait.


    Comme une araignée laissant derrière elle une toile de lignes noires. Ellen attrapa son pull blanc et la releva brusquement.


    Eh ! fit Lilja en s’interposant. Ne la perturbe pas pendant qu’elle s’exprime, dit-elle d’un ton égal.


    Elle abîme le sol ! protesta Ellen.


    Le sol, ce n’est que le sol, ce n’est pas vivant, ce n’est qu’un objet. Ton amie et son expression, c’est la vie même, juste là, à cet instant, c’est bien plus important…


    Ellen arracha le marqueur des mains de la fille et le pointa vers son pull, où elle laissa un trait noir sur sa poitrine en pyramides. La fille poussa un cri.


    T’es débile, ou quoi ?


    Ellen traça une nouvelle ligne – sur son ventre. La fille fit un pas en arrière.


    Vous êtes complètement timbrées, lâcha-t-elle avant de se précipiter dehors, claquant la porte sans dire au revoir.


    Lilja mit la main devant sa bouche et rit. C’était amusant, dit-elle. Tu devrais inviter tes amis plus souvent.

  


  
    
       
    


    L’enfant-spasme apparut au moment où Lilja tomba malade. Ellen ne le voyait jamais de ses propres yeux, pas plus que le vieillard qui semait le chaos partout dans l’appartement – impossible à contrôler. Ses cheveux gris tombaient en loques le long de ses joues, et il agitait sans cesse les bras en l’air comme un gorille étourdi, hurlant avec rage des mots d’une laideur indicible. L’enfant-spasme filait alors en douce.


    Ellen ne voyait ni l’un ni l’autre, aussi lui aurait-il été impossible de parler d’eux ou de leur répondre à voix haute, mais elle vivait avec eux, comme Lilja. La première fois qu’elle remarqua la présence de l’enfant-spasme, ils devaient avoir le même âge, six ou sept ans. Ellen eut ensuite huit ans, puis neuf, et dix, tandis que lui ne grandissait jamais.


    Il était odieux, et toujours en compétition avec elle. La privait de ses droits. Je t’interdis ceci ou cela, assenait-il, et quand Ellen commettait un impair, il pouvait se montrer particulièrement cruel.


    Ça ne m’étonne pas de toi, lâchait-il. Lilja serrait Ellen dans ses bras, lui disait que tout le monde faisait des erreurs. Tu es une incapable, murmurait alors l’enfant-spasme, et Ellen craignait que le vieillard n’accoure pour la frapper sur la tête avec une cuillère en bois.


    Celui-ci avait une imagination folle dans le domaine des sévices physiques. La nuit, Ellen se réveillait parfois en sursaut, de peur qu’il n’ait mis le feu à l’immeuble ou qu’il ne vienne les étouffer avec un oreiller.


     


    Lilja s’estompait, ses mouvements se faisaient plus lents, elle percevait à peine ce qu’on lui disait. Ellen la laissait en paix, essayait d’ignorer son comportement exécrable, feignait de ne pas remarquer le ramdam du vieillard.


    Elle proposa un jour à sa mère d’aller faire un petit tour dehors ensemble. Lilja grimaça. Le lendemain, Ellen réitéra sa proposition, puis le surlendemain, jusqu’à ce que sa mère finisse par accepter. Elle s’assura de sortir au moment où le soleil était à son zénith, pour que Lilja bénéficie d’un peu de lumière naturelle. Sa peau était exsangue, terne, et elle plissait les yeux de douleur. Elles marchèrent ainsi ensemble un moment, bras dessus bras dessous, suivies de ces deux pauvres âmes en haillons qui ne les lâchaient plus jamais – l’enfant-spasme et le vieillard.


    C’était généralement à Ellen que le médecin s’adressait. Il avait la voix grave, apaisante. Elle aimait l’entendre prononcer des phrases telles que : Nous verrons bien ce qu’il adviendra, le temps nous le dira. Des phrases dépourvues de sens, qui ne faisaient que décrire l’impuissance de la médecine face au cerveau de Lilja, mais au moins Ellen ne se sentait plus seule au monde quand il lui parlait au téléphone.


    Après l’un de ces appels, elle s’était souvenue de moi. Un soudain nœud à l’estomac, elle m’avait alors envoyé ces deux messages :


    Je vuolais pas me comporter comme une conne


    puis :


    voulais


    Elle s’attendait à ce que je lui réponde sur-le-champ, me demanderait ensuite si l’on pouvait se voir afin que je lui donne des conseils sur la pièce. Mais je ne répondis pas, et elle n’osa plus me recontacter. Elle regrettait d’avoir utilisé le mot conne. D’abord lesbienne, puis conne. Et une faute de frappe par-dessus le marché. Tellement vulgaire !


    On ne dit pas ces mots-là à une femme d’âge respectable, pensait-elle, rougissant jusqu’aux oreilles. Lorsque je songe au fait qu’elle a eu honte à cause de moi, qu’elle a rougi à cause de moi, mes lèvres se crispent imperceptiblement, mes yeux s’humidifient et ma gorge se serre un petit peu. Une chaleur subite irradie dans mon ventre.


    Pauvre enfant.

  


  
    
       
    


    Il y avait quelqu’un chez moi. Je le sentis dès que j’ouvris la porte. Il était deux heures du matin. J’étais passée dans l’une de ces épiceries qui ne ferment jamais sur le chemin du retour, et je portais un sac rempli à ras bord de provisions.


    Qui est là ? criai-je. Je restai un long moment immobile dans la pénombre, observant le faisceau de lumière en provenance du salon. Il n’était pas impossible que j’aie moi-même oublié de l’éteindre. Aucune réponse. Lentement, calmement, j’avançai. Je savais qu’il m’attendait à l’intérieur. L’homme pâle. Il ne portait pas de manteau ni de gants. Il était assis par terre, les jambes étalées, vêtu d’un tee-shirt à l’effigie d’un groupe de musique dont le nom ne me disait rien. En dessous, une liste de dates durant l’été 1988.


    Il me regarda dans les yeux, impassible, avant de hocher imperceptiblement la tête. Il avait disposé trois objets autour de lui. À sa gauche, une perruque en forme de sphère composée de cheveux humains, comme une boule de fourrure. À sa droite, un étrange sac en peau, qui semblait vieux de plusieurs siècles, fragile et malodorant. Et juste devant lui, la plante. Celle que j’avais trouvée derrière mon téléviseur.


    Tillandsia, c’est bien ça ? dis-je, avant de me demander comment diable j’avais pu oublier cette trouvaille, l’étrange végétal qui se nourrissait d’air.


    Le fait est que – et c’est peut-être la seule chose que j’aie véritablement apprise de mon existence sur terre – c’est justement l’essentiel qui nous échappe – devrais-je vraiment dire NOUS, non. C’est l’essentiel qui m’échappe, à moi. Les détails, plus nets que je ne le souhaiterais, me sautent toujours aux yeux, avec tous les atomes qui les composent, tandis que j’oublie l’essentiel dans la minute.


    Tu ne te souviens pas de moi, murmura l’homme, sa voix comme un battement d’ailes.


    Je répondis que si, je me rappelais bien la fois où il était venu chercher mes cartons. Mais je voulais savoir qui il était, pourquoi il se mêlait de mes affaires, s’introduisait chez moi, y abandonnait des vieilleries qui n’y avaient pas leur place.


    Baissant les yeux, il ne dit rien. Il avait gardé ses chaussures aux pieds, des godillots boueux qui avaient laissé des empreintes terreuses partout dans l’appartement. Il souleva la perruque et le sac en peau, les fit passer d’une main à l’autre comme s’il s’apprêtait à faire un tour de magie. À chaque fois qu’il les levait en l’air, j’étais prise d’une légère douleur au ventre, mais je ne dis rien, ne fis rien.


    L’homme se mit à déborder, comme l’eau, et tout fut trop tard, avant même d’avoir eu lieu. Je n’essayai même pas de trouver une explication. J’étais assez âgée pour savoir que, dans la plupart des cas, rien ne s’explique, et je n’avais certainement pas envie de dépenser de l’énergie à chercher quelque chose qui n’existait pas.


    Pourquoi la police te recherche-t-elle ? dis-je.


    L’homme eut presque un sursaut. Enfin, son visage toujours pétrifié, sa tête avait esquissé un léger mouvement.


    Quel âge as-tu ? demandai-je.


    Cinquante-sept, répondit-il en me regardant de nouveau dans les yeux.


    Ce n’est qu’à cet instant que j’y remarquai une lueur familière. Au même moment, il se leva et quitta le salon d’un pas lent, sans jamais se retourner. Je n’entendis pas la porte, mais il était parti.


     


    Grand-mère démontrait une maîtrise sans pareille dans l’art de la perruquerie. Elle travaillait au sous-sol du théâtre, dans l’atelier de couture où, l’air concentré, elle passait ses journées à tisser des cheveux humains. Elle en tirait une immense satisfaction, bien qu’elle n’ait jamais nourri une grande passion pour le théâtre. Nous assistions parfois aux premières des spectacles ; Grand-mère disait alors que nous allions voir les perruques.


    Je me sentais toujours un peu mal à l’aise au théâtre. Il me semblait étrange de voir des gens se mouvoir et parler de manière aussi répétée. C’était comme surprendre quelqu’un en train de mentir. Mais finalement, il arrivait qu’une pièce m’émeuve, et j’entendais ce que les comédiens disaient, j’avais même l’impression qu’ils me parlaient à moi.


    Après l’une de ces représentations, je décrivis cette sensation à Grand-mère qui m’expliqua que c’était la marque d’un grand spectacle – il nous permettait de nous oublier.


    Songes-y, me dit-elle. Voilà de quoi nous sommes toujours en quête, nous autres humains : nous oublier, nous faire oublier. Tout tourne autour de cela.


    Oublier quoi ? demandai-je.


    À quel point il est douloureux d’être humain. Parfois, le seul moyen de le supporter, c’est d’oublier. Je m’oublie en confectionnant mes perruques, c’est pourquoi elles sont de si bonne qualité – ne les as-tu pas trouvées magnifiques, ce soir ? As-tu remarqué les boucles sur le front du lieutenant ?


    Oui, répondis-je en me rappelant la crinière flamboyante du méchant de la pièce, son scintillement et ses ondulations dans le doux éclairage scénique.


     


    Ils avaient tout juste réussi à acheter une maison quand Grand-père mourut dans un accident. S’il était mort quelques mois plus tôt, ta mère aurait été confiée à l’assistance publique, disait parfois Grand-mère, et je frissonnais d’horreur. L’assistance publique m’apparaissait comme un monstre dévoreur d’enfants. Grand-mère cousait tous les jours, tous les soirs – des vestes pour les hommes, des robes de baptême, les ornements sur les costumes traditionnels. Sa broderie Hardanger était si belle, même sur l’envers, que les gens confondaient parfois les deux côtés. Ainsi parvint-elle à garder la maison, la raison et la santé, et sa fille ne fut pas confiée à l’assistance publique, malgré le fait que presque toute sa famille était morte.


    Les femmes de notre lignée, disait parfois Grand-mère, elles se font peut-être discrètes, mais elles savent mener leur barque contre vents et marées.


    Enfin, elle avait eu ce poste au théâtre. Elle fabriquait des perruques qu’elle suspendait un peu partout dans la maison, des objets d’un tel réalisme qu’on aurait pu croire à une collection de scalps. Le jour, elle travaillait là-bas, et le soir elle passait des heures assise dans le salon, une aiguille entre les lèvres, à tisser des cheveux si fins qu’on ne les distinguait pas quand elle les tenait en l’air.


     


    Ton grand-père était l’homme le plus amusant, le plus drôle, le plus généreux qu’on puisse s’imaginer, me dit-elle un jour. Il me trompait et passait son temps à boire, mais je l’aimais tant, je me sentais si chanceuse d’être sa femme. Et bien sûr, nous avons eu ta mère.


    Puis, il est tombé par la fenêtre un soir de beuverie, même pas de très haut, mais juste assez pour se briser la nuque, et c’est comme si on avait brisé la mienne aussi, poursuivit Grand-mère. Comme si on avait coupé le flux vers mon esprit, je ne me rappelle plus rien. Nous n’avons reçu aucune aide, et ta pauvre mère…


     


    Un Noël, je la sortis d’un paquet cadeau – la boule de cheveux. Je la tournai, la retournai, frémis. Elle était faite de mes cheveux. De la taille d’un ballon de balle au prisonnier, mais plus lourde et remplie de liquide.


    Qu’est-ce que je suis censée en faire ? demandai-je à Grand-mère, qui se contenta d’éclater d’un rire rauque.

  


  
    
       
    


    Je ne sais pas si quelqu’un a déjà considéré mon père comme l’homme le plus amusant au monde. Ce n’était certainement pas le cas de maman, qui ne parlait ni ne comprenait l’anglais. Elle le trouvait sans doute séduisant dans son uniforme, grand comme il était. Avec ses bottes luisantes, tout cet exotisme qu’on pourrait mettre en bouteille et vendre.


    Mais je ne sais pas. Personne ne sait. Grand-mère avait pensé me dire plus tard qui était mon père, mais elle était morte et il ne restait plus rien d’autre que cette enfant dans l’ombre de son ignorance. Elle avait alors à peine la cinquantaine. Selon elle, mon père était un soldat américain – elle avait imaginé des danses, une attraction, des instants enivrés –, mais j’ai toujours eu mes doutes à ce sujet.


    Maman vivait chez Grand-mère. Dans la chambre qui devint plus tard la mienne et faisait partie de l’appartement vendu au début de cette histoire. À tout juste vingt-deux ans, elle travaillait à l’atelier de couture avec sa mère. Son petit ami l’avait quittée, il avait rencontré quelqu’un d’autre. Elle était complètement anéantie.


    Elle s’était mise à boire un peu, disait parfois Grand-mère.


    Qui s’inquiétait. Elle voulait envoyer maman en pension à la campagne, mais celle-ci refusa catégoriquement. Elle disait que la vie était si futile que ça n’en valait pas la peine. Avant même que tu t’en sois rendu compte, j’aurai eu cinq enfants avec un homme que je méprise et qui me méprise tout autant et alors je n’existerai plus, avait-elle assené, alors je ne ferai plus qu’une avec la machine à coudre et je me répéterai à l’infini.


    Elle s’était mise à lire un peu, disait parfois Grand-mère.


     


    Qui finit par se rendre compte du changement. Elles étaient si proches, toutes les deux. Elle sentait bien que quelque chose n’allait pas, mais ne comprit ce qui se passait qu’à la moitié de la grossesse. Maman ne voulait plus quitter son lit.


     


    Mon amie Fjóla était plus curieuse que moi au sujet de mon père. Elle voulait savoir si Grand-mère avait des informations.


    Maman allait-elle aux bals avec les soldats de la base américaine ?


    Sûrement.


    Était-ce là que j’avais été conçue, un bal de soldats, ou bien dans un baraquement plein de soldats, ou dans une allée avec un soldat ? Papa était-il en uniforme lorsque l’embryon s’était accroché à la muqueuse utérine ? Portait-il ses bottes, à quel point étaient-elles hautes, brillantes ? Était-il armé ? Quel était le parfum de l’exotisme, de l’étranger ? Était-ce une odeur d’essence, de denim, de coton, d’herbe jaunie, de moteurs, de Juicy Fruit, de rhum-coca, de Camel ?


    Est-ce qu’il sentait comme le dessous d’une voiture ? Avait-elle vu des films flasher devant ses yeux : une femme descendant un escalier dans une longue robe parfaitement ajustée, dont personne ne connaît la couleur, prête pour aller au bal ?


    Un tir accidentel.


    Que l’homme ait été soldat ou non.


     


    Maman est morte soudainement. J’étais trop jeune pour me souvenir d’elle. Adolescente, il m’arrivait de harceler Grand-mère de questions. Je voulais connaître les détails, mais je sentais que c’était trop pour elle. Elle mentionna des pilules, de la vodka, dit que je ne m’étais rendu compte de rien.


    Après la mort de maman, Grand-mère essaya de retrouver papa. Elle interrogea des ex-petits amis, des amies, des barmen, des soldats. Elle avait toujours une photo de maman dans son portefeuille, et la sortait volontiers si nécessaire.


    Lorsque je grandis et fus piquée de curiosité, elle me dit que personne ne savait qui était mon père. Lui-même ignorait complètement mon existence, mais s’il la découvrait un jour, il serait bien sûr absolument ravi d’avoir une fille aussi sage et gentille que moi.


     


    Je lui ressemble. Personne ne me l’a jamais dit, mais je n’ai rien de maman. Mon visage est celui d’un homme dont tout le monde ignore qui et où il est. Mes tics sont ceux d’un homme qui ne sait pas que j’existe.

  


  
    
       
    


    Le plus souvent, quand la police recherche quelqu’un, c’est un jeune qui, on l’imagine, sera retrouvé dans une fête quelconque. Quelque part dans un amoncellement d’autres jeunes perdus, sans doute en train d’essayer de se perdre encore davantage.


    Si le porté disparu est plus âgé, on a tendance à soupçonner qu’il s’est jeté dans l’océan, qu’il a commis un crime, qu’il a été assassiné. Parfois, on annonce quelques jours plus tard sa réapparition. Parfois pas.


    Je songeais souvent à disparaître, mais seulement quand j’étais certaine que quelqu’un le remarquerait. Enfant, j’avais planifié une fugue. Je m’imaginais pieds nus sur un chemin de gravillons brûlés par le soleil, de généreux inconnus m’offrant potage et pain, le gîte dans leur grenier à foin.


    Jeune femme, j’imaginais une chambre d’hôtel bon marché dans une ville dont je ne comprendrais pas la langue. J’imaginais des bouteilles d’alcool fort, des gens qui allaient et venaient. Une nouvelle vie qui prendrait forme loin de l’ancienne, où je pourrais devenir quelqu’un d’autre.


    Il y a mille et une façons de disparaître. Lorsque j’étais au plus bas, je me suis demandé comment je pourrais m’envoler sans laisser de trace. Je ne voulais pas qu’on trébuche sur mon corps à la lisière d’une forêt. Une barque dans le vaste océan de l’insomnie, un coup de fusil.


    La plus discrète et commune des disparitions a néanmoins lieu à l’intérieur de soi. Lorsque la personnalité prend le pas sur l’âme et continue de vivre, mais de manière complètement mécanique, avec l’aide du corps.


     


    Quand je suis allée en Thaïlande, peu de gens s’en sont rendu compte, mais j’y ai rencontré Mike qui, lui, était recherché. Pas parce qu’il manquait à quelqu’un, mais parce qu’il fallait l’arrêter.


    Je repoussai mon voyage à Kuala Lumpur, et Mike et moi visitâmes Bangkok. Le soir, nous mangions des plats exotiques qui, dans mon souvenir, étaient surtout composés d’insectes, de mollusques, de noix diverses et de friture. Nous restions assis côte à côte, silencieux, sur le ferry qui reliait différents quartiers de la ville. Je fermais les yeux, je sentais exactement où se trouvait sa cuisse, où reposait sa main, ma poitrine me faisait mal tant j’éprouvais du désir.


    Nous rentrions ensuite à l’hôtel. Parfois, il m’invitait dans sa chambre, mais la plupart du temps nous nous contentions de nous dire au revoir. Je ne savais pas quelle forme concrète ce désir prendrait. Je ne parvenais pas à me l’imaginer. Pencherais-je soudain la tête vers lui, dans l’attente d’un baiser ? Ou bien me réfugierais-je dans son étreinte – sait-on jamais ? Et s’il me repoussait ? Je n’étais pas sûre de pouvoir le supporter. Alors, je n’agissais pas, et lui non plus.


    Dès que nous nous séparions, les questions m’assaillaient. Je ne comprenais pas ce qu’il me voulait, ressassais chacun de nos échanges jusqu’à ce que le moindre petit détail – une hésitation, un lapsus – prenne une signification profonde et révélatrice. J’étais perdue. Je n’ai jamais été aussi confuse que lors de mes rencontres avec Mike. Même la femme dans le miroir semblait radicalement différente. Paraissait sans cesse sur le point de jouir. Tellement gênant.


    S’il savait. Voulait. Ce qu’il voulait. Que voulait Mike ? Voilà la question que posait sans cesse la femme au bord de l’orgasme. Tellement gênant. Si notre rencontre avait eu lieu après l’avènement d’Internet, j’aurais pu entrer son nom dans un moteur de recherche et découvrir ce qu’il voulait, mais ça n’existait pas. Nous n’avions que le courrier postal, des journaux incompréhensibles en thaï et d’autres en anglais, vendus dans des librairies spécialisées que je ne visitais jamais.


    Je restais donc assise dans ma chambre à écraser des moustiques, des taches sur les murs, et je me demandais :


     Que veut-il ?


    Pas moi.


    Sauf peut-être en morceaux.


    S’il était d’humeur.


     


    Un jour, je ne le vis pas au petit déjeuner. C’était inhabituel. La veille au soir, il m’avait dit être fatigué, et nous n’étions pas sortis comme nous l’avions prévu. J’avais frappé à la porte de sa chambre. J’entendais du remue-ménage à l’intérieur, mais personne ne vint répondre. Un lézard avait élu domicile dans le couloir, il me fascinait. Il faisait gonfler son cou qui avait alors la taille d’une balle rouge vif semblant éclater avant de revenir à sa forme initiale.


    Il fallait que je montre ça à Mike. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je frappai de nouveau. Je n’avais pas l’habitude d’une telle proximité. Je ne connaissais pas tout à fait les règles. Il ouvrit la porte à la volée, les yeux étrangement écarquillés, et hurla quelque chose. Je n’en compris pas un mot, me figeai. Il me claqua la porte au nez.


    Est-ce qu’il y avait quelqu’un dans sa chambre ? Je n’en étais pas sûre, mais j’avais cru percevoir un mouvement fugace. Une ombre.


     


    Parfois, les gens cherchaient ma compagnie. Voulaient me connaître, voire devenir mes amis, et au fil du temps j’avais noté quelque chose. Ces personnes avaient un point commun.


    J’avais un type.


    Le type ne venait jamais les mains vides, cherchait tout le temps à m’imposer des cadeaux. Des cadeaux qui se révélaient toujours défectueux. S’il s’agissait de nourriture, elle était périmée ; si c’étaient des vêtements, ils ne m’allaient pas du tout. Je finissais généralement par devoir m’en débarrasser – jeter la nourriture à la poubelle, donner les vêtements aux bonnes œuvres –, ce qui était pour le moins ennuyeux.


    Lorsque le type m’avait donné son cadeau, il voulait un café, et s’asseoir avec moi dans le coin cuisine de mon appartement pour discuter. Il parlait de manière continue, et en disait toujours plus que ce que je voulais entendre. Il parlait de lui-même et des personnes de son entourage et je n’en croyais jamais un mot. Quelque chose dans la manière dont le type jetait des regards en coin et déformait les détails les plus futiles. Une sorte de cassure au coin des lèvres.


    Le type avait connu l’enfer, mais n’en était jamais responsable. Les gens lui avaient fait tant de mal que c’était comme si le monde était entièrement composé d’ombres. Lorsqu’il partait enfin, il prenait quelque chose avec lui, quelque chose que je ne voulais pas donner, quelque chose d’invisible que je ne retrouverais jamais.


     


    Des hommes et des femmes qui entraient dans mon existence et posaient leurs paumes sur mon dos dans leur jeu de saute-mouton à travers la vie des autres.


    Je me tais.


    Ils parlent.


    Je me fatigue.


    Ils se nourrissent.


     


    Toutes ces histoires qu’on m’a racontées. Toute cette confiance qu’on m’a démontrée. Tous ces cadeaux qu’on m’a offerts. Je ne voulais jamais faire la connaissance du type. Le type venait, restait, et finissait par repartir. Pendant ce temps, les gens dont je voulais faire la connaissance m’étaient inaccessibles.


    Bien sûr, ce n’est pas aussi dramatique, et il y a des exceptions. Comme Fjóla qui avait un frère. Elle et moi sommes restées en contact jusqu’à sa mort, qui fut un choc. Parfois, je simplifie les choses, au nom de la littérature.


     


    Je partais du principe que les gens mentaient, maintenais le compte des trahisons, évitais l’intimité et ne m’autorisais pas le moindre fantasme, car ils sont bien sûr la base de toute relation.


    Jusqu’à ce que je rencontre Mike. Il ne me racontait jamais grand-chose de lui, et pourtant il cherchait ma compagnie. Il ne me posait jamais aucune question non plus, et c’est peut-être ce silence qui m’avait permis de lui confier des choses que je n’avais pas l’habitude de dire à voix haute.


    Comme l’histoire du cheval de verre.

  


  
    
       
    


    Fjóla avait une maman qui travaillait hors de la maison et un papa qui était souvent de bonne humeur et un grand frère qui me taquinait quand je venais leur rendre visite. Je le trouvais mignon. Elle avait aussi un nombre infini de proches qui aimaient passer à l’improviste. La porte d’entrée était toujours ouverte, et quand je me présentais après le dîner, on s’asseyait dans le salon avec ses parents qui me parlaient comme si j’étais adulte.


    Fjóla et moi étions dans la même classe en seconde, et sa mère disait que nous devions nous concentrer sur nos cours, plutôt que nous chercher un futur mari. Quand ils me demandaient ce que j’avais envie de faire, je répondais que je n’étais pas certaine que les études soient ma voie. Grand-mère était catégorique à ce sujet, elle disait que c’était ce que maman aurait voulu, mais je n’étais pas sûre. Je m’ennuyais.


    Les parents de Fjóla ne me mettaient pas la pression, ils essayaient au contraire de découvrir ce qui me plaisait. Quels étaient mes centres d’intérêt. Je me sentais alors mal à l’aise, je craignais de dire une bêtise, d’avoir quelque chose entre les dents ou qui pendait du nez, je craignais de sentir mauvais.


    Fjóla, elle, trouvait ses parents ridicules. Quand son père racontait une blague, elle levait discrètement les yeux au ciel, et quand sa mère désapprouvait sa tenue, elle ne se privait pas de lui répondre haut et fort. Elle disait que sa mère était trop critique, qualifiait son père de plouc. J’aurais aimé être sa sœur, leur fille, ou mieux encore : elle. Je n’aurais jamais levé les yeux au ciel, ne me serais jamais plainte. J’aurais ri de bon cœur aux plaisanteries, j’aurais accepté les remarques sur ma tenue. Je me serais habillée comme ma mère me l’aurait demandé. Ma mère ne m’aurait pas manqué.


    C’était du moins ce que je pensais. Son frère avait quelques années de plus. Il travaillait. Fjóla ne l’aimait pas trop, lui non plus, et quand je lui posais des questions à son sujet, elle s’empressait de parler d’autre chose. Je n’étais sans doute pas la première de ses amies à avoir le béguin pour lui. Il était comme ça. Mais j’étais peut-être la première à m’enticher de sa famille entière. Je voulais qu’ils m’adoptent. Quand je leur rendais visite, je n’avais plus envie de repartir. Je m’abreuvais des détails, des odeurs. De leurs bibelots, des titres de leurs livres, de l’état de leurs plantes, de tout.


    En y repensant, je suis convaincue que les parents de Fjóla avaient pitié de moi. À cette époque, je n’avais pas vraiment conscience de l’aura de tragédie qui m’entourait. Dans cette petite société, on entendait des ragots dramatiques, des histoires d’orphelins vivant chez leur grand-mère solitaire et excentrique. Peut-être que les parents de tous les enfants à qui je rendais visite me prenaient en pitié. Peut-être que je ne connaissais rien d’autre. Mais chez Fjóla, mon désespoir atteignait des sommets, et parfois je craignais de laisser échapper une phrase telle que :


    Je suis à vous.


    J’étais évidemment trop âgée pour de telles déclarations. À seize ans, j’aurais dû poursuivre les garçons, me préoccuper de la longueur ou de l’amplitude de mes jupes, des messes basses au sujet d’untel ou d’unetelle. Mais ce genre de futilité se construit sur une base solide qui me manquait. Grand-mère devenait de plus en plus étrange. Je soupçonnais qu’il se tramait quelque chose de sérieux, mais ne parvenais jamais à aller jusqu’au bout de cette pensée.


    Fjóla avait le béguin pour l’ami de son frère. Il travaillait au déchargement des bateaux de pêche et mesurait presque deux mètres. Soudain, voilà que nous passions nos week-ends avec ces garçons-là. Ils organisaient des soirées, et Fjóla allait embrasser le grand dadais, et le frère me regardait bizarrement, comme s’il essayait de déterminer si je valais l’effort. Je voulais embrasser toute sa famille, lui compris.


    Puis leurs parents allèrent passer quelques jours à la campagne avec des amis, et Fjóla et son frère restèrent seuls à la maison. Je bus pour la première et dernière fois, et quelques semaines plus tard je me mis à souffrir d’un mal étrange.


     


    Comme des douleurs menstruelles, en bien pire. Si cela avait été normal, je me serais plainte, mais je ne dis rien du tout. J’ai un souvenir singulier à la poissonnerie. Une amie de Grand-mère me demande comment nous allons, quelles sont les nouvelles, mais j’arrive à peine à discerner un mot, employant toute ma concentration pour garder mon calme. Je suis sur le point de grimacer de douleur, et je sens la sueur poindre sur mes tempes tandis que je m’efforce de ne rien montrer.


    Tu es bien pâle, me dit la femme d’un ton interrogatif, et je m’enfuis.


    Quelques jours plus tard, je perdis connaissance dans ma chambre. Je me réveillai à l’hôpital, tandis que dans mes veines s’écoulaient des antibiotiques et de la morphine. Sur la table de chevet, un petit cheval de verre. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Il y avait aussi un bouquet de fleurs – des campanules que je reconnaissais du jardin de Grand-mère.


     


    Le médecin entra dans la chambre. Grand, une carrure imposante de troll avec d’épais favoris et de petits yeux au regard doux. Il demanda comment je me sentais. Je crois me rappeler qu’une infirmière plus âgée l’accompagnait. L’expression abattue, fatiguée plutôt qu’indignée. Ce n’est plus très clair dans ma mémoire. Je me souviens en revanche très nettement de ses lunettes en corne. Le cerveau choisit ce qu’il estime lui être nécessaire.


     


    Entre les mains du médecin, le cheval de verre paraît minuscule. Il a les ongles coupés à ras, jaunis par le tabac, et ses doigts sont boudinés. Manipulant l’objet, il essaie de trouver les mots pour me dire quelque chose, mais semble avoir du mal.


    Vous reconnaissez ceci ? me demande-t-il enfin avec prudence.


    Je secoue la tête pour dire non.


    Nous l’avons trouvé dans votre vagin, dit-il en fuyant mon regard.


     


    Je ne comprends pas. La première chose qui me traverse l’esprit, c’est que le cheval est apparu là comme par magie.


    Hein ? dis-je enfin, et je me rappelle les lunettes en corne mais pas si quelqu’un a posé la main sur la mienne. Sans doute pas.


    Avez-vous une idée de la manière dont cela a pu se produire ? me demande le médecin, et soudain je me souviens. Je me souviens des étagères recouvertes de bibelots chez Fjóla, des petits animaux en verre que sa mère collectionne. Je me souviens du cheval, sur l’une d’elles.


    Je secoue la tête. J’ai envie de poser des questions sur la douleur, sur le liquide qui coule dans mes veines, mais ma bouche refuse de s’ouvrir.


    L’infection a atteint l’utérus, mais vous recevez de la pénicilline à présent, ainsi que de la morphine pour la douleur, reprend le médecin.


    Vous êtes sexuellement active depuis longtemps ? demande-t-il ensuite, le nez penché sur ses papiers.


    Je ne le suis pas, dis-je.


    Je n’ai jamais…


    Il me croyait en train de mentir.


     


    Mike m’écoutait. Je n’attendais aucune réaction, j’eus simplement une sensation un peu étrange pendant un instant. Pas du soulagement, ce n’était pas comme un bouchon qu’on retire d’une bouteille, pas comme un cheval en verre qu’on extrait d’un vagin.


    J’ai un jour eu un petit boulot dans un ranch du sud des États-Unis, dit Mike, et un fermier m’a expliqué que les arbres communiquent grâce à leurs racines, sous la terre. Quand ils perçoivent une menace, ils lancent un avertissement.


    Mais ils ne peuvent s’échapper nulle part…, l’interrompis-je.


    Ils lâchent leurs graines, expliqua Mike, sans que je comprenne où il voulait en venir. Je saisissais bien que, pour tout être vivant, la survie de l’espèce est essentielle, mais je ne voyais pas en quoi il trouvait cette histoire appropriée. Je me redressai dans le lit, m’assis au bord, et mes yeux se posèrent sur la mèche dans un coin de la chambre.


     


    Les traumatismes peuvent prendre tant de formes différentes. Celui-là fut sans doute le plus grand, mais comment en parler ? C’est compliqué. Pourquoi avais-je aperçu la mèche alors que je venais pour la première fois de m’ouvrir sur ce que j’avais subi étant jeune ? Pourquoi m’étais-je tue ? Tue pendant que le verre se dilatait, chaud au début, puis dur, froid, fin comme du papier et enfin brisé.


    Mais ce traumatisme n’est pas le mien. C’est celui de la femme à qui appartenait la mèche. De tous ceux qui aimaient la femme à qui appartenait la mèche.


     


    Le sol était recouvert de carrelage. Blanc et brillant. Le lit était au milieu de la chambre, flanqué de deux tables de chevet en imitation chêne avec des pieds de lion. C’est sous l’une d’elles que gisait la mèche de cheveux, longue et noire, attachée à un petit morceau de peau.


    Je suis désolé que tu aies dû subir ça, dit Mike en s’étirant.


    Tu veux que je te prenne dans mes bras ? demanda-t-il. C’était la question que j’avais le plus envie d’entendre à cet instant.


    Je ne me sens pas bien, parvins-je enfin à souffler. Ça m’a demandé beaucoup d’énergie d’en parler, ajoutai-je en guise d’explication, me dirigeant le plus lentement possible vers la porte. Mon cœur tambourinait contre ma poitrine et mon sang bouillonnait dans mes veines. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à supporter la vue de ce type de carrelage. De grands carreaux blancs et éclatants. Les dents de certaines personnes m’y font penser, et j’ai tout autant de mal à les supporter. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il remarque cette mèche de cheveux qui lui avait visiblement échappé.


     


    Quelques jours plus tard avait lieu l’accident de Bangkok. Cette explosion de gaz sur la New Phetchaburi Road. Quatre-vingt-dix morts, cent quarante blessés. Je vis alors sa photo dans le journal. L’écriture thaï incompréhensible tout autour. Je me rendis dans une librairie, achetai le dernier numéro d’un quotidien américain, mais rien. Ils étaient toujours livrés avec un peu de retard. Je dus attendre quelques jours – à observer la photographie de Mike entourée de cette écriture au motif singulier. Le visage fermé, le regard mort, un mètre tracé sur un mur blanc derrière lui. Une photo d’identité judiciaire américaine, sans le profil. J’avais envie de voir son profil. Son profil quand il était allongé, souriant, les plis de ses joues, la courbure de son nez, je voulais sentir sa chaleur, son odeur.


     


    La tête du chasseur de têtes, s’intitulait l’article que je trouvai enfin dans un journal à sensation. Il était accompagné d’une autre photo de Mike, jeune. Les cheveux gominés, et l’on apercevait le col d’un uniforme. Le visage ouvert, innocent. Il était beau, je le pense encore quand son souvenir me revient. Je désire encore quelque chose, je ne sais pas vraiment quoi, quand je repense à Mike.


     Michael Howard travaillait aux Archives de l’État de Caroline du Nord, un solitaire qui ne se faisait jamais remarquer et avait peu d’amis. Lorsque la tête d’une jeune femme a été retrouvée il y a quelques mois dans une cave louée sous un faux nom, les soupçons se sont portés sur Mr Howard qui a toutefois nié les faits. Peu de temps plus tard, il se volatilisait. […] La police a trouvé une autre tête, cette fois suspendue à un poteau en rase campagne. Les deux femmes avaient un profil similaire : même corpulence, même couleur de cheveux et même âge – la vingtaine. Interpol a lancé un avis de recherche concernant Michael Howard, mais c’est comme s’il n’avait jamais existé. Son appartement, trop impersonnel, n’a pas permis de réunir des indices sur sa cachette. […] Ce n’est que lors de l’explosion de gaz de la New Phetchaburi Road à Bangkok qu’on a retrouvé sa trace : sa tête a été sortie des décombres en parfait état, et le chasseur de têtes a pu être identifié grâce à sa mâchoire.

  


  
    
       
    


    Le temps ralentissait, de sorte que les sons devenaient plus profonds, plus graves. Le soleil d’avril brillait par la fenêtre au petit matin, et mon appartement m’apparaissait, avec les grains de poussière qui scintillaient dans l’air. Mes objets mourraient avec moi. Sans moi, ils ne voulaient plus rien dire. Personne ne penserait à moi en soulevant cette tasse ornée d’un motif floral aux couleurs passées.


    Des fonctionnaires viendraient empiler tout ce que je possède dans un container qu’ils emporteraient aux puces avant que l’ensemble soit redistribué à des gens qui n’auraient aucune idée de qui j’étais, de la vie que j’avais eue avec cette tasse, cette nappe, cette assiette, cette fourchette, cette cuillère, ce bol.


    Les livres. Les bibelots venus d’Extrême-Orient. Les rideaux qui sentaient le tabac. Les cendriers en verre coloré. Les paniers en raphia. Les marmites, les pichets, les vases et les pots en étain bosselé.


    Dans chacun de ces objets devait vivre un minuscule morceau de mon âme. La matière ne pouvait pas être aussi impitoyable. Ces particules allaient sans doute les suivre aux puces, puis chez les gens. Des gens qui les boiraient dans mes tasses, les pisseraient dans leurs toilettes. Les laveraient dans leurs éviers, où elles rejoindraient les tuyaux d’évacuation. Des particules si vivantes, si proches. Des particules de moi sur la Terre après ma mort. Dans les intestins des gens, dans leur tuyauterie !


     


    Mes draps étaient dans un état désastreux. Élimés, déchirés. Je me disais depuis longtemps qu’il fallait que j’aille en acheter de nouveaux, sans parvenir à m’y résoudre – rien de plus déprimant que la lumière de ces hangars où l’on vendait des draps. La lumière, la hauteur du plafond, la foule et l’odeur de plastique. Cela me faisait penser aux décharges, aux centres d’enfouissement remplis de toute cette camelote à bas prix qu’on n’utilisait jamais plus de deux fois.


    Je rejoignis la banlieue, vers l’un de ces énormes entrepôts où l’on pouvait acheter toutes sortes de petits articles. Des centaines de parures de lit parmi lesquelles choisir. Je voulais dormir dans du flambant neuf. Les motifs étaient criards, des explosions de couleurs à vous donner la nausée. De pâles imitations d’une mode grossière au possible. Je finis par trouver des draps en lin qui coûtaient moitié plus que les autres. Beiges, rugueux, appropriés.


    Le magasin était labyrinthique, un dédale d’allées dirigeait les clients pour qu’aucune tentation ne leur échappe. Je finis par atteindre le restaurant où je décidai de commander une tartine de saumon fumé et une tasse de café avant de reprendre le volant.


    Devant moi, dans la file d’attente, une femme me tournait le dos. Ses cheveux dorés, ondulés et humides exhalaient un parfum de shampooing. Elle était accompagnée de deux petits garçons qui pointaient du doigt un peu partout en gazouillant. Soudain, elle me regarda et esquissa un sourire sincère.


    Elín ! s’exclama-t-elle avant de me serrer dans ses bras. On aurait mieux fait de venir ensemble, ajouta-t-elle dans un rire. Tu as trouvé tes draps ?


    Je ne parvenais pas à la reconnaître. Comment savait-elle que j’achetais des draps ? Elle ne les voyait pas à travers le sac jaune qui me servait de panier de courses.


    Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-elle. J’observai son visage. C’est moi, Helen…, murmura-t-elle, et son sourire disparut. Elle me serra l’épaule, me secoua très légèrement, comme pour m’envoyer des forces, avant de s’occuper de ses garçons. Elle leur commanda des boulettes de viande, leur refusa un verre de soda, raconta une plaisanterie, me regarda et rit. D’un air désolé. Triste.


    Qui était-ce ?


    Comment savait-elle de quoi j’avais besoin ?


    Pourquoi semblait-elle si triste ?


     


    Les tartines étaient alignées au rayon frais et je contemplais leur décor élaboré – disques de poivron, bouquets de persil. Le saumon rose. J’avais la nausée. Je ne voulais plus jamais devoir manger. Rien que la pensée de devoir faire entrer de la nourriture dans le corps, la faire ressortir. C’était trop d’effort.


    Afin de quitter le magasin, je devais le retraverser en entier, mais une fois revenue à la case départ, on m’enjoignit de faire demi-tour. J’essayai de rester calme, je parcourus les salons, les salles de bains, les cuisines, et je patientai à la caisse.


    Je ne me noyais pas, mais grandissais au contraire dans ce gigantesque espace neutre. Les visages se déformaient dans ma tête, ils se mêlaient au mien. Perdre la raison, s’effondrer, faire une crise de nerfs, ce sont les privilèges de qui possède des êtres chers. Je patientai, payai les draps. Puis rentrai à la maison tandis que le ciel s’assombrissait.

  


  
    
       
    


    Les cartons étaient réapparus dans mon salon. L’homme pâle était introuvable. J’allai chercher une paire de ciseaux et coupai la bande adhésive qui les scellait.


    Elín, papiers.


    J’avais commencé par écrire dans des carnets bon marché. À mes seize ans, Grand-mère m’offrit le beau journal orné de ses anges. J’écrivais tout au stylo-plume, dans une encre bleu clair. Des taches comme de lourdes larmes dans la marge. L’écriture dense mais négligée.


     


    Grand-mère fabrique des perruques qu’on ne peut pas porter sur la tête.


    […]


    Je suis rentrée à minuit, et la bougie continuait de brûler, presque à même la table.


    […]


    Elle m’a dit savoir exactement ce que j’étais en train de manigancer.


    […]


     J’ai peur.


    […]


    Elle ne sait pas si c’est le jour ou la nuit.


    […]


    Mon visage est un moule plein de ciment en train de durcir.


    […]


    Personne ne nous rend visite ni ne téléphone.


    […]


    Je n’ose pas la laisser seule quand je vais à l’école.


     


    Je feuilletai le journal. Lus une phrase par-ci, une phrase par-là. D’une certaine manière, je m’étais toujours dit que je partirais comme Grand-mère. Que l’esprit se viderait, jusqu’à ce que les instructions cessent de parvenir au corps. Cette perspective me terrifiait depuis que je lui avais fait mes adieux. Cette perspective me terrifiait tant que je ne parvenais jamais à la formuler complètement. Elle voyageait avec moi, incomplète, me formait, se frayait un chemin à travers moi.


     


    Je savais parfaitement ce qu’il advenait des femmes comme moi. Nous parcourions les rues, des sacs en plastique serrés à nos pieds, autour de nos chaussettes en laine ; nous marmonnions sans cesse dans une conversation qui ne prenait jamais fin ; nous nous allongions dans les halls, les parkings souterrains, sur les grilles de ventilation ; nous nous reposions à la bibliothèque jusqu’à ce qu’on nous mette dehors.


    NOUS.


    On me jetterait dehors parce que je ne me laverais plus, parce que je ne saurais plus comment l’eau fonctionne. Parce que ce serait agaçant au possible, sans que je sache vraiment pourquoi, quand ces gouttes toutes mouillées attaqueraient ma peau sans raison.


    On ne peut pas faire quelque chose pour aider cette femme ? murmureraient les gens entre eux. C’est qu’elle le veut bien, répondraient d’autres avec surprise. Et personne n’aiderait la femme. Personne ne la connaîtrait assez bien pour savoir que, avant de tomber malade, elle n’avait aucune envie de dormir sur une grille de ventilation.


     


    Aujourd’hui, lorsque je suis rentrée, Grand-mère avait peur. Elle disait avoir vu du monde dans le salon, de minuscules êtres habillés tout en couleurs. Elle affirme qu’ils vivent dans le coin, derrière le canapé ; elle voulait que je vérifie si je ne les voyais pas. Ils se déplacent si rapidement, disait-elle, ils filent et ils émettent des tintements comme de l’argent dans du cristal. Je lui ai demandé si ce n’était pas juste une souris, mais elle m’a dit qu’ils portaient du velours violet, avaient des cheveux d’or et buvaient dans un minuscule service en porcelaine en levant le petit doigt en l’air. Derrière le canapé, je n’ai rien vu d’autre que de la poussière et de la saleté.


    […]


     Elle regardait par la fenêtre et m’a dit que les agneaux étaient arrivés. Qu’ils étaient allongés là avec les petits enfants, et qu’autour d’eux il y avait un halo de lumière.


    Un halo divin.

  


  
    
       
    


    À seize ans, Ellen cessa de participer au concours annuel de poésie qui portait le nom de son père. Elle cessa d’ailleurs d’écrire de la poésie, et se concentra sur sa détermination nouvelle à réussir ses études. Elle obtint un petit boulot où elle vendait des abonnements à un magazine scientifique par téléphone le soir et le week-end, s’acheta de nouvelles chaussures, un sac à dos pour ses manuels scolaires, et parvint même à se procurer un ordinateur portable, payé en plusieurs fois grâce à un crédit spécial étudiants.


    Elle restait impassible et froide en classe, alors qu’elle bouillonnait à l’intérieur, craignant d’échouer, de comprendre de travers, de ne pas savoir compter, de dire une bêtise, de s’exposer. Elle parlait le moins possible, évitait le peu de camarades qu’elle connaissait de l’école primaire. Elle voulait avoir sa propre vie, libérée de ce brouillard dont elle avait toujours été prisonnière.


    En littérature, la classe dut lire le premier roman d’Álfur Finnsson, écrit alors que celui-ci avait tout juste la vingtaine, et qui rencontra un énorme succès. Il parlait d’un vieil homme qui s’occupait de son père. Au fil narratif se mêlait l’histoire d’une mère et de sa fille qui louaient les combles de leur maison et vivaient dans la plus grande pauvreté. La fille s’appelait Ellen, elle était le personnage le plus lumineux du récit : belle, intelligente, généreuse, elle travaillait dur pour aider sa mère à sortir du piège de leur tragique situation.


    Au cours d’un long chapitre vers la fin du roman, Ellen se faisait engager aux foins comme travailleuse saisonnière, rémunérée pour chaque sac récolté. Victime de terribles douleurs articulaires, sa mère avait besoin d’un traitement coûteux qui avait poussé la jeune fille à cette décision.


    Puis il se mettait à pleuvoir. La plupart des ouvriers arrêtaient de travailler, sauf Ellen qui fauchait et fauchait jusqu’à tomber malade et mourir d’une pneumonie. À l’étage du dessous, l’histoire se poursuivait sans événement majeur. Les deux vieillards, le père et le fils, buvaient toutes sortes de décoctions et de remèdes en se remémorant le passé dans la chaleur de leur appartement.


     


    Les élèves analysèrent le texte. Ellen essayait de conserver un regard neutre sur l’écriture de son père, sans penser à elle-même. Ce n’étaient que des mots, des mots alignés sur une feuille, des mots en quête de sens. Le professeur, pas un admirateur de l’écrivain, survola quelques chapitres afin d’arriver au plus vite à l’ouvrage suivant au programme. Il en avait visiblement assez de donner cours sur Mon père d’Álfur Finnsson.


    Un samedi soir, elle se rendit à une fête avec sa classe, où elle discuta avec une fille qu’elle avait remarquée dans les couloirs du lycée. Celle-ci était souvent seule, comme Ellen, elle portait de manière tout à fait volontaire et consciente des vêtements du plus mauvais goût, ses cheveux manquaient de soin, sa frange recouvrait ses yeux et elle avait noué autour de son cou un collier de cuir qui semblait bien trop serré.


    Elle dit s’appeler Birta, avant d’offrir une bière à Ellen. Elle venait d’une autre ville, ne connaissait personne. Il lui fallait plus d’une heure de route pour atteindre le lycée. Lorsque Ellen lui demanda pourquoi elle n’était pas allée dans l’établissement de son secteur, Birta lui expliqua avoir été brutalement harcelée à l’école, et qu’elle aurait à vrai dire aimé aller encore plus loin.


    Elle se tut. Ellen se sentit gênée.


    Oups, lâcha Birta avant d’ajouter avec amertume que c’était exactement la raison pour laquelle elle était devenue le souffre-douleur de ses camarades.


    Comment ça ? demanda Ellen.


    J’avais promis à ma mère de ne parler à personne de cette expérience. Parce que maintenant tu vas arrêter de discuter avec moi, tu vas dire à tes amis que je suis une victime et le cycle va se reproduire.


    Une victime ?


    Oui, maman dit toujours que les gens sont soit victimes, soit coupables…


    Je vois, répondit Ellen. Heureusement pour toi, je n’ai aucun ami.


    Toi aussi, on t’a harcelée ?


    Non, et je ne comprends pas pourquoi. C’est même incroyable, à vrai dire. Sans doute grâce à Rakel. C’était elle, le souffre-douleur de ma classe.


    Pauvre Rakel.


    Trinquons pour elle.


    Pour Rakel.


     


    Le lundi, elles se retrouvèrent durant la pause et allèrent ensemble au centre commercial. Birta lui apprit à voler des produits de beauté, et Ellen proposa qu’elles jouent à cracher sur le crâne des clients depuis le tout dernier étage. Il était quasiment impossible d’atteindre la cible. Elles n’y parvinrent qu’une seule fois et furent prises d’un tel fou rire que Birta manqua de s’uriner dessus. Après, elles se sentirent terriblement coupables et se mirent à échafauder une excuse pour leur victime.


    Lorsque l’agent de sécurité avait commencé à s’en mêler, elles s’étaient enfuies, et alors qu’elles couraient, quelque chose se libéra en Ellen. Elle courait et riait et sentit un nœud se rompre en elle et elle fondit en larmes. À bout de souffle, elle se figea et ses doigts se crispèrent. Birta la prit dans ses bras et la maintint fermement, sans prononcer un mot, jusqu’à ce qu’elle revienne à elle.


    Tu veux que je te raccompagne à la maison ? proposa-t-elle avec prudence. Ellen ne parvenait pas à retrouver l’usage de la parole.


    Tu veux venir chez moi ? dit Birta, hésitante. Papa va faire griller des côtelettes. Et puis c’est vendredi, il n’y a pas école demain, tu n’as qu’à dormir à la maison.


    Précise, pleine de ressources. Un rien maternelle. Ellen hocha la tête pour dire oui. Elles attendirent le bus dans la pénombre. Birta lui suggéra d’appeler sa mère, mais elle n’arrivait toujours pas à parler. À chaque fois qu’elle essayait, elle se remettait à hoqueter.


     


    La maison de Birta était comme enterrée dans un champ de lave. En bois, vert et blanc, elle ressemblait à une maison de Hobbit, songea Ellen. Birta était fille unique, avec des parents plutôt âgés.


    Des gants de soudeur aux mains, son père retournait les côtelettes sur le barbecue, frissonnant dans le gel du soir. Sa mère était assise à la table de la salle à manger, perdue dans des piles de livres et de papiers. Elle avait des lunettes de lecture sur le nez, et une autre paire sur le front. Hirsutes comme de la laine, ses cheveux d’or parsemés d’argent partaient dans tous les sens.


    Lorsqu’elle entendit du bruit, elle changea de lunettes, fixa Ellen du regard et eut un sourire de requin. Birta leva les yeux au ciel et fit les présentations.

  


  
    
       
    


    La chambre de Birta était pour ainsi dire une chambre d’enfant. Une chambre sans doute peinte pour la dernière fois avant sa communion, avant qu’elle se forge une opinion sur les couleurs. Des images de chats ayant autrefois orné des boîtes de chocolats étaient suspendues au mur, ainsi qu’un pêle-mêle de photos d’elle avec ses parents, datant de différentes époques, et un grand poster de David Bowie, aux paupières fermées, un éclair pastel lui barrant le visage.


    Le sol était jonché de tas de vêtements, de restes de nourriture, de bouteilles de soda à moitié pleines, de chewing-gums mâchés, et de moutons de poussière qui venaient flirter avec les chaussettes des visiteurs chaque fois que ceux-ci bougeaient. Birta alluma une lampe et éteignit le plafonnier. Le lit était défait. Les stores vénitiens, blancs sous la couche de saleté dont ils étaient couverts, occultaient la fenêtre.


    Je déteste tout ce qui est bassement matériel, dit-elle.


    Comment ça ?


    Ben… les objets, le fait de devoir ranger, se laver les mains…


    Se laver les mains ?


    Oui… je veux dire, je le fais. Je me lave les mains, mais le fait que ça doive être systématique, à chaque fois qu’on va aux toilettes… C’est si fréquent. Aller aux toilettes, d’ailleurs, c’est pareil… Mais surtout ranger. Et acheter des trucs et manger et jeter des emballages et attendre le bus.


    Tellement banal, répondit Ellen.


    On n’a qu’à arrêter.


    Comment ça ?


    On arrête tout ce qu’on ne veut pas faire.


    On pisse dans son pantalon.


    Pendant qu’on dort.


    Et on ne se lave pas.


    Non non, on se sèche juste avec un sèche-cheveux si on est d’humeur.


    Et on chie.


    Juste là où on se trouve.


    Et on va se laver.


    Non non, on se secoue.


    On n’oublie pas de se secouer.


    Et manger.


    Aucune chance.


    Aller au lycée.


    Si on est d’humeur.


    S’inquiéter pour l’avenir.


    Quel avenir.


    Apprendre à la maison.


    Apprendre quoi.


    Couper les ongles.


    Arracher les ongles.


    Ronger les ongles.


    Cracher les ongles.


    Coiffer les cheveux.


    Tirer les cheveux.


    Mêler les cheveux.


    Maudire les cheveux.


    Cacher le visage.


    Blesser le corps.


    Couper la matière.


    Déchirer.


    S’échapper de soi.


    Pour s’immiscer en l’autre.


    Ne croire en rien.


    Ne se fier à rien.


    N’avoir envie de rien.


    Ne vouloir rien.


    Ne perdre rien.


    Manquer de tout.


    Peu importe.


    Les murs se dissolvaient pour se réunir, leurs chambres ouvraient l’une vers l’autre et se refermaient aussitôt. Devenaient la même chambre, doublaient de taille et rapetissaient de tout un monde.


    Ellen ne s’était jamais vue dans une autre personne auparavant. En dehors de sa mère, bien sûr, mais elle ne voulait plus de ça. Elle ne voulait plus se voir dans sa mère, ne voulait même plus voir sa mère.


     


    Malgré tout, Birta préférait passer les week-ends chez Ellen, car sa mère ne remarquait pas quand elles sortaient le soir pour ne revenir qu’à l’aube.


    Au printemps, Ellen avait abandonné toute ambition de réussite scolaire. Elle ne venait même plus aux contrôles, tandis que Birta s’y présentait et obtenait généralement des résultats corrects sans avoir révisé. Ses parents faisaient tout pour qu’elle ne lâche pas prise, ils essayaient de la motiver avec la promesse de voyages en famille vers des monts lointains et merveilleux, d’animaux de compagnie, de tout ce qui leur traversait l’esprit pour prolonger un peu sa jeunesse.


    Pendant ce temps, Ellen fumait et buvait devant sa mère qui ignorait complètement si elle était à l’école, si elle avait un travail. L’été arriva avec toute sa lumineuse impétuosité ; Ellen et Birta traînaient en ville entre deux soirées. Parfois, il se passait quelque chose de gênant, dont ni l’une ni l’autre ne se souvenaient précisément. Elles s’entraidaient pour oublier. Des scènes dans des jardins, des chambres d’enfants inconnus, chez des adultes qui riaient d’elles. Parce qu’elles détonnaient, de vraies dures à cuire dans des corps d’adolescentes. Comme des chiots avec des lunettes de soleil, ou des bébés en smoking. Elles dormaient souvent tout habillées, dans les bras l’une de l’autre. Juste quelque part. En public. Là où elles tombaient. Elles fumaient des mégots trouvés dans des cendriers, buvaient des verres abandonnés.


     


    À l’automne, Birta déménagea à Londres. Sa mère avait obtenu du travail là-bas et son père comptait écrire un livre sur les murs de briques, l’exploitation des vieilles cheminées ou le volume des égouts.


    Birta annonça la nouvelle à Ellen à la dernière minute. Elle était au courant depuis qu’elles se connaissaient. Elle savait que c’était une possibilité. Puis une probabilité. Jusqu’à devenir une certitude. Elles étaient en chemin vers l’épicerie, avec la gueule de bois et une soudaine envie d’orangeade. Le temps s’était refroidi, la fin août approchait et Birta avait lancé cette phrase de but en blanc.


    On part à Londres dans deux semaines.


    Deux semaines ?


    Oui…


    Combien de temps vous allez y rester ?


    On va y vivre… Donc quelques années, peut-être pour toujours. Maman veut que j’aille dans un méga-internat, un truc où on porte l’uniforme…


    Mais qu’est-ce que je vais faire ?


    Tu pourras me rendre visite.


    J’ai même pas les moyens de prendre le bus.


    Ça va changer.


    Menteuse, murmura Ellen, le visage déformé par une grimace.


    Birta s’immobilisa, regarda son amie les yeux écarquillés, sans savoir quoi ajouter. Ellen rentra chez elle et s’allongea sur son lit.

  


  
    
       
    


    C’est comme ça la vie, ma chérie, dit sa mère, assise au bord du lit. Les gens viennent et repartent… certains d’entre eux ne changeront rien à ton existence, d’autres laisseront un champ de ruines derrière eux.


    Regardant droit devant elle, observant l’abat-jour en papier déchiré autour de sa lampe, Ellen essayait d’ignorer son discours.


    Tu veux que je te parle de ton père ? demanda Lilja.


    Ellen se tourna vers le mur, ferma les paupières et pria pour qu’elle se taise. Quand sa mère parlait d’Álfur, elle avait parfois l’impression qu’elle parlait d’une partie d’elle-même – morte et encombrante.


    Cette partie-là, c’était comme une ombre dans son corps. Quand Lilja s’épanchait, elle ne comprenait pas qu’elle nourrissait cette ombre, qui devenait plus profonde et obscure, que le vide prenait une forme concrète – dur, luisant, glacial et dangereux.


     

     


    Lorsque j’ai rencontré ton père pour la première fois, j’avais trois ans de plus que toi. Il avait plus de deux fois mon âge. Il était assis tout au fond du bar. Je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence, je savais qu’il était là, et lorsqu’il est venu jusqu’à moi je n’ai même pas eu besoin de poser les yeux sur lui pour comprendre qu’il était la plus belle chose que j’avais jamais vue, parce que c’était bien ça, Ellen. La plus belle chose qui avait jamais existé, je le savais sans même l’avoir vu.


    Personne n’a vécu un tel amour, personne ne vivra jamais un tel amour. Je ne le voyais pas, ne le vis jamais, je n’avais pas besoin de le regarder, je sentais juste que c’était l’homme de ma vie, mon centre autant que le manteau terrestre autour de mon existence. On ne prend pas ce genre de décision avec le cerveau, mais avec le corps tout entier, et de manière inconsciente. Les lignes se courbent, la vision s’élargit, l’odorat s’affine, le toucher se modifie.


    Effleurer quelqu’un dont on a décidé qu’il était le manteau autour de son existence n’est pas simplement toucher. C’est aller plus en profondeur. Plus profond que quiconque n’est jamais allé. Je ne parle pas de bonheur mais d’un fait véritable. Être vivant. Être un corps.


    Cette conscience se transmet dans l’ensemble des fonctions biologiques. Les mots sont trop faibles. Avoir un manteau, un centre, être en rotation. Rien n’est plus fort. Indescriptible. Ton père, Ellen, ton père avait une vraie force d’attraction. Quand il l’amorçait, personne ne pouvait y échapper. Rien de ce qu’il disait n’était prévisible ou simple.


    Sa femme l’a jeté dehors. Il m’a jetée dehors. Nous n’étions que des enfants, tu comprends ?


    Vous n’étiez pas que des enfants, marmonna Ellen. Il avait cinquante-cinq ans et tu en avais vingt.


    Sa mère se tut un instant, avant de reprendre comme si de rien n’était. Nous étions des enfants, et le monde était adulte. Je suis ensuite tombée enceinte de toi, et sa femme passait son temps à essayer de tout ruiner. Elle lui a fait tant de mal. Tu aurais dû entendre comme elle lui parlait. C’était si laid. J’ai essayé de la contacter, mais elle s’est contentée de hurler en évoquant ses enfants. Des adolescents à l’époque, et elle les utilisait contre lui.


    Ellen, tu ne peux pas t’imaginer à quel point les gens sont cruels. Elle venait chez nous avec les enfants, pour leur montrer combien leur père était minable. Ils pleuraient, leur père pleurait. Elle m’appelait toujours « la petite ». Ne m’accordait jamais un regard. Ne m’adressait jamais la parole. Pas un mot. Jamais. Elle me haïssait encore plus que lui, rien que pour le fait d’exister.


    Nous, nous voulions juste ressentir, être vivants, être là, ensemble, peindre, écrire au fil de la plume. Il voulait boire moins, et mon ventre grandissait, et elle hurlait, et il était de plus en plus triste, et il buvait, et il comptait retourner avec elle, et je lui répondais qu’alors je mourrais. Je le pensais vraiment. Que nous mourrions. Il est parti, il est revenu aussitôt, tout égratigné. Sa si belle peau tout égratignée, c’est là que je l’ai vu pour la première fois.


    Lorsqu’il est revenu tout égratigné. Nous est revenu.


    C’est là que je l’ai regardé pour la première fois. Je voyais soudain comme la vie l’avait traité. On peut tout voir sur les gens, l’expérience s’accumule sur leur enveloppe extérieure, tout est visible, mais peu nombreux sont ceux qui prennent véritablement le temps de lire. Ton père savait le faire, il le décrivait pour nous, les autres. C’était son travail. Mais je parvenais aussi à le lire lorsque je l’ai vu pour la première fois. Il m’apparaissait dans un nombre infini de strates et de replis. Si complexe, et en même temps si évident.


    Un homme de cinquante-sept ans. Négligé dès la petite enfance. Sans guide. Humilié. Isolé. Négligé. Vénéré. Admiré. Sans discipline. Sans compréhension. Sans explication. Sans tendresse. Une âme vivante qui jaillit de sa léthargie. Découvre le plaisir. S’attarde, se lie, s’attache. Part. S’attache. Part. S’enorgueillit. Feint. N’accorde plus confiance. Ne voit plus personne. Pas en vrai. Ne trouve rien. Pas en vrai. S’émousse. S’attache. Une âme qui naît de la léthargie et y retourne pour mourir. Miracle. Part. S’attache dans une pose. Prisonnier des années. Tout tors. Grisonne. Ralentit son flux. Se raidit. Geint. Se tortille pour s’en sortir. Se masse pour se libérer. Creuser un tunnel. S’engluer dans le plaisir. S’assèche. S’accouple pour se désengluer.


    Un homme de cinquante-sept ans. Un bordel autour d’un vide. Un bordel autour d’un putain de vide noir sans fond. Chaque mot qu’il écrivait réclamait de l’amour, un guide et de la discipline et de la compréhension et de l’explication, mais ce n’étaient que des mots que des imbéciles lisaient qui n’avaient aucune importance, n’ont aucune importance, les imbéciles n’ont aucune importance ou les mots qu’ils lisent.


    J’ai regardé ton père et je l’ai vu.


    J’ai vu ton père et j’ai vu qu’il croyait manipuler l’immortalité. Qu’il croyait que les autres finiraient par mourir mais que lui vivrait pour l’éternité à travers les petits mots qu’il écrivait pour les petits imbéciles qui les lisaient. J’ai vu que c’était pour ça qu’il avait le visage si gris et crispé, les muscles si gonflés et rigides, et que c’était pour ça qu’il buvait tant – dans l’espoir d’un flux, mais il était bloqué. Raide et prisonnier de sa peur de la mort.


    Et bien sûr, il est mort parce que la peur n’est jamais là sans raison, et je suis presque morte avec lui, mais heureusement je t’avais toi


    et tu m’as sauvée.

  


  
    
       
    


    Ellen cessa d’aller à l’école mais continua la vente par téléphone. Elle était devenue plutôt efficace pour convaincre les gens qu’ils avaient besoin d’un abonnement à un magazine scientifique. Assise à son poste, elle répétait à longueur de journée le même discours appris par cœur avant de rentrer en bus s’occuper de Lilja.


    Ce qui était un peu comme jouer le rôle de l’atmosphère. Ce que Lilja disait ou faisait était rarement destiné à qui que ce soit. Des mots qui résonnaient et puis plus rien. Comme ses pensées. S’il y avait une assiette remplie devant elle sur la table, elle mangeait – s’il n’y en avait pas, elle jeûnait. La seule chose dont elle s’assurait elle-même, c’était d’avoir des cigarettes. Elle allait se les acheter à l’épicerie d’à côté. Cinq cartouches au début de chaque mois.


    Le sentiment d’étouffement et le désir de sécurité d’Ellen finissaient par se confondre, et au fil de cet hiver, son humeur se dégrada. Elle avait parfois des nouvelles de Birta à Londres, mais elle répondait tard et mal. Il lui arrivait de sortir avec des connaissances. Silencieuse, elle se contentait de boire.


    Les fils ont été coupés, songea-t-elle un jour. Et un soir à la fin novembre, alors qu’elle était allongée dans sa chambre, accablée de fatigue, qu’elle n’avait pas assez de force pour ouvrir son ordinateur ou son téléphone, elle s’assoupit et fit un rêve.


    Une salle comble, un plateau vide et sombre, au milieu duquel une racine se mouvait, descendant en spirale dans le sol noir puis montant comme une tige de haricot jusqu’au plafond. La plante poussait rapidement, de fines branches qui se subdivisaient encore et encore, jusqu’à envahir la scène dans toute sa largeur et sa hauteur, se glisser sous les sièges, à travers les sièges, à travers les spectateurs avant de les soulever et de les lancer sur un tas qui grossissait au milieu de la scène.


    Elle se réveilla en sursaut et attrapa son ordinateur. La pièce lui vint si naturellement qu’elle avait la sensation que quelqu’un s’était installé à l’intérieur de son cerveau et pilotait ses doigts sur le clavier.


     


    Le changement n’eut pas lieu immédiatement, à vrai dire pas avant la page vingt. Elle prit soudain conscience de quelque chose dans son environnement – la singulière immobilité de l’air, peut-être l’aurore boréale au-dessus de la baie. Cette nouvelle conscience s’insinuait dans la torpeur qui la caractérisait habituellement, et Ellen continua d’écrire, elle écrivit jusqu’à laisser un espace béant. De la taille d’un poing ou d’un cœur, et elle respirait différemment. Le bruit avait disparu, ce sifflement étouffé. Sa mâchoire s’était détendue.


    Les pensées circulaient mieux dans son esprit, elles avaient un début, une fin, et même une résonance. Elle emprunta des livres à la bibliothèque, les lut. Elle écrivit une autre pièce, et enfin la troisième dont elle était la plus satisfaite. Elle s’intitulait Pires et faces, une œuvre de quatre-vingts pages qui parlait d’un jeune homme, de son père, de son oncle et de son grand-père.


     


    Le soir où elle termina la pièce, l’ombre disparut. Sa mère était assise dans la cuisine, et lorsque Ellen s’y rendit pour attraper quelque chose dans le réfrigérateur, elle la regarda et dit :


    Quelque chose a changé en toi.


    Ellen resta coite. Elle n’était pas habituée à ce que Lilja lui prête attention.


    Je viens de terminer une pièce, dit-elle en souriant.


    Je peux l’entendre ?


    Je n’ose pas la lire à voix haute.


    On va le faire ensemble, répliqua Lilja.


    Ellen finit par se laisser convaincre. Installées côte à côte dans le salon, elles lurent le texte en alternant les rôles. Les yeux de Lilja brillaient de larmes, et elle ne cessait d’interrompre la lecture avec des cris d’admiration.


    À la fin, elle conseilla à Ellen d’envoyer la pièce au Théâtre National. Tu n’as rien à perdre, dit-elle. Deux mois plus tard, Ellen suivit son conseil et adressa Pires et faces au directeur artistique qui, à sa grande surprise, la contacta quasi instantanément. Il lui annonça que son texte serait lu par le comité en charge de sélectionner les œuvres mises en scène, puis lui demanda si elle n’était pas la fille de l’écrivain Álfur Finnsson, et si elle n’avait pas vingt ans à peine.


    Ellen répondit que c’était le cas. Moins d’une semaine plus tard, il la rappela pour l’inviter à une réunion. Le comité était unanime sur la qualité de l’œuvre et voulait que le Théâtre National en acquière les droits pour la présenter dès la saison suivante.


     


    Lilja se mit à parler d’elles au pluriel. Elles allaient monter une pièce au Théâtre National. Leur pièce serait très populaire – et bientôt le pluriel se changea en singulier, à la première personne.


    Lilja avait écrit une pièce pour le Théâtre National, celle-ci remporterait un énorme succès. Ellen avait la tête qui lui tournait, mais elle ravala son malaise, comme toujours. Elles allaient présenter une pièce au Théâtre National, et Lilja était si heureuse qu’Ellen ne se sentait pas le cœur de la corriger.


     


    Le soir précédant la première lecture, elle se rendit compte que sa mère pensait vraiment venir avec elle.


    Maman, je crois qu’il vaut mieux que j’y aille toute seule, dit-elle après avoir réuni suffisamment de courage.


    Je serai avec toi en pensée, répondit sa mère d’une voix puissante après une courte réflexion, et elle continua de fouiller dans son armoire. Le lendemain, lorsque Ellen sortit de sa chambre, elle vit que sa mère l’attendait dans le vestibule.


    Maman, je ne peux pas t’emmener à la lecture, dit-elle, aussi prudente que possible. Cette fois, c’était comme si Lilja ne l’avait pas entendue. Elle se leva, agitée d’une excitation tout enfantine, et Ellen perdit patience.


    Tu ne viens pas avec moi, maman, assena-t-elle d’un ton décidé. C’est ma pièce, pas la tienne !


    Elle se précipita dans la salle de bains où elle se brossa les dents d’une main tremblante, se passa de l’eau sur le visage avant de remarquer qu’elle était en retard. Elle courut dans sa chambre et enfila les premiers vêtements qui lui tombaient sous la main.


    Des chaussettes de sport sales, un tee-shirt chiffonné arborant le logo d’une compagnie pharmaceutique spécialisée dans les antalgiques, un jogging à pressions et un pull à motif avec une capuche en coton gris. Elle enfila des chaussures vernies dans l’entrée, adressa un bref regard à sa mère et dit d’un ton abrupt :


    Bye !

  


  
    
       
    


    Au début de chaque mois, Lilja recevait une pension d’invalidité à hauteur de 230 000 couronnes. Jusqu’à la majorité d’Ellen, elle bénéficiait également d’une pension alimentaire de 68 000 couronnes, ainsi que des allocations familiales, 38 000 couronnes.


    Au dix-huitième anniversaire de sa fille, elle perdit donc un tiers de ses revenus. Ellen lui promit de contribuer, mais le salaire qu’elle percevait pour ses ventes par téléphone était extrêmement modeste. Elles ne connaissaient toutes les deux rien d’autre que la privation, tout ce qui n’était pas nécessaire leur était interdit – à part les cigarettes, bien sûr. Les cigarettes étaient comme l’électricité, et quelques cartons de vin. Comme l’eau. Et évidemment quelques bouteilles d’alcool fort, pour pouvoir dormir.


    Lorsque Ellen signa son contrat avec le Théâtre National et que le premier versement – un demi-million – fut viré sur son compte, elles allèrent dîner ensemble au restaurant. Elles mangèrent du homard et du bœuf, burent du vin rouge – une première bouteille, puis une deuxième, une troisième –, s’offrirent un soufflé en dessert, et Lilja se mit à parler du regret – la façon dont la pauvreté les transformait en distributeurs automatiques qui changeaient l’argent en regret. Ellen dit non, non, puis elles discutèrent des dettes de Lilja tout en sirotant un café et un verre de cognac.


    Légèrement enivrée, Ellen proposa soudain de rembourser l’ensemble des dettes avec son salaire. Devant la reconnaissance de sa mère, elle ne put s’empêcher d’ajouter qu’elle paierait aussi le loyer pendant quelques mois. C’était la moindre des choses, elle qui avait toujours vécu là gratuitement. Toute son enfance, son adolescence. Lilja pourrait alors peut-être faire quelque chose pour elle-même, par exemple de la physiothérapie, ou pourquoi pas un séjour dans un sanatorium des Alpes françaises. Ou bien simplement aller chez le dentiste.


    Ainsi se laissaient-elles rêver aux possibilités qu’ouvrait ce soudain afflux d’argent. Lilja avait depuis longtemps envie de tester l’acupuncture, et puis elles n’étaient jamais allées ensemble à l’étranger. Ellen n’avait à vrai dire jamais mis un pied hors d’Islande, et Lilja n’avait quitté l’île qu’à deux reprises, petite, les deux fois pour se rendre au Danemark.


    Ellen voulait aller à Londres. Lilja préférait le Kerala, en Inde, naviguer le long de la rivière Pampa pendant que les gens psalmodiaient sur les flots.


    Imagine, dit-elle les yeux fermés, les voix dans la pénombre, la forêt noire, le calme.


    L’espace d’un instant, Ellen songea à lui acheter un billet – un aller simple pour l’Inde. Idée instantanément anéantie par une vive honte. Lilja ouvrit les yeux, sourit et dit qu’à présent tout irait bien pour elles. Ellen deviendrait un riche et célèbre écrivain, elle pourrait assurer leur sécurité financière à toutes les deux, peut-être même acheter une Cadillac pour Lilja, rose comme celle de la maman d’Elvis.


    Ellen grinça des dents, prise d’une légère sensation de claustrophobie, avant de secouer la tête pour penser à autre chose. Lorsque l’addition arriva, elle n’avait plus un demi-million, mais quatre cent cinquante mille couronnes avec sa mère.

  


  
    
       
    


    La pièce était à jeter. Ellen l’entendait elle-même. La seule raison pour laquelle le théâtre voulait la mettre en scène, c’était son nom. Elle était la fille de son père, et la pièce parlait de pères. Le titre de travail était Pires et faces, détournement des Pères et Fils de Tourgueniev qui l’avait amusée. Le théâtre écoulerait des tas de billets. Tout le monde voulait savoir ce qu’Ellen avait à dire de son père. Tout le monde voulait le voir revenir d’entre les morts.


    Ces choses que la veuve officielle passait sous silence. Ces choses que Lilja murmurait aux murs dans leur appartement, ces choses qu’elle marmonnait dans ses cigarettes et dans la tête encore immature d’Ellen.


     


    Elle était plongée si profondément dans ces pensées qu’elle ne se rendit même pas compte que le metteur en scène se moquait d’elle. Les mots élément perturbateur et péripétie ne se distinguaient pas sous le tintamarre de sa propre démolition.


    De la même manière, elle ne ressentit le froid qu’après avoir parcouru une bonne partie du chemin pour rentrer chez elle. Elle avait marché comme en transe puis, revenant à elle, avait aperçu la vieille en charge des accessoires. Elín. Ma voiture. Ma petite Jeep anguleuse et rouillée dans laquelle je lui avais proposé de la ramener la veille. Pourquoi la suivais-je ? Pensais-je vraiment qu’elle ne le remarquerait pas ? Avais-je l’intention de la ramener de nouveau ?


    Non. Je ralentis. Ellen fit comme si de rien n’était. Elle me voyait comme une innocente petite vieille. Un peu repoussante, au pire, mais c’était l’effet de la solitude. Ellen ne pensait rien de tout cela, elle ne pensait ni à l’innocence ni à la solitude. Elle était juste surprise que l’accessoiriste se mette à la suivre, et elle réfléchissait aux possibles explications.


    Peut-être que c’était lié à son père, comme tant d’aspects de sa vie. Quelque chose qui avait eu lieu avant sa naissance. Ou peut-être que l’accessoiriste avait eu un coup de foudre pour elle, songea-t-elle soudain. L’idée l’amusait.


    Elles formeraient un super couple. Comme deux photos : l’avant et l’après.


    La sensation de froid s’accrut.


    Pourquoi je fais ça ? songea Ellen.


    Encore et encore ?


    Pourquoi j’ai si froid aux pieds ?


     


    Lilja ne bougea pas d’un iota dans la cuisine lorsque Ellen entra, pestant contre la météo. Pas un bruit, et lorsqu’elle jeta un coup d’œil à travers le brouillard jaune, elle vit sa mère assise, la tête sur la table, ses cheveux ondulant, cassés, jaunes, longs, sur ses épaules comme une couverture.


    Maman ? demanda-t-elle prudemment. Tout va bien, ma petite maman ?


    Un instant, ce fut le silence complet, puis elle se redressa.


    Tu te reposais, maman ?


    Oui, je me reposais juste un peu, répondit Lilja avant de s’allumer une cigarette et de regarder par la fenêtre.


    Quelqu’un te suit ? fit-elle en pointant du doigt. Ellen s’approcha d’elle et observa le parking en bas de l’immeuble, où elle aperçut le SUV de l’accessoiriste. Elle se précipita vers la porte, descendit l’escalier et sortit. D’un bond, elle vint frapper sur le capot.


    Le nez sur mon téléphone, je sursautai, regardai Ellen pétrifiée, sans dire un mot.


    Arrêtez de me suivre ! hurla-t-elle. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’une vieille lesbienne s’intéresse à moi !


     


    Devant mon expression, elle regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire. Tout comme moi, elle rejetait les gens au moins trois fois avant de les laisser entrer, et tout comme moi elle le regrettait à chaque fois.


    Elle remonta chez sa mère, comptait rejoindre directement sa chambre, mais Lilja se tenait sur son chemin, la mine cadavérique. Tremblante, elle lui demanda si ce n’était pas Elín Jónsdóttir dans la voiture.


    Je n’en sais rien, répondit Ellen. Elle fabrique des accessoires. Mais oui, peut-être qu’elle s’appelle Elín, un prénom qui commence par E...


    C’est elle qui a retrouvé ton père, dit Lilja en portant ses mains à son visage dans une expression de terreur, comme si la scène venait tout juste de se produire.

  


  
    
       
    


    En Roumanie, il existe des rochers vivants qui peuvent pousser et se multiplier. Chaque inspiration leur prend trois jours, et en un mois ils se déplacent peut-être de cinq centimètres, mais ils respirent. Ils bougent.


    On les appelle trovant, qui signifie « sable cimenté ». Quand on les coupe transversalement, on découvre des cernes comme dans les arbres. J’en ai pour la première fois entendu parler dans un article du magazine scientifique auquel Ellen m’avait vendu un abonnement par téléphone. J’ai découpé la photographie qui l’accompagnait pour la suspendre à un mur, et j’ai souvent observé ces roches sur Internet. Je ne me suis toutefois jamais rendue en Roumanie pour les voir de mes propres yeux. On dirait des hippopotames malformés qui se cachent à moitié sous l’eau, qui vivent à un autre rythme, dans un autre temps, mais qui restent parmi nous.


    Des conditions naturelles tout à fait singulières permettent un tel phénomène. La bonne quantité de calcaire dans le sol, un taux précis d’humidité dans l’air, etc. Une parfaite synergie de réglages et de détails. Un singe mange une noix, défèque dans de la terre composée des bons minéraux, donnant naissance à une fleur bien particulière qu’un oiseau spécifique mange avant de voler au-dessus d’une variété déterminée de sable, de déféquer et de permettre ainsi à un buisson de pousser, buisson qui brûle et finit en herbes sèches sur lesquelles tombe du pollen, un singe arrive, etc. Répétitif, lent, ennuyeux.


    L’illusion la plus nocive est la solitude, me dis-je en lisant l’article. Cette sensation que les fils entre moi et ces roches n’existent pas, entre moi et ces gens sans visage qui traversent mon existence, y pénètrent et en ressortent. Cette manière dont je prétends avoir la pleine possession de mes pensées, comme si personne ne les avait pensées auparavant, comme si personne ne les pensait à cet instant précis. Et maintenant et maintenant et maintenant.


    Exactement les mêmes pensées.


     


    Álfur Finnsson termina sa flasque, en mit une autre dans sa poche, sortit malgré les protestations de Lilja. Où comptait-il aller, dans son état ? Pour quoi faire ? gémissait-elle. Il grogna, tituba, s’écroula sur le palier en essayant de remettre ses chaussures, la bouche pâteuse depuis bien trop longtemps pour qu’on puisse distinguer le moindre mot.


    Ellen dormait dans son lit à barreaux. Ils avaient passé la soirée à discuter et fumer, toute la joie avait fini par s’épuiser. Au lieu de se refléter l’un dans l’autre, au lieu de créer leur bulle, ils étaient devenus las, amers. Laufey, la femme d’Álfur, était sans cesse présente, une force invisible dans le salon avec ses adolescents qui pleurnichaient et la culpabilité de son époux.


    Celui-ci avait dit à Lilja qu’il ne la quitterait plus, cette fois. Elle avait répondu qu’elle ne pouvait pas lui faire confiance. Álfur s’était mis en colère. Lilja s’était renfermée, blessée. Ainsi restaient-ils prisonniers du même schéma soir après soir, en général jusqu’à ce qu’Álfur ne parvienne plus à s’exprimer et s’endorme.


    Cela faisait des mois qu’il n’avait pas écrit, et il les considérait comme responsables – Lilja et Laufey, ces deux femmes qui lui en réclamaient toujours plus.


    Il y a trop peu de moi pour vous, marmonna-t-il avant de se perdre dans un discours incompréhensible. Au lieu de s’endormir, il voulait ce soir-là sortir et boire encore.


    Il faut que je prenne l’air, dit-il sans que Lilja l’entende. Il trébucha sur le palier. Elle alla s’allonger sur le lit. Deux heures du matin. Elle était fatiguée. Peut-être qu’il était parti retrouver Laufey, songea-t-elle. Ellen remua. Lilja s’efforça de résister à la tentation de la prendre avec elle, elle contempla son visage ensommeillé et la serra contre elle.


    Maman, marmonna Ellen. C’était le seul mot qu’elle savait prononcer, malgré ses deux ans. De sa petite main, elle lui prit une mèche de cheveux et tira dessus. Lorsque Lilja poussa un gémissement, Ellen éclata d’un rire qui fit apparaître les perles dans sa bouche. Elles s’endormirent dans le lit conjugal. Deux heures plus tard, Lilja se réveilla d’un bond et, écarquillant les yeux, fut soudain certaine que quelque chose de terrible avait eu lieu. Elle commença à se précipiter dehors en courant avant de se souvenir d’Ellen, fit demi-tour, la prit dans ses bras tandis qu’elle dormait encore, dévala l’escalier et sortit dans la rue.


     


    Il était peut-être cinq heures du matin. J’avais passé la nuit en ville avec Fjóla qui avait bu plus que de raison. Fraîchement divorcée, elle venait de faire son retour au pays. Je finissais parfois par tenir ce rôle de gardienne et consacrais des soirées entières à m’occuper d’elle, à éloigner les hommes qui voulaient profiter de son état d’ébriété, à l’arracher aux roulages de pelle sur les pistes de danse, sous une pluie de protestations, voire de coups de sac à main, qui se transformaient en remerciements le lendemain. Je la ramenais chez elle, la laissais allongée sur son dessus-de-lit, tout habillée, marmonnant quelque chose au sujet de son divorce. Puis je rentrais chez moi à pied.


     


    Álfur gisait à une centaine de mètres de l’emplacement où nous nous étions croisés et avions discuté de tout et de rien quelques jours plus tôt. Il était dans une position si étrange que je compris immédiatement qu’il était mort. Je m’agenouillai à côté de lui, posai la main sur son front, lui fermai les paupières. Vêtu d’un manteau épais gris-vert, des gants en cuir noir aux mains, il avait le teint crayeux.


    Dans ses poches, je trouvai un paquet bleu de Gauloises contenant deux cigarettes, dont l’une était cassée au niveau du filtre, un portefeuille avec une carte de crédit et deux billets chiffonnés de mille couronnes, les clés de chez son épouse, celles de chez sa maîtresse.


     


    Si l’on observe une carte du lieu où je l’ai trouvé ce matin-là, on remarquera que la distance de chez sa femme et de chez sa maîtresse est exactement la même, qu’il est mort pile entre les deux.


    Selon ma théorie, c’était inconsciemment voulu, exactement comme l’est la littérature. Quelques petits jours plus tôt, je l’avais croisé non loin de là, nous nous étions arrêtés et avions bavardé en fumant. D’après ce que j’avais pu lire et voir de lui, c’était exactement ce qu’il faisait : il dramatisait sa vie, la mettait en scène. Dans ses romans, on trouvait fréquemment un personnage qui était absolument sous le joug de ses émotions, et le lecteur suivait son cheminement de pensée jusqu’à s’identifier et comprendre les comportements les plus étranges.


    Boire toute une flasque de tord-boyaux à équidistance des deux femmes qu’il aimait avait en outre un caractère esthétique qui n’était pas sans rappeler son écriture. Un plastique blanc mat, un bouchon rouge, une rivière de vomi et un cadavre. Comme le paroxysme mélodramatique d’une histoire d’Álfur Finnsson.


    Lui effleurant le visage, je notai que la rigidité avait commencé à s’installer. Son manteau ouvert, je me mis absurdement en tête de le boutonner, lorsque ma main heurta le paquet de cigarettes dans sa poche intérieure. J’en pris une – celle qui n’était pas cassée – et l’allumai.


    Béni sois-tu, à la poussière, murmurai-je en sentant sa présence. C’était comme s’il tournoyait, ivre, libre, et se mêlait à la fumée de cigarette. Fermant les yeux, je le vis se changer en poussière puis en homme puis en poussière puis en homme puis en poussière puis en homme, à la vitesse de l’éclair sous mes paupières.


    Cette scène ne s’est jamais terminée. L’image prise par le temps s’est figée dans la machinerie. Les chocs ne sont bien sûr rien d’autre qu’un sortilège :


    Je vis Lilja. Elle apparut au coin de la rue à pied, sa petite fille dans les bras. Elle portait un manteau en peau de mouton, la fillette enroulée dans une couverture mouchetée, deux ans à peine, elle s’agrippait à sa maman, les joues tachetées de rouge, sans bonnet dans le froid glacial. Je me dirigeai d’un pas vif vers elles et prit Lilja par les épaules.


    Je cherche…, commença-t-elle avant d’apercevoir Álfur derrière moi. Elle l’interpella.


    Venez avec moi, dis-je, il faut qu’on appelle une ambulance.


    Il dort ? demanda-t-elle. Je secouai la tête, lui rappelai l’existence de la fillette en saluant cette dernière.


    Comme tu es mignonne, dis-je. Lilja me la tendit avant de rejoindre Álfur. L’enfant avait la peau glaciale, je l’enveloppai dans mon manteau, la serrai contre moi, et lorsque le hurlement de sa mère déchira le silence de la nuit, les habitants du quartier se réveillèrent.


     


    On appela une ambulance. Les secouristes et la police arrivèrent rapidement, silencieux et la mine grave. Le corps fut placé sur un brancard. Lilja était inconsolable. Je proposai d’emmener l’enfant à l’abri, mais on ne m’y autorisa pas. Une vieille dame apparut et se confronta aux agents de police jusqu’à ce qu’on nous autorise à nous réfugier chez elle. Nous nous installâmes dans son salon.


    Ellen ne prononçait pas un mot, mais ses yeux étaient grands ouverts et elle restait attentive à tout ce qui se passait autour d’elle. Je me demandai si cela aurait une incidence sur elle, si elle comprenait, ce qu’elle comprenait. Les gyrophares clignotaient par la fenêtre, et les cris de sa mère s’immisçaient jusque dans la maison de la vieille femme qui réapparut avec un verre de lait et un biscuit.


    Les murs étaient couverts de photographies d’enfants – elle avait de toute évidence de l’expérience en la matière. Je songeai un instant à lui confier la fillette, mais celle-ci resserra sa prise sur mon épaule. Ses cheveux blonds aussi fins que de la soie me chatouillaient le nez. Son cœur battait fort contre sa poitrine, et je me rendis compte qu’elle restait silencieuse par peur.


    Un jeune agent de police nous rejoignit bientôt. Il nous dit que la mère cherchait sa fille. La vieille femme lui rétorqua qu’il était hors de question de lui confier l’enfant alors qu’elle était dans cet état. Le jeune homme hocha la tête, affichant toutefois une grimace.


    Il n’y a personne qui puisse venir ? Un proche ?


    Elle dit qu’elle n’a personne, répondit l’agent de police.


    Demandez-lui de nouveau, répliqua la vieille dame, je ne lui redonne pas son enfant tant qu’elle ne s’est pas calmée. Dites-lui que sa pitchoune est chez une octuple grand-mère et quadruple arrière-grand-mère, qu’on va boire un verre de lait et manger un biscuit, et qu’ensuite elle va peut-être se reposer dans mon hamac.


    L’agent sortit et nous restâmes assises sous le clignotement des voitures de police. Insensible au lait ainsi qu’au biscuit, Ellen se cramponnait à mon manteau. J’essayai de me remémorer une berceuse. Comme rien ne me venait, je me contentai de fredonner une petite mélodie tout doucement à son oreille.


    Les cris de la mère finirent par retomber, ou s’éloigner en tout cas, et les voitures partirent. L’agent de police revint pour nous annoncer que la grand-mère de la fillette était en chemin, mais qu’il lui faudrait au moins une heure pour nous rejoindre.


    Il s’assit avec nous dans le salon et nous discutâmes de la pluie et du beau temps. La vieille femme dirigeait la conversation, fermement décidée à alléger l’atmosphère. Peu à peu, le petit cœur de l’enfant se calma, et je la sentis prendre une profonde inspiration jusque dans son ventre.

  


  
    
       
    


    Lilja avait énormément de connaissances et d’amis, avec qui elle gardait un contact plus ou moins régulier, mais qui demeuraient toujours à portée de main, réapparaissaient parfois soudain dans sa vie et celle de sa fille avant de disparaître de nouveau. Elle eut des petits amis qui les présentaient, Ellen et elle, à leurs parents, voire à leurs enfants. De vieilles copines divorçaient d’avec leur mari et venaient chercher de la compagnie chez elles avant de se plonger dans l’histoire d’amour suivante.


    Les dessins de Lilja furent un temps un peu à la mode. Elle les exposait dans des musées et des galeries, et les gens venaient les voir, les acheter. L’artiste donna même quelques cours à l’Académie des arts.


    Les parents de Lilja vivaient à la campagne et se préoccupaient peu de leur fille et d’Ellen. Ils avaient d’autres enfants qui s’en sortaient plutôt bien, ne leur faisaient pas subir, comme Lilja, ce malheur, cette tragédie dont elle semblait ne jamais vouloir se remettre. Tout le monde traverse des drames, mais on finit toujours par retrouver un équilibre. Pas leur Lilja. Elle était différente.


    Par moments, elle réduisait sa consommation d’alcool, prenait rendez-vous chez un psychologue, recevait des diagnostics qui semblaient coller parfaitement, du moins suffisamment pour un temps donné. Elle croyait comprendre, comme si elle voyait sa vie de l’extérieur. Les motifs malsains, la façon dont elle abordait les gens, se rapprochait tant d’eux qu’elle en perdait sa vue d’ensemble, que la seule chose qu’elle distinguait était elle-même, sanglotant, dans une pupille. Les diagnostics étaient tous justes, tous faux.


    Dans la tête de Lilja, dissimulées comme des mines au cœur de l’hippocampe, du complexe amygdalien, du thalamus, du cerveau limbique, on trouvait les déceptions qui modifiaient sa perception du monde.


     


    En la regardant brièvement, sa vie pouvait sembler parfaitement imprévisible, loin de toute routine, mais Ellen savait bien que chaque journée comportait son exposition, son nœud dramatique et son dénouement. Elle visualisait alors un poumon qui s’emplissait d’air, toujours plus d’air avant d’expirer, toujours plus d’air, lentement, doucement jusqu’à ce que la nuit tombe. Les jours naissaient et mouraient, la maladie de Lilja se situait entre deux limites, et tout ce qui était entre ces limites restait gérable.


    Ne pas pouvoir se rendre à la banque était ennuyeux, mais rattrapable de deux manières : Ellen pouvait aller sur le compte en ligne de sa mère, ou bien appeler un conseiller directement.


    Dans les limites.


     


    Lire quelque chose sur le pouvoir curatif du curcuma, ouvrir le petit pot d’épices, découvrir la couleur jaune, cette couleur presque phosphorescente qui s’attachait à tout, la masser contre tout. Sa peau, la table de la cuisine, les rideaux, les cheveux, les cigarettes, les vitres des fenêtres.


    Jaune.


    Se confondre avec sa fille n’avait rien de nouveau, cela se passait depuis sa naissance. Habituel. Courant. Elles étaient si bonnes amies.


    Loin hors des limites.


     


    Après qu’elle m’eut aperçue par la fenêtre, la routine vacilla. Des péripéties imprévisibles perturbèrent le gonflement du poumon, et l’état de Lilja empira. Ellen arrêta de participer à la mise en scène de sa pièce. Connaissant peu les pratiques, elle se contenta d’envoyer un mail au metteur en scène pour lui présenter sa démission. Elle n’avait pas saisi à quel point sa décision touchait la vie des autres, et le metteur en scène se mit en colère.


    Elle avait vendu l’œuvre au théâtre, avait reçu deux de ses trois versements, les différents collaborateurs avaient été payés. La décoratrice avait construit des boîtes et les perruquières avaient entamé leur travail. Cheveu par cheveu. Rémunérées. Elle ne comprenait donc rien ? Elle n’avait donc pas conscience des répétitions où les acteurs ne cessaient de réciter ses mots, des nuances qu’on donnait à son texte ? Tout l’entraînement nécessaire pour créer telle sensation à tel instant, toute l’émotion impliquée, toute la formation.


    Elle ne comprenait donc rien ?


    Ma mère est malade, expliqua-t-elle tant bien que mal.


    Les comédiens viennent avec un enfant mort dans le ventre s’ils doivent monter sur scène, conclut Hreiðar avant de raccrocher.


     


    Je ne répondis pas à ses excuses et, bien qu’elle ait eu l’idée de reprendre contact avec moi, elle n’osa pas. Le soir de la première, elle était assise dans la salle d’attente du service psychiatrique avec sa mère.


    C’était le médecin qui l’avait encouragée à venir, et Ellen soupçonnait qu’il voulait surtout lui offrir quelques nuits de repos sans Lilja. Celle-ci ne parlait jamais de se faire du mal ni de faire de mal aux autres. On les renvoyait généralement chez elles.


    L’infirmier de garde demanda quel traitement elle suivait, si elle était insomniaque ou carencée. Ellen répondit qu’elles l’étaient toutes les deux, et que Lilja avait besoin d’une aide urgente.


    Elle est en pleine crise, vous voulez bien avoir l’amabilité de l’aider ? demanda-t-elle. Lilja lui lança un regard dubitatif de dessous la capuche de son pull.


    Tu es sûre que ce n’est pas toi qui as besoin d’aide ? murmura-t-elle. Ellen ferma les yeux. Elle s’affaissa sur son siège et ne bougea plus. Son visage était comme moulé dans du plâtre, son crâne se remplissait de ciment qui durcissait aussitôt. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, l’infirmier était parti consulter un médecin. C’était bon signe.


    Sa mère la regarda et fut secouée d’un rire étouffé. Elle était si ridiculement enfantine et mignonne. À côté d’elle, Ellen se sentait parfois comme une baleine échouée. Littéralement. Un gros morceau de viande morte, suffisant pour nourrir tout un village.


     


    Lorsque Ellen avait peut-être dix ou onze ans, Lilja l’emmena sur la péninsule de Snæfellsnes. C’était en été. Avant que le pays soit envahi de touristes, à une époque où l’on distinguait encore nettement le glacier. Elles partirent juste pour une journée, prenant la route à l’aube au volant de leur vieux tas de ferraille.


    D’humeur festive, elles écoutaient de vieux tubes à la radio et, l’estomac encore vide, grignotaient des bonbons à la réglisse. Lilja pensait à quelqu’un, et Ellen devait deviner de qui il s’agissait.


    Est-ce qu’il est jeune ?


    Oui.


    Est-ce qu’il est islandais ?


    Non.


    Est-ce qu’il est musicien ?


    Oui.


    Est-ce que je l’écoute ?


    Parfois, même si tu ne l’admettrais peut-être pas en public…


    Est-ce qu’il est canadien ?


    Oui.


    C’est Justin Bieber ?


    Comment tu sais ?


    Facile.


    Atteignant la péninsule, elles comptaient en rejoindre l’extrémité, où se trouvait le glacier, et pique-niquer au soleil. Puis elles se rendraient à Stykkishólmur, où Lilja voulait voir la performance artistique d’une de ses connaissances au musée d’art qui venait d’ouvrir dans le village.


     


    Sur le bord de la route, une pancarte arborait l’inscription : BALEINE ÉCHOUÉE, avec une flèche indiquant la plage. Lilja gara la voiture et elles descendirent à pied vers la côte. Le soleil était à son zénith, mais l’air était si frais qu’Ellen remonta la fermeture de son manteau et escalada les touffes d’herbe en gardant les mains dans les poches.


    Le pluvier doré chantait parmi les rameaux. La verdure perçait par endroits, tandis qu’à d’autres on apercevait encore des traces de glace en train de fondre. Lorsqu’elles eurent traversé le champ de lave, les chaussures en toile d’Ellen s’enfoncèrent dans le sable humide, et elle se pinça le nez.


    À quelques centaines de mètres gisait une dépouille de baleine dont les os s’étaient éparpillés un peu partout – sans doute l’acte d’animaux sauvages, ou d’hommes. On distinguait encore des lambeaux de chair blancs, fangeux. L’air marin frais était imprégné d’une puanteur de putréfaction.


    Regarde, le crâne est là-bas ! s’exclama Lilja avant de se mettre à courir sur le sable.


    On dirait un fauteuil ! s’écria-t-elle en s’asseyant à l’intérieur. Elle fit signe à Ellen de la rejoindre.


     


    Le musée d’art trônait en haut d’une falaise. Le sol était recouvert de mousse verte et les murs n’étaient que de grandes baies vitrées. Dehors, la mer scintillait, les vagues venaient se briser contre les rochers à demi immergés, une tête de phoque apparaissait avant de replonger aussitôt, des nuées de goélands survolaient l’eau. Au fond de la salle se tenait l’artiste, un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume en tweed et d’un sous-pull bordeaux à col roulé. Il tournait le dos au public, composé d’une dizaine de personnes qui attendaient de voir ce qui allait se passer.


    Au bout d’un moment, l’homme se retourna. Les paupières fermées, il tira les mains de ses poches, en leva une en l’air et ouvrit la paume, les doigts tremblants. Puis il leva l’autre main, qui tremblait aussi. Sa tête s’agita également, et ses épaules furent prises de spasmes. Il leva les mains encore plus haut et, bientôt, son corps tout entier fut agité de palpitations. Il poussa un cri, semblait essayer de se calmer, sans succès.


     


    Lilja fut hospitalisée pour une cure de repos. Sur le trottoir devant l’hôpital, Ellen visualisa la dernière scène avant l’entracte : le père qui se jette par terre avec le grand-père, le fils qui se bat avec l’oncle, et le trou qui s’ouvre sous leurs pieds, avale toute la scène, puis noir complet.

  


  
    
       
    


    À ce point de l’histoire, il est peut-être important que je vous avoue quelque chose. Pendant la période qui s’étale de ma rencontre avec Ellen au théâtre à la première de sa pièce, je l’ai un peu espionnée, ainsi que sa mère.


    Pas de manière constante, bien sûr, mais de temps à autre. Je ne restais pas garée sur leur parking dans le noir pour regarder par leurs fenêtres avec des jumelles, mais j’ai trouvé tout un tas d’informations sur Internet. J’ai lu des nécrologies sur leurs proches et j’ai pu composer leur arbre généalogique à l’aide des réseaux sociaux. Et parfois, il m’arrivait de les suivre. C’est arrivé. Oui. Il m’est arrivé de rester assise dans le froid de ma voiture sur leur parking, d’où j’observais les lumières oscillantes de leurs fenêtres, et oui, il est bien possible que j’aie utilisé des jumelles.


    Mais je passais surtout du temps à penser à elles, à faire d’elles des personnages dont je me sentais proche. Je leur insufflais la vie, si je puis dire, et j’avais la sensation de les connaître. Plus j’avais la sensation de les connaître, plus je me faisais à l’idée de les approcher dans la vie réelle.


     


    Après la première, j’avais fait quelques tours dans leur quartier en pensant à la pièce d’Ellen et à l’un des ouvrages d’Álfur Finnsson, Poussière, peut-être l’un de ses textes les moins plébiscités. C’est un court roman au sujet d’un homme qui erre dans la ville à la recherche de quelque chose qui puisse donner un sens à son existence.


    Comme un prince dans une fable, il demande conseil à des prophétesses, mais n’obtient que des réponses erronées qui lui font faire fausse route. Puis vers la fin, il s’avère que chez lui l’attendent une femme et des petits enfants qui ont faim.


    Parce que sans lui, ils sont incapables de se nourrir ? me demandai-je avant de la voir arriver à pied. Son corps exprimait à n’en pas douter la souffrance d’une jeune fille à bout. Pauvre enfant, me dis-je, et un instant je songeai à lui proposer de nouveau de la ramener.


    Je m’en abstins.


    Je décidai d’oublier Ellen, sa mère et leur infortune.


    Comme si je n’avais pas déjà assez de la mienne.


    Je rentrai chez moi, tournai en rond, ouvris les cartons, jetai un coup d’œil à l’intérieur, les refermai, travaillai à quelques projets, menai à bien quelques tâches, puis le temps passa. Les jours, les semaines, les mois.


    Helen, la fille qui louait les combles, me demanda de faire du baby-sitting pour elle. Je refusai. Je découvris une nouvelle marque de biscuits suffisamment mauvais pour que je parvienne à les conserver plus d’une demi-heure dans un placard, mais assez bons pour ne pas être oubliés au-delà de la date de péremption.


    La fille des combles acquit un chat sans me consulter, je lui fis la remarque, mais nous trouvâmes vite un terrain d’entente. C’est une gentille fille. Son chat est insupportable, il va et vient sans cesse et ne se calme que quand je lui donne quelque chose à manger.


    D’un roux vif, le poil hirsute, l’œil insolent qui pourrait remporter n’importe quel duel de regards. Elle l’appelle Voyou. Ou Canaillou. Quelque chose avec i, a et ou. Peut-être juste Miaou. C’est l’aîné de ses garçons qui a eu le privilège de baptiser l’animal. Le plus jeune est encore bébé, et celui du milieu ne parle pas beaucoup, mais je ne me rappelle plus tout à fait combien ils sont.


    Peut-être que je confonds.

  


  
    
       
    


    Ellen parcourt le boulevard Sæbraut, plongée dans ses pensées. Elle grimpe parfois sur les rochers qui longent la mer. Ses racines blondes font désormais quelques centimètres, et ses cheveux bicolores sont balayés par le vent. Elle porte une ample veste en denim et un jean. Le tissu comporte de nombreux trous, et elle a ses chaussures en toile blanches et sales aux pieds. Un casque sur les oreilles. Elle écoute de la musique et enchaîne les cigarettes en sautant tour à tour sur les rochers puis le trottoir. Pas un nuage dans le ciel, juste un bleu infini et le soleil d’hiver un peu au-dessus de la ligne d’horizon.


    La veille au soir, elle avait rencontré un garçon avec qui elle discutait sur Internet. Il vivait dans un abri d’une zone industrielle, fumait de l’opium et connaissait tout des maladies liées à l’addiction, des concepts de psychologie. Toujours vêtu d’un survêtement, il était mou comme du beurre. Sa mère était en prison, c’était son père qui lui fournissait son opium. Dans un bocal en verre avec une lumière infrarouge, il gardait une grosse araignée poilue.


    Ils avaient fumé avec une longue pipe en verre. La lumière était toute rouge, le désordre dans l’abri du garçon avait disparu et sa mollesse était devenue comme une rivière, puis ils s’étaient allongés, presque trop défoncés pour s’embrasser.


    Le matin, lorsqu’ils s’étaient réveillés, il lui avait préparé du café et dit d’une voix molle, la bouche pâteuse comme si sa langue était trop lâche pour prononcer les mots, de se méfier, car il souffrait d’un trouble de la personnalité limite et qu’il était toujours amoureux d’une femme qui n’était pas là, que ce soit son ex ou sa prochaine. Ellen avait été envahie d’une fureur soudaine.


    Cette motte de beurre en polyester pensait vraiment pouvoir la rejeter comme ça ? Pour qui se prenait-il ? Pour qui la prenait-il ? Elle avait enfilé ses vêtements d’un geste précipité et était rentrée chez elle en reprenant le boulevard Sæbraut.


     


    Ces derniers temps, elle s’était tenue à l’écart de la maison. Elle rencontrait des gens, apprenait plein de nouvelles choses, comme secouer une canette de bière, y planter une clé et boire à travers le petit trou, trouver des denrées alimentaires tout à fait consommables dans un container derrière le supermarché et éviter ainsi d’avoir à faire les courses.


    Une fille dont elle venait de faire la connaissance et qui avait quelques années de plus qu’elle l’encouragea à déménager. Selon elle, Ellen ne devait rien à sa mère, celle-ci était adulte et responsable de ses propres décisions. Ellen avait eu un peu envie de la frapper, même si elle sentait qu’il y avait du vrai dans ce qu’elle disait.


    Je lui dois la vie, avait-elle répondu avec perplexité. La fille lui avait rétorqué que c’étaient des conneries, qu’elle devait déménager dès que possible. Avant qu’il soit trop tard.


     


    Elle et sa mère s’étaient de toute façon éloignées depuis le séjour à l’hôpital. Peut-être rien qu’un tout petit peu, mais en tout cas suffisamment pour qu’Ellen retrouve son souffle. Elle avait par exemple bien constaté que Lilja mijotait quelque chose, mais s’était efforcée de ne pas s’en mêler.


    Un matin, cette dernière avait vidé tous les placards de l’appartement. Vêtements, vaisselle, tout ce que cachaient les boîtes et tiroirs de la maison avait atterri par terre. Sans doute un grand ménage de printemps. Une forme de purification.


    Assise par terre les jambes étalées devant elle, noyée sous une marée d’objets divers, sa mère était plongée dans la contemplation d’une nouvelle trouvaille. Ellen continuait de faire la cuisine mais ne posait aucune question. Lilja restait fidèle à elle-même, elle était juste plus laconique qu’à l’accoutumée.


    Plus tard, devenue adulte et se remémorant la scène, Ellen remarqua l’expression de contrition sur le visage de sa mère. Son regard fuyant.


    Comme toujours, elle faisait la vaisselle, puis elle retournait dans sa chambre et discutait avec le garçon sur Internet, écrivait peut-être quelques paragraphes du roman auquel elle travaillait. Ainsi passèrent plusieurs jours, et la voilà en train de rentrer en longeant le boulevard Sæbraut, les nerfs un peu à vif. Ce n’est qu’une fois arrivée dans le salon qu’elle se rend compte.


     


    Sans savoir, on aurait pu croire à l’une de ces expériences avec des dominos : on pousse une pièce, tout s’ébranle, et l’on s’émerveille de voir la cause devenir la conséquence devenir la cause devenir la conséquence pendant des minutes entières ; mais pas de cascade, tout était calme. Mort. Parfaitement aligné, dans l’attente d’un événement qui n’aurait jamais lieu. Le tour de magie ne prit pas.


     


    Elle est partie. Ellen s’attend à trouver son corps dans la baignoire. Elle s’attend à trouver son corps dans la chambre. Elle visualise la scène et ses yeux se gonflent de larmes et elle va et vient dans l’appartement mais Lilja n’est nulle part, elle n’est pas là.


    Elle n’a pas conduit depuis des années, pour autant la voiture a disparu du parking en bas de l’immeuble. Ellen appelle le médecin, appelle la police, appelle sa grand-mère, appelle sa nouvelle amie, appelle le garçon qui est comme du beurre, appelle la compagnie téléphonique, appelle la banque.


    Le compte d’Ellen a été vidé. Le compte de Lilja a été fermé.


    Un instant plus tard, elle découvre que sa mère a vendu l’appartement et la voiture. Que le processus était engagé depuis qu’Ellen avait vendu sa pièce et que sa mère avait eu l’idée de naviguer sur la rivière Pampa au coucher du soleil.


    Elle va se faire dévorer vivante, dit sa nouvelle amie, puis : C’est la meilleure chose qui puisse t’arriver, et Ellen lui assène une violente gifle. L’amie est tellement folle qu’elle se contente de rire avant de la frapper à son tour, et Ellen est tellement folle qu’elle se jette sur elle qui fait deux fois sa taille, qui est deux fois plus forte et qui la fait tomber à la renverse.


    Elle la coince entre ses deux genoux, la maintient prisonnière et lui dit d’essayer de grandir, d’arrêter ses putains de pleurnicheries, elle la gifle à plusieurs reprises et l’embrasse enfin sur la bouche.


    Lui dit de lâcher prise, flotter, jouir, perdre la tête.


    Lui dit de pleurer et frapper et insulter et la fermer.


    Tomber, plonger, lutter.


    Comme un être humain.

  


  
    
       
    


     Elín, livres.


    Le Livre de la jungle, les contes folkloriques de Jón Árnason, Salka Valka, Anna Karénine, les poèmes de Tómas Guðmundsson, la Bible, marquée des noms de maman, Grand-mère et de mon arrière-grand-mère. Le mien n’y est pas. Au fond du carton gisent trois photographies sans cadre. Une de ma communion. Terrifiée, les cheveux ondulés après une mise en plis, la Bible dans les mains. Je suis fascinée par ces mains.


    Blanches et lisses et douces et neuves. Elles n’ont rien à voir avec celles qui tiennent cette photo. Les autres n’ont pas été prises dans le studio d’un photographe, elles ont vraisemblablement été arrachées d’un album et jetées là avec mes livres.


     


    Comme si Grand-mère savait que les albums finiraient à la décharge, comme si elle voulait sauver ces photos-là. L’une est prise un jour de grand soleil dans un jardin quelconque. Grand-père est torse nu, le pantalon remonté bien au-dessus de la taille, il porte des lunettes de soleil et se tourne vers Grand-mère qui est en maillot de bain, tout sourire. La luminosité est si saturée qu’on distingue à peine la forme de ses lèvres, ses cheveux sont si blonds qu’ils se mêlent à la clarté ambiante.


    Sur l’autre photo, maman, enceinte de plusieurs mois, arbore une expression sérieuse. Elle est assise sur une couchette dans une chambre chez Grand-mère, cette même chambre qui deviendra plus tard la mienne. Son visage est gonflé, ses yeux plus ou moins ouverts. Sur ses genoux repose un tout petit pull blanc.


    C’est comme si elle essayait de me faire passer un message. Son regard exprime quelque chose, ses lèvres comme arrondies autour d’un mot. Que peut-elle bien penser ?


     


    Elín, divers.


    Une boîte à bijoux en bois, avec un décor de campanules peint à la main, et plein de babioles clinquantes. Des boucles d’oreilles à clapet en plastique, un médaillon terni et des chaînes emmêlées. Une boule de mes cheveux remplie d’eau. Marron, dense, piquante. Un sac en peau que je n’avais jamais vu. Un harmonica rouillé. Une obsidienne de la taille d’un poing. Une clé dont personne ne sait ce qu’elle ouvre. Une boîte en étain contenant une collection de serviettes en papier. De l’humidité s’est installée à l’intérieur et les serviettes sont moisies. Une tête en argile. Là où les yeux sont censés se trouver, j’ai placé des perles en verre. Une statuette de petit chien en porcelaine brisée. Le sac en peau est sec et jaune, je me dis qu’il pourrait s’agir d’un antique scrotum déshydraté. Il se brise au toucher, s’effrite.


     


    Elín, papiers.


    Mes journaux intimes et tout un tas de feuilles. Le papier sur lequel j’écrivais est aussi fin que du papier sulfurisé, devenu fragile avec le temps. Certains mots sont désormais illisibles à cause de l’humidité. La première histoire de la pile parle d’elfes. J’avais quatorze ans quand je l’ai écrite, et elle se termine sur le réveil du personnage principal – tout n’avait été qu’un rêve.


    Lorsque je l’ai montrée à Grand-mère, elle m’a dit que toutes les histoires se terminent ainsi. Je n’ai pas compris sur le moment, j’avais l’impression qu’elle critiquait mon manque d’originalité. En y repensant, je vois à présent ce qu’elle voulait dire – que, bien sûr, toutes les histoires sont des rêves.

  


  
    
       
    


    Sous le ciel gris pâle, les rues sont désertes en ce mercredi matin. Je descends Bankastræti puis, d’un coup, je m’immobilise. Ce mouvement automatique – les pieds qui se lèvent à tour de rôle et me font évoluer le long du trottoir – n’opère plus. Le reflux… ou bien non, comment ça s’appelle, déjà ? Ne fonctionne pas. Les gens marchent vers moi, me regardent d’un air interrogateur.


    Tout se métamorphose. En un instant et je ne sais pas pourquoi. Les mots m’échappent, leur contexte devient obscur. Les explications perdent leur pouvoir. Et mes pieds se remettent à bouger. Ils marchent avec moi. Où devais-je me rendre, déjà ? À la poste, non ? Je devais envoyer une lettre, non ? Où est-ce que je devais envoyer une lettre ? À qui, pour dire quoi ?


    Je m’en souviens à la minute où je pénètre dans le bureau de poste. Je pêche le morceau de papier dans mon sac d’un geste victorieux et me présente au comptoir.


    Vous devez prendre un numéro, me fait remarquer la jeune fille. Je lui tends mon morceau de papier.


    Non, un numéro, insiste-t-elle en pointant du doigt vers la porte d’entrée.


    J’ai un numéro, dis-je. La jeune fille soupire. Quelqu’un s’exclame que tout va bien, il n’y a pas de problème. Me retournant, j’aperçois un homme barbu qui tient un nourrisson dans ses bras. Il me sourit, je lui rends la pareille. La jeune fille va chercher mon courrier. C’est le magazine scientifique auquel je suis abonnée. Je m’en souviens, maintenant.


     


    Dans le bus, sur le chemin du retour, je trouve la traduction d’un recueil de poèmes de Ted Hughes dans mon sac et je laisse échapper un cri de surprise. J’avais oublié la bibliothèque. Le bus est presque arrivé à destination. Je me lève, je veux faire demi-tour mais comprends aussitôt qu’il est trop tard.


    Tout va bien ? demande la femme assise à côté de moi.


    Le bibliobus, dis-je. Je ne sais pas ce que j’entends par là. Je suis consciente que ma réponse est bizarre, j’ai envie de l’expliquer mais je n’y parviens pas. Le bus s’immobilise. Reconnaissant mon arrêt, je me précipite dehors.


    Le bibliobus ? marmonné-je, pour moi-même. D’où est-ce que je sors ça ? Je rentre directement chez moi et, refermant la porte, je me sens soulagée. De nouveau à l’abri, en sécurité.


     


    
       Que suis-je ? Je renifle, retourne les feuilles, poursuis une tache


      Aperçue dans l’air jusqu’au bord de la rivière,


      J’entre dans l’eau. Que suis-je pour fendre


      Le grain transparent de l’eau je lève les yeux et vois le lit


      De la rivière au-dessus de moi sens dessus dessous très clair

    


     


    Me dis-je, mais d’où viennent ces vers et pourquoi ? Mes plantes sont mortes l’une après l’autre. D’abord le gros ficus dans la salle de télévision, puis la cordyline dans le salon, puis le plant de tomates dans la cuisine. Je ne savais pas quoi en faire, ne me sentais pas de les mettre à la poubelle, n’avais pas le courage de les jeter dans le jardin pour qu’elles pourrissent lentement dans leur pot, finissent par se métamorphoser en terre – avec un peu de chance. Combien de temps cela prendrait-il ?


    Je cherche mon journal, mais je n’arrive pas à remettre la main dessus. Qu’est-ce que je cherchais, au fait ?


     


    Jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vois les merles. Ils sont ivres morts et ne craignent même pas le chat que j’aperçois à son tour – couché sous la haie qui bruisse, les yeux écarquillés sur son visage parfaitement figé.


    On ne parle évidemment pas de visage pour les animaux. On utilise des mots spécifiques, comme la gueule ou le museau. Mais cela ne décrit finalement rien d’autre qu’un visage. Pour moi, les animaux ont un vrai visage, peut-être encore plus que les hommes. Des visages qui nous sont si méconnus que nous distinguons à peine leurs caractéristiques. De petits masques moulés dans du ciment.


    Les hommes ont le vent au visage, la tempête au visage, l’accalmie au visage, les mensonges au visage. La porcelaine au visage. Mille tasses de porcelaine au motif d’oiseau par une quelconque fabrique danoise. Dont le fond bleu clair est fissuré.


    Les animaux mangent. Les hommes se nourrissent.


    Les animaux boivent. Les hommes s’abreuvent.


    Les animaux meurent. Les hommes se font abattre.


    C’est le chat de la fille qui vit sous les combles. Je lui ai demandé mille fois de lui mettre une clochette autour du cou. Elle me promet sans cesse qu’elle va le faire, puis il n’en est rien. Elle est gentille avec moi. Elle passe parfois me voir, et me demande comment va ma hanche quand nous nous croisons dans la buanderie.


    Lorsqu’elle venait d’emménager, nous prenions parfois le café ensemble. Elle est mère célibataire et, bien qu’elle ne détaille jamais sa situation, j’ai cru deviner à sa façon de parler que le père n’est plus de la partie.


     


    Elle s’appelle Lena, ou Jelena. Ou peut-être Helena. Quelque chose en E. Ellen ? Le chat prend position, il agite son derrière de gauche à droite puis bondit sur le merle affalé, ivre, sur un tas de feuilles mortes couleur de rouille. Je tape à la fenêtre, le prédateur a un léger sursaut, lève le nez mais ne se laisse pas perturber.


    Saleté de gourbi ! m’exclamé-je, toutefois consciente de vouloir dire autre chose. Je tire les rideaux pour m’épargner le massacre de l’oiseau.


     


    J’ai fait faire ces rideaux, mais je ne me rappelle plus où ni pourquoi. Je sais qu’ils ont une histoire, un voyage en Turquie ou au Portugal. Ils arborent un motif doré, auraient tout à fait leur place dans un palais. Ils ont une histoire. La personne qui les a tissés a une histoire aussi.


    Qu’est-ce que je cherchais, déjà ? Mon journal. Je voudrais écrire quelque chose qui m’est venu, des mots dont je ne suis plus vraiment sûre s’ils sont de moi ou si je les ai lus quelque part.


     


    Dans la cuisine, un pot avec de la terre est suspendu à la fenêtre. Il n’y a plus de plante dedans, mais j’aperçois quelque chose qui pend de la chaîne à laquelle il est accroché. Quelque chose qui s’étend dans toutes les directions, petit et touffu. Je me mets sur la pointe des pieds, l’attrape avec deux doigts.


    C’est une minuscule plante que je n’ai jamais vue. Ses feuilles sont vert vif et délicates, elles semblent trouver naissance au milieu de cette plante qui ressemble à un nœud. J’observe l’étrange phénomène sous tous les angles mais ne distingue ni début ni fin. Je la pose sur le pot de terre et l’oublie aussitôt.


     


    La fille se trouve dans la buanderie lorsque je descends récupérer mon linge. La machine à laver est vide.


    Comment va votre hanche ? me demande-t-elle. Je lui réponds que ça va mieux.


    Les garçons sont chez leur grand-mère…, me dit-elle, puis elle propose que nous buvions un verre de vin rouge ensemble. C’est samedi soir, après tout…, ajoute-t-elle. Je lui rétorque que je n’ai pas de vin rouge. Je retourne dans mon appartement pour ramasser mon linge, et je trouve mon journal sur la tablette du téléphone.


    J’écris Tillandsia.


     


    La fille frappe à la porte communicante. Elle est vêtue d’une tunique en laine, avec un long collier de perles en bois autour du cou. Ses cheveux ondulent comme sous l’effet d’une tresse. Une bouteille à la main, elle la soulève légèrement. Je vois bien qu’elle a pleuré.


    Ellen, Edda, Hedda, Helga, Dénia, Délia, Ténia, Tina, Tine, Mine, Fine ?


    Elle s’assied à ma table de cuisine et observe les Post-it jaunes collés au mur.


    Vous travaillez à quelque chose ? demande-t-elle. Je hausse les épaules.


    J’ai arrêté d’éplire, dis-je. Éblire, éflire, mire.


    J’abandonne, grimace.


    Vous êtes allée chez le médecin ? reprend la fille avant de se lever pour attraper des verres dans un placard. Elle nous verse du vin à toutes les deux, fait comme si elle vivait chez moi.


    Je ne bois pas ! me souviens-je soudain, et la fille sursaute. Elle s’en va préparer du café, ou faire chauffer de l’eau pour le thé, mais je n’ai besoin de rien. Sur le réfrigérateur, il y a des aimants et quelques photos. La fille me montre l’une d’elles et demande si c’est bien moi, là, parmi un groupe d’amis, sur la Piazza del Popolo. J’observe la photo, vois quelques femmes assises au bord d’une fontaine sous le soleil. Elles sont légèrement vêtues, souriantes, portent des bijoux ostentatoires et leurs cheveux s’agitent sous l’effet de la brise.


    J’ai été tant de femmes différentes, marmonné-je. La fille se met à rire inutilement fort.


    Vous m’en direz tant, commente-t-elle avant de me demander si elle peut fumer une cigarette à la fenêtre.


     


    Derrière le téléviseur, emmêlée dans les câbles, une autre plante. Un peu plus grande que la précédente, avec des feuilles plus longues et épaisses. Je la libère, la tiens dans ma paume. Elle ne pèse rien du tout.


    Le téléphone sonne. Le secrétaire du médecin m’appelle pour me rappeler que j’ai rendez-vous plus tard dans la journée.


    Est-ce qu’il y a des plantes qui poussent d’elles-mêmes ? lui demandé-je.


    Vous voulez dire comme les mauvaises herbes ?


    Non, pas avec des racines, juste des fleurs qui poussent du milieu.


    Je dois avouer que je ne m’y connais pas assez en jardinage…


    C’est une plante d’intérieur, je l’ai trouvée derrière la télévision.


    Hmmm, commente le secrétaire.


    Je raccroche. Décris de longs allers-retours dans l’appartement, la plante dans la main. Je ne sais pas quoi faire. Je trouve un pot dans le salon où il n’y a que de la terre. Je pose la plante dessus.


     


    Le livre est toujours dans mon sac. Je tombe dessus en cherchant mon journal un matin, et lorsque je l’aperçois je pousse un petit cri.


    J’ai largement dépassé la date de retour, me dis-je. Je veux vérifier, mais j’ai beau rester les yeux fixés sur l’almanach, je n’arrive pas à voir quel jour nous sommes. Je ne suis même pas sûre du mois. Dans le jardin, les arbres sont nus, et sous leurs branches s’étale un tapis de feuilles noir-brun.


    Fin de l’automne, me dis-je avant de jeter un coup d’œil à la dernière page du livre emprunté. Mais à chaque fois que je le referme, j’oublie de nouveau la date. Je décide de retourner au plus vite à la bibliothèque.


    L’ouvrage que je dois rendre est la nouvelle traduction d’un recueil de Ted Hughes. Je ne me rappelle plus si je l’ai lu. Quand, murmuré-je. Je sursaute en entendant ma voix.


    Je pars avec le livre dans mon sac. Je vais le rendre à la bibliothèque en centre-ville. Comme l’arrêt de bus semble avoir été déplacé, je décide de partir à pied. Il n’y en a que pour une demi-heure, et la météo est clémente. Sur les arbres, les bourgeons s’ouvrent, telles de petites paumes vertes.


    Que suis-je ? Je renifle, retourne les feuilles, poursuis une tache aperçue dans l’air jusqu’au bord de la rivière, me dis-je soudain. L’instant d’après, je me demande pourquoi je ne sors pas plus souvent. On pourrait croire que des décennies ont passé depuis ma dernière balade à pied. Tout a tellement changé. On a construit des voies rapides là où se trouvaient auparavant des chemins piétonniers, et là où il y avait autrefois un jardin public, on a érigé un centre commercial.


    Je ne sais pas combien de temps j’ai marché lorsque je me rends compte que je suis perdue. Personne autour de moi. Rien que des voitures qui foncent à côté. J’aperçois enfin quelqu’un qui arrive face à moi, longeant la route – c’est un garçon, peut-être une dizaine d’années. Il tire quelque chose derrière lui sur un skateboard et, lorsqu’il arrive à ma hauteur, je m’aperçois qu’il est couvert d’encre.


    Excusez-moi, dis-je. Le garçon s’arrête, il me regarde de ses yeux bleus perçants sur son visage crasseux.


    Excusez-moi, je voulais aller dans le centre-ville.


    Il me répond de faire demi-tour.


    Ça risque de prendre un moment, ajoute-t-il. Peut-être deux heures à pied.


    Quelle heure est-il ? demandé-je alors. Il me dit qu’il n’a pas de montre, mais qu’il doit être quelque chose comme six heures du matin. Soudain, la circulation se tait un court instant. Je dis au revoir au garçon et fais demi-tour. J’entends de nouveau le brouhaha des voitures et je refais le chemin en sens inverse. Toujours en direction du soleil, me dis-je.


    En direction du soleil, en direction du soleil, en direction du soleil. Je dois répéter la phrase encore et encore pour ne pas l’oublier. Je lève les yeux au ciel et je vois le soleil devant moi. En direction du soleil, en direction du soleil, en direction du soleil. Mais pourquoi dois-je marcher en direction du soleil ? Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?


    Lorsque le contexte disparaît, les mots deviennent inutiles, rien que des déchets. Voilà le jardin public, et là une sphère qui brille, et là mon arrêt de bus, et là la sphère, elle se rapproche de moi et grandit et embrase tout et tout devient orange et je me réchauffe.


    J’entre dans l’eau, pensé-je, que suis-je pour fendre le grain transparent de l’eau je lève les yeux et vois le lit de la rivière au-dessus de moi sens dessus dessous très clair.


    D’où viennent ces mots ? Je ne m’en souviens pas mais ils continuent de flotter dans ma tête avec une certaine intonation et une voix. Une voix grave qui se brise en sanglots et gémit entre deux mots :


    
       Qu’est-ce que je fais maintenant en plein ciel ? Pourquoi cette grenouille


      m’intéresse-t-elle tellement comme j’inspecte son intérieur


      le plus secret et le fais mien ? Est-ce que ces herbes


      me connaissent, se disent mon nom entre elles m’ont-elles


      déjà vu, suis-je adapté à leur monde ? Je semble


      séparé du sol, non pas enraciné mais tombé


      du néant par hasard sans nuls fils


      pour m’attacher à quoi que ce soit je peux aller n’importe où


      il semble qu’il m’ait été donné de jouir librement


      de ce lieu que suis-je donc ? Enlever des bouts d’écorce


      à ce tronc pourri ne me procure


      aucun plaisir et ne sert à rien alors pourquoi l’avoir fait


      moi et faire cela ont coïncidé très étrangement


      Comment m’appeler suis-je le premier


      ai-je un propriétaire quelle est mon apparence quelle


      est mon apparence suis-je immense si je vais


      au bout de ce chemin plus loin que ces arbres et plus loin que ces arbres


      jusqu’à ce que la fatigue m’arrête jusqu’à toucher à une limite de moi


      pour le moment si je reste au repos est-ce que toutes choses


      s’interrompent pour m’observer je suppose que je suis le centre exact


       mais il y a tout ça qu’est-ce donc des racines


      des racines des racines et revoici l’eau


      très étrange mais je vais aller voir

    


     


    Je suis de retour à la maison, je ne retrouve pas mon journal. Est-ce quelque chose que j’ai composé ou que j’ai lu ou quelque chose qu’il me fallait toujours écrire ? Je ne sais pas et je ne retrouve pas mon journal et les Post-it jaunes sont depuis longtemps épuisés. Je ne sais pas du tout où m’en procurer.


    Je parcours l’appartement, retourne tout, cherche, les objets semblent invincibles, ils rient de moi, se moquent de ma pensée. Je soulève un vase d’une étagère. Un petit vase en porcelaine peint à la main. Je le regarde, je sais qu’il a une histoire. Peut-être quelque chose en rapport avec ma grand-mère, mais ce n’est qu’une supposition.


    Ces objets ne me concernent plus, je prends le vase et le jette contre un mur. Un instant, je me sens bien. Pendant que je ramasse les morceaux de porcelaine et les observe de près, passe le doigt sur leurs bords accidentés. Légèrement.


     


    La voix de l’homme est étouffée. L’espace d’une seconde, le gémissement reste suspendu en l’air, mais à présent j’entends que quelqu’un gratte à la porte d’entrée et qu’une clé se tourne dans la serrure.


    Eh oh ? lance une voix de femme, familière. Il y a aussi une voix d’enfant. Qui me fait penser à des clochettes d’argent.


    Elín ? interpelle la femme. Je voudrais répondre, mais je sens une résistance dans ma gorge. D’un coup elle se tient dans l’entrée, le teint hâlé et le corps solide, avec elle un enfant qui ne cesse de bavarder.


    Elín ? dit-elle en se penchant sur moi. Pourquoi tu es allongée par terre, Elín ? Tu n’as pas entendu ton téléphone ?


    Les yeux de la femme se gonflent de larmes, je voudrais répondre mais je n’y arrive pas. Je voudrais lui raconter toutes ces choses bizarres qui me sont arrivées mais dans ma gorge, là où des rivières s’écoulaient autrefois, c’est un barrage. Les mots s’accumulent dans une source d’eau à l’intérieur, et soudain je vois l’enfant.


    Il se cramponne à la femme, peinant à rester en équilibre sur ses deux jambes. Nous gardons le silence, nous nous regardons dans les yeux, par-dessus la surface vitreuse, et nous nous rencontrons.


    Bonjour, dit l’enfant sans ouvrir la bouche.


    Salut, ma belle, comme c’est bon de te revoir. Tu m’as manqué, mais je comprends à présent à quel point c’était inutile. Salut, ma belle. Salut.


    Comme des clochettes d’argent.
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