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      Présentation de l'éditeur

Nous savons toutes les deux qu’après ce déjeuner plus rien ne sera comme avant. Il faut répondre au sourire de la serveuse, qui nous demande si c’est pour déjeuner. Non, c’est pour une révélation de secret. Personne ne peut imaginer que ma mère va me raconter comment mon père n’est pas tout à fait mon père. Ces choses-là ne s’annoncent pas dans une brasserie, entre un hachis et l’addition, si ?

J’entends « jeune », « naïve », « chantage », « emprise », « viol », nous ne finissons pas nos assiettes, il n’y a plus grand-chose à dire. La serveuse nous propose des desserts. Quand elle voit nos têtes défaites, elle n’insiste pas. Ça fait peur, les gens qui pleurent. 

— Mais tu l’as dit à papa ?

— Non.

Un récit saisissant qui interroge la famille et ses secrets à l’ère des kits d’analyse génétique.



      Sophie Brugeille est journaliste et auteure pour le théâtre.



    
  
    Une histoire de gènes


  
    « Quand le secret se révèle, on a l’impression de découvrir quelque chose d’inouï et en même temps de l’avoir toujours su. »

Philippe Grimbert
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      Le secret est une piñata. Quand il explose, tu reçois tout ce qu’il y a à l’intérieur sur la tête. Ma mère pleure au téléphone, elle s’excuse, elle me dit les mots que je redoutais. Des mots qui ne vont pas dans sa bouche, et peinent à se frayer un chemin dans mes oreilles. Je fais les cent pas sur ce trottoir du 9e arrondissement de Paris, hermétique à la vie tout autour. Et pourtant je dois raccrocher, une réalisatrice célèbre m’attend pour une interview. Ma mère a toujours eu le chic pour m’appeler au mauvais moment. Mais y a‑t‑il un bon moment pour révéler un secret qui n’en peut plus de l’être ? Entre deux sanglots, elle me donne rendez-vous le lendemain à l’heure du déjeuner dans une brasserie. Elle me racontera toute l’histoire, puisqu’elle n’a plus le choix.

Je suis sidérée. Je sonne à l’interphone de la réalisatrice, je me demande comment je vais assurer l’entretien. Elle fume, elle s’agace, elle n’aime pas les journalistes et se comporte comme un prédateur jouant avec sa proie. Je lui tiens tête, même si une partie de moi est restée sur le trottoir. Une silhouette blanche, tracée à la craie.

Quand je sors du rendez-vous, mes yeux ne se posent nulle part. Ils scannent dans le vide, n’enregistrent plus aucune information. Dans la rue des Martyrs, rien n’a changé et plus rien n’est tout à fait comme avant. J’ai un goût bizarre dans le cœur et je me rends compte qu’on est le 6 février. Je suis presque certaine que le hasard n’existe pas. Joyeux anniversaire, papa. Je pleure des larmes sèches. Je me sens aussi perdue que Jim Carrey à la fin du Truman Show. C’est bon, les comédiens, on arrête tout, vous pouvez rentrer chez vous. Maintenant je sais.
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      On sous-estime parfois la portée d’une question anodine, jetée en l’air en ramassant des chaussettes sales.

— Qu’est-ce que tu aimerais, cette année, pour ton anniversaire ?

Quatre mois plus tôt, à quelques semaines des quatorze ans de mon fils, je n’ai pas d’idée de cadeau. Alors, pour la première fois, je demande de l’aide. C’est compliqué de satisfaire un adolescent.

Rafael est passionné par les nouvelles technologies, il aime comprendre, décortiquer, visualiser. Cette année, au collège, il étudie la génétique en cours de SVT et ça le fascine. Je ne savais pas à quel point. Sa réponse fuse, spontanée.

— Je voudrais un kit pour faire un test ADN !

Surprise, je tente de le dissuader. En France c’est illégal, et puis, pour quoi faire ? Je ne me suis jamais penchée sur la question de ces tests, je n’ai pas d’avis tranché sur les polémiques relatives au stockage de ces données si personnelles. J’ai vaguement vu un reportage sur des personnes nées sous X qui retrouvaient leurs parents biologiques grâce à leur ADN et j’ai salué cet aspect plutôt positif du phénomène. Mais pour mon fils, je ne vois pas trop l’intérêt.

— Mais tu ne te rends pas compte, c’est génial de découvrir ses origines ethniques. Allez, s’il te plaît, c’est juste intéressant, et comme ça je pourrai en faire une vidéo sur ma chaîne YouTube.

Il est convaincu, il est convaincant, et je pense que dans son cas, si les résultats sont à l’image de nos deux familles, celle de son père et la mienne, il risque surtout la déception de se découvrir une ascendance morne et sans surprise. Fatiguée, j’abdique, j’ai du linge à faire tourner.

Le soir même, je commande ce drôle de cadeau sur Internet, et je reprends le cours de mon quotidien bien rempli.

La machine est lancée.
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      Petite, je passais tout mon temps libre à fouiller. Dès que mes parents avaient le dos tourné, je me précipitais vers les gros tiroirs blancs, dans la salle à manger, près du piano. Ils étaient pleins de photos en vrac, de bouts de vie plus ou moins flous, de moments d’avant moi. Je les contemplais pendant des heures. Il y avait des clichés en noir et blanc de mon père au service militaire, des photos de jeunes mariés à la plage, et il y en avait une où l’on voyait mon arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma mère, telles trois poupées russes désemboîtées, posées dans un escalier, chacune sur une marche. Pas d’hommes.

J’adorais traîner dans la chambre de mes parents, quand ils n’étaient pas encore rentrés du travail. La commode, leur bibliothèque, les petits recoins de leurs tables de nuit, les guitares sous le lit. J’ouvrais même les housses, celle, rigide, de la Gibson, avec son intérieur en moumoute, l’autre, plus souple, de la Fender. J’y trouvais des partitions, des médiators, des cordes enroulées en cercle, des traces des samedis soir dans les bals où jouait mon père. J’étais en quête, le cœur battant. J’avais besoin de m’approprier leur part d’ombre, ce qu’ils étaient en dehors de moi et à quoi je n’avais pas accès. Ce qu’ils me cachaient, peut-être. J’avais noté combien les adultes se métamorphosaient au contact de leurs pairs, et comme après deux ou trois verres, ils laissaient s’échapper des bribes d’une folie qui m’était étrangère.

Chaque jour, mes yeux balayaient leurs livres. Certains m’intriguaient. Ils n’avaient rien à voir avec ceux qu’on me demandait de lire à l’école, ils n’appartenaient pas à la littérature classique. Il y avait Toujours plus de François de Closets, dont je ne comprenais ni la couverture ni le titre. Quelques livres de Françoise Dorin, dont Les Lits à une place, des San Antonio de Frédéric Dard, avec des passages qui me faisaient rougir, et Les Maux pour le dire de Marie Cardinal. Celui-là, je l’ai dévoré dès que j’ai pu et il m’a transportée. J’y ai appris que lorsque les mots ne venaient pas, la douleur et la maladie pouvaient parler à leur place. J’y avais vu un parallèle avec ce que venait de subir ma mère. Elle aussi, comme l’auteure, saignait tellement pendant ses règles qu’elle avait dû se faire opérer, à peine âgée de quarante ans. Endométriose. Hystérectomie. Tout était nettoyé, plus aucune trace de ce qui avait permis la vie, la mienne.

Son corps avait parlé très fort, mais je ne pouvais pas encore l’entendre.
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      Rafael s’est enfermé dans sa chambre avec le kit de test ADN arrivé par la Poste. Comme indiqué sur le mode d’emploi – il me l’a expliqué après – il s’est enregistré sur le site Internet, a passé le bâtonnet dans sa bouche, a glissé l’échantillon dans le tube. Tout seul, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Je ne sais pas si moi, j’aurais été aussi efficace. Je me connais, je me serais mis une grosse pression par peur de mal faire, et j’aurais sûrement loupé une étape. Ça me rassurait que mes deux fils fussent dégourdis. Ni leur père ni moi n’avons l’esprit pratique, cartésien, logique. Nous nous noyons très vite dans un verre d’eau, la moindre notice nous provoque des sueurs froides. Je me revois faire pipi sur mes tests de grossesse, angoissée à l’idée de ne pas les incliner comme il fallait. En angle droit ? De biais ? Et si j’en mettais par mégarde sur la petite fenêtre, ne serait-il pas foutu ?

Rafael me confie son enveloppe, il faut la poster le lendemain. Destination, le Texas. C’est fou, c’est là que vivent les nièces de mon père. Sa sœur aînée, Lili, a épousé un Américain après la guerre, ils se sont installés dans l’Oklahoma, puis ils ont eu deux filles, qui habitent aujourd’hui du côté de Dallas. Cette branche de la famille est la seule qui m’ait jamais fait rêver. J’étais si fière d’avoir des cousines américaines, et ma tante Lili avait tellement de classe ! Elle était toujours habillée très chic, ses cheveux noirs attachés en chignon banane. Volubile, elle enchaînait les cigarettes, des longues et fines qu’elle laissait se consumer dans le cendrier pour mieux en allumer une autre. Je la trouvais belle. Surtout, elle avait beaucoup d’humour et se moquait bien du regard des autres. Je me souviens d’un jour où, de passage à Paris, elle nous a raconté à voix haute dans le métro qu’avec son mari le sexe n’était plus ce qu’il avait été mais qu’ils faisaient encore l’amour. Elle avait eu un rire d’enfant, un rire coquin, et moi j’avais rougi. J’étais subjuguée par sa liberté. Ma mère semblait si sérieuse, à côté.

Quand j’avais douze ans, nous leur avons rendu visite là-bas. C’était une épopée pour tous les trois. Ni mes parents ni moi n’avions jamais voyagé, car pour les vacances, nous allions toujours dans le Limousin, chez mes grands-parents maternels. La base, le point de repère. J’y ai connu des fêtes magiques devant la gare, avec des autos tamponneuses, un stand de chamboule tout et des distributeurs de balles rebondissantes. J’ai assisté aux défilés des majorettes, avec des étoiles plein les yeux. En les voyant passer devant la maison, bien alignées derrière la fanfare, j’ai rêvé de porter leurs minirobes de patineuses vert sapin et leurs longues bottes blanches à lacets. Je m’entraînais toutes les vacances, avec des bouts de bois, au lancer de bâton. Et jusqu’à mes dix ans, quand on me demandait le métier que je voudrais faire plus tard, je répondais inlassablement « majorette », sous le regard dépité de mes parents. Avec le temps, les fêtes ont peu à peu disparu, les écoles ont fermé, les trains ne se sont plus arrêtés, et tout est mort. Même mon premier amour. Un accident sur l’une des petites routes du coin, à l’âge de vingt-deux ans. J’en avais vingt. Nous nous étions rencontrés quand j’avais douze ans et lui quatorze. Il était là, tout seul, à fumer une cigarette sur le trottoir, et moi j’étais à vélo, je revenais de chercher des œufs dans une ferme. Ça grimpait, j’étais en nage et il s’était moqué gentiment. Mais comme je ne pédalais pas vite, j’avais eu le temps de me noyer dans ses yeux bleus et lui, de me dire qu’il me trouvait jolie. J’ai repéré qu’il travaillait comme commis à la boucherie pour l’été, alors c’est moi qui ai fait les courses tous les jours. « Laisse, mamie, je vais y aller. Si, si, j’ai encore envie de manger de la viande. » Et de steaks en paupiettes, de bavettes en chipolatas, nous nous sommes échangé des regards qui disaient tout le reste. L’été d’après, il y a eu nos rendez-vous sous la petite guérite en face de la gare, où l’on écrivait nos secrets sur les murs sales, au milieu des graffitis. Sa mobylette rouge, son blouson de cuir, son odeur de tabac. Ma grand-mère, qui me disait que c’était un voyou – elle prononçait « vauyou » –, et moi qui aurais traversé la France à pied pour le retrouver n’importe où. Plus tard, il y a eu les promenades main dans la main dans les bois, et de timides baisers allongés dans l’herbe, la nuit, alors que la fête du plan d’eau battait son plein au loin. Une drôle d’histoire. Chaque fois je rentrais à Paris le cœur lourd, et guettais ses courriers au retour du collège. N’ayant pas la clé de la boîte aux lettres, j’y glissais ma main jusqu’à y imprimer une marque rouge, horizontale, mais j’arrivais toujours à attraper l’enveloppe du bout des doigts. Elle sentait son odeur, il me disait qu’il m’aimait, je lui répondais que moi aussi. Parfois, il m’envoyait un Polaroid de sa mobylette, ou un ticket de concert de Gogol Ier. Mais 450 kilomètres et des mois entre chaque période de vacances, c’est loin, c’est long. Alors j’ai aimé d’autres garçons, et lui d’autres filles, mais chaque fois que nous nous retrouvions, nos cœurs repartaient de plus belle. Ça a duré dix ans, comme ça, comme un premier amour qui colle au cœur. Le jour où il s’est tué, toute mon adolescence a volé dans les airs avec lui, avant de s’écraser sous sa voiture. Il s’appelait Laurent, et aujourd’hui me revient un souvenir particulier. Nous étions assis en tailleur près du lavoir, derrière chez mes grands-parents, l’un en face de l’autre. Nous nous étions fait une petite entaille sur le bras pour mélanger nos gouttes de sang. Nos ADN. On disait que ça voulait dire Amour De Nous.

Sur le chemin de la Poste, je lis et je relis l’adresse du laboratoire, au Texas. J’imagine une sorte de grand bâtiment près de South Fork, où vivait la famille Ewing, avec des JR scientifiques en blouse blanche. Et le petit tube de Rafael qui arrive, un matin, au milieu de milliers d’autres. Sur le chemin du retour, je sors mon téléphone et je vais sur le site de la société qui commercialise ces kits. Je lis. « Faire un test ADN est un excellent outil pour découvrir l’histoire de votre famille et c’est désormais une chose accessible. Avec un simple écouvillon de joue, vous pouvez obtenir une répartition en pourcentage de vos origines ethniques et retrouver des parents sur la base d’un ADN partagé. »

Les mots « écouvillon de joue » me font sourire. Quant à retrouver des parents, je ne me sens pas concernée. Les miens me suffisent, merci. « Vous pouvez également confirmer les relations familiales que vous connaissez. Mais que se passe-t‑il vraiment entre le moment où vous frottez l’intérieur de votre joue et celui où vous recevez vos résultats quatre semaines plus tard ? Comment ce petit coton-tige frotté contre votre joue se traduit‑il en informations utiles et fascinantes ? »

Je ne lis pas la suite. J’ai horreur qu’on m’explique les tours de magie.
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      Bernadette : « Des gens très sérieux disent que ce n’est pas fiable du tout. Juste un business. Je les crois. »


Mathias : « Les données sont juste revendues et utilisées par des tonnes d’entreprises, notamment pharmaceutiques. »


Dolores : « Je me suis découvert un demi-frère, et je suis devenue tata… Une bénédiction ! »


Laetitia : « Si ça peut aider à trouver des criminels, c’est pas mal. »


Lisa : « J’ai découvert que mon père n’était pas mon père biologique. Je n’ose pas contacter celui qui m’a donné la vie car il est marié et j’ai peur de blesser sa femme en déboulant dans leur vie. »


Elaine : « @Lisa ton père biologique doit expliquer à sa femme ce qui s’est passé. Cette situation n’est pas ta faute et ne devrait pas t’empêcher de le connaître. La vie est trop courte pour se soucier des “et si… ?” » 


Éléonore : « Il faut absolument que je fasse ce test. J’adore l’idée. »


Yohan : « Personne n’a un cheveu des Le Pen, qu’on rigole un peu ? »


Françoise : « C’est bien joli tout ça, mais ces personnes sont‑elles prêtes émotionnellement à connaître leurs secrets de famille ? Ont‑elles conscience que cela peut finalement toucher directement une ou plusieurs autres personnes ? »


Elsa : « Ce type de recherche est interdit en France pour des raisons de bioéthique, arrêtez d’en faire la pub ! »


Nicole : « Moi je n’ai pas envie de voir débarquer des cousins inconnus. J’en ai déjà plein que je ne vois plus, et avec 5 à 8 enfants par fratrie, ça me ferait beaucoup trop… »


Jennifer : « Quand les gens comprendront ce qu’on fait de leurs données, du pain béni pour les industries, les assurances, les suprématistes, il sera trop tard pour crier au scandale. »


Aurélie : « Je crois que je vais le faire car du côté de ma mère on ne sait rien et ma grand-mère a emporté le secret dans sa tombe… »


Gentiane : « Selon moi, on ne fait pas ce genre de test ADN si on n’a aucun doute sur sa famille ou sur son histoire. Si on fait la démarche, c’est forcément qu’on a un doute, même inconscient. »


François : « Je vous rappelle que les gens qui commandent ce genre de test encourent une amende de 15 000 euros et un an de prison. »


Mon doigt cesse de faire défiler les commentaires. Mon cœur accélère. J’imagine la police débarquant chez moi toutes sirènes hurlantes, dérapage pour s’arrêter, portières qui claquent, haut-parleur : « Rendez-vous, vous êtes cernée. Descendez de chez vous calmement, mains en l’air. Nous savons que vous avez commandé un kit de test ADN, nous avons les preuves. »

En me déshabillant devant le miroir, je me dis que nous vivons dans un drôle de pays, qui autorise la publicité pour un produit qu’elle condamne.

Je suis hors la loi. Je me démaquille et je vais me coucher.
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      — Les résultats sont arrivés !

Rafael part s’enfermer dans sa chambre, excité à l’idée de découvrir ses origines en face de la caméra. Il a prévu de filmer sa réaction, puis de faire un petit résumé explicatif de ce qu’est l’ADN, avant de monter sa vidéo sous forme de reportage pour YouTube. Je trouve ça mignon, créatif, et je suis ravie que son cadeau d’anniversaire lui plaise autant. Avec un papa sicilien, je lui prédis des origines assez riches, plus que de mon côté. Je me prends un peu au jeu, je ne sais pas si j’y crois, mais j’ai hâte de savoir, maintenant. Il me promet qu’après avoir tourné sa vidéo il viendra me montrer.

Quelques jours auparavant, il m’avait demandé si je savais à quoi correspondaient les lettres ADN et je l’avais bluffé en répondant du tac au tac « acide désoxyribonucléique ».

— Attends, toi qui ne connais rien en sciences, tu sais ça ?

Il s’était moqué, à juste titre. Je n’ai pas retenu une ligne de mes cours de biologie… L’ADN, j’en ai compris la teneur plus tard, à la fac, au hasard d’une histoire avec un étudiant chercheur au CNRS. Il travaillait sur le sida chez la souris et parlait souvent de Friend et de Moloney, les noms des virus qu’il leur inoculait pour faire avancer la science. Pour moi, c’étaient des noms de dessins animés, c’est sans doute la raison pour laquelle je m’en souviens. Passionné et très pédagogue, il adorait me raconter ses expériences. Il m’avait même emmenée dans son laboratoire, à la fac de Jussieu, et m’avait expliqué l’ADN grâce à une modélisation en plastique. J’étais fascinée par ce qui m’avait barbée en classe. Comme quoi, la science peut avoir une saveur inespérée pour une littéraire butée, si elle est enseignée par un beau garçon.

Rafael ressort de sa chambre comme un diable de sa boîte, son ordinateur à la main.

— C’est incroyable ! C’est ouf ! Un truc de malade !

Diego, son frère, saute sur le canapé avec nous pour partager ce moment de liesse et découvrir de quel sang nous sommes faits. Leur papa n’étant pas rentré du travail, Rafael propose qu’on appelle papi et mamie pour leur faire vivre les résultats en direct.

À l’autre bout du fil, mes parents sont tout ouïe, même si pour eux ce test n’est qu’un gadget aux résultats forcément aléatoires. Comment peut‑on être certain de sa fiabilité ? Ma mère a de gros doutes.

— Alors écoutez bien : je suis à 36,4 % Ibère et seulement 28,6 % Italien du Sud ! Ah, et je suis aussi 18,2 % d’Europe de l’Est, 5,9 % Nord-Africain, 1,9 % Juif Ashkénaze… C’est dingue, non ?

Diego est aussi excité que Rafael.

— Ça veut dire que moi aussi ? Puisqu’on est frères. Hein, moi aussi ?

Mon père, dont les deux parents étaient issus de l’Assistance publique et dont les origines restent très floues, y trouve une forme de réponse. Peut-être même de réconfort.

— Ah ben l’Espagne, à tous les coups ça vient de mon côté. Avec mes frères et sœurs on était tous très bruns avec la peau mate, alors là c’est une preuve, tu vois. Et puis regarde ma sœur Monette, elle a toujours adoré jouer des castagnettes. C’est un signe…

J’ai envie de rire, mais je me retiens. Je trouve la remarque touchante. Après tout, je suis très blonde et j’adore les petits pains suédois. Coïncidence à creuser.

Jusque-là, tout est léger, mystérieux, intriguant. Une curiosité. Comme quand nous découvrons notre squelette lors d’une radio, nous avons la sensation de sentir un peu de l’Histoire du monde couler dans nos veines. Et le désir nous prend de rendre hommage à ceux dont nous descendons, depuis les siècles des siècles. Amen.
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      Tout aurait pu s’arrêter là. Nous aurions refermé l’ordinateur et la vie aurait repris son cours où nous l’avions laissée. Nous aurions oublié les pourcentages, le passé, les ancêtres.

Mais le destin est têtu et le hasard n’existe pas.

Bon sang ne saurait mentir.
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      Sur la page de ses résultats, Rafael découvre un onglet dont nous ignorions l’existence. Un onglet joliment appelé « Correspondances ». Je crois d’abord qu’il s’agit d’un espace pour envoyer des messages, mais pas du tout.

Une liste apparaît, avec les noms de toutes les personnes qui, ayant fait le test elles-mêmes, ont de l’ADN commun avec mon fils. Rafael et Diego reconnaissent les noms italiens des cousins de Sicile. Ils rient.

— Ça veut dire qu’on est bien de la même famille ! Faudra le dire à papa.

Je suis étonnée qu’ils soient si nombreux à avoir fait ce test. Décidément, ils ont tous très envie de connaître leurs origines. Moi, l’idée ne m’a jamais traversée.

Alors que mes yeux parcourent distraitement les patronymes latins dont l’ADN correspond à celui de Rafael, ils s’arrêtent sur un nom bien français. Un nom surgi de mon enfance, un nom familier, un nom qui provoque aussitôt en moi une sensation de trou d’air en avion.

Cachepeau. Le prénom, Julien, ne me dit rien. Mais Cachepeau, si.

J’aurais pu, j’aurais dû réfléchir, mais ma parole précède ma pensée, avec une légèreté sortie de nulle part.

— Oh dis donc, maman, il y a un gars qui a de l’ADN commun avec Rafael, il s’appelle Cachepeau, comme ton collègue de la banque où tu travaillais, qui venait souvent à la maison et que j’appelais papi de Paris…

Blanc. Un blanc furtif mais assez long pour que tout le monde ressente le malaise. Mes fils me regardent d’un drôle d’air.

— Ah oui, c’est le même nom, mais tu sais, il y en a des tas, et puis celui auquel tu penses ne s’appelait pas Julien.

Elle a dit ça d’un ton monocorde, presque détaché. J’entends mon père, derrière, qui grommelle. Il voit très bien de qui je parle, lui aussi.

Je devrais saisir l’intensité de ce qui se joue, mais non. J’en rajoute.

— Mais c’est fou, quand même ! Et ça s’écrit pareil, hein, c’est bien E.A.U, à la fin ?

— Oui, c’est ça. Un hasard, sans doute. Tu sais très bien que ces tests, c’est quand même un peu n’importe quoi. Bon, il faut que je vous laisse, je dois aller finir ma mayonnaise.

Nous raccrochons et Rafael a cette phrase étonnante, entre humour et constat implacable :

— Mamie ne fait jamais de mayonnaise. C’est toujours papi qui la fait.

Nous rions. Gênés. Et Diego me demande :

— Mais c’était qui, ce Cachepeau ?
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        Elle est conne, elle, aussi… Franchement, un test ADN ! C’est bien un truc de bobo, ça. Pour connaître les origines de la famille, non mais n’importe quoi, t’as envie de connaître tes ancêtres, tu fais ton arbre généalogique comme tout le monde, tu te fondes sur des trucs tangibles, tu contactes les mairies, les archives, et puis voilà. Tous ces jeunes qui veulent savoir d’où ils viennent alors qu’ils ne savent même pas où ils vont. Ça signe des pétitions contre le pillage des données personnelles, et ça envoie son ADN à des inconnus. Ça clame l’égalité des peuples mais ça cherche son appartenance ethnique. Ça se masturbe le camembert des pourcentages, ça se compare le pedigree, t’es quoi, toi ? Ah ouais moi je suis 100 % européen, t’as vu ? Super, c’est vraiment incroyable. Et après ? Bah tu reprends ta vie de merde où elle en était.

Sans compter tout ce que ça peut révéler de pas clair dans une lignée. Qui a envie de savoir que son arrière-grand-père a eu des enfants avec la bonne, ou que sa tante a fauté avec le facteur ? Ça va changer quoi ? Non, faut laisser le passé où il est, faut pas déranger les morts et les secrets. Y en a qui cherchent les emmerdes, quand même. Allez, remets-moi un petit jaune, Francis.
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				J’ai l’image d’un monsieur assez costaud. Un costume, des cheveux gris, un esprit taquin, une certaine prestance. Un collègue de maman, plus âgé qu’elle. Un ami de la famille, puisqu’il dînait à la maison. Nous sommes même partis en week-end sur son bateau à Noirmoutier. J’ai le souvenir d’être tombée de ma couchette en pleine nuit, parce que l’océan était un peu agité. Il existe une photo en noir et blanc de moi entre mes deux parents, sur le pont, prise par lui.

				Je me souviens aussi avoir passé un mercredi dans sa maison, en banlieue parisienne. Je revois une immense statue en bronze, seins nus, dans l’entrée. J’ai vu passer une photo, un jour, de moi chez lui. Je le percevais comme différent de mes parents, mais s’ils l’invitaient à la maison, c’est qu’il était gentil.

				Depuis que son nom est remonté à la surface, je trouve totalement incongru d’avoir appelé « papi » un collègue de ma mère, fût‑il devenu un ami. Qui a bien pu avoir cette idée ? Pourquoi ? Et où est passé ce monsieur, que je n’ai jamais revu depuis mes sept ou huit ans ?

				Il y a quelques années, je me revois demander à ma mère :

				— Mais pourquoi je l’appelais « papi de Paris » ?

				Nous étions toutes les deux dans la cuisine chez mes grands-parents, pendant les vacances. Elle avait éludé.

				Il y a des perches qu’on ne saisit pas, plutôt se noyer que dégouliner de honte.

				— Mais alors si ça se trouve, c’est ton père ?

				Je ne sais plus qui de Rafael ou Diego me pose la question. Elle rebondit sur moi comme une balle sur un mur.

				— Arrête, n’importe quoi… Ce serait trop énorme, quand même.

				Je pourrais être en panique, agitée, nauséeuse, mais non. Je suis très détachée, étrangement calme. Il m’arrive quelque chose de tellement gros que ça ne rentre pas.

				Ce soir-là, je fais tout de même des recherches sur Internet, comme on tape le nom d’un ancien copain de classe parce qu’on vient juste de s’en souvenir. Il me manque le prénom du fameux « papi de Paris ». Je sais simplement dans quelle banque il a travaillé. J’ignore comment, mais je tombe sur un document ne laissant aucune place au doute : il s’appelle Georges. Je me dis que c’est moche. En poursuivant mes investigations, j’ai accès à d’autres informations. On trouve beaucoup de choses, quand on cherche. Il est né le 15 octobre 1917 – tiens, il est Balance, comme moi – et mort le 18 décembre 2004. Quatre mois après mon mariage.

				Je décide de contacter Julien Cachepeau via la messagerie du site, pour savoir s’il a un lien avec l’autre. C’est compliqué, de demander quelque chose d’aussi intime à un inconnu.

				« Bonjour, mon fils vient de faire un test ADN et vous apparaissez comme étant de sa famille assez proche, et donc de la mienne, et comme vous portez le nom d’un ancien collègue de ma mère… »

				Non. Trop impudique, trop inquisiteur, trop glauque, je ne peux pas écrire ça. J’efface.

				« Bonjour Julien, j’espère que vous allez bien, je… »

				Mon curseur clignote patiemment, en attente de ce que je vais taper sur le clavier, mais rien ne vient. Comment garder la bonne distance tout en posant la bonne question ? Je finis par opter pour un laconique : « Bonjour, je vois que vous avez de l’ADN commun avec mon fils, avez-vous connu un certain Georges Cachepeau ? »

				Un peu froid, mais direct, après tout s’il a fait ce test lui aussi, c’est qu’il est prêt à répondre à ce genre de question.

				Avant d’envoyer mon message, je fais un tour sur Facebook et je tape son nom. Je le trouve. Son compte semble inactif, et sa photo de profil n’est qu’une silhouette indéchiffrable. Il est allé au lycée à Vanves et a étudié à la Sorbonne, comme moi.

				J’appuie sur « envoyer ». Et j’attends.
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      Que fait‑on d’une information pareille ? Comment le cerveau peut‑il la traiter ?

Maman, papa, papi de Paris. Maman, papi de Paris, papa. Papi de Paris. Papi de Paris. Papi de Paris. Papa ? Merde.

Mon premier réflexe est de dire à Rafael qu’il ne doit pas s’en vouloir d’avoir fait ce test. Je ne veux surtout pas qu’il culpabilise. À l’évidence, quelque chose n’est pas clair, mais on va élucider le problème.

Pour l’instant, on ne dit rien, on attend. D’accord, les garçons ?

Me voilà en mauvaise posture. Je ne sais rien, mais je demande déjà à mes fils de se taire. Le piège se referme sur moi. Malgré moi. Je suis une mouche sous un verre retourné. Je me cogne à toutes les hypothèses jusqu’à m’étourdir. L’air me manque.
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      C’est un phare, une mère. Un fard, une mer. Un mirage. Une inconnue sous le fond de teint. On la boit, on l’inhale, on l’imite, elle est le chemin. La mienne a toujours été coquette. Je ne l’ai jamais vue sortir sans maquillage. Elle avait le geste rapide et sûr, crème de jour, fond de teint, crayon noir, rimmel, fard à joues, rouge à lèvres. Un rouleau sur le front, quelques minutes, pour regonfler la frange aplatie par la nuit. Un collier, des bagues. Un dernier regard dans le miroir, prête pour entrer en scène. Jamais je ne me suis demandé si elle se faisait belle pour elle, pour moi, pour mon père ou pour un autre. Elle se faisait belle. Point. Moi aussi, un jour je me ferais belle. Ça avait l’air bien.

Je me souviens de ces matins, depuis mon lit, où j’entendais France Info résonner dans la salle de bains. « Quelle époque, quelle époque épique, Yolaine de La Bigne ! » Quand elle en ressortait, une odeur de L’Air du temps de Nina Ricci flottait dans le couloir – plus tard, elle passerait à Coco Chanel –, je savais qu’elle allait bientôt pousser ma porte, entrer d’un pas énergique dans ma chambre et ouvrir le volet roulant à toute vitesse. J’entends encore le petit couinement aigu à chaque tour de manivelle.

Ensuite, elle préparait le petit déjeuner. Elle servait celui de mon père au lit, dans la pénombre et les odeurs de nuit, et revenait dans la cuisine avec moi. Le poste de radio de la salle de bains l’avait suivie. Elle buvait un bol de chocolat chaud dans lequel elle trempait de longues tartines de pain, comme les enfants. Elle mâchait lentement, remplissait ses joues comme un hamster, les yeux dans le vague, en écoutant la météo. Je crois que je faisais pareil.

La journée était réglée, cadrée, balisée, afin que l’imprévu ne s’immisce pas. C’était sa bête noire. Ne surtout pas, ne surtout plus se laisser surprendre par la vie. Le soir, elle rentrait vers dix-huit heures et me rapportait parfois une bricole achetée dans le métro à des vendeurs à la sauvette. Je me souviens d’un porte-clés avec une petite bonne-femme vêtue de fausse fourrure et d’un chapeau de paille. J’aimais ses attentions discrètes, je me disais qu’elle pensait à moi, qu’elle m’aimait. Je n’en ai jamais douté. Mais aussitôt arrivée, elle filait dans la cuisine. Il fallait préparer le repas avant le retour de mon père. Au moins mettre le couvert, sortir une casserole, la boîte de camembert, montrer qu’elle ne s’était pas assise. Une tâche qu’elle s’infligeait comme un devoir. Être une bonne maîtresse de maison, dans l’action, l’anticipation, une femme irréprochable. De quoi avait‑elle peur ? Pourquoi tant de rigueur ? Nous dînions à dix-neuf heures pétantes, dans la cuisine, autour de la petite table en formica marron collée au mur. Eux, l’un en face de l’autre, moi entre eux. Il y avait toujours de la soupe maison, à laquelle mon père ajoutait du Viandox. C’était une bouteille avec une tête de bœuf dessus, et un liquide noirâtre à l’intérieur. Je détestais l’odeur. Ensuite, on me servait très souvent un steak de cheval, parce que nous habitions en face de la boucherie chevaline et que c’était pratique, en passant. N’ayant jamais croisé l’animal de ma vie, je n’avais pas conscience de ce que j’avalais. Aujourd’hui je ne pourrais plus. Ma mère, pourtant petite-fille de cuisinière, n’était pas la reine des fourneaux. Elle aurait aimé, elle avait parfois des velléités gastronomiques, mais elle n’y prenait pas de plaisir, ça se sentait. Prévoir les repas était une corvée, et l’existence des traiteurs la sauvait souvent. Elle défendait les haricots verts en boîte et la purée mousseline la semaine, et se déculpabilisait en faisant cuire des légumes frais le samedi. Elle se justifiait tout le temps, alors que ni mon père ni moi ne nous plaignions jamais. Comme beaucoup de femmes au début des années 1980, elle s’est offert un jour la yaourtière SEB, ses pots de verre avec leur couvercle orange, se donnant l’illusion du fait maison. C’était ludique, jusqu’à ce qu’elle se lasse.

Le repas était un interrogatoire sur ma journée, mes notes, combien avaient eu les autres, et surtout ma meilleure amie Sonia, « ah quand même, d’accord tu as eu dix-huit, mais elle a eu dix-neuf ». Je me sentais jugée. Réduite à ma condition d’élève, condamnée au tableau d’honneur. Un jour, j’ai écrit à OK Magazine, que je dévorais chaque semaine avec avidité, pour me plaindre de n’être qu’une machine à bonnes notes pour mes parents. Le journal m’avait gentiment répondu qu’ils devaient m’aimer plus fort que je ne le pensais, et que je devrais peut-être leur écrire une lettre, à l’image de celle que j’avais osé poster. Je ne l’ai jamais fait, je sentais que c’était peine perdue. Une autre fois j’avais écrit pour demander dans quel sens il fallait tourner la langue pour embrasser un garçon. Et j’avais été très déçue par leur réponse, qui convoquait la magie de l’instant pour régler le problème. « Vos bouches se rapprochent, vos yeux se ferment, et plus rien n’existe. » J’aurais voulu un schéma, des flèches, une méthode. Le sens du patin.

Après le dîner, je quittais la cuisine parce qu’ils allumaient tous les deux une cigarette. Puis deux. Parfois trois. Elle, en remplissant le lave-vaisselle, lui assis sur son tabouret, dos au mur, face au réfrigérateur. Elle fumait des blondes, et lui des Gauloises brunes sans filtre. Ensuite, rituel immuable, il partait sur le canapé pour regarder les infos, elle partait dans la salle de bains se démaquiller en lui demandant de l’appeler quand ce serait la météo. À la fin du journal, il criait « C’est maintenant ! ». Elle lui hurlait : « Oui, ben regarde ! », il pestait, elle aussi. Quand elle revenait dans le salon, il lui annonçait le temps qu’il ferait, elle lui portait un verre de lait et une banane pour sa soirée. Il regardait des films jusque très tard, elle partait se coucher pour être en forme le lendemain, prête à recommencer exactement les mêmes gestes, aux mêmes heures. Un petit robot toujours bien habillé, bien reposé, et qui sentait toujours bon.

Je me disais que plus tard, moi, je serais libre et je prendrais le temps de rêver.

Le samedi après-midi, elle m’emmenait souvent chez Masha, son magasin préféré, rue de Belleville. La patronne, une petite dame blonde sosie de Françoise Sagan, ne me paraissait pas très sympathique, parce qu’elle ne s’intéressait pas du tout à moi. Et ce qu’elle appréciait chez ma mère, c’était surtout l’argent qu’elle allait lui laisser. Docile, je m’installais sur un pouf en velours, et elle faisait des essayages. Ça pouvait durer plus d’une heure, et il fallait que je dise si ça me plaisait ou pas. Au bout d’un moment je m’ennuyais. Elle aimait la marque Gérard Pasquier, choisissait des jupes longues évasées qui mettaient en valeur sa taille ultra-fine. Elle savait adapter ses goûts à sa morphologie, et m’a transmis cet instinct. Je ne craque jamais sur un vêtement pas taillé pour moi. Quand on rentrait, chargées de paquets, elle me demandait de ne pas dire à papa combien elle avait dépensé. C’était son argent, pourtant, elle n’avait pas à se justifier. J’avais le sentiment qu’elle le trouvait sale, et je ne comprenais pas. Ses rares plaisirs étaient‑ils si honteux qu’il fallait les taire ?

Le dimanche matin, je devais travailler mon piano. Une corvée. Des partitions classiques, moi qui aurais tant aimé jouer les airs à la mode ! Mais ma professeure, une petite dame à la retraite, enseignait à l’ancienne. Elle m’imposait son répertoire et me mettait des tapes dans le dos dès que je m’affaissais un peu. J’avais cours le lundi soir, et mon père rentrait plus tôt du travail pour m’y conduire. Dès que j’entendais la clé dans la serrure, une petite nausée me traversait. Je n’avais aucune envie d’y aller alors qu’il y avait Les Schtroumpfs à la télévision. J’avais neuf ans. C’était près de la place du Colonel-Fabien, au cinquième étage d’un immeuble moderne que je trouvais froid et angoissant. Quand j’arrivais, il y avait encore l’élève d’avant. Mon père repartait, me laissant la boule au ventre dans ce petit salon tout sombre, avec des tapis persans partout et des tas de bibelots sur des étagères surchargées. Je m’asseyais sur le canapé derrière la fille, si bien que je ne me souviens plus de son visage. Je la voyais toujours de dos. Elle était brune, coiffée au carré, un peu boulotte. Elle se tenait droite comme un i, ses mains boudinées couraient sur les touches, scolaires, en place, justes. La prof l’abreuvait de compliments, et se retournait parfois vers moi pour dire : « Tu as vu ? Là on sent qu’il y a eu du travail. » Connasse. Elle aurait voulu me dégoûter, elle ne s’y serait pas prise autrement.

J’ai arrêté les cours à l’âge de quatorze ans, après cinq années très mitigées. J’en ai gardé la capacité de déchiffrer des partitions qui me plaisent, à condition qu’il n’y ait pas trop de dièses et de bémols à la clé. Je chante parfois en m’accompagnant sur des airs que je joue d’oreille en plaquant des accords simples. Rien de très virtuose, mais de quoi me faire plaisir. Et depuis j’ai appris à aimer la musique classique. Mes parents n’en écoutaient jamais, il m’a fallu plusieurs années pour en saisir l’émotion.

Après le déjeuner du dimanche, nous partions au Chalet des îles du bois de Vincennes. Mes parents avaient l’habitude d’y boire leur café, nous étions des clients réguliers et accueillis comme tels. Avec le sourire et du bonjour monsieur, bonjour madame, bonjour mademoiselle. De mon côté, je commandais un chocolat chaud et une pâtisserie maison. L’endroit était luxueux, calme, les gens étaient tous bien habillés. Je me souviens des patrons, un grand brun élégant qui ressemblait à un Big Jim et sa femme, une blonde chic et discrète, toujours derrière la caisse. Il y avait aussi la génération du dessus, qui avait dû tenir l’endroit avant de prendre la retraite. Et la génération du dessous, une fille de mon âge et un garçon de quelques années de plus, qui ressemblait à David Hallyday. Je le trouvais magnifique et inaccessible. Ils étaient tous beaux, délicats, avec des manières différentes des nôtres. Même si mes parents avaient les moyens de venir chez eux, ce n’était qu’à l’heure du café, et nous restions des clients du dimanche.

Quand nous ressortions, nous allions faire un tour du lac ou jouer au mini-golf. Papa, maman et moi. Au retour, ma mère préparait de la soupe pour la semaine et l’odeur du poireau me rappelait qu’il était l’heure de finir mes devoirs et de préparer mon cartable. Le week-end était passé. Un peu toujours le même.

Je hais les dimanches.
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      Georges Cachepeau est un vieux de la vieille. Il travaille dans cette grande institution financière depuis des années, il y a fait presque toute sa carrière. Et depuis 1966, il est même devenu le président de l’Association sportive de la banque. Pour lui qui est passionné de foot, c’est une bulle d’air. Une corde de plus à son arc de bonhomme. Toujours un bon mot, une petite blague, et le regard pénétrant, un regard qui dit je t’aime, tu es unique à mes yeux. Les femmes adorent, et il le sait. Parce que en plus d’en être à son deuxième mariage, des maîtresses, il en a eu pas mal. C’est un homme, que voulez-vous. Un prédateur. C’est dans les gènes, il n’y peut rien. Il aime plaire. Séduire, c’est survivre, tromper, c’est respirer. C’est de l’adrénaline, la possibilité de mille autres vies, l’illusion d’une adolescence qui ne se serait jamais terminée. Un parfum d’immortalité. Quand il voit arriver la jolie blonde, il a cinquante ans. Elle, vingt-trois. Elle pourrait être sa fille. Et alors ? Ce n’est pas comme cela qu’il l’envisage. Elle a l’innocence des petites provinciales. Elle arrive de la succursale de la Roche-sur-Yon, elle a le regard intelligent, et de la répartie. Quand il traverse le grand bureau plein de jolies jeunes femmes et qu’il balance un trait d’esprit, elle est la seule à l’attraper au vol. Et à renvoyer la balle, avec humour et finesse. Tout ce qu’il aime. Charmante, avec de l’esprit. Il la veut, il l’aura. Il apprend vite qu’elle est mariée, mais pour lui c’est un détail. Il sait qu’il va devoir être un peu subtil, un peu plus patient, peut-être, mais l’obstacle n’est pas insurmontable. La jeunesse du rival ne fera pas le poids face à l’expérience de la maturité. Georges aime qu’elle lui résiste mais il sent qu’elle est flattée, et c’est ce fil qu’il va tirer. Elle ne vient pas du même milieu que lui, elle n’a pas les codes, elle est presque vierge. Ça l’excite encore plus. Bientôt, il n’en fera qu’une bouchée.



    
  
    
      14

      On est fin novembre, peut-être début décembre. Quelques semaines après les résultats du test, ma mère surjoue la gaieté, elle veut savoir si on fêtera Noël chez moi, si j’invite mon cousin Éric – le neveu de mon père, fils de Monette qui jouait des castagnettes – ce que je prévois pour le repas. Elle le sait, pourtant, qu’il ne faut pas me demander ce genre de choses. Je suis dans l’incapacité d’anticiper, de planifier.

Je ne sais pas à quoi je veux échapper, mais je vis à proximité de l’issue de secours. Surtout, je n’ai jamais aimé fêter Noël. À part toute petite, quand je croyais vraiment qu’un vieux monsieur barbu m’apportait des cadeaux par la cheminée. Jusqu’au jour où j’ai reconnu les chaussons de mon grand-père sous l’habit rouge. Là, toute la magie a définitivement cessé. Que les adultes étaient menteurs ! Et cette histoire de Vierge Marie pleine de grâce, mère de Jésus… Qui était le père, alors ? Le fruit de ses entrailles est déni.

La vie reprend son cours, mais je suis incapable de dire lequel.

Je n’ai plus jamais faim, je dors peu. Je suis habitée par l’un de ces silences qui précèdent les tsunamis. Ce moment où les oiseaux cessent de chanter, où la nature se fige en prévision d’un mouvement inhabituel. Mon esprit n’est plus là, ni avec mes fils ni avec leur père. J’ai envie d’être une autre. Ailleurs. Sentir le vent dans mes cheveux, respirer. Loin. Seule. Libre.

Alors je fuis. Je me loue un petit studio, non loin de l’appartement familial, afin de m’y réfugier. M’extraire. Je me vois consulter les annonces, envoyer un mail, aller visiter l’endroit et en ressortir avec les clés à la main. C’est une autre que moi qui entreprend tout ça, et je ne la maîtrise pas. J’explique aux enfants et à leur père que j’ai besoin de moments de solitude, que je ne pars pas loin, que je serai là pour les devoirs, enfin quand il faudra, ce n’est pas si simple, ce n’est pas très clair, je suis en apesanteur dans ma propre vie comme un astronaute dans un vol Zéro-G, et je sais que je vais bientôt m’écraser.

Je lis la tristesse dans leurs yeux. Ils ne peuvent pas comprendre ce que je ne comprends pas moi-même. Le monde entier me semble faux, mes certitudes sont éparpillées sous mes yeux, il faut me laisser le temps de recoller mes morceaux.
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      Cher journal, j’ai décidé de t’emmener partout avec moi, et de te raconter tout ce qui se passera dans ma vie à partir d’aujourd’hui. Mes secrets, mes amoureux, mes copines… Pour commencer, j’ai décidé de t’appeler Gédéon. Moi, je m’appelle Sophie, j’ai dix ans, je suis blonde, petite et je travaille bien à l’école. Le soir je fais ma prière avant de m’endormir, je demande toujours au Bon Dieu de protéger ma mémé, mon papi, ma mamie, mon papa, ma maman, et mon chien car je les aime plus que tout au monde. Je ne l’ai jamais dit à personne à part à toi…


J’ai écrit à Gédéon pendant dix ans. Des pages et des volumes de récits au fil desquels les gentilles prières de première communiante ont laissé place aux emportements de rage et d’amour, protégés par un petit cadenas et une délicate clé maintes fois perdue pour avoir été trop bien cachée.

Comment me présenterais-je à Gédéon, aujourd’hui ? Bonjour, je m’appelle Sophie et je ne suis plus sûre de rien. Je suis née le 3 octobre 1972 à Paris, dans une clinique de la rue Émile-Landrin, tout près du Père-Lachaise. C’est ce qu’on m’a raconté, et a priori il n’y a pas de raison pour que je ne sois pas née là. J’aime l’idée d’avoir poussé mon premier cri juste à côté de ceux qui ont rendu leur dernier souffle. Un hasard géographique à mon image, entre puissant élan vital et conscience aiguë de la mort.

C’était un établissement mal équipé, qui a fermé ses portes trois ans plus tard. Le genre d’endroit qui oblige les jeunes mamans à regagner leur chambre par l’escalier après avoir accouché sans péridurale. À la dure. Le travail avait été long, ma mère a souffert, aucune de nous n’en voyait le bout. Qui d’elle ou de moi retenait l’autre ? Quand j’ai enfin mis le nez dehors, mon père le raconte encore, ce fut un choc. J’étais si pâle, mes cheveux étaient si blancs, qu’il a demandé à la sage-femme si je n’étais pas albinos.

J’adore imaginer la tête de mon papa en voyant la mienne, si différente, et j’aime toujours regarder ce cliché de ma mère, souriante, me tenant dans ses bras. N’ayant jamais vu aucune photo d’elle enceinte – elle m’a juré qu’à l’époque ça ne se faisait pas, qu’on ne se regardait pas le nombril comme aujourd’hui – ce cliché pris à la maternité est comme une authentification de ma légende personnelle, un coup de tampon officiel « née ici, dans ces bras-là ».

Pour autant, j’ai toujours eu un sentiment étrange, comme s’il avait manqué un élément à mon inspecteur Columbo intérieur pour classer l’affaire de ma venue au monde. Chaque fois qu’il s’apprêtait à remonter dans sa voiture, il revenait sur ses pas et, cigare à la main, il demandait l’air de rien :

— Excusez-moi, m’sieur-dame, mais pourquoi avoir attendu plus de sept ans après le mariage pour concevoir votre fille ?

Et inlassablement mon père répondait :

— Parce que avant de pondre l’oiseau fait son nid !

Ce proverbe m’avait toujours laissée perplexe. D’abord parce que nous ne sommes pas des oiseaux, ensuite parce qu’il me semble follement triste de planifier l’arrivée d’un enfant entre deux prêts immobiliers. Mon Columbo n’était pas dupe. Il faisait mine de valider la réponse, tournait les talons, les saluait le bras en l’air dans son imperméable beige. Mes parents respiraient, enfin il allait les laisser tranquilles. Mais l’inspecteur se retournait une dernière fois :

— Une chose encore, pourquoi n’avez-vous pas donné un frère ou une sœur à votre fille ? Pourquoi une enfant unique ?

Ma mère avait anticipé, elle voulait qu’il parte alors elle jouait la carte de l’humour :

— Quand on a réalisé un chef-d’œuvre du premier coup, on sait qu’on ne fera pas mieux !

Columbo prenait des notes dans son petit carnet. C’était tout de même très téléphoné. Il remontait dans sa voiture, son basset Hound à côté de lui. Il gardait tout ça dans un coin de sa tête, il savait qu’il reviendrait. Il faut parfois du temps pour trouver qui ment parmi les suspects.
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      Pour la première fois de ma vie, je sais quoi offrir pour Noël. Des kits de tests ADN ! Oubliant l’illégalité, les 15 000 euros d’amende, la prison, j’en commande trois de plus, comme on rachète un livre que l’on a aimé pour l’offrir à ceux qui nous sont chers. Il y a une promotion, les kits sont presque à moitié prix. Un pour moi, un pour mon père, et un pour mon cousin, qui allait sûrement passer le 25 avec nous. Allez, ça me fait plaisir, c’est tellement amusant ! Celui de Rafael a été si plein de surprises ! Un merveilleux jeu de société pour égayer les fêtes en famille. Toi aussi viens t’amuser, grimpe sur ton arbre généalogique, saute d’une branche à l’autre, et tu découvriras peut-être que certaines ne tiennent pas tout à fait au tronc. Frissons garantis jusqu’à la racine.

N’ayant toujours pas de réponse de Julien Cachepeau, je m’enfonce dans un joyeux déni. Je raconte l’histoire du kit ADN autour de moi entre deux éclats de rire, comme s’il s’agissait d’une anecdote ou d’une blague. Ah, le hasard des noms de famille, quand même, c’est fou !

Après tout, ma mère s’est peut-être vraiment mise à faire des mayonnaises.
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      Seul mon corps prend la chose au sérieux. Les maux pour le dire. Toujours. Il traite l’information de l’intérieur. Kilo après kilo, je disparais dans mes vêtements. Mes joues se creusent, ma poitrine se vide, je ressemble de plus en plus à une vieille petite fille. Je n’ai plus d’âge.

Un peu avant Noël, je reçois un prix, à la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, pour ma première pièce de théâtre. J’ai invité mes parents, et quand ils me voient arriver, flottant dans mon petit pantalon noir, je lis l’effroi dans leurs yeux. « Tu nous le dirais, si tu étais malade ? »

La pièce qui me vaut un prix a un titre un peu long, un peu sorti de nulle part. La vie n’est pas un film américain. C’est l’histoire d’Horace et Lucie Pic, parents d’une adolescente en rébelion. Pléonasme. Il est croque-mort, elle est esthéticienne, ils ont une existence morne, sans relief, faite de soirées télé et de gigots du dimanche. Une médiocrité ronronnante qui vole en éclats le soir où le couple découvre un petit trou sur le mur de son salon. Un petit trou qui n’y était pas la veille et dans lequel, en approchant l’œil, ils découvrent une famille aux antipodes de la leur, bourgeoise, avec trois enfants bien peignés. Des voisins ? Non, puisqu’ils vivent en pavillon et que de l’autre côté de la paroi se trouve leur jardin. Les voilà plongés dans une quatrième dimension, aux confins de la folie…

Quand la directrice prononce le titre de ma pièce, j’ai l’intuition qu’il est tout à fait mauvais. La vie est un film américain. En tout cas la mienne, à ce moment-là.
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      L’amour au premier regard. C’est ce que j’ai ressenti en rencontrant l’homme qui est devenu le père de mes enfants. Dominique. Premier baiser en octobre, mariage en juillet. Sans crainte, sans questions inutiles. À ceux qui nous parlaient de folie, nous répondions évidence. La seule interrogation soulevée lors de notre rencontre fut celle de la différence d’âge. J’avais 31 ans, lui 49. Je n’avais jamais eu de relation avec un homme mûr. « Attends, je ne cherche pas mon père, moi. » J’ai dû prononcer cette phrase des dizaines de fois, quand mes copines s’étonnaient de nos dix-huit ans d’écart. Non, c’était de l’amour et il n’y a pas d’âge pour s’aimer.

Quand j’ai annoncé à mes parents que j’allais épouser un Sicilien presque quinquagénaire quelques mois plus tard, ma mère a bondi, cynisme en bandoulière.

« À son âge, il est célibataire, il n’a jamais été marié et il n’a pas d’enfants ? Il y a forcément un problème. »

Comme d’habitude, il fallait qu’elle juge. Plutôt que de me faire part avec bienveillance de son inquiétude tout à fait légitime, elle a attaqué, péremptoire, définitive, toutes babines retroussées. Être heureuse pour moi n’était pas une option. Il fallait aboyer.

Mon père, lui, bloquait sur la temporalité.

« Pourquoi si vite ? » a‑t‑il répété une bonne douzaine de fois comme un mantra. « Pourquoi si vite ? »

Parce que Dominique n’était plus tout jeune, justement, qu’il venait de subir une lourde opération le privant d’un poumon, et que notre bonheur était de première urgence.

« Mais si vous ne vous entendez pas ? »

Si. On s’entendra. On le sait. L’amour n’est pas un business plan, c’est un poème à déclamer dans l’énergie de la magie. D’ailleurs, s’il n’avait pas fallu attendre d’être mariés pour faire des enfants – respect des traditions oblige –, j’aurais déjà été enceinte. Et puis, mes parents ont rencontré Dominique autour d’un apéritif dans mon appartement, et ils se sont détendus.

Quand m’a mère m’a entraînée dans la cuisine pour fumer une cigarette et me donner son avis, j’ai su qu’elle était conquise.

« Bon, ça va un peu vite pour nous, mais il a l’air bien, je reconnais… », souffla-t‑elle dans un nuage de fumée.

 

Nous nous sommes dit oui civilement à Paris, à la mairie du 20e arrondissement, où ma naissance avait été déclarée trente-deux ans plus tôt. C’était un samedi ensoleillé, je portais une robe d’un bleu presque blanc et des anglaises qui me faisaient ressembler à Nelly Olson dans La Petite Maison dans la prairie.

Le soir, nous avions organisé un grand dîner au Chalet des îles, là où nous venions tous les dimanches boire le café avec mes parents, et où ils m’avaient aussi organisé une fête pour mes vingt ans. Sous le regard de Big Jim et de sa blonde, qui n’étaient plus très loin de la retraite maintenant, une page se tournait pour tout le monde.

Un mois plus tard, en août, nous nous sommes envolés en Sicile pour le mariage à l’église. Une étape importante pour ma belle-famille, très attachée à la religion. J’ai sauté dans l’avion, ma robe de mariée sous le bras, en route vers un événement que je n’avais pas organisé du tout. Nous n’étions venus qu’une fois pendant les vacances de Pâques afin que je rencontre mes futurs beaux-parents, les cousins et cousines, et que nous puissions goûter quelques plats pour le repas du jour J. En touristes. La configuration parfaite pour moi, qui n’avais pas du tout envie de connaître le stress des futures mariées. Je n’enviais pas tellement celles, autour de moi, qui avaient passé plus d’un an à tout régler elles-mêmes, de la décoration de la salle au plan de table en passant par le choix du DJ. Celles qui finissaient exsangues, et si tendues qu’elles n’étaient même plus sûres de vouloir dire oui…

J’étais invitée à mon propre mariage en Sicile, insouciante, amoureuse, le nez au vent, et je trouvais ça très exotique. J’avais décidé de m’adapter aux coutumes locales, de me laisser surprendre quitte à ce que ça ne ressemble pas à ce que j’avais imaginé. C’était le jeu. Arrivés avec quelques jours d’avance, nous avons dû nous plier aux règles strictes de la mamma, et faire maisons séparées, mon futur dans celle de ses parents, moi dans une autre avec les miens. Comme au bon vieux temps. Nous en avons beaucoup ri, nous retrouvant comme on pouvait, ailleurs, dans la journée.

Quand les premiers Français sont arrivés de Paris – j’avais invité une quinzaine de personnes, qui avaient pu coupler leurs vacances estivales avec le mariage –, ils ont été saisis par la chaleur, épaisse, oppressante, sans un souffle d’air. Mais l’ambiance était joyeuse, et dans la rue, quand nous sortions nous balader, Dominique me présentait à tout le village. J’embrassais des mamies édentées, je parlais avec des jeunes qui s’étonnaient de ma peau si blanche en plein été, je ne retenais aucun prénom, ils me disaient tous « Auguri », félicitations, dans un tourbillon de « Ciao ». Un film italien dont j’étais l’héroïne.

Le jour des noces, j’avais rendez-vous avec le photographe du coin et son fils cameraman dès l’aube, pour qu’ils ne loupent rien des préparatifs. J’avais demandé des photos prises sur le vif, dans l’action, surtout pas posées. Je ne savais pas que là-bas, ça ne se faisait pas. Du moins, pas encore. Et comme la mamma avait donné ses consignes, les deux hommes ont fait semblant de ne pas comprendre les miennes. J’ai dû adopter des poses au sommet de la ringardise. D’abord contrariée, j’ai fini par jouer le jeu. Puisque je n’avais pas mon mot à dire, j’allais rire et prendre plaisir. J’ai docilement affecté des airs de vierge effarouchée en me regardant dans le miroir, sous l’objectif des deux artistes qui bombardaient le reflet, pensant avoir découvert un angle original. J’ai même posé les mains jointes, les yeux tournés vers le ciel. Mon amie Elsa, photographe, a enregistré la pose dans son portable, et elle rit aux éclats chaque fois qu’elle tombe dessus. Ce n’était que le début.

Une fois prête – j’avais choisi de me maquiller toute seule, car là-bas les esthéticiennes ne savent pas quoi faire des carnations trop claires –, j’ai ouvert la porte de la maison, sous les applaudissements des voisins. Mon père m’attendait pour m’accompagner jusqu’à l’autel. Il fallait traverser tout le village, lentement, pour que tous les gens aux fenêtres et sur les trottoirs aient le temps de voir passer la mariée. J’apprendrais quelques jours plus tard que certains s’étaient plaints de m’avoir ratée parce que j’étais sortie à l’heure, et qu’en principe les mariées ne sont jamais ponctuelles, c’est quoi cette Française qui ne se laisse pas désirer ? J’étais Madonna fendant la foule. L’église était de l’autre côté de la nationale. Je devais la franchir avec le cortège derrière moi. La police a interrompu la circulation pour nous, et je suis passée, au bras de mon papa, sous les coups de klaxons, et les auguri, encore. Quand nous sommes entrés dans l’église, en dernier, elle était pleine et il y faisait aussi chaud que dans un hammam. Dominique m’attendait au bout de l’allée, avec la mamma. Une vraie, comme dans les films italiens en noir et blanc, qui t’aime et te hait à la fois, parce que tu lui prends son fils. La marche nuptiale a retenti et, cramponnée au bras de mon père, j’ai senti mes larmes monter. C’était intense, comme moment. Je n’ai jamais aimé les messes, mais toujours adoré les lieux de culte et la spiritualité qui s’en dégage, au-delà des mots. Le prêtre ressemblait à Dany De Vito. Il avait de gros sourcils, une voix un peu métallique, il parlait vite. Ne connaissant pas les prières en italien, j’ai passé mon temps à essayer de me décaler vers un ventilateur mal orienté. Le problème de certaines églises en Italie, c’est qu’elles ne sont pas fraîches. Reconstruites en brique après les tremblements de terre, elles deviennent de véritables fours à pizza par temps de grande chaleur. Et en Sicile, on n’entre pas dans une église les épaules nues. Affublée d’un châle, je fondais comme une glace oubliée au soleil. Pour la première fois de ma vie j’ai senti des gouttes de sueur dégringoler le long de mes cuisses. Parfois, je me retournais vers mon petit groupe de Français, et je m’en voulais de leur infliger ce moment. Ma mère, qui ne supporte pas les températures au-dessus de vingt degrés, était au bord du malaise. Son brushing avait rendu l’âme sous son chapeau, son rimmel avait coulé sous ses yeux, et tout son être semblait crier à l’aide.

À la fin de la cérémonie, après avoir dit si, nous étions attendus par tout le monde sur le perron avec des éventails. Un parterre de robes longues aux couleurs acidulées, et le son des cloches, qui prenait aux tripes. En Italie, on ne lance pas de riz ni de pétales de roses sur les mariés. Non, on leur jette des dragées. Des cailloux n’auraient pas fait plus mal, mais, là aussi, j’ai préféré en rire.

Tandis que les invités se dispersaient vers leurs voitures pour rejoindre le lieu de la fête, l’heure de la séance photo à deux est arrivée. Notre duo de professionnels, habitué à faire toujours les mêmes clichés avec tous les mariés des alentours pour satisfaire les mêmes belles-mères, nous a donc emmenés à Porto Rosa, près d’un bassin avec une statue de dauphin. Un must, il fallait cette photo à cet endroit précis, puisque tout le monde la faisait. De bonne grâce, nous avons pris la pose figée qui s’imposait, devant le cétacé rouillé. Il fallait qu’on s’embrasse, et « mets tes mains comme-ci, et attrape-le comme ça ». Allez, c’est dans la boîte, nous voilà partis dans la montagne avec la BMW bleu marine. Là, nous nous sommes arrêtés sous les arbres et le photographe en chef a eu l’idée du siècle. Il souhaitait que je me penche à plat ventre sur le capot, Dominique derrière. L’image d’un mauvais film porno amateur nous a traversé l’esprit, et nous avons éclaté de rire. J’ai refusé poliment ce cliché, non, vraiment, je ne voyais pas l’intérêt. J’ai bien senti que j’agaçais le père, le fils et même le Saint-Esprit, mais tant pis. Nous avons finalement réussi à imposer une séance photo sur la plage, pieds nus dans le sable. Ça ne se faisait absolument pas, et ils craignaient les réactions de la mamma, mais nous avons insisté. Depuis, presque tous les mariés vont poser au même endroit, près des barques, avec la montagne de Tindari au loin…

L’heure du repas de noces est arrivée, à la Rosa dei venti, un endroit magnifique, sur les hauteurs, avec une vue incroyable sur la mer. Allais-je enfin pouvoir souffler, profiter de mes convives venus de France ? Non. Pour commencer, mes parents manquaient à l’appel. Comment les retrouver, sachant qu’ils ne parlaient pas un mot d’italien et qu’ils étaient injoignables ? Il a fallu attendre encore près d’une heure pour les voir arriver. Ils s’étaient perdus entre l’église et le restaurant.

La table des mariés était installée sur un promontoire façon politburo. J’ai vite compris qu’elle n’était pas destinée à être partagée avec les amis mais avec les parents. Les miens d’un côté, ceux de Dominique de l’autre. Autant dire que mes jeunes amis français ont beaucoup ri, et qu’ils se sont bien moqués de cette configuration à l’ancienne.

Tous les regards étaient dirigés vers nous et, à chaque plat qui arrivait, le cameraman zoomait sur moi, attendant fébrilement que j’attrape ma fourchette et que je lance le top départ. Je devais être celle qui prenait la première bouchée, il l’avait décidé pour son montage. Cette insistance m’ayant coupé l’appétit, j’ai pris un malin plaisir à ne pas toucher à mon assiette. Il finissait par aller filmer les autres, dépité.

À part mes amis français, mes beaux-parents, ma belle-sœur et deux cousins que je n’avais vus qu’une fois lors de notre rapide venue à Pâques, je ne connaissais personne. J’ai fait le tour des tables, parlé à tout le monde, c’était irréel.

En Sicile, les mariés sont rois. Et à chaque fois que l’un ou l’autre entre dans la salle de réception après être allé aux toilettes ou admirer la vue, l’orchestre se met à jouer la marche nuptiale pour que tout le monde remarque bien son arrivée. La première fois, ça surprend. Après, on en joue, en multipliant les allées et venues, juste pour voir si les musiciens suivent bien.

Mes parents ne semblaient toujours pas comprendre ce qui leur arrivait. Ainsi donc j’étais mariée. Au fond, je les avais toujours mis devant le fait accompli. J’avais toujours fui ce qu’ils avaient prévu pour moi et ma vie ressemblait de moins en moins à la leur.

Nous avons dansé, ri, mon amie Sophie a fait valser ses escarpins pour sauter au milieu de la piste sous le regard étonné des plus âgés. Les autres ont suivi. Enfin, nous nous retrouvions. Je n’avais toujours rien mangé. Pas le temps, pas envie, il fallait profiter de ce mariage, de cette grande fête surprise.

Au cœur de la nuit, alors que tout le monde était reparti et que nous avions réservé une chambre dans l’établissement qui faisait aussi hôtel, je me suis fait livrer dans la suite nuptiale une assiette du délicieux risotto aux truffes que j’avais boudé au déjeuner. Au moins, il n’y avait plus de caméraman pour guetter ma première bouchée. Orgasmique.
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      Joyeux Noël ! Ma distribution de tests ADN surprend mon cousin, mais il ouvre poliment le sien, ah, original, oui, pourquoi pas. Je ressens sa gêne mais elle ne m’atteint pas. Je flotte, tel un fantôme, avec un sourire fabriqué pour l’occasion.

Rafael passe le coton-tige dans la bouche de mon père et enregistre le test sur le site, puis il m’aide à faire le mien. Chez nous, le 25 décembre 2019 ressemble à une étrange cérémonie chamanique, où chacun se passe un écouvillon à l’intérieur des joues.

Ma mère est vissée à sa chaise, emmitouflée dans une terreur sourde. La bûche ne passe pas, cette année.

Après quelques semaines, alors que mon test s’était perdu en route – il a fini par arriver au Texas, mais bien plus tard –, les résultats de mon père tombent sur la boîte mail de Rafael. J’aurais pu écrire qu’ils arrivent, mais non, ils tombent. Et nous avec.

— Papi n’a pas de correspondance ADN avec moi.

Il me regarde, guettant ma réaction. Il a compris. Cette fois, c’est très clair. Dans un film, à ce moment précis, on aurait entendu la danse macabre de Franz Liszt, pour accompagner l’intensité dramatique de la révélation tant attendue. Moi, j’entends un petit air de pipeau, et je dis :

— On va attendre mes résultats à moi, quand même. C’est plus prudent.

J’ai encore besoin de douter. Juste un peu. Me préserver. Parce que l’anecdote rigolote prend de plus en plus la forme d’un cadavre remontant doucement à la surface de l’eau.

Quelques jours plus tard, je reçois un SMS de ma mère.

— Avez-vous reçu les résultats de papa ?

Tiens, ça l’intéresse, maintenant.

— Oui, ils sont arrivés. C’est curieux, il n’a aucune correspondance ADN avec Rafael.

On pourrait croire que c’est ironique, mais non. Je n’ai jamais autant nagé dans le premier degré que ce jour-là.

— Je vois que tout est prêt pour nous détruire.

 

Je relis son message trois fois. Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? De quoi m’accuse-t‑elle encore ?

— N’importe quoi, personne ne veut rien détruire du tout.

On est la veille de son appel en pleurs, celui que je recevrai sur le fameux trottoir du 9e arrondissement. Le cadavre est beaucoup trop près de la berge. Elle doit s’en débarrasser et elle va me demander de l’aider.
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      Le lendemain de son coup de téléphone, je retrouve ma mère vers midi. Il fait froid, mais avec du soleil. Comme elle aime. Nous nous sommes donné rendez-vous à mi-chemin entre chez elle, aux Buttes-Chaumont, et chez moi, du côté de la gare du Nord. Elle a pris le bus 26 dans un sens et moi dans l’autre. Quand je la vois, je la trouve minuscule. Pour la première fois, elle me semble âgée. Ma mère, que j’ai toujours vue comme une figure imposante, intrusive et cinglante, ressemble subitement à une petite chose fragile et tremblante. Nous marchons comme deux zombies jusqu’au premier restaurant du coin, en échangeant des banalités alors que l’heure n’a jamais été aussi grave. Nous savons toutes les deux qu’après ce déjeuner plus rien ne sera comme avant. Il faut répondre au sourire de la serveuse, qui nous demande si c’est pour déjeuner. Non, c’est pour une révélation de secret. On nous installe au milieu de la salle presque pleine ; c’est très bruyant et les tables sont proches les unes des autres : pour l’intimité, on fait mieux. J’ai peur qu’elle n’ose pas parler mais elle se remet à pleurer. « Ce n’est pas ce que tu crois. » Mais je ne crois rien, moi, je veux juste comprendre. On nous demande de choisir un plat, nous n’avons pas faim, alors on prend n’importe quoi, vite, pourvu qu’on nous laisse enfin tranquilles. Partout autour de nous, des gens volubiles, des rires, le brouhaha classique d’un service. Personne ne peut imaginer que ma mère va me raconter comment mon père n’est pas tout à fait mon père. Ces choses-là ne s’annoncent pas dans une brasserie, entre un hachis et l’addition, si ? Elle parle sans s’arrêter, sa main droite tapotant nerveusement la table, comme le faisait sa propre mère avant elle, et sa grand-mère, encore avant. Les poupées russes. Toujours.

J’entends « jeune », « naïve », « chantage », « emprise », « viol », nous ne finissons pas nos assiettes, il n’y a plus grand-chose à dire. La serveuse nous propose des desserts. Quand elle voit nos têtes défaites, elle n’insiste pas. Ça fait peur, les gens qui pleurent.

J’ai besoin de digérer. J’ai encore mille questions, mais pas les mots pour les poser. Nous repartons comme nous sommes venues, son bus dans un sens, le mien dans l’autre. Plus tard, je m’aperçois qu’elle m’a révélé son secret au marché Secrétan. Secret, tant. Secret, temps.

L’inconscient sait aussi s’immiscer dans les lieux et les laisser dire ce qu’on retient depuis trop longtemps.

— Mais tu l’as dit à papa ?

— Non.
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      Je monte dans le bus du retour avec ton secret. Encombrée, comme si tu m’avais mis dans les mains un oiseau ensanglanté tombé de nulle part, allez tiens, il est à toi maintenant, prends-en bien soin mais, surtout, ne le montre à personne. Je suis la seule à le voir, à savoir, je me demande si quelqu’un peut se douter de ce que je trimballe. Je me sens à part. Presque importante, vous n’imaginez pas ce que je vis, je ne suis pas celle que vous croyez, d’ailleurs je ne suis pas celle que j’imaginais non plus. Soudain, le doute. Et si, dans ce bus, il y avait d’autres gens comme moi, avec un oiseau qui pèse trop lourd dans les mains ? Je regarde les autres passagers, j’essaie d’imaginer. La dame, là, a-t‑elle appris quelques minutes plus tôt qu’elle est atteinte d’un cancer ? Et cette petite fille, le regard dans le vague, sa maman vient‑elle de lui expliquer que papa ne rentrera plus jamais à la maison ? Et lui, là, avec sa gabardine à carreaux, a‑t‑il décidé de se suicider juste après le trajet ? Un frisson. Peut-être a-t‑on tous croisé un jour un homme, une femme, qui était sur le point de mettre fin à ses jours. Quelqu’un qui nous a dit bonjour avec le sourire, qui nous a parlé de la pluie et du beau temps comme si de rien n’était, quelqu’un qui a pris son courrier dans la boîte aux lettres en arrivant dans son hall d’immeuble et qui s’est jeté du huitième étage après être allé aux toilettes de l’entrée et s’être lavé les mains.

Il y a des effondrements silencieux. Des chocs dont les fissures sont intérieures, sous une enveloppe intacte.

Le bus pile, de petits cris retentissent, des pieds sont écrasés, des aïe et des désolé fusent.

Ce secret n’est sans doute pas le pire. Il n’est pas une maladie, il n’annonce pas la mort, il ne défigure pas. Il est une information. Une donnée. Un paramètre. Un nouveau prisme.

Mais alors pourquoi me fait‑il si mal ?

Assise à côté de mon oiseau sanguinolent, je me demande ce que je vais faire de lui. L’oublier n’est pas une option. Il va me suivre, me coller, se cramponner, me bousculer, me faire pleurer. Alors je vais l’emmener chez moi, le soigner, l’apprivoiser, le laisser se reposer, l’aimer, peut-être, et un jour, quand nous serons prêts, je le laisserai s’envoler.

Tu ne peux pas m’obliger à le garder. Ce n’est pas le mien, tu sais.
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      Je me verse un café, je consulte mon portable. Toujours pas de réponse de Julien Cachepeau à mon message sur le site de tests ADN. En revanche, il vient d’accepter l’invitation que je lui ai lancée sur Facebook après avoir trouvé son profil, ultime bouteille à la mer. Il m’a écrit.

« Bonjour, je vous prie de m’excuser, je ne me connecte jamais sur ce compte. Je viens de vous ajouter sur Facebook avec mon compte principal, sous un autre nom. Je n’ai pas pu lire votre message sur le site ADN, j’en suis désolé. Je reste à votre disposition si je puis vous être d’une aide quelconque. Je vous souhaite une excellente journée, à bientôt. »

Il se cache derrière un prénom, et même un nom d’emprunt, bien qu’il ait gardé les mêmes initiales. Ça commence bien…

« Merci pour votre réponse, je vous ai contacté car j’étais étonnée de votre correspondance ADN avec mon fils. Depuis, j’ai compris. On vient de m’annoncer que mon père n’est pas mon père biologique. Et que je suis la fille de Georges Cachepeau. Il semble être de votre famille. Bref, voilà, la vie quoi… Bon week-end. »

On vient de m’annoncer. Je n’ai pas pu écrire ma mère.

« Incroyable. Il me semble que Georges Cachepeau était le frère de mon grand-père Jacques Cachepeau. Je ne l’ai malheureusement pas connu. Je ne suis donc pas en mesure de vous fournir des renseignements… Peut-être mon père, si je l’interroge. Je suis ravi quoi qu’il en soit de voir s’agrandir un cercle familial jamais entièrement considéré, cela fait partie des nombreuses surprises des recherches ADN. J’espère que ces résultats ne vous ont pas trop contrariée ou déstabilisée. Je me mets à votre place. »

Il a l’air gentil, mon nouveau petit-neveu. Nous n’avons que six ans d’écart. Je le trouve beau, sur sa photo de profil. Les larmes affleurent.

« Si. Je me suis pris un mur, en fait. Je me souvenais d’appeler Georges Cachepeau “papi de Paris” sans comprendre pourquoi. C’était un collègue de ma mère. Quand je suis née il avait 55 ans et ma mère 28. Elle vient de me livrer ce secret 47 ans après… »

Je transpire. L’évidence m’apparaît ce matin-là en étalant du miel sur ma tartine beurrée. Dominique a dix-huit ans de plus que moi. Ce n’est pas trente, certes. Mais presque une génération tout de même. Et il avait 51 ans quand notre premier fils est né, 52 pour le deuxième.

Jusqu’où les secrets transpirent‑ils ? Jusqu’où choisit‑on ses amours ? Jusqu’où répare-t‑on les erreurs des autres ?

Sensation d’avoir récrit l’histoire de ma mère. D’avoir officialisé proprement une rencontre née sur un lieu de travail, eu les garçons qu’elle aurait aimé avoir, été heureuse comme elle n’a pas pu l’être.

Le miel coule partout. J’ai les mains collantes. Mon annulaire est soudé à mon majeur, mon alliance est souillée. Je lèche mes doigts comme un chat passe sa langue entre ses griffes, tous coussinets déployés. Sur Messenger, les trois petits points sautillent, m’indiquant une réponse imminente. Chting.

« Incroyable, vraiment j’en reste sans voix. Je peux vous apprendre que vous avez plus d’un cousin, j’ai moi-même un frère et une sœur et la famille est très élargie. Je crains que beaucoup de personnes comme vous ne découvrent que leurs origines n’étaient pas exactement ce qu’elles pensent qu’elles sont… Merci le progrès haha… J’ai moi aussi découvert dans mon arbre des “ajustements” avec la réalité des mariages… »

Mon café est froid, maintenant. Le cœur n’est qu’une marionnette animée par des secrets qui ne nous appartiennent pas.
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      Je l’ai toujours su. J’avais conscience d’ignorer quelque chose que j’aurais dû savoir. J’étais habitée par un vide envahissant, un silence ronflant, un oxymore existentiel. J’ai cru à l’histoire que l’on m’a racontée, parce qu’elle ressemblait à celle de mes livres d’enfants. Un papa, une maman, une famille. Petite, j’ai lu et relu, jusqu’à en user les pages, Quatorze ours en été, puis Quatorze ours en hiver. Cet ouvrage coloré raconte la vie d’un couple d’ursidés avec leurs douze petits, installés dans le creux de troncs d’arbres cosy. Il me manquait certes onze frères et sœurs pour m’identifier tout à fait, mais leur bonheur tranquille me rassurait. Je m’en suis souvent voulue de douter du mien, trop parfait pour être honnête, quand le vertige me faisait vaciller, que l’angoisse m’étranglait. Je me suis détestée d’envier ceux qui avaient des parents divorcés, adoptifs ou morts. Ils avaient la chance de pouvoir dire, quand moi je devais taire. J’avais fini par dompter ce no man’s land, me persuadant que, peut-être, je pourrais vivre en l’ignorant. Les secrets des autres ne sont jamais si bien gardés que par soi-même, surtout quand on en est le fruit.
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      — De toute manière, qu’est-ce que ça change ?

Voilà ce que ma mère m’a dit en partant, avant de remonter dans le bus. Cette phrase tourne dans ma tête, dans un sens, puis dans l’autre, jusqu’à la douleur. Qu’est-ce que ça change ? Mon père, c’est papa. C’est lui qui a filmé mes premiers pas, qui me laissait manger des bouts de gâteaux trouvés dans le sable, qui lâchait la poussette dans la descente, rue de Ménilmontant, pour me faire rire malgré le regard réprobateur des passants, lui qui venait me chercher à l’école quand j’étais malade, qui inventait des histoires rien que pour moi… C’est lui qui m’a appris à respecter la nature, à reconnaître les arbres, les oiseaux, les étoiles. Lui qui m’a fait réfléchir au sens de la vie, m’a donné le goût des mots, et le plaisir de la dérision. Lui qui m’a appris à aimer la vie, et l’aimer même si.

Il vient d’un milieu très modeste, mon papa. Il n’a pas fait beaucoup d’études, mais il a l’intelligence des observateurs, la poésie des contemplatifs. Il est de ceux qui savent écouter, saisir l’instant, capter le sublime. Il est naïf par choix. Mais il n’est pas dupe.

Mon père est fils de cordonnier. Un cordonnier un peu illuminé, un Rémi sans famille qui en a bavé toute son enfance et a appris à se débrouiller tout seul. J’adorais traîner dans son atelier, enivrée par l’odeur de colle. Il avait une tête ronde, un mégot jauni au coin de la bouche, et il tapait, tapait, tapait sur les semelles, une cassette d’André Verchuren en fond sonore. Renée, son épouse, était plus discrète. Elle aussi avait eu une drôle d’enfance. Il se raconte qu’elle avait été abandonnée à la naissance sur les marches d’une église dans un petit berceau avec une lettre et un peu d’argent pour qu’elle puisse aller à école. Ce fut fait, puisqu’elle décrocha son certificat d’études. À la fin de sa vie, elle récitait encore par cœur des poèmes sans jamais buter sur aucun mot. Et elle avait de l’humour, beaucoup d’humour. Un bien précieux face aux aléas de la vie. Ensemble ils ont eu cinq enfants, le petit dernier étant mon père.

Je l’ai haï, parfois, ce papa si obtus. Lui qui a dû travailler dur, adulte, pour pallier son manque de diplômes, lui qui a dû passer des concours pour s’élever socialement, et qui espérait que je comble ses manques, que je réussisse mieux, plus vite, pour me hisser au-delà de ce qu’il avait atteint, lui. Il avait tout prévu. Il fallait que je passe le concours de Sciences po, puis que je présente un concours administratif, et après, tout serait facile et il serait si fier de moi. J’aurais un statut, la sécurité, le respect. Je pourrais même travailler à l’ambassade de France à Washington, il connaissait du monde là-bas, je serais sauvée. Mais sauvée de quoi ? Moi, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire. J’aimais lire, écrire, chanter, rencontrer du monde, parler d’autres langues que la mienne. Je n’ai jamais rêvé d’un métier qui claque, d’une carte de visite qui fait bien. Mon unique souhait était d’être heureuse, de trouver ma juste place. Autant dire que les discussions à la maison se muaient en disputes violentes. J’allais forcément mal finir, avec si peu d’ambition. Si je n’entrais pas dans l’administration, je vivrais l’enfer. Il ne fallait pas rêver, surtout pas. Dans la vie on ne fait pas ce qu’on veut, on fait ce qu’on peut. Cette phrase me faisait hurler. Je la trouvais petite, oppressante, meurtrière, castratrice, arracheuse d’ailes. Je la vomissais. Non, je ne travaillerais jamais dans un bureau, non, je ne vivrais ni par défaut ni au cas où, je vivrais à fond. Il devenait fou, haineux, et moi je claquais la porte en le maudissant. Comment pouvait‑on être aussi étriqué ? Enfermée dans ma chambre, je noircissais les pages de Gédéon d’une écriture énervée, en me jurant qu’un jour je me fabriquerais une vie sur mesure. La mienne. Avec un champ infini des possibles.

Quand j’ai commencé comme stagiaire attachée de presse dans la télé, ça a été un peu comme si j’avais raté sa vie. Oui, la sienne. Parce que moi j’étais certaine de commencer vraiment la mienne, loin de ses repères à lui.

La première fois que j’ai mis les pieds dans la société qui produisait la célèbre émission de débat où j’allais travailler et apprendre le métier, j’ai su que j’étais au bon endroit. Les bureaux sentaient bon, les gens étaient beaux, l’ambiance était joyeuse. Rien à voir avec mes premiers jobs d’été dans notre mairie d’arrondissement, ou dans les services du ministère des Affaires étrangères, qui m’avaient convaincue que la sécurité de l’emploi n’était pas faite pour moi. Il me fallait du risque, de l’imprévu, de l’adrénaline et de la joie.

Je m’occupais des relations avec la presse et du remplissage de la salle pour le jour hebdomadaire de tournage. J’avais même le droit de participer aux réunions de rédaction, pendant lesquelles les journalistes proposaient des sujets. J’étais admirative. Un jour, j’ai osé suggérer un titre pour une émission spéciale sur le désert. Timidement j’avais murmuré « Sables émouvants », et le célèbre présentateur m’avait félicitée. Voir ce titre que j’avais trouvé toute seule imprimé dans les journaux télé était une grande fierté. À ce moment-là j’ai su que je ne quitterais plus jamais ce milieu, au grand dam de mon père qui espérait encore que je revienne dans le droit chemin et intègre une administration, peu importe laquelle du moment que je sois à l’abri. Mais je ne voulais pas être à l’abri, moi je voulais danser sous la pluie.

Il a soixante-dix-huit ans, maintenant, et il est fier de moi. Il ne comprend toujours pas mes choix professionnels mais il a lâché prise. Il plante des sapins dans les bois, toute la journée. Sa façon à lui de laisser une trace, un besoin de s’enraciner quelque part. Il les encercle avec du fil de fer pour que les biches ne puissent pas les détruire en broutant le bois tendre. Et il les regarde pousser comme il m’a regardée grandir. Avec amour.

Alors ça ne change rien, en effet. Mon père, c’est papa.
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      Mon père est si distrait qu’il aurait pu m’oublier quelque part quand j’étais petite. S’il était un personnage de bande dessinée ou de film comique, il serait un mélange de Gaston Lagaffe et du grand blond avec une chaussure noire. Un être lunaire, capable de partir au travail avec des mocassins à glands, et de s’apercevoir qu’il a perdu un gland, avant qu’un collègue lui fasse remarquer que ce ne sont pas les mêmes chaussures. Un poète, prompt à partir avec le Caddy de la cliente d’à côté, pour découvrir en arrivant à la caisse que ce n’est pas le sien. Il est celui qui appelle le nouveau mari d’une amie par le prénom de l’ancien, celui qui oublie sa sacoche sur le toit de sa voiture après avoir payé l’essence, celui qui embrasse la mauvaise tante dans le mauvais lit d’hôpital parce que avec tous ces tuyaux, il n’a pas fait la différence.

Et puis, il y a ces épisodes si loufoques qu’ils nous ont valu des fous rires à nous en étouffer, avec ma mère.

Mon père, qui a grandi dans une certaine précarité, a toujours détesté jeter. Il avait même l’habitude, quand il descendait les poubelles, de remonter avec des vêtements ou des objets, déposés par d’autres voisins à disposition de qui voulait. Il ne comprenait pas comment les gens pouvaient se débarrasser de ce qui pouvait encore servir. Un écolo avant l’heure.

Un soir qu’il était parti jouer de la guitare avec son groupe, nous avons entrepris de vider les placards. Nous avons fait trois cartons remplis de chemises démodées de mon père, de robes trop petites pour moi, de tee-shirts délavés de ma mère… Et nous avons tout descendu dans le local à poubelles, en libre-service, comme les autres le faisaient. Satisfaites de notre grand ménage, nous sommes parties nous coucher. Parfois nous l’entendions rentrer dans la nuit, parfois non. Cette fois-là, un bruit inhabituel nous sortit du sommeil. Comme s’il avait envie qu’on l’entende. Six heures du matin. Ma mère s’est levée, moi aussi, nous l’avons rejoint dans l’entrée où nous l’avons trouvé avec les trois cartons que nous avions descendus quelques heures plus tôt.

— Cadeaux, cadeaux…

Il chantonnait, fier de lui, en exhibant les vêtements. Nous nous sommes regardées, interdites.

— Regardez ces chemises, elles sont piles à ma taille ! C’est incroyable, les gens jettent de ces trucs ! Et Sophie, regarde cette robe, on dirait qu’elle est faite pour toi !

Il ne reconnaissait rien. Ni nos habits ni les siens. Il était heureux, tel l’homme des cavernes qui vient de rapporter des peaux de bêtes pour vêtir la famille.

Nous avons dû nous résoudre à avouer qu’il venait de remonter le fruit de notre grand rangement de printemps. Et qu’il allait falloir tout redescendre. Vexé, il est parti se coucher. Et bien que nous fussions encore tout endormies, nous avons ri dix bonnes minutes avant de pouvoir retrouver le sommeil. Mais le moment le plus savoureux qu’il nous ait jamais fait vivre est d’un niveau encore supérieur. Un petit bijou d’absurdité.

Un soir, alors que nous étions tous les trois assis autour de la table de la cuisine, le téléphone sonne dans le salon. Je cours, je vole, j’adore décrocher, répondre, jouer les grandes. J’ai douze ans. Une voix d’homme que je ne reconnais pas demande à parler à mon père. Je dis « ne quittez pas, je l’appelle ». J’entends le frottement du tabouret sur le sol, il arrive, suivi par ma mère, qui trottine derrière, curieuse de savoir qui est ce mystérieux interlocuteur. Mon père prend le combiné de notre magnifique téléphone orange, ma mère attrape l’écouteur et on se colle dessus toutes les deux pour ne rien louper de cet étonnant coup de fil. Il en fallait peu pour animer notre routine.

— Allô ?

— Allô Michel, c’est Jésus…

À ce moment précis, mon père se fige. On sent la tempête sous son crâne. Lui, l’ex-enfant de chœur rebelle qui récitait « Je vous salue Marie pleine de crasse », le voilà frappé par la grâce.

— Jésus ?

Sa voix est blanche, le ton est humble, ses yeux cherchent les nôtres pour se rassurer. Jésus. Ma mère, beaucoup plus terre à terre, vient de se souvenir. Elle s’agace et lui fait de grands gestes. Elle chuchote bruyamment.

— Mais enfin Michel, tu n’avais pas un copain espagnol qui s’appelait Jésus, quand tu étais plus jeune ?

— Aaaah ! Mais oui ! Jésus ! Oh, excuse-moi Jésus, je ne te remettais pas du tout.

Et la conversation put commencer. Ma mère, secouée de spasmes, reposa l’écouteur et nous partîmes rire toutes les deux dans la cuisine.

Nous en étions sûres, il avait vraiment eu un doute. Une fraction de seconde, coincé dans un univers parallèle, il avait cru parler avec le Christ en personne.

Ce papa-là, c’est mon papa.
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      Et pourtant, ça change tout. Il y a ce mensonge qui gifle, le sol qui s’ouvre sous les pieds, une moitié de soi qui s’échappe. Et ce constat implacable : je suis une bâtarde.

Quand j’étais petite, mon papa adorait les devinettes, et il me demandait souvent : qu’elle est le comble pour une boulangère ? À force, je connaissais la réponse par cœur, alors je répondais : « C’est d’avoir un bâtard. » Je riais sans comprendre. D’abord parce que je ne savais pas que c’était le nom d’un pain – on n’achetait que des baguettes –, ensuite parce que je pensais que c’était une race de chien. Mes grands-parents maternels en avaient pris un à la SPA, noir, édenté, avec une queue en tire-bouchon, et ils disaient toujours aux gens qui posaient la question : « C’est un petit bâtard, mais il est gentil comme tout. » Je ne comprenais pas ce « mais ». Les bâtards devaient sans doute être moins bien que les autres. Il y avait sûrement une explication, mais moi, pourtant si curieuse, je n’ai jamais demandé.

Je suis une petite bâtarde mais je suis gentille comme tout.
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        Oh là là ! ça suffit la pleureuse, elle commence à nous gonfler, elle a été élevée par des parents qui l’aiment, elle n’a manqué de rien, une bâtarde, oui, bon, je peux vous dire qu’il y en a d’autres, hein, et puis ça ne l’a pas empêchée d’être heureuse, de faire des études, de se marier, d’avoir des enfants, faudrait voir à pas se plaindre la bouche pleine, quoi ! Il y a pire, dans la vie. Y a des gosses, ils sont abandonnés, placés dans des foyers, ils aimeraient bien avoir des parents, même des pas biologiques tu vois, alors les complaintes de petite bourgeoise ça va cinq minutes. Et puis ça veut dire quoi, père biologique ? Alors, parce que c’est bio, ce serait meilleur ? Faudrait voir à pas tomber dans le grand n’importe quoi. Je vous le fais comment, votre brushing, Evelyne ?
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				Le secret est une commode à tiroirs que tu n’en finis pas d’ouvrir.

				Je ne suis plus fille unique.

				L’Autre a eu trois enfants, je viens de le découvrir en tombant sur un site de généalogie géré par un membre de la famille Cachepeau.

				J’ai deux sœurs et un frère, beaucoup plus âgés que moi, forcément. Marie, Isabelle, et François. Trois prénoms qui ne correspondent à aucun visage, mais qui m’émeuvent. J’ai grandi seule en regrettant de ne pas avoir de grand frère, alors que j’en avais un, quelque part.

				
					
						« Bonsoir Julien, je ne veux surtout pas être intrusive, mais à l’occasion je veux bien, si vous le sentez, que vous posiez quelques questions à ceux qui ont peut-être connu Georges Cachepeau. Je crois savoir qu’il a eu deux femmes et trois enfants dont deux avec la dernière. Ils sont forcément plus âgés que moi, mais sont donc a priori mon demi-frère et mes demi-sœurs… Ça me fait bizarre… Est-ce une partie de votre famille que vous voyez ? Bon, voilà, j’essaie un peu maladroitement de reconstituer le puzzle. Mais surtout si ça vous ennuie vous le dites. Bonne soirée. »

					

				

				J’ai peur de déranger, toujours. On m’a élevée comme ça. Ne te fais pas remarquer. Sois polie. Ne parle pas trop fort.

				Je ne sais pas trop ce que je cherche. J’aimerais savoir s’ils sont vivants, s’il existe des photos, quels métiers ils ont exercé, s’ils ont eu des enfants… Ce n’est pas de la curiosité malsaine, c’est un besoin viscéral. Comme les adoptés qui un jour éprouvent le besoin de retrouver leur mère biologique. Ils ne l’aimeront pas plus que celle qui les a élevés dans l’amour, mais tout leur être réclame l’inconnue. On ne pousse pas droit, quand les racines ont été amputées.

				
					« Bonsoir, ça ne m’ennuie pas du tout de vous aider à en apprendre plus. J’ai déjà posé des questions autour de moi, car je n’ai que très peu connu Georges Cachepeau lorsque j’étais enfant. Je ne côtoie plus que très peu ce côté de ma famille. Je ne connais pas personnellement ses enfants non plus mais je pense pouvoir trouver rapidement des informations que je vous transmettrai bien sûr. Très bonne fin de soirée. »

				


				Je suis contente. Je n’imagine pas encore que de l’autre côté, personne ne connaît mon existence, et que mes questions vont peut-être ébranler un autre arbre.
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      Tu l’as vu pour la première fois en 1967, tu avais 23 ans, il en avait 50. Tu étais mariée depuis à peine deux ans, tu ne pouvais pas imaginer ce qui allait arriver. Tu venais de décrocher le concours d’entrée à la banque, tu débarquais de ta province avec les yeux qui brillent et l’envie de croquer la vie. Au premier coup d’œil, tu as senti que tu lui plaisais mais jamais tu n’aurais pu deviner ce qui allait suivre. Tu étais une fille bien, et puis il était vieux. Mais il avait du charisme et il savait en jouer. Il t’a repérée, toi la petite nouvelle, la jolie blonde aux yeux verts, pleine d’esprit et d’humour. Il en avait attrapé d’autres avant toi, mais tu ne le savais pas. Il t’a complimentée sans relâche, jusqu’à ce que tu acceptes un déjeuner en tête à tête. Tu t’es sentie troublée mais tu as n’as pas pensé succomber, non. En 1968, il a été muté quelque temps à Marne-la-Vallée, puis la banque a fermé en mai à cause des manifestations. Faites l’amour, pas la guerre, tu étais jeune mais contre tout ce désordre. Jouir sans entrave, très peu pour toi. L’attirance s’est endormie, tu t’es sentie soulagée. À la fin de l’année, il a réintégré le siège parisien et repris sa cour effrénée, de plus en plus pressant. Il savait te dire ce que tu n’avais même encore jamais rêvé d’entendre, il avait l’expérience, la carrure d’un mâle. Tu étais flattée.

Papa, qui était radio au ministère de la Défense, s’absentait deux jours et deux nuits sans rentrer. Tu te sentais souvent seule, l’Autre le savait et il en jouait. Pour lui, c’était une traque et tu étais sa proie. Tu as cédé avec toute la culpabilité que l’on peut avoir quand on a juré fidélité et que l’on a été élevée par un père gendarme à cheval, sur l’animal mais surtout sur la morale. Peut-être était-ce une façon inconsciente d’envoyer paître tous les interdits qu’il avait mis sur ton chemin. Un acte d’émancipation, ta façon à toi de jeter un pavé.

Peu importent les raisons, je ne te juge pas.

Quand tu as compris que tu faisais erreur et lui en as fait part, il a changé de ton et tu as eu peur. Il avait tissé sa toile, il connaissait papa, il pouvait te faire virer de ton travail, briser ton mariage… Tu étais sous emprise, mais tu ne le savais pas. Aujourd’hui, tu aurais la société de ton côté. Tu pourrais dire sans crainte qu’il a joué de sa position, qu’il te harcelait, et même qu’il a profité de son statut pour abuser de toi, alors que ton consentement n’y était plus. Et on te croirait. On balancerait ton porc. Tu serais protégée par les hashtags de tes sœurs de galère. Tu ne serais plus seule. Tu ne serais pas obligée de vivre ta vie comme une coupable en cavale. Tu serais une victime, tu pourrais dire la vérité à papa.

Tu as dû avoir tellement peur !
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      J’ai grandi entourée de vieux.

Pas des personnes âgées, ni des anciens, non, des vieux. Avec toute la tendresse qu’il y a dans ce mot. Des vieux en chair, en os et en mystères. Des vieux aux bisous collants et aux mains ébouriffantes. Des vieux qui te regardent, qui t’aiment, qui te donnent tout.

Pour les vacances scolaires, mes parents m’envoyaient chez mes grands-parents maternels, dans le petit village mort du Limousin où j’ai réussi l’exploit de rencontrer mon premier amoureux.

Mon grand-père ayant huit frères et sœurs, tous éparpillés dans un rayon de trente kilomètres, l’activité la plus courante était d’aller leur rendre visite. Chaque dimanche, été comme hiver, nous prenions la 504 et nous allions dans un village voisin chez tata Marie, tonton François et tata Jeanne. Les deux premiers étant la sœur et le frère de mon grand-père, la troisième étant l’épouse de François.

Ils vivaient à trois, dans une grande maison. Le couple d’un côté, la célibataire de l’autre, chacun sa cuisine, chacun sa salle de bains.

Quand nous arrivions, tata Jeanne se précipitait sur sa casserole pour casser des carrés de chocolat dans du lait. Elle sortait son service en porcelaine de Limoges, écru avec des fleurs roses, et un assortiment de petits gâteaux Delacre. Je me régalais.

Je ne détestais pas ces moments, mais je m’ennuyais beaucoup. Je crois même que l’ennui est la matière que j’ai le plus approfondie dans ma vie.

L’été, sitôt le chocolat avalé – il n’y a pas de saison pour les bonnes choses –, je sortais m’inventer des histoires dans le jardin. Quand on est fille unique, on parle beaucoup toute seule. Je jouais à la fleuriste, à la maîtresse, à la bibliothécaire, je tuais le temps.

L’hiver, j’allais dans la cuisine de tata Marie pour m’isoler et je dévorais les piles de magazines entassées près de la fenêtre. C’était des Nous Deux, pleins de romans photos avec de l’amour, des tromperies, des réconciliations et des trahisons… Une vie bien plus trépidante que la mienne, rythmée par le lourd balancier de l’imposante horloge comtoise.

Elle m’intriguait, tata Marie. Elle était veuve, n’avait jamais eu d’enfant, elle n’était pas dans le moule. Il y avait quelque chose d’un peu fantasque en elle. À une autre époque, elle aurait sans doute su quoi faire de sa singularité. À la place, elle a tricoté des wagons de petits chaussons de laine à porter la nuit pour ne pas avoir les pieds froids. J’en ai encore une paire.

Tata Jeanne n’avait pas d’enfant non plus, mais elle était tout le contraire de sa belle-sœur. Une mémé de carte postale, toute ridée, avec un regard innocent d’enfant qui n’a jamais grandi. Mon père trouvait qu’elle ressemblait à Maître Yoda. Je l’ai toujours connue habillée en noir alors qu’elle avait un mari. J’ai imaginé que peut-être, elle avait perdu un enfant. Ou qu’elle aurait aimé en avoir mais que tonton François n’en voulait pas. Je n’ai jamais obtenu de réponses. On ne parlait pas de ces choses-là.

Ce qui est frappant, dans la nombreuse fratrie de mon grand-père, c’est que tous ont eu un rapport compliqué avec le fait d’avoir une descendance. Une moitié n’a pas eu d’enfant, l’autre n’en a eu qu’un. Comme s’ils avaient tous été traumatisés. J’aurais aimé comprendre, mais là aussi, les secrets étaient bien gardés.

Quand mon grand-père donnait le signal du départ, nous remontions dans la voiture, ma grand-mère devant, moi derrière, le chien pattes sur moi et la tête au-dessus de la vitre ouverte, la langue dehors. Mais le temps que mon papi fasse chauffer le moteur Diesel, il se passait bien cinq interminables minutes. Tout était plus lent, quand j’étais avec eux.

De la banquette arrière, je passais le voyage à regarder leurs deux têtes. Il avait quelques cheveux ramenés sur le crâne avec du Pento et de très grandes oreilles décollées. Elle arborait cette couleur un peu violette que les coiffeuses s’acharnent à faire sur les mamies. Quand on démarrait, elle prenait une pastille Vichy dans son sac et la laissait fondre lentement, la faisant passer de gauche à droite dans sa bouche avec de petits bruits de succion.

Quelques années plus tard, alors que quasiment toutes les tatas et les tontons étaient déjà morts, ma grand-mère s’est cassé le col du fémur. Le début de la fin, et l’impossibilité de rester plus longtemps dans la grande maison pleine d’escaliers. Ma mère a dû se résoudre à mettre ses parents en maison de retraite. Et comme elle venait de prendre la sienne par anticipation à la faveur d’un plan de départ volontaire, elle a laissé mon père à Paris pour aller s’installer auprès d’eux. Elle y allait tous les jours, pour se persuader qu’elle ne les avait pas abandonnés.

Chaque fois que je venais en vacances, je l’accompagnais pour les voir.

C’était un lieu assez agréable, où les personnes âgées étaient bien traitées. Mais cette immersion dans la fin de vie a achevé d’accentuer mes angoisses. Toutes ces existences en phase terminale dans un décor de couleurs pastel, ce retour à la dépendance sur fond de télévision allumée toute la journée, cette infantilisation, entre odeur d’urine et de lavande… Je me prenais en pleine face ces petites éclaboussures de mort. Regarde ce qu’on devient un jour.

Et puis il y a eu ce Noël, où nous étions venus déjeuner avec eux. Il fallait faire abstraction de certains voisins de table plus amochés que d’autres, qui bavaient dans leur assiette ou rotaient bruyamment, mais l’ambiance était joyeuse. Ma grand-mère, elle, avait perdu la tête et se croyait revenue à l’époque où elle vivait en caserne de gendarmerie avec mon grand-père. À chaque fois, elle me montrait un grand monsieur assis quelques tables plus loin, et m’assurait avec de l’admiration dans la voix que c’était le général.

Ce jour-là, au moment de la bûche, il y eut de l’agitation de l’autre côté de la salle. Du personnel arriva en courant, puis un médecin. D’où j’étais, je voyais un homme, la tête dans son assiette. Il fut emmené sur une civière sous le regard blasé des autres pensionnaires à qui ça n’avait pas coupé l’appétit. Il était mort, on n’allait pas gâcher Noël pour ça. La routine, chacun attendant son tour avec résignation.

Entre ma tournée des vieilles tantes à l’adolescence et mes virées en maison de retraite entre vingt et trente ans, je maîtrisais le sujet.

J’étais mûre pour épouser un homme de dix-huit ans de plus que moi et découvrir sur le tard que j’étais le produit d’un vieux monsieur.
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      L’échographe regarde les clichés.

— Vous faites une mammographie tous les ans car il y a des antécédents de cancers du sein dans votre famille, c’est ça ?

— Oui.

— Votre tante ?

Ma tante Monette, précisément – oui, toujours celle des castagnettes –, celle qui m’a appris à danser le tango dès mon plus jeune âge. Je la revois avec ses chemisiers à manches ballon, sa coiffure toujours impeccable, ses accroche-cœurs. J’entends encore sa voix aiguë quand elle riait, son humour, sa bienveillance, je crois même que je sens son parfum, Shalimar. Je me souviens d’elle après son cancer, son bras moins mobile, sa dignité et son courage alors qu’elle avait un enfant en bas âge et la peur au ventre de ne pas le voir grandir…

La maladie a fini par l’emporter, mais elle a eu l’obligeance d’attendre que son fils unique soit devenu grand. Aujourd’hui, je considère Éric comme mon petit frère.

Je regarde le médecin. Comment lui dire que depuis la dernière fois, ma tante n’est plus ma tante ? Et que toutes ces précautions depuis des années, reposaient sur une méprise ?

— Oui, c’est ça, ma tante.

Dans ma tête, tout s’embrouille. D’un côté je suis rassurée, finalement, le risque est moins important que prévu. De l’autre, une moitié de moi m’échappe, et je n’ai aucune idée des maladies génétiques qu’aurait pu me transmettre l’Autre. À part le fait qu’il est mort âgé – c’est rassurant –, je ne sais rien.

Autant l’ADN n’a rien à voir avec l’amour, autant il peut avoir des liens avec la mort.

On ne peut pas dire que ça ne change rien, maman.
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      Je décide d’aller voir un psy, pour savoir quoi faire de mon oiseau sanguinolent. Mais pas celui que j’ai déjà vu il y a quelques années et que je croise désormais dans le quartier. Il n’est plus assez neutre pour moi. C’est très étrange, d’ailleurs. Quand je me retrouve derrière lui dans la queue de la boulangerie et qu’il me demande si je vais bien, je ne sais jamais si c’est par politesse ou s’il souhaite vraiment savoir où j’en suis dans ma vie. Veut‑il que je m’assoie, que je sorte un mouchoir en papier et que je lui raconte ce que je traverse, là, entre « un pain aux graines, s’il vous plaît » et « Non ce sera tout merci » ? Chaque fois je réponds « très bien et vous », comme s’il était un voisin lambda, alors qu’il en sait plus sur moi que mes propres parents.

Je pourrais demander à quelqu’un de me conseiller, mais non. J’ai besoin de le trouver toute seule, selon des critères qui n’appartiennent qu’à moi. J’ai confiance en mon instinct, il ne m’a jamais fait défaut.

Je cherche sur l’application Doctolib, près de chez moi mais pas trop non plus. Je trouve un centre, avec plusieurs thérapeutes. Je fais défiler leurs photos, comme sur un site de rencontre. J’ai besoin que ce soit un homme. Une figure de père, jamais deux sans trois. Je tombe sur Bertrand V., je lui trouve un sourire rassurant. Mon intuition est infaillible en matière de morphopsychologie. J’appelle le secrétariat, on me dit qu’il n’y a pas de place avant un mois. La dame me demande si c’est urgent, je m’entends répondre : « Non, mais enfin je viens d’apprendre que mon père n’est pas mon père. » Pour tester sa réaction ? Voir si elle allait me répondre : « Oh mon Dieu, venez vite c’est affreux » ; ou : « Ah d’accord, alors non vous n’êtes pas à deux mois près » ? Elle reste neutre, professionnelle, impassible.

Elle me rappelle deux heures plus tard pour me donner un rendez-vous le lendemain. Je me demande s’il y a eu un désistement ou si ma phrase a été un sésame. Il faudra que je l’essaie quand j’appellerai le dentiste et l’ophtalmo.

Quand il vient me chercher dans la salle d’attente, j’ai peur de m’être trompée. Je suis la seule patiente, et au lieu de m’appeler, il traverse la pièce d’un pas énergique dans ma direction mais en regardant ailleurs. Comme s’il cherchait quelque chose. Je ne réagis pas. Et d’un coup il se plante devant moi en prononçant mon nom. Déroutant. Il me serre la main. On est début mars, insouciants, pas encore confinés, masqués, hydroalcoolisés.

Je lui raconte mon histoire dans les moindres détails, sans m’arrêter. Il prend des notes, concentré, ne m’interrompt pas. Quand je cesse de parler, il relève la tête et me dit :

— C’est un film !

Oui, je sais, un film américain.

Il me pose des questions très précises, des questions de psychiatre, sur mon sommeil, mon alimentation, ma libido, pour savoir si j’ai des symptômes dépressifs. Mais non, je vais bien, peut-être même mieux que jamais.

— Écoutez, je vais être franc avec vous, je crois que vous n’avez pas besoin de moi. C’est normal que vous soyez choquée, que vous ayez des crises de larmes, mais vous n’êtes pas en dépression. Je crois que vous allez très bien vous en sortir toute seule.

J’entends « vous êtes grande et vous n’avez besoin de personne ». Une révélation. C’est la première fois qu’on me le dit. Je repense à cette phrase, prononcée par ma mère quand j’avais une vingtaine d’années et alors que je voulais suivre mon copain chercheur – celui qui m’a expliqué l’ADN – pour faire le GR20 en Corse. Elle m’en avait dissuadée, ne me parlant que des dangers qui m’attendaient et elle avait ajouté :

— Tu n’es pas faite pour ce genre de truc, toi. Tu es plus une petite poupée de salon.

Était-ce un compliment ? Pas pour moi. Un espoir pour elle, peut-être. Je serais sans doute plus contrôlable si je devenais l’une de ces filles douces et gentilles que l’on épouse parce qu’elles font joli sur le canapé. L’une de ces femmes enfants qui ont besoin qu’on les aide, qu’on les accompagne et qu’on leur dise qu’elles sont belles. Je ne sais pas jusqu’où cette affirmation a infusé en moi, mais aujourd’hui je ressens de la colère. Peut-être que ce jour-là, je l’ai crue. Peut-être qu’après, je me suis empêchée de vivre certaines envies parce qu’elles n’entraient pas dans la bonne case.

— Je vous sens forte.

En sortant du cabinet, j’ai brisé la poupée.
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      J’ai repris l’ascenseur. Je veux dire, sans avoir peur. Sans guetter le moindre bruit suspect, sans m’imaginer prise au piège dans un cercueil dont je ne sortirais jamais. L’angoisse, qui m’accompagnait depuis toujours – chaque fois sous des formes différentes pour mieux me surprendre – semble avoir disparu. Je me sens comme une résistante le jour du débarquement. J’ai envie d’y croire, mais l’ennemi m’a fait tellement de mal, n’est-ce pas un leurre ?

La guerre a commencé dès l’école primaire, avec la peur d’avoir envie de faire pipi quand ce n’est pas possible. Sur le temps de classe, en sortie scolaire, ou dans le car pour Bougival le mercredi après-midi avec les enfants du centre aéré de la banque où travaillait ma mère. J’allais aux toilettes juste avant, plusieurs fois, jusqu’à en perdre la sensation d’envie, jusqu’à la cystite, jusqu’à la nausée.

J’étais prête à tout pour éviter les situations à risque, quitte à me priver de plaisir. Je me faisais porter pâle pour ne pas aller au cinéma ou au théâtre avec le groupe. J’ai loupé le film Le Maître d’école, avec Coluche, par peur d’avoir envie de faire pipi et de ne pas oser demander. Une montagne. Toujours cette même peur de déranger. Ne surtout pas attirer l’attention. Se fondre. Disparaître.

Et puis, cette angoisse s’est apaisée, pour se transformer en peur de l’eau. Et donc des cours de piscine. C’était le mardi matin, à Pailleron, près des Buttes-Chaumont. Nous y allions à pied. Dès que l’odeur du chlore arrivait à mes narines, mes boyaux se tordaient jusqu’à vomir. La prof, une grande brune aux cheveux très courts qui portait une chaîne de cheville, nous jetait dans le grand bain sans état d’âme. Nous étions plusieurs à trembler de peur. Je me débattais, je hurlais, elle m’attrapait par le bras, je ne pouvais pas lutter. Une noyeuse de chatons. Elle attendait que je remonte à la surface et me tendait une perche en levant les yeux au ciel. Ce mépris qui laisse des traces, qui blesse, abîme, détruit. Il m’a fallu des années pour retrouver confiance. Aujourd’hui, nager m’est devenu indispensable et je vais régulièrement à la piscine. J’ai repris le pouvoir. Mais j’en ai choisi une avec peu de chlore, pour ne pas respirer les mauvais souvenirs. Et quand je suis à la mer, je ne m’éloigne pas de la côte. Les profondeurs m’aspirent.

L’eau enfin apprivoisée, la boulimie a pris le relais, à l’époque du lycée. Je me remplissais de céréales trop sucrées, de pain d’épices avec du beurre dessus, de chocolat. Émétophobe, je ne me faisais pas vomir. Alors j’ai grossi, jusqu’à prendre dix kilos en moins d’un an. Je me cachais pour engloutir, je remplaçais les paquets de gâteaux dévorés. Quand j’essayais d’en parler avec mes parents, ils balayaient mes angoisses d’un revers de main. Tout était normal, on prend toujours du poids à l’adolescence, ça passera. Ils ne voulaient pas voir, aucun parent n’a envie que son enfant aille mal. Alors un soir, après avoir trempé mes peurs grasses dans un litre de lait, et alors que mon ventre était aussi gonflé que si j’étais très enceinte, j’ai déboulé comme un zombie au milieu du salon. Ils étaient là, tous les deux, devant la télévision. Je me suis mise de profil, j’ai posé mes mains sous mon ventre pour bien tendre le tissu de ma chemise de nuit, et je leur ai dit d’une voix calme : « J’attends un bébé. » J’avais seize ans, et j’ai lu la panique dans leurs yeux. Je les ai laissés comme ça, suspendus, pendant quelques interminables secondes. Et avec un sens aigu de la rupture, j’ai lâché en souriant un : « Non, je déconne, j’ai juste trop mangé. »

C’était un appel au secours en forme de mise en scène qu’ils n’ont pas voulu comprendre. Ils ne m’ont pas demandé si j’allais bien, ils ont râlé, non mais j’avais de ces idées, quand même ! Enfin je n’étais pas enceinte, c’est tout ce qui comptait. Jusqu’où fallait‑il aller pour qu’ils réagissent ?

Mon mal-être était livré à lui-même. Seul, abandonné, protéiforme. Ma boulimie n’ayant pas attiré l’attention et ma silhouette ayant reperdu deux tailles, l’angoisse a trouvé un autre terrain d’expression, à la faveur d’une allergie à la pénicilline.

Soignée pour une angine blanche carabinée, il me restait une ou deux prises d’antibiotiques avant la guérison. Ce jour-là, je devais retourner à la fac après une semaine d’absence pour rendre un devoir. On était en juin, mes parents étaient partis s’installer à la campagne pour l’été. Encore faible, mais trop heureuse de revoir mes amies, je me suis engouffrée dans le métro. En arrivant à la Sorbonne, je ne me sentais pas bien. Les filles ont récupéré le travail que je devais rendre et m’ont appelé un taxi pour que je rentre chez moi au plus vite. Elles me disaient que j’étais très pâle. Installée sur la banquette arrière de la voiture, je sentais des choses étranges dans ma bouche. Comme si ma langue grossissait. De plus en plus. Coup d’œil dans le rétro avant droit, de loin. Elle sortait de ma bouche, maintenant, forçant le passage entre mes lèvres. Je ne la maîtrisais plus. À l’arrivée, au 36, rue de la Villette, quand le conducteur s’est retourné vers moi pour me demander son dû, il a eu un mouvement de recul. J’ai lu l’effroi dans ses yeux, je lui ai donné un billet et je me suis enfuie. Ma langue était énorme, je ne parvenais plus à déglutir ni à parler. Je suis rentrée chez moi, sans imaginer que j’étais victime d’un œdème de Quincke – je ne savais même pas que ça existait – et qu’il fallait appeler les urgences. J’ai appelé SOS Médecins. Mais comment expliquer ce qui m’arrivait alors que je ne pouvais plus articuler quoi que ce fût ? Boire une gorgée d’eau, en m’obligeant à déglutir, forçait ma langue à rentrer dans ma bouche. Ensuite, j’avais huit secondes pour dire quelque chose d’intelligible avant qu’elle ne se retende à l’extérieur. J’ai composé le numéro, ma bouteille à la main. Disque. Attente. Enfin, une voix. Je bois. J’explique, la dame s’agace, je vous envoie quelqu’un mais je vous préviens il y a des embouteillages partout, ce ne sera pas avant une heure. Une heure, à marcher dans l’appartement en buvant des gorgées d’eau pour avaler ma salive, une heure à avoir peur d’avaler ma langue, une heure à paniquer, une heure à essayer de dédramatiser, d’en rire, même. Je me regardais dans le miroir de l’entrée, déformée, et je me disais que pour une étudiante en langues étrangères, celle-ci était au-delà de l’exotisme. Quand j’ai ouvert la porte au médecin, il a tout de suite compris. Il m’a dit, lui, que j’aurais dû appeler le Samu. Il m’a demandé de choisir un endroit car après sa piqûre j’allais m’endormir, et à mon réveil, tout serait rentré dans l’ordre. J’aurais pu m’allonger sur le canapé ou sur mon lit, mais j’ai choisi celui de mes parents. C’est dans leur chambre, sur leur dessus-de-lit au crochet blanc, que je me suis allongée comme un animal qu’on va euthanasier.

Quand j’ai rouvert les yeux, ma langue avait repris sa place. Je me suis sentie comme une naufragée échouée sur le sable après une tempête. Soulagée, mais seule sur une île déserte et sans bateau pour regagner le monde d’avant. C’était le début d’une longue descente aux enfers. Deux mois après, j’apprenais la mort de Laurent.

Alors j’ai commencé à avoir peur des métros, peur d’aimer trop. Après avoir fait gonfler ma langue, l’œdème a décuplé l’angoisse.

La première crise a eu lieu sur la ligne 1. La rame filait à vive allure quand les freins ont crissé jusqu’à l’arrêt complet. Dans le noir. Électricité coupée, silence. Une petite voix d’enfant a demandé : « Maman, pourquoi on est arrêté ? » Ta gueule. Ma bouche. Sèche. Les mêmes sensations que dans le taxi. Ma langue. Elle va regonfler. Je vais mourir. Je dois sortir. Mon cœur va exploser, je suis partagée entre la peur d’être ridicule et un besoin primal de hurler. Si ça dure, je vais devoir parler à quelqu’un. Lui dire que ça ne va pas. Le haut-parleur. Une voix nasillarde nous dit qu’on est à l’arrêt pour une durée indéterminée. L’angoisse redouble. Trou noir. Et puis on a redémarré, je suis descendue à la première station comme on met la tête hors de l’eau après une longue apnée. Je ne savais pas où j’étais, pas grave, de l’air.

Cette scène s’est reproduite de plus en plus souvent, même quand le métro ne s’arrêtait pas dans le tunnel. Il m’est devenu compliqué d’aller travailler. J’étais attachée de presse de la chaîne Paris Première, place des Vins-de-France, dans le 12e. Quand je descendais les escaliers de la ligne 11, à Pyrénées, pour aller faire mon changement à Châtelet, c’était un supplice. J’avais la sensation de m’enfoncer dans les profondeurs du grand bassin, à la piscine, sauf que personne ne me tendrait de perche. Être pilée dans la rame aggravait mon angoisse. Un matin, je me suis dit que voyager avec le conducteur serait moins oppressant. Oserais-je ? Je me suis approchée de la cabine. Un effort surhumain, peur de passer pour une folle, une allumeuse. « Bonjour, je peux monter avec vous ? J’habite en province, j’aimerais bien voir comment se conduit un métro. » J’avais honte, mais ça marchait. Chaque matin, un nouvel homme était tout fier de m’expliquer tous les boutons, ça, c’est pour ouvrir les portes, ça, c’est pour le pilotage automatique. Et moi je prenais mon air le plus enthousiaste, j’offrais mon sourire le plus reconnaissant et remerciais chaleureusement en descendant. Une fois, une seule, un conducteur – sans doute pétri de culpabilité d’avoir accepté une situation ambiguë – m’a parlé de sa femme pendant tout le trajet. Moi, figée, je regardais droit devant, cherchant le bout du tunnel après chaque virage. Si tu savais comme je me fous de ta vie conjugale, Monsieur !

Et puis la situation est devenue compliquée. Partant chaque matin plus ou moins à la même heure, j’ai vite fait le tour des conducteurs RATP de la ligne 11. Au point que certains me reconnaissaient en entrant à quai et utilisaient leur cloche pour me saluer. Je vous passe les regards courroucés des autres passagers qui s’entassaient comme du bétail alors que je montais devant comme une princesse. Je n’ai pas assumé très longtemps et au bout de quelques semaines, j’ai étudié le trajet en bus. Je devais partir une heure plus tôt pour être à l’heure, mais au moins j’étais libérée du métro. Pour les ascenseurs, c’était vite vu, je prenais les escaliers. J’avais lu tout Freud et je savais très bien que j’étais en pleine stratégie d’évitement.

Depuis la révélation du secret, les tunnels sont redevenus des tunnels et les ascenseurs des ascenseurs. Enfin.
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      On nous annonce qu’un virus chinois gagne le monde et que nous sommes en guerre. Nous devons nous confiner. Parfait, moi j’ai déjà commencé. Je me roule en boule dans ma bulle. Rien dans l’actualité n’a la moindre prise sur moi. Je regarde à peine les informations, imperméable à la peur collective.

Je rends le petit studio que j’avais loué pour m’y réfugier. La situation est trop anxiogène pour les enfants, et puis on est une famille, on a besoin les uns des autres. Je me fais un nid dans mon bureau, c’est ma pièce, l’endroit où il ne faut pas me déranger. À moi toute seule, je suis désormais toutes les poupées russes : enfermée dans mon appartement, ma chambre, dans mon secret, au creux de mon ADN.

Mes parents ont quitté Paris pour la campagne, je suis soulagée qu’ils soient loin, qu’on ne puisse pas les voir. Je n’aurais pas supporté de jouer la comédie de la vie d’avant. La pandémie est bien tombée, formidable prétexte pour me couper de l’immonde.

Avec mes parents, nous ne savons pas nous aimer. Nos rapports se limitent à l’appel quotidien, imposé par ma mère pour éponger ses angoisses. Elle veut entendre les petits – qui sont devenus ados, mais elle l’oublie – comme elle voulait m’entendre moi avant que je ne devienne mère. Elle ne se demande pas si ce coup de fil, par son caractère obligatoire, n’est pas en train de devenir pesant, s’il ne gâche pas tout élan naturel. Je n’ai jamais eu le bonheur de me dire tiens, si j’appelais mes parents j’ai très envie de prendre de leurs nouvelles. Ça ne peut pas m’arriver, puisqu’il faut se téléphoner tous les jours.

Comme je lui ai fait part du côté étouffant de la chose, elle accepte désormais de sauter un jour ou deux. Mais ça aussi, il faut le prévoir. Bon alors demain on n’a qu’à pas s’appeler. Tout est dans la formule. Même le non-coup de fil devient une contrainte, un reproche inscrit dans l’agenda. Les jours où l’on doit s’appeler, si nous ne l’avons pas fait à 20 heures, elle envoie un message sur mon portable : Vous ne nous appelez pas ? Elle pourrait tout aussi bien le faire elle-même, mais non, il s’agit de faire remarquer qu’on les oublie. Elle quémande l’amour qu’elle empêche.

Alors on appelle, ah oui c’est vrai, le coup de fil à mamie.

Forcément, ça devient le sien. D’ailleurs elle ne passe même pas le téléphone à mon père. Il est derrière, qui écoute distraitement, en jouant au solitaire sur son portable. Et comme elle culpabilise d’accaparer la conversation, elle prend tout le monde en otage, « vous pourriez demander des nouvelles de papi, il est là, il entend ». À ce moment-là, il râle, « mais non, c’est bon, laisse-les tranquille ». Elle insiste, « tu veux leur dire quelque chose, toi ? », il s’énerve, « diable ton téléphone ! », alors elle calme le jeu, « bon allez, d’accord, on vous laisse, alors à demain. Enfin comme vous voulez. Si vous êtes occupés, on n’a qu’à pas s’appeler ». Elle pourrait tout aussi bien dire si vous avez mieux à faire que de nous appeler, nous qui allons bientôt mourir comme des chiens abandonnés.

Une actrice-née.

Avec mes parents, nous pratiquons les gestes barrières depuis que je ne suis plus en âge de m’asseoir sur leurs genoux. Incapables d’une étreinte. Comme si nous avions des vitres en plexiglas entre nous, comme si nous devions laisser libre un siège sur deux, pour le secret, cet invisible compagnon de route.

Parfois ma mère se lamente, mais pourquoi n’avons-nous pas des rapports normaux, comme les autres ? Je me pose la même question, quand je vois des filles de mon âge présenter leurs parents avec amour, en disant « mon papa », « ma maman », et en les prenant dans leurs bras. Science-fiction.

La colère me remonte dans la gorge. Je le hais, cet oiseau ensanglanté qui dégouline sur mon parquet. Il a tout gâché.

Ma mère a passé sa vie à mordre comme un animal blessé.

Ma hantise, quand j’ai su que j’étais enceinte, était d’avoir une fille. Je voulais un garçon, de manière viscérale. Pareil pour le second. Le choix du roi, très peu pour moi. Et si j’en avais eu un troisième, et même un quatrième, j’aurais encore croisé les doigts pour que ce ne soit surtout pas une fille. J’avais tellement peur de reproduire cette relation si douloureuse que je ne comprenais pas. De projeter mes manques et mes rêves avortés sur un mini-moi. D’être jalouse au lieu d’aimer. De nuire par défaut. Je crois que je n’aurais pas su être une maman de fille. Je voulais rompre la chaîne des poupées russes. Cette photo, dans l’escalier, de femmes issues les unes des autres, je ne voulais pas la continuer.

Elle m’a toujours dit qu’elle aurait aimé avoir un fils. J’ai toujours entendu qu’elle aurait préféré avoir un fils. Elle l’aurait appelé Stéphane, elle me l’a dit. Peut-être aurais-je ressemblé à l’Autre, le Viking de Noirmoutier, le trapu tombeur de chair fraîche. Mais je suis née Sophie, et j’ai eu la bonne idée d’être la réplique physique parfaite de ma mère. À croire que les fœtus adultérins ont un sens aigu du camouflage.

Je suis son secret, elle m’a façonnée, polie, bordée, anesthésiée, pour que je ne m’envole pas trop loin.

Partagée entre admiration quand je réussis quelque chose et agressivité incontrôlable quand je lui échappe. Aujourd’hui je comprends pourquoi. Elle m’en veut. Je suis son oiseau de malheur.

Je lui pardonne.
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					« Bonjour Julien,

					J’espère que vous allez bien, malgré cette situation surréaliste. Je venais aux nouvelles, savoir si vous aviez pu poser des questions sur Georges Cachepeau. Et en même temps je me dis que ça ne doit pas être si simple pour vous… ça implique de révéler ce qui est sans doute un secret dans cette branche de votre famille… J’imagine que pour ses proches, mon existence est une mauvaise nouvelle. Je comprends tellement ! Mais j’essaie juste de reconstituer mon histoire, rien d’autre. Une photo et quelques mots sur qui il était me suffiraient… J’ai un souvenir tellement flou… Si ce n’est pas possible, tant pis. Je ne veux pas être un problème. La vie est assez compliquée comme ça… »

				


				J’ai laissé passer plusieurs semaines avant de le relancer. Je ne veux pas être envahissante.

				J’ai demandé un portrait de l’Autre à ma mère. Par curiosité. Pour voir si le visage que j’avais en mémoire était approchant. Ma demande semble compliquée, elle ne sait comment faire, à distance. J’explique. Pour numériser une photo papier avec son portable, on s’approche le plus possible et on fait la mise au point sur le visage et on appuie sur le rond. J’attends. Mon téléphone vibre enfin. Je découvre sa table de cuisine avec un minuscule cliché flou au milieu. Débrouille-toi avec ça. J’ai grossi la photo, pour essayer d’apercevoir des traits, mais je n’ai vu qu’une silhouette qui pourrait être n’importe qui en combinaison de ski avec des lunettes de soleil.
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      Le secret est une pieuvre. Un céphalopode vicieux qui déploie ses tentacules, t’enveloppe, t’aveugle, te fait croire que tu choisis ta vie alors que tu en es le jouet.

Il est la matrice.

Mon père, entré par le bas de l’échelle au ministère de la Défense, a passé les concours avec acharnement pour grimper dans la hiérarchie. Il a travaillé des nuits entières, en plus de ses journées de travail, pour rattraper le niveau de ceux qui avaient eu la chance de naître du bon côté de la vie et de faire de longues études. Il a absorbé le monde, sa géographie, son histoire, sa géopolitique. Peut-être avait‑il senti que l’Autre, avec ses connaissances et sa bonne situation dans une banque, impressionnait sa femme. Sans doute a‑t‑il voulu se hisser, lui aussi, jusqu’à un poste enviable, avec un salaire honorable. Il a trouvé une force que peu auraient trouvée, en ayant déjà un métier et une enfant en bas âge. Et il l’a décroché, son échelon de catégorie A. Il a alors intégré un service en lien avec la DGSE. Il n’avait pas le droit de nous parler de son travail. Quand il était de permanence le week-end et recevait des appels, les conversations étaient codées. En 2001, il a même été élevé chevalier de l’ordre national du Mérite pour avoir cassé des codes étrangers. Le bureau des légendes. Le secret-défense. Mon père, pour moi, c’était James Bond.

 

J’avoue, je me suis servie de lui. À l’entrée de l’adolescence, à l’âge où j’écrivais à OK Magazine pour savoir dans quel sens il fallait tourner la langue pour embrasser les garçons, j’ai fait croire à certains prétendants un peu empressés que je ne pouvais pas leur donner ce baiser qu’ils attendaient. Je leur expliquais que mon père était un espion, et qu’il me faisait suivre. Je montrais du doigt le premier type un peu sérieux sur le trottoir d’en face et je disais : « Tu vois, lui, il est en planque, et après il fait un rapport à mon père. » Dans le doute, les garçons n’insistaient pas. J’en étais la première malheureuse, mais tant que je n’avais pas résolu cette histoire de sens de langue, il n’était pas question de céder.

Secret-défense, donc. Toute sa vie, mon père a protégé des secrets bien plus lourds que celui de ma mère.

Ma mère qui, rappelons-le, a passé sa carrière dans une grande banque, gardienne du coffre.

Quant à moi, après avoir été attachée de presse, j’ai intégré un magazine people dont l’ADN était de divulguer la vie privée des stars.

Une galaxie de secrets, de coffres-forts, de révélations. Et nous, au milieu, trio flottant doucement au vent mauvais…
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      — Elle n’est pas de toi.

Que se serait‑il passé si tu le lui avais dit ? Le sol se serait dérobé sous ses pieds, il t’aurait giflée, il t’aurait traitée de salope, de chienne, il aurait allumé une cigarette, il aurait fait les cent pas dans le petit appartement de la rue de la Duée, il aurait regardé la vue qu’il aimait tant, sur les toits de Paris, il aurait fixé la tour Eiffel, au loin, il aurait serré sa mâchoire, il se serait senti humilié, sali par l’Autre, ce connard, alors c’est pour ça qu’il venait si souvent, toutes ces invitations en week-end, le bateau, mais quel salaud, et toi, sous tes airs de ne pas y toucher, tu m’as fait ça à moi, mais ma pauvre petite, tu crois que je vais te pardonner, j’en veux pas de ta môme, c’est pas la mienne, alors dégage, va l’élever avec l’Autre, ne remets plus les pieds ici, tu l’aurais supplié, je te demande pardon, j’ai fait une erreur et je sais déjà que je vais la payer cher, mais ne m’abandonne pas, c’est toi que j’aime, je te le jure, lui je m’en fous, et ce bébé on le voulait, nous, alors on va l’élever ensemble, de toute manière qu’est-ce que ça change ?

Il se serait retourné d’un coup, dans le contre-jour, tu aurais perçu la dureté de son regard, la douleur dans tout son corps, tu aurais eu peur, il aurait contourné la table, aurait donné un coup de poing dedans et il serait sorti de l’appartement en claquant la porte.

Tu aurais pleuré, pleuré, pleuré, et il ne serait pas revenu, ça, c’est ce que tu crois.

Car peut-être, aussi, qu’après la colère, il aurait pardonné. Parce que vous vous aimiez, parce que j’étais là, parce que parfois, même les histoires qui commencent mal se terminent bien.

Tu ne sais pas ce qui serait arrivé. Tu as préféré ne pas savoir. Et tu as accouché d’une bombe à retardement.
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      N’en déplaise à l’ADN, je ressemble à papa. Pas physiquement, puisqu’il a les cheveux aussi noirs que les miens sont blonds, il est aussi grand que je suis petite, il a la peau aussi mate que la mienne est blanche. Et puis il est AB négatif, je suis O positif. Ce qui, d’un point de vue scientifique, est tout à fait impossible. Chaque individu recevant deux allèles, un de la mère, un du père, et l’allèle O étant récessif, j’aurais dû appartenir au groupe A ou au groupe B. Je l’ai forcément appris en cours de biologie. Où étais-je, alors ? Dans quelles pensées me suis-je réfugiée pour ne pas voir la vérité, là, dans son plus simple appareil ? Et toi papa, tu n’as rien vu non plus ?

Mais j’ai hérité de tout le reste. Si j’ai souvent ri de sa distraction, c’est parce que je la comprends. Mieux, je la vis. Moi aussi, j’évolue dans un monde peuplé de licornes, un village dans les nuages, où la féerie rend la réalité plus acceptable.

Je pourrais écrire un recueil entier, avec tous ces moments où ma spontanéité a éclipsé mon intelligence, au point de me faire passer pour une idiote.

Mon plus grand moment de gêne remonte à ma première grossesse. On est fin juin, je suis enceinte de cinq mois et je suis très fatiguée. Quinze jours plus tard j’ai prévu de partir en vacances sur l’île de Ré, et de profiter du beau temps sur la plage. J’ai rendez-vous chez mon obstétricien, qui a reçu mes résultats d’analyses. Il m’annonce que je manque de fer, que ce n’est pas grave, qu’il va me prescrire du Tardyferon.

Alors qu’il rédige l’ordonnance, il s’arrête, et m’annonce d’un air grave :

— Je vous préviens, ce médicament a un effet secondaire, il fait les selles noires.

Dans ma tête, tout se mélange. Je me visualise aussitôt en maillot de bain avec l’aisselle noire, et je suis vraiment très ennuyée. C’est étonnant, ça, comme réaction.

— Mais… les deux ?

Là, je sens le vide, puis la consternation dans ses yeux. Je me rends compte que je viens de dire une bêtise, je ne sais pas comment je comprends qu’il parlait de mes selles. J’ai envie de rire, de lui dire que c’est sa faute, aussi. Il a pris un air si affolé, pour m’annoncer quelque chose de si peu intéressant – franchement, la couleur de mes selles… –, j’ai imaginé le pire. Et le pire, pour moi, à ce moment-là, c’était d’avoir des taches noires sous les bras sur la plage. Voilà.

Quinze ans après je suis sûre qu’il a raconté mille fois cette anecdote lors de ses dîners entre gynécologues. J’ai dû être l’objet de moqueries, me faire traiter de blonde écervelée, mais moi aussi, je ris encore de cette histoire. Je ne veux surtout pas être une autre, j’ai beaucoup d’empathie pour mes gaffes, ces petits éclats d’humanité qui rendent la vie plus drôle.

J’ai hérité de la singularité gauche de mon papa. Elle n’est pas dans les gènes, mais elle procure beaucoup de plaisir.

Moi aussi, un jour, j’aurai Jésus au téléphone.
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      L’Autre. À hauteur d’enfant je voyais un monsieur gentil, je ne savais rien de sa vie, encore moins du mal qu’il faisait à ma mère après lui avoir vendu un rêve en toc. Il a exigé sa place, sur mesure, celle de l’amant magnifique, sans les inconvénients d’être le père de l’enfant. Coupable, mais surtout pas responsable. Un pleutre.

« Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai bien sûr pensé à avorter, mais très vite j’ai abandonné l’idée. »

Les mots de ma mère cognent dans ma tête. J’ai eu chaud, j’ai failli ne pas naître.

« J’aurais voulu qu’il disparaisse et oublier tout ce qui s’était passé, sauf qu’il s’est incrusté un peu plus dans ma vie, dans notre vie à tous les trois. Après ta naissance il n’a pas lâché, j’ai paniqué et il m’a fait des menaces… J’en ai été malade. C’était un prédateur bien rodé. Un géniteur qui n’avait aucun sens à mes yeux. Je n’ai rien dit pour sauver notre famille, parce que je ne voulais pas quitter papa. »

Qu’aurais-je fait, moi, à ta place ?

 

C’est là que le secret entre en scène, avec sa verve de commercial en assurances. Taire. Étouffer. Ignorer. Enfouir. Enterrer. C’est son boulot, et si vous signez son contrat, il ne vous arrivera rien. Il se charge de tout, dormez tranquille, protection garantie, je vous assure, le bon vieux secret de famille, c’est la meilleure solution. Ce n’est pas pour rien qu’il traverse les siècles, c’est une valeur sûre.

Alors tu as signé les yeux fermés, tu n’as pas lu les astérisques, en tout petit au bas de la page.

Tu aurais dû. Le secret n’est pas étanche. Il fuit derrière la plinthe. Par petites gouttes. Il s’infiltre, il se diffuse, il ramollit le plâtre, il effrite. Et un jour tout s’effondre.
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      Je crois au pouvoir de l’inconscient, aux signes, à tout ce qui permet d’aligner les étoiles.

J’ai accouché de Diego sur le parquet du salon. J’aime raconter que je ne suis pas partie à la maternité à temps, mais je crois que c’est plus subtil que ça. Il ne fallait pas que j’y aille.

Pour la naissance de son frère, dix-huit mois plus tôt, l’obstétricien m’avait suggéré de déclencher l’accouchement, quinze jours avant terme. Je n’avais pas bien compris pourquoi, mais ayant été élevée dans le culte des médecins, bonjour Docteur merci Docteur guérissez-nous mon Dieu, je n’ai pas osé le contredire et nous avons pris rendez-vous pour un 25 octobre. J’ai noté dans mon agenda « accouchement » comme j’aurais pu noter « coiffeur ».

Le jour dit, on m’a fait une piqûre, et d’intenses contractions ont commencé. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris dans ma chair ce que l’on infligeait à mon bébé. Lui, si paisible dans mon ventre, et sans doute pas encore prêt à sortir, allait être délogé tout d’un coup, malgré lui, aux aurores, comme un coupable. Je l’ai très mal vécu, intimement convaincue de lui avoir fait subir une violence non nécessaire.

Enceinte de Diego quelques mois plus tard, je me vois proposer par le même obstétricien un calendrier identique. Un déclenchement quinze jours avant. Tout mon être veut lui dire que je refuse mais ma bouche répond oui, par peur et respect pour un savoir que je n’ai pas. Je lui fais tout de même part de mon sentiment à la suite de la naissance de mon premier fils, et il me regarde comme une extraterrestre. Je le fais halluciner, je ne me rends pas compte du confort que cela représente, ni du fait que parmi ses patientes, il y a des femmes qui viennent de Londres pour accoucher avec lui entre deux réunions de travail. Je me sens godiche. Peut-être ne suis-je pas assez moderne. Va pour un déclenchement, rendez-vous est pris pour le 26 avril, mais je rentre chez moi contrariée.

Le 25, veille du jour J, je n’ai aucun signe avant-coureur. Normal, comme pour Rafael, je suis à quinze jours du terme. J’angoisse à l’idée de ce déclenchement le lendemain. Je m’en veux de ne pas avoir été capable de dire non, mais je me dis que c’est trop tard, maintenant. Et si j’annule et que l’on rencontre un problème par la suite, je m’en mordrai les doigts. Si mon médecin a proposé ça, c’est qu’il sait ce qu’il fait, il est réputé, allez, méthode Coué.

Je pars me coucher, je m’endors. Vers une heure du matin, je suis réveillée par des contractions. Supportant bien la douleur, je ne m’affole pas. J’appelle la maternité pour le dire, mais comme la fille au bout du fil me sent calme, elle me dit de prendre un bain chaud pendant une heure, et que ça va passer. Comme un petit mal de tête.

Je me glisse dans l’eau chaude. Très vite, les contractions s’intensifient, alors je ressors. Dominique me rappelle que la dame a dit de rester une heure dans la baignoire. Je lui dis que j’emmerde la dame et qu’on va partir à la maternité. Il demande s’il a le temps de prendre une douche, je réponds oui, le temps de faire mon sac. Certaines le préparent un mois à l’avance, moi non. Toujours au dernier moment, comme pour le repas de Noël.

Alors que je mets quelques vêtements de bébé de côté, une contraction plus violente que les autres me jette par terre. Quand Dominique sort de la douche, il me trouve au milieu du salon sur le dos et aperçoit déjà les cheveux de ce qui ressemble à un petit être humain. Affolé, il appelle le Samu, qui envoie les pompiers, plus rapides. Quand ils arrivent, ils ont juste le temps de réceptionner Diego.

Quand je comprends ce qui vient de se passer, je suis étrangement sereine. Ma seule inquiétude a trait aux miettes sur la table, que je n’ai pas nettoyée après le dîner. Je visualise mon bébé roulé dans la chapelure comme un cordon-bleu, j’ai peur qu’on juge ma légèreté en matière d’hygiène. Les pompiers arrivent. Pendant qu’une médecin s’occupe de Diego, un homme décroche un tableau plein de poussière et y accroche une perfusion pour moi. Personne ne dit rien à propos des miettes. Ouf. Je regarde les trois pompiers, qui semblent soulagés d’avoir passé le relais. Ils sont si jeunes, je n’ose pas leur demander s’ils ont déjà procédé à un accouchement, je suis certaine que non. On m’embarque, direction la maternité pour l’expulsion du placenta et la surveillance post-partum d’usage. Le camion file à vive allure au petit matin. Je suis allongée avec mon bébé sur moi, sous une couverture de survie. Je vois passer par la vitre l’enseigne des Galeries Lafayette, puis celle du Printemps, après je ne reconnais plus rien. On me dit que l’obstétricien a été prévenu, et qu’il arrive. Je souris. Il doit être en colère, le roi du planning.

On dit toujours qu’il faut savoir écouter son corps et c’est vrai. Mais quand la raison déraisonne, c’est parfois le corps qui écoute le cœur et je lui dis merci. Sans lui, je n’aurais pas connu cette bouleversante expérience animale, qui m’a réconciliée avec moi-même.

J’aime la maman que je suis devenue. Je fais des erreurs, je perds patience, je crie parfois, je suis imparfaite. Mais je parle. Je sais m’excuser. Je sais dire je t’aime. Je ne mens pas.

Et nous, là, avec mes parents, on se ment tous. Nos corps vont finir par dire pour nous.
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					« Bonjour Julien,

					Plus jamais eu de vos nouvelles, alors je me suis imaginée plein de choses. Que vous aviez parlé de mes messages aux enfants de Georges Cachepeau et que peut-être on vous a dit de ne pas me répondre… Ça a dû leur faire peur. C’est dommage. S’il était encore vivant je crois que je ne chercherais même pas à le revoir, je n’aurais pas eu grand-chose à lui dire. Mais ma curiosité est bien légitime, (elle !), me semble-t‑il. Même médicalement, il me semble important de savoir certaines choses. On n’imagine pas tout ce que ça implique, un autre géniteur que l’officiel… Ça m’ennuie de vous embêter avec ça. Mais vous êtes définitivement lié à cette révélation dans mon histoire. Si vous souhaitez que ce message soit le dernier de ma part alors dites-le-moi. Je préfère une réponse franche qui ferme la porte, à un silence qui laisse de l’espoir. »

				


				Après tout, mon existence n’est peut-être pas une bonne nouvelle pour tout le monde. Une amie m’a dit en plaisantant que la famille de l’Autre était peut-être riche, que ses enfants et petits-enfants avaient sans doute peur que je réclame ma part de l’héritage. L’argent… Pas une seconde cette idée ne m’a traversée. Je pense au nom du test ADN. My Heritage. Je souris.
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      — Je te préviens, si un jour papi me pose la question, je lui dirai la vérité. Je veux bien me taire, mais je ne lui mentirai pas.

Cette phrase de Rafael est un détonateur. Il a raison, je le sais. Ce secret n’est pas le nôtre. Il a déjà bien gâché ma vie, il n’est pas question qu’il abîme celle de mes enfants. Ils aiment leur grand-père de toutes leurs forces, et ça ne changera pas.

Qu’ai-je à perdre ? Mes relations avec mes parents sont déjà si souffrantes ! L’amour existe quelque part, évidemment, il est là, enfoui sous une épaisse couche de plomb. Je dois juste soulever la chape.

À la télé, le Président a pris un air grave et dit : « Quoi qu’il en coûte. » Voilà, c’est exactement ça. Je dois soulever la chape, quoi qu’il en coûte.

Je suis un soldat pour la paix.
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      Je pourrais le rejoindre dans les bois, peut-être. Je crierais papa, j’entendrais son « hé ho », au loin, pour m’indiquer dans quelle direction le trouver. Il serait là, dans les sapins, avec ses bottes vertes, son tablier gris et sa casquette des États-Unis. Il aurait peut-être sa tronçonneuse à la main, celle avec laquelle il les élague, celle qui lui a déjà entaillé le tibia en retombant sur sa jambe après une chute. Il me dirait tu as vu, ceux-là je les ai plantés à ta naissance, ils sont immenses.

Papa, il faut qu’on parle.

Les mots ne sortiraient pas de ma bouche. Il me dirait : « Viens voir, ceux-là, je les ai plantés à la naissance de Rafael, puis les autres, là, à la naissance de Diego. Tu as vu comme ils ont poussé, c’est fou, ils sont déjà très grands. »

Papa, il faut que je te dise quelque chose.

Les mots résonneraient dans ma tête. Il m’entraînerait vers le tunnel sous l’étang, celui où j’ai toujours eu peur d’entrer quand j’étais petite, pour me raconter encore des histoires à dormir debout. Comme quand j’avais huit ans. Des histoires de chercheurs d’or, de trésors cachés, de bêtes sauvages. Il me raconterait comment les animaux de la forêt se vengeront un jour de tout ce que les hommes leur ont fait subir. La chasse, le rétrécissement de leur territoire, la pollution. Il a écrit un livre, mon père. Pas pour la gloire, juste pour se prouver qu’il en était capable, et pour transmettre. Il s’appelle L’Avertissement. Et il m’a marqué à tout jamais. Je ne le lui ai jamais dit, puisque je suis incapable de dire quoi que ce soit. Comme si les mots restaient prisonniers de la bogue qui entoure mon cœur.

Papa.

Il relèverait la tête, poserait son regard doux sur moi, et est-ce que je parviendrais à articuler un son, un mot, une phrase ?

Papa, tu te souviens du test ADN qu’a fait Rafael ?

Oui, et alors ?

Et alors rien. Rien ne viendrait, j’en suis sûre. Je ne suis pas prête. Je ne sais pas comment on dit à son père qu’il n’est pas tout à fait son père mais que ça ne change rien mais que ça change aussi beaucoup et qu’on ne peut pas se mentir toute la vie sous prétexte de se protéger alors que putain on se fait un mal de chien depuis toujours.

Est-ce qu’il sait, que nos relations ne sont pas normales ? Est-ce que sans ce secret entre nous, nous aurions pu nous aimer mieux ?

On marcherait dans les feuilles, il les soulèverait avec un bâton. Il me dirait tu vois, là, chaque automne j’y trouve des cèpes. On entendrait le coucou, et il l’imiterait pour me faire rire. Il ferait aussi la chouette dans ses mains, et me dirait que le matin tôt en arrivant il a surpris le héron cendré sur l’étang.

Il me relaterait pour la millième fois la façon dont il s’est un jour fait attaquer par des frelons, et qu’il a cru mourir. Il me raconterait ses face-à-face avec les biches, petits moments de grâce et de communion avec la nature. Parce qu’il n’a jamais cessé de me parler comme à une petite fille.

Papa, je suis sûre que tu te doutes de quelque chose depuis très longtemps… Il y aurait un silence.

Il y aura un silence. Un horrible silence. Mes mots lui feront plus de mal que sa tronçonneuse sur son tibia. Je sais que je vais lui scier les deux jambes d’un coup et que, comme moi, il va rejoindre le clan des éclopés.
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        Quelle petite conne ! Pourquoi tout dire à son père au risque de lui gâcher sa fin de vie ? Sa mère lui a demandé de garder le secret et elle va la trahir ? Et s’il ne supporte pas la vérité ? Et s’il se fout en l’air ? Il sera trop tard pour regretter. Non, vraiment c’est inconscient. Bon sang, le plus important c’est qu’elle le sache, elle, et puis c’est tout ! Son père, c’est celui qui l’a élevée, alors aller lui raconter tout ça, c’est très égoïste. Elle va lui faire du mal, voilà. De toute manière, elle a toujours été égocentrique. Je ne l’ai jamais tellement aimée cette gamine. Quand elle était adolescente et qu’on allait dîner chez eux, elle était impertinente, elle reprenait ses parents, elle jouait à l’adulte. Ils riaient jaune, mais ils la laissaient faire. Elle avait la réplique facile, c’était parfois cinglant, et très gênant pour les invités. C’est le problème de l’enfant unique, toujours trop gâtée, dans la toute-puissance. Ah, ça, ils étaient fiers d’elle, elle était très bonne élève, écrivait de jolis textes, chantait très bien, c’était un peu la huitième merveille du monde. Mais alors quel caractère ! Elle n’en faisait qu’à sa tête, déjà. Et maintenant elle va briser sa famille. Ça n’aurait pas été plus simple de se taire ? Non, c’est tout, merci.

Reprends de la tarte, Ginette, c’est moi qui l’ai faite.
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      Le secret est un caveau de famille avec des cadavres à l’intérieur.

Quand j’avais dix ans, mon grand-père maternel, celui qui avait de grandes oreilles et une 504 Diesel, m’a emmenée au cimetière, un matin vers sept heures. Il m’avait dit que j’allais voir quelque chose d’exceptionnel, que l’occasion ne se représenterait pas de sitôt, qu’il fallait vraiment que je vienne. Le jour n’était pas tout à fait levé, et quand nous avons garé la voiture devant la grille, un petit brouillard bas stagnait au-dessus des tombes. La nôtre était tout de suite à gauche en entrant. Il avait dit la nôtre. C’était donc aussi la mienne. À un âge où je jouais encore à la poupée, j’étais déjà propriétaire d’une tombe. Une véritable petite maison, couleur crème, avec un toit, et une baie vitrée coulissante. Mon grand-père l’entretenait comme s’il s’agissait d’une résidence secondaire, il tenait à ce que ce soit la plus belle du cimetière. Au printemps il la repeignait, et elle devenait la plus étincelante du royaume des morts.

Des hommes nous ont rejoints.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire, papi ?

J’étais curieuse, mais de moins en moins rassurée.

— La relève des corps. Tu vois, notre caveau est plein, il faut faire de la place. Alors on va enlever les plus anciens, pour pouvoir y mettre les prochains.

Je me souviens encore de mon effroi. J’avais besoin qu’on m’apprenne à appréhender la vie, pas à apprivoiser la mort. C’était trop tôt.

Les deux hommes ont ouvert la lourde trappe sous la baie vitrée, et se sont glissés à l’intérieur, en contrebas. Mon grand-père leur a indiqué quels cercueils ils devaient remonter.

J’étais debout, j’avais froid, et mes pieds traçaient des lignes imaginaires sur les graviers.

Le premier cercueil fut déposé devant moi, le bois humide était devenu friable. Un petit coup de hache, et il s’est presque ouvert tout seul.

— Regarde, Sophie, c’est mon défunt grand-père.

Un costume, des os, un chapeau, un crâne.

— Tu as vu, dans le chapeau, on peut encore lire l’étiquette, « feutre de Paris ».

Mes yeux ne se détachaient pas du corps, de ce qui restait d’une vie dont je ne connaissais rien. Et un jour, ce serait moi ? On ferait de la place pour moi ? J’avais envie de pleurer, de partir en courant, mais j’avais peur que les messieurs se moquent de moi. La chochotte, la Parisienne.

Ensuite ils ont remonté le second cercueil – je ne me souviens plus de qui il s’agissait, je crois que mon cerveau a filtré – et mon grand-père est descendu dans le caveau. Il a demandé aux hommes de lui passer les deux crânes, et il les a installés sur une étagère, où il y en avait d’autres. Il me les montrait comme un collectionneur de petites voitures m’aurait fait découvrir ses dernières acquisitions.

— C’est fou, tu as vu, on n’a pas tous le même squelette, on arrive bien à les reconnaître.

Je n’ai pas dit un mot de cette éternité. Mon pied droit ne s’était pas contenté de dessiner un arc de cercle devant moi, dans les petits cailloux, il avait fini par creuser une tranchée. Ci-gît mon insouciance.

Et puis, les deux hommes ont emporté les restes pour aller les jeter je ne sais où. De poussière, tu redeviendras ordure.

Mon grand-père est remonté, comme s’il revenait d’aller chercher une bonne bouteille à la cave, et il a refermé la trappe.

— Voilà, ce qui est fait n’est plus à faire. Tu n’as pas faim, toi ?

Le jour s’était levé. Quelques mémés arrivaient déjà pour arroser les tombes et leurs souvenirs, avec des cadavres de bouteilles d’eau à la main. Nous sommes remontés dans la voiture, et en arrivant à la maison je suis partie faire un tour de vélo.

Avec une tête de déterrée.
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          Mais mon pauvre Julien, ce que tu es naïf… Alors une inconnue te contacte, te raconte qu’elle est la fille de mon oncle et toi, tu plonges sans te poser de questions ? Quelle connerie, ces tests ADN… Je me demande bien pourquoi tu es allé faire ce truc. Admettons qu’elle dise vrai. Si Georges ne l’a pas reconnue, c’est que ça a dû être un accident. Il a dû trousser une secrétaire, elle est tombée enceinte, et s’il n’a pas reconnu l’enfant c’est que ça ne comptait pas pour lui. Ce sont des choses qui arrivent, pourquoi aller remuer la merde ? Ces bâtards qui sortent de nulle part des années après, je m’en méfie comme de la peste. Que crois-tu qu’elle cherche, celle-là ? Aujourd’hui, il n’y a plus que l’argent qui intéresse les gens. Et si sa mère lui a un peu parlé de Georges, elle doit savoir qu’il avait des biens, que nous ne sommes pas n’importe qui… La fille se dit sûrement qu’il y a un héritage à siphonner. Et toi, avec tes grands idéaux et ton humanisme de pacotille, tu crois qu’elle veut juste une photo, savoir qui il était, comme ça, pour la gloire ? ! Je me demande ce qu’on a raté dans ton éducation pour que tu te vautres dans la sensiblerie, comme ça. Sois un bonhomme, merde ! Les femmes sont des salopes. Des nids à emmerdes. La preuve. Et si tu n’avais pas fait ce test inutile, elle n’aurait jamais retrouvé ta trace. La science, la technologie, c’est bien quand ça sert une noble cause, mais franchement, aller briser des familles pour rien, je ne comprends pas. Les secrets de famille, ça a toujours existé, et c’est très bien comme ça. Alors ton inconnue qui cherche ses origines, tu vas me faire le plaisir de la renvoyer d’où elle vient. Georges est mort, respectons au moins sa mémoire et ses descendants. Ne lui réponds surtout pas, elle finira par se lasser. Enfin j’espère. On n’est pas à l’abri de tomber sur une teigneuse, ça court les rues aujourd’hui. Quand tu vois ce qui est arrivé à ce pauvre Yves Montand, dont on a exhumé le corps pour le même genre de connerie… Il ne manquerait plus que ça ! Non mais, réalise un peu, dans quoi tu veux nous embarquer ! Laisse tomber, mon fils. Laisse tomber. Et fais-moi le plaisir de t’endurcir un peu. Chez les Cachepeau, on n’est pas des chiffes molles.
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      Te voilà couverte de psoriasis, l’ennemi s’étale, te défigure, s’immisce jusque sous tes cheveux. Tu souffres. Toi, la cartésienne qui ne crois en rien, tu consultes un guérisseur en espérant qu’il te soulage. Il ne pourra rien pour toi, tu le sais bien. Tout ton corps vomit ce poison qui a ruiné ta vie, celle de papa, la mienne. Nos relations à tous les trois. Il faut que ça sorte.

Ta peau te dit qu’il faut parler, maintenant. Mais tu t’obstines, tu ne l’écoutes pas.

Moi, ce sont mes paupières, qui sont constellées d’eczéma. Heureusement que je n’ai plus de vie sociale, je ressemble à un lapin qui a attrapé la myxomatose. Ça me démange, ça me brûle, de la racine des cils jusqu’à celle des sourcils.

Sur quoi faut‑il que je ferme les yeux ?
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						« Bonjour Sophie,

						Effectivement j’en ai parlé à mon père. C’est donc le neveu de Georges. Dans ma grande naïveté, je pensais qu’il serait heureux de se découvrir une cousine directe, inconnue jusqu’alors. Mais c’est quelqu’un de très froid et d’un peu antipathique. Et il n’est pas du tout famille. Il n’a pas voulu donner suite à mon message. Et son frère est du même bois. Quant à moi je suis très heureux que vous m’ayez écrit. Et sachez que je vous considère comme ma famille maintenant. Bien sûr votre recherche, votre démarche est légitime ! Et elle est la bienvenue en ce qui me concerne. J’espère que nous aurons l’occasion de nous rencontrer un jour. Ma porte sera toujours ouverte. Je n’ai moi-même pas connu Georges. Et le tableau que je pourrais vous dresser des Cachepeau n’est pas très favorable… »

					

				

				Sensation étrange.

				
					
						« Je vous considère comme ma famille maintenant. »

					

				

				Cette phrase m’a fait l’effet d’une couverture chaude après une longue marche dans la neige. Presque au point d’occulter le cœur du message. Humainement, l’Autre et sa lignée ne valaient pas grand-chose.

				
					
						« Merci pour ce message qui me fait chaud au cœur. Je me doutais du retour négatif que vous avez eu. Et concernant Georges Cachepeau, oui j’ai cru comprendre que ce n’était pas quelqu’un de bien. Un jour je vous raconterai ce qu’il a fait vivre à ma mère quand elle a voulu s’éloigner de lui. J’espère de tout cœur que nous nous rencontrerons un jour. »

					

				

				Décidément, seul le petit-neveu de l’Autre semblait ouvert. Il était le lien. S’il n’avait pas fait ce test ADN, celui de mon fils serait resté une expérience récréative. Je leur dois, à tous les deux, de m’avoir connectée à la vérité.

				
					« Les Cachepeau sont des gens très durs… (Je vous raconterai ce que mon père a fait subir à ma mère lorsqu’ils vivaient ensemble, ils se sont séparés haha…) Je me souviens enfant, lorsque j’avais un chagrin, mon grand-père, le frère de Georges, venait me dire : “Chez les Cachepeau, on ne pleure pas, on relève le menton et on bombe le torse…” Mon père n’a jamais été très famille… c’est pourquoi j’ai toujours eu une relation difficile avec lui, ou plutôt, pas de relation… mais cela forge un homme alors je ne lui en veux pas… Son dernier message, il y a quelques semaines, me disait justement de ne pas compter sur lui pour les fêtes de fin d’année. Cela ne m’a pas étonné… »

				


				Aujourd’hui, l’Autre aurait 104 ans. Je reviens de loin.
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      Nous sommes là, tous les deux, dans la voiture, en route vers l’étang. Il veut me montrer les sapins qu’il a plantés, encore. Des nouveaux, tout le long du chemin. On quitte la route pour s’enfoncer dans le sous-bois. Regarde, ils sont encore tout petits, mais un jour, tu verras comme ce sera joli. On roule doucement, à cause des cailloux. Je suis ballottée de droite à gauche. Il a ses bottes, son tablier, sa casquette. On va s’arrêter et entrer dans la forêt. Tout se passe comme je l’avais imaginé, même si je n’avais pas prévu ce moment-là, maintenant.

À cause du confinement on ne s’est pas vus depuis des mois, j’ai improvisé trois jours avec les enfants pendant les vacances scolaires.

On s’arrête, je descends de la voiture, on marche vers l’autre bois, celui du fond.

— Il faut que je te dise quelque chose. Tu as une idée de ce que ça peut être ?

Ma voix est timide. Il se retourne, le regard interrogateur. Je reprends.

— Tu ne vois vraiment pas de quoi je veux te parler ?

J’aimerais tellement qu’il sache et le dise à ma place. Mais non, il ne sait pas.

— Tu te souviens du test qu’a fait Rafael, puis du mien, puis du tien ? Eh bien… en fait, nous deux… on n’a pas d’ADN commun.

Il n’est pas sûr de comprendre, ou d’avoir bien entendu, il ne dit rien, mais je note qu’il change de couleur. Je lui trouve un nez encore plus pointu que d’habitude. Sa bouche se pince. Il fait comme moi un an plus tôt, il ne veut pas entendre.

— Et alors ?

— Et alors tu te souviens du nom qui est apparu dans la liste des correspondances ADN ? Cachepeau…

Soudain, il s’anime.

— Tu es de lui ? Oh mais ça, j’en étais sûr. J’ai toujours eu un doute.

Il répète ces mots en boucle, il regarde au loin, je sens la tempête sous son crâne. Je sais qu’il a mal. Que ça va durer, que ça prendra des mois, des années, peut-être, à s’apaiser. Mais c’est la première fois qu’on se parle vraiment.

On remonte vers le banc, au bord de l’étang. On s’assoit. Je lui dis que ça ne change rien, que c’est lui mon père, que c’est lui que j’aime, qu’il m’a tant appris…

Il ne m’écoute pas, je le sais. Il ne peut pas entendre mon amour, il est submergé par la haine. Il est sonné. Je lui demande s’il aurait préféré que je ne lui dise rien, il me dit que j’ai bien fait. Je suis soulagée.

Nous sommes là, au milieu des chants d’oiseaux, immobiles. Et d’une insondable profondeur il lâche cette phrase :

— Tu as de la chance, elle aurait pu t’avoir avec un con, elle t’a eue avec un type brillant. C’était quelqu’un, ce type.

À mon tour je suis sans voix. Alors qu’il est blessé et humilié, il pense à moi, à mes gènes, avant de penser à lui. Où trouve-t‑il la force d’admirer son ennemi ?

Mon père est l’homme le plus sage de la terre. Et il vaut mille fois l’Autre. Les vrais héros ont un cœur pur.

Quand nous rentrons à la maison, ma mère a préparé le déjeuner, les enfants ont faim. Elle est à mille lieues d’imaginer que je viens de révéler son secret.

À table, il ne dit rien. Il est comme d’habitude. Il plaisante, même.

Je pressens l’anormalité de ce calme olympien. À quel moment va‑t‑il exploser ?
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      Tout est parti de cette petite lampe électrique, qu’elle lui a apportée comme chaque soir devant la télé, pour qu’il puisse s’éclairer quand il ira se coucher, beaucoup plus tard qu’elle.

Elle ne fonctionne plus. Il actionne le bouton, rien. Il la secoue, la tourne dans tous les sens et s’aperçoit qu’il manque le ressort. Ce n’est pas possible elle marchait très bien hier soir, qui y a touché, c’est toi qui l’as cassée ?

Ma mère assure que non, elle n’a rien fait, elle l’a juste prise pour la lui porter. Le ton monte, il est sûr que quelqu’un a touché à cette lampe, puisqu’il n’y a plus de ressort.

Les garçons sont montés se coucher, Rafael dans sa chambre, Diego avec moi. Il avait envie qu’on discute avant de dormir, qu’on lise côte à côte. Nous sommes sur le point d’éteindre la lampe de chevet quand on les entend parler plus fort. Le son de leurs voix monte par le conduit de cheminée, la conversation crépite, ça chauffe.

— De toute manière tu casses tout, et tu n’es même pas foutue d’avouer. La preuve, je sais que tu as couché avec Cachepeau et que Sophie est de lui. Tu as toujours menti. Et comment je vais faire, moi, si je n’ai plus de lampe électrique ?

Elle tombe des nues, dans son déni. Qu’est-ce que tu racontes, n’importe quoi, elle t’a dit n’importe quoi, n’importe quoi.

Je dis à Diego de ne pas s’inquiéter, je vais descendre les rejoindre pour apaiser la situation. Quand j’entre dans le salon, ma mère est en chemise de nuit, démaquillée, défigurée par le séisme. Ses yeux crient à l’aide, elle tente une ultime parade, qu’est-ce que tu es allée lui raconter ?

Je lui dis d’arrêter la mascarade, stop, il sait, maintenant. Tu aurais pu me prévenir, regarde dans quel état tu l’as mis. Elle montre les crocs.

Dans quel état je l’ai mis ? Moi ? Encore moi ? Toujours moi ? Et toi, dans quel état tu nous as mis ?

Mon père est toujours dans son fauteuil, il ne s’est pas levé. Il est follement immobile. Il crie, tu m’as toujours menti, tu as gâché ma vie.

Je calme le jeu, c’est normal, toute cette colère, papa. Mais ce n’est pas ce que tu crois. Je reprends les mots de ma mère quand elle m’a raconté son histoire. Ce n’est pas ce que tu crois, non. En prononçant ces mots je comprends leur sens. Si, c’est ce que tu crois. Mais enfin ce type, que tu as admiré, n’était pas un type bien. Il a profité de maman, l’a manipulée, et elle a payé toute sa vie pour ça, tu ne peux pas l’entendre encore, je le sais, mais les choses ne sont pas aussi simples, maman t’aimait, elle t’a choisi toi.

Je lis presque un merci dans les yeux de ma mère. Elle a aimé ma plaidoirie, même si elle voit bien que ça ne suffira pas pour la faire acquitter.

Il gesticule, tu parles comme elle m’a choisi moi, elle a menti, c’est tout. Ses yeux roulent dans le vide, il est à son tour cette mouche affolée sous un verre retourné. Il n’est pas encore malheureux, il est dans l’urgence.

Diego, qui ne perdait pas une miette de la dispute depuis l’étage et le conduit de cheminée, est descendu, il vient d’ouvrir la porte. Il esquisse un sourire tel un drapeau blanc, qu’est-ce que vous faites, pourquoi vous criez, allez bisou papi, bisou mamie. Il les embrasse tous les deux, ma mère lui dit de remonter se coucher. Il sait ce qui se joue, Rafael et lui connaissent la vérité depuis le premier jour au téléphone, quand elle est partie faire une mayonnaise imaginaire. Je leur ai expliqué. Ils ne jugent pas. Ils aiment leur grand-père et leur grand-mère, et ils ont compris que les adultes ne sont pas des êtres parfaits.

Elle se relève du K.-O., ses yeux accusateurs se jettent de nouveau sur moi. Je ne devrais pas mêler les enfants à tout ça, j’ai tort. Tu as vu ce que tu fais, tu brises la famille.

Ce que j’ai fait ? Je brise la famille ?

Mon père se calme un peu, il reste digne. Les mots sifflent entre ses lèvres serrées, comme une queue d’orage. Les éclairs s’éloignent mais l’atmosphère reste chargée.

Ma mère sent qu’elle peut, qu’elle doit parler. Elle commence à raconter. Il écoute. Je leur dis que je vais remonter me coucher, que c’est à eux de s’expliquer, maintenant. Nous allons devoir apprendre à vivre avec cette vérité, aussi douloureuse soit‑elle.

Vous verrez, au début ça fait mal, mais après vous vous sentirez mieux.

Le secret est un corset trop serré. Quand on s’en débarrasse, on se demande comment on a pu respirer avant.
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      Le ressort était sous le bureau de leur chambre, mon père l’a retrouvé en se levant. Ma mère se rappelle maintenant avoir fait tomber la lampe électrique en la prenant la veille, il a dû sauter à ce moment-là, et elle n’a pas fait attention. Tu vois, personne n’avait touché à ta lampe.

Elle lui a préparé son bol de chocolat chaud et beurré ses tartines, comme tous les matins. Aucune trace de la nuit, de la dispute, de la révélation. Je me verse mon café, attentive à chaque détail, prête à intervenir. Il s’assoit, déplie sa serviette, la coince sous son cou. Il ressemble à un enfant.

Il prend un air solennel et annonce qu’il a bien réfléchi toute la nuit. Le temps s’arrête. Ma mère aussi. Elle a peur qu’il s’en aille, elle me l’a dit, comment fera-t‑elle s’il l’abandonne ? Où ira-t‑elle ?

Je n’ai aucune idée de ce qu’il va dire, tout est possible, et je ne suis pas dans la crainte. C’est leur histoire, maintenant. Ils pourraient divorcer à leur âge, ça ne me ferait pas mal. Rien n’est pire que ces années de secret désormais derrière nous. Il prend une inspiration.

— Nous sommes trop vieux, il est trop tard pour changer de vie. Je ne vais pas partir, mais je ne te pardonne pas.

Je sens le soulagement de ma mère, elle aurait presque envie de l’embrasser. Elle s’en fout qu’il ne pardonne pas, tant qu’il reste.

Il trempe sa tartine dans son bol. La lampe électrique est posée à côté de lui, le ressort est à sa place, elle fonctionne.

La lumière est faite, maintenant.
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      Je n’ai pas de nouvelles de Julien Cachepeau. Je le verrai un jour, c’est certain, mais aujourd’hui je suis en paix, et savoir qu’il existe suffit. Il est le lien vers la partie de moi qui m’a été volée.

Je n’ai pas réussi à obtenir d’informations sur ma demi-fratrie. J’aurais aimé les rencontrer, par curiosité, pour voir si on se ressemble. En faisant des recherches, il m’a semblé qu’ils étaient morts tous les trois, au moins deux d’entre eux. Je n’en suis pas certaine. C’est bien ma veine, quand je retrouve enfin une partie de mes racines, elles ont replongé sous terre.

Entourée de vieux, entourée de morts. J’ai l’habitude.
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      Le secret est un poison lent et je m’en suis lavée.

Voilà un an, maintenant, que je m’approprie mes nouvelles fondations, que j’habite mon être autrement. J’ai laissé mes peurs au sous-sol, et je me suis autorisé un étage élevé, avec vie dégagée.

J’ai appris. Taire ne protège pas. Taire, c’est abîmer. Taire, c’est tuer.

D’ailleurs, Tue est le participe passé de l’un et l’impératif de l’autre. Une disparition, dans les deux cas.

Libère-toi, maman. Tu as peur, je le sais. Peur du regard des autres, de la famille, de ce qu’ils diront, en face ou dans ton dos. Mais ceux qui jugent sont ceux qui souffrent. Toujours.

Tu seras sans doute surprise de voir que l’on te comprend.

Ceux qui t’aiment te trouveront courageuse d’avoir traversé la vie avec un si lourd fardeau. Les autres s’étoufferont dans leur venin.

Vois comme le monde est beau quand on ne lui ment pas. Ressens la légèreté d’être vraie. Respire de tout ton être, comme tu aurais dû le faire depuis si longtemps. C’est fini, maintenant. Tes angoisses vont s’apaiser, ton psoriasis va s’en aller. Ta peau n’a plus rien à vomir.

Tu vois, moi, mes paupières vont mieux. Plus j’ai marché vers la vérité, moins le secret m’a démangée.

Il n’est jamais trop tard. Pour rien.



    
  
    
      54

      J’ai une pensée pour vous qui, peut-être, attendez l’enfant d’un autre…

J’ai une pensée pour vous qui, peut-être, allez élever le fruit d’une autre histoire…

J’ai une pensée pour vous, qui, comme moi, êtes le secret parce que ça arrange tout le monde.

 

Cinq pour cent. C’est le nombre d’enfants dont le papa officiel n’est pas le père biologique. C’est énorme et pourtant il semble que ce chiffre soit largement sous-évalué. Les médecins ne sont pas dupes, ils voient parfois passer des groupes sanguins dont l’un ne peut être l’héritage de l’autre…

Jusqu’ici, en interdisant les tests ADN, la loi agit au nom de l’intérêt général, au nom de l’éthique, et sur le principe que toute vérité familiale n’est pas bonne à dire. Je crois, moi, que tout secret de famille n’est pas bon à taire. Aucune vie ne mérite d’être passée sous silence.

La loi devrait d’abord interdire aux parents de mentir à leurs enfants.
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      — Allô Michel ?

— C’est Jésus…

— …

— Ta femme t’aime, ta fille t’aime, tes petits-fils t’aiment, pour eux tu es le meilleur grand-père du monde et ils ne veulent surtout pas que ça s’arrête. Le jardinier n’est pas celui qui plante la graine, c’est celui qui la fait pousser, jour après jour…

Savoure la vie qu’il te reste. Votre ADN commun, c’est l’amour.
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