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			« Nous tournons le dos à la nature, nous avons honte de la beauté. »

			ALBERT CAMUS, L’été

		




		
			

			
			UN CHEMIN

			 

			 

			 

			Il est un chemin que je connais bien. Les hivers l’air y est vif, les étés brûlants. Il débute à quelques pas de la maison, une fois passé un pont. Depuis un quart de siècle, chaque jour ou presque, je le parcours avec la certitude d’y découvrir quelque chose de différent alors qu’il ne mène nulle part. Dès les premiers pas de mon vagabondage familier, sans but, je me perds. Ici prospèrent les rêveries, l’imagination galope plus que dans la réalité, franchit les barrières de l’esprit : le chemin distrait, même un homme d’humeur médiocre. Où que je tourne mon regard quelque chose m’appelle et me retient, fût-il infime. Frôlement d’une aile, d’une feuille. J’entends le souffle des sirènes des herbes. Je ne sais pas à quoi elles ressemblent, parfois elles se sont effacées mais je devine leur présence. Certains matins d’été elles chantent, j’ai l’impression qu’elles dansent pour moi seul. D’autres, elles ne daignent pas reparaître, elles froissent mon cœur, mais non elles vivent. Les jours blancs de janvier, elles sommeillent sous le drap friable du givre. Je les devine encore sous la paralysie du gel. Ce qui achève de me troubler.

			Même durant les mois têtus, des chants d’oiseaux peuplent les haies, il se peut qu’ils dorment, indifférents à mon passage. Ils semblent dans l’attente, prêts à une guerre aveugle. Dans les haies hérissées, des baies rouges accrochent l’œil, les becs s’y adonnent. Les jours de pluie, étourneaux ou passereaux s’y ébattent, le geste essentiel, l’aile juste, à picoter les cynorrhodons d’un églantier ou les globules d’un houx. En un instant, après s’être égayés, ils s’envolent en un seul nuage métallique, un peu étourdis. Ils envahissent le ciel, esquissent quelques figures, flamme tourmentée haute dans le gris, redescendent, remontent. Ils courent, ils crient et la nuée s’évapore sur les pentes adoucies de l’air. On peut penser qu’aucune autre agitation ne se fera entendre, seulement le bruit des pas sur les cailloux. J’allonge mes enjambées, mon regard circule, mes yeux se promènent. Et ce n’est pas un paysage mais des paysages qui apparaissent. Tout s’assemble, se rassemble à l’infini. Et tout se répond. Il y a toujours des surprises ; la terre n’est jamais muette, je l’entends bourdonner au creux de ses anfractuosités, elle s’agite. Tout paraît si calme, mais non tout frissonne sous les pierres, tout ondule dans les rameaux dénudés, aussi sous les eaux intranquilles. Le chemin, bordé de bosquets touffus et de hauts ronciers, s’obscurcit, se rétrécit. Sous l’arche des noisetiers, à l’endroit où il se resserre, des pierres plates levées côte à côte s’alignent sur ses flancs. Sur certaines d’entre elles, on peut encore discerner les empreintes d’usure des moyeux des calèches d’autrefois. Un paysan m’a raconté que ce sombre et étroit boyau était le lieu des attaques de diligences par des détrousseurs masqués. Je n’y ai jamais vu de pataches, ni de bandits. C’étaient les temps anciens. Plus loin, le chemin s’éclaircit, s’évase et court droit le long d’une ligne de peupliers, puis il amorce une longue courbe là où l’on peut s’adosser à un talus pour mieux humer ce qui se passe. Des fossés ourlent les bords où croissent en anarchie des iris d’eau qui, plus tard dans la saison, lanceront leur pointe d’un jaune ardent, un défi au ciel uni.

			Qui sont ces oiseaux qui gagnent les roseaux ? Ceux qui bientôt se chercheront avec empressement et appelleront leurs amours à voix éclatante. Bientôt les feuillages s’épaissiront et leurs chants fleuriront les taillis. De si belles voix dans de si petits corps, là où il nous faut, à nous du genre humain, inventer des instruments sophistiqués. Drip drop drip drop drop drop drop… Écoutons leurs sensibles inflexions enchaîner les graves, les aigus, précipiter les sons, varier les mélodies. Mon oreille ne s’en lassera jamais. Au-delà des ornières, une basse futaie limite les étoffes d’une herbe grasse, foulées dès les premières lueurs du printemps par des bêtes surprises de retrouver le vrai jour après les mois sombres d’une étable à l’éclairage de métal. Je longe les clôtures de barbelés aux pieux d’acacias taillés. Derrière, les vaches aux cornes coupées me suivent de la douceur de leur regard et je ne peux qu’avoir de la tendresse pour elles. Comme tous les animaux d’élevage, elles ne savent pas que ceux qui les nourrissent les mangeront un jour. Si elles étaient moins encombrantes, je les enlacerais.

			Quand mars dévalera avec ses quintes de pluies et ses morsures de l’air, les eaux se précipiteront pour gonfler le modeste lac recouvert de lentilles vertes qui dissimulent ses remous et s’étendront sur les prairies alentour. Le brouillard rosé des rameaux frissonnera encore dans la lumière du matin avant de se vêtir de la parure des premiers verts. Un vieil homme, qui un jour m’accompagnait, nommait cet étang caché sous le ploiement des aulnes Le Paradis, nom que je n’ai pas vérifié sur la carte d’état-major. Dessous filtre une source, plane un souffle. Je m’assois au bord des ombres des lèvres fendues de la terre. Par les jours de fortes chaleurs, l’eau si transparente dévoile un tapis feuillu, dépouille des hivers, strates aux teintes variées de bruns, d’or et de reflets turquoise, qui recouvrent les mystères du Paradis. Ici, pas d’ordre, de régularité ou de symétrie. Je perçois plutôt les éclats d’un fracas, ceux d’un peuple infime au charme noir, invisible à l’œil nu, créatures sans matières qui soulèvent les abîmes. Il m’arrive d’y jeter un caillou, violent baiser, alors s’ouvre la bouche végétale qui aussitôt se referme sur ses secrets. Ceux d’une vie après la vie, ceux d’autres enfers de ce vert paradis là où l’imagination des marais du sommeil est vaincue. Se dégagent des odeurs de tourbe. Le silence comme une supplication, une menace peut-être. Tout cela empêche d’être seul. D’un côté, les rives sont piétinées. Traces de sabots. Un chasseur y reconnaîtrait ceux des sangliers qui, aux basses heures, s’y repaissent et se vautrent dans la fange. Par délicatesse, le printemps venu, ils épargneront les fleurs étoilées au feuillage aérien apparues en lisière ici et là. Elles se répandent aussi, groupées dans les sous-bois. On pourrait être tenté d’en faire de petits bouquets, je préfère les laisser garder leur force et accomplir leur cycle de floraison. Ces anémones sauvages précèdent de peu l’apparition des jacinthes et des orchidées sauvages elles aussi dont le bleu violacé colore et parfume l’ombre.

			La saison d’après, dans l’air tremblé de l’été, le chemin réverbère la chaleur et la lumière. Je hais l’été qui me tue, écrit le poète. J’ai le tort d’avancer à découvert sous un brûlant soleil, un de ces jours radieux que l’on envie l’hiver, prostré au coin de l’âtre. Y miroitent des cailloux chauffés à blanc aux extrémités aiguisées et coupantes, certains plus charnus et ronds, de couleur fauve, ou d’autres d’un noir verni. Ces pierres alluvionnaires extraites d’une gravière toute proche renforcent le layon et facilitent le passage des bétaillères qui amènent les animaux dans les prairies aux premiers beaux jours. Il m’arrive encore de m’asseoir au bord d’un fossé, de prendre entre mes mains de pauvres cailloux et d’examiner les cristaux éclatés. J’aime leur dissymétrie, leurs faces irrégulières. Je m’égare dans leurs décors. Je distingue d’invraisemblables images, leurs motifs recèlent les ressorts du merveilleux, celui de l’immensité de l’infiniment petit. Là, dans ces fragments de roches sédimentaires se blottissent les trésors, j’y concentre mon regard, j’y saisis un monde, les profondeurs du monde. Croix, dentelle, cercle, ruban ou étoile… Empreintes pétrifiées, nervures végétales fossilisées, ce sont mes arcanes aux vastes portiques, mes racines, les veines de tout être.

			Après l’orage, sur le chemin détrempé, une boue jaune colle aux semelles. Et, à ces moments-là, une image de godillots vient à mon esprit. À cause du jaune sans doute. De même, quand les corbeaux fendent l’air de leurs cris au-dessus des blés, comment ne pas songer à l’arpenteur des champs et des plaines, harnaché de sa boîte à couleurs. Il arrive que je croise un homme, précédé d’un chien, nous n’avons rien à nous dire, nous nous saluons de convenance sans même échanger un regard. Ceux qui marchent sont ailleurs, engourdis dans leurs pensées. Peut-être à se perdre dans les volutes du vent.

			Quand glisse l’automne, les fins de journée fuient envahies de silence. Un soleil arase de sa lumière rouge les trognes des frênes (on les nomme aussi têtards quand ils sont écimés de leurs branches hautes afin de favoriser la repousse) qui jalonnent le chemin, alors surgissent des visages vieillis, ceux des contes de l’enfance. Ils ne m’effraient plus, je les ai apprivoisés. Hulottes et chats-huants s’y réfugient au creux des plis d’un tronc. À moins qu’y niche, à l’état de veille, la figure singulière d’une autre chouette à la face et aux yeux ronds, surmontés d’aigrettes, qui redoutent la lumière. Ils se mettent parfois à pousser leur longue plainte monotone avant la nuit tombée, jamais las de répéter leur hou-hou, si caractéristique. J’essaie de les imiter et, si j’y parviens, il m’est difficile de converser avec eux même s’ils ont quelque chose à dire, ils ne parlent pas autrement. Certains hiboux volent en rase-mottes et, maladroits, marchent en se dandinant. Souvent, pas seulement les matins d’automne, je sens que quelqu’un avance devant moi poussé par une pression invisible dans les ombres des premières brumes. Mais c’est un mirage, il n’y a personne. Le vacarme du monde se tient loin.

			Après le pont, sous lequel coule encore une eau lente nappée de nénuphars, le chemin se poursuit jusqu’aux gravières où l’homme est trop présent, a trop marqué le paysage. Au lointain, la craie des coteaux se chauffe au soleil, sa blancheur éblouit et éclaire les basses façades de tuf. Puis tout s’estompe, les pentes, les maisons et l’au-delà des hommes.

			Un chemin n’appartient à personne, juste à celui qui l’emprunte. Le marcheur ne fait que passer. Il n’y a pas un chemin, il y a des chemins et là commencent les choix, les doutes et les embarras. Le chemin élargit le monde.

			

		




			

		
			LA COMPAGNIE DES ARBRES

			 

			 

			 

			De loin, la forêt, la grande forêt, forme un infini, un continent où couve une inquiétude ancienne. Elle peut intimider, épouvanter aussi. Passer outre craintes et tremblements et participer à la cérémonie qui s’y ordonne. À l’approche de ce nuage d’ombres s’élève la beauté, celle des cathédrales d’avant les hommes, celle des bêtes antiques. Au bout du chemin du regard, se perdent la confusion des lisières, le treillis des épaisseurs de feuillages et des nouvelles pousses de printemps. Il n’est plus question de revenir sur ses pas ; l’attrait grandit, je me hâte. Sauter un fossé, remonter la courte pente d’un talus, traverser les fouillis des ramures, s’égratigner : je me déracine, je me grise, je m’abstrais des souvenirs. Une fois passées les mailles couturées des taillis de ronciers à mûres qui enfoncent dans la terre leurs rameaux pour se reproduire, l’on parle bas, comme par crainte d’être surpris lors d’un échange secret. Ici est le lieu de la confidence sans éclats de voix. J’entre en résonance, je reçois la forêt comme une grâce. À ce moment tout bascule, un frisson froid parcourt l’échine, le cœur bat plus vite, la gorge se noue. L’agitation vous porte et ce que vous ressentez devient inexprimable. Sous les feuillées, le promeneur part pour un voyage sans retour.

			Une fois pénétré ce vaisseau d’ombres, de l’ombre vaste, je suis envoûté et je perds toute idée, toute réflexion, l’esprit lavé je deviens animal. Sous l’arche des frondaisons j’avance, je m’impatiente, à chaque pas une forte odeur d’humus remonte, me saisit, me remue. En forêt, l’homme se transforme, existe autrement et les mots tombent en poussière. La marche revêt un effet d’émerveillement, un caractère sacré, j’y retrouve une vie antérieure, celle venue de très loin. La forêt rajeunit, élève et attise le divin imaginaire. J’entends bruisser les syllabes des lumières, des sons, des odeurs qui échangent entre eux et moi, je ne suis plus le même, je suis celui d’avant, le primitif, et mes nerfs frissonnent. S’ouvrent devant moi les profondeurs de la terre soulevées vers le ciel. Je fais des bonds dans les trouées de verdure, je vole un court instant, quelques secondes, une éternité. Pris d’une bouffée délirante, j’accompagne les substances térébrantes, elles sont baume, remède à toute détresse, à tout état de mélancolie, à tout voyageur lassé. S’abandonner à ce temps offert. Un seul pas en forêt efface les larmes. Chaque mouvement entraîne des forces, ranime la sève de l’âme. Les frissons et les éclats de soleil dans les branches sauvent. La lumière varie à n’en plus finir de jouer avec les ténèbres. L’être solitaire y trouve ses reprises, l’abandon, son énergie. Les beaux jours venus, l’apparition d’un châtaignier peut y suffire. Si le gel ou la grêle n’ont pas mordu ses rameaux, sa couronne de fleurs, l’or des chants dans son ample robe de feuilles aux bords dentés vous rajeunit et vous fait oublier toute peine.

			Les formes noueuses d’un arbre à terre, foudroyé ou terrassé de vieillesse, posent une énigme comme son tronc nécrosé, où l’on peut lire les étapes de sa vie d’arbre, les efforts de chaque phase de sa croissance. Quel âge ? Trente ans, quarante ans ? Plus, beaucoup plus, un siècle, deux, peut-être trois répond l’aubier. Quelle importance, il a vécu, il est au sol, allongé comme tout être tombé. Membres morts, cime décapitée, branches affaissées, lui croît encore. Des mousses, des lichens prolongent son éternité, d’invisibles insectes y ont pris vie, s’y sont installés et s’y plaisent. Sa structure dépouillée d’ascète blanchi est la beauté, la splendeur. L’envie de graver des signes dans les rides de son liber. Regrette-t-il, comme les humains, le temps passé, le temps de naguère ? Celui des crêtes chevelues, des futaies élancées plantées pour les mâts d’une marine royale. La grandeur même, le grand art. Les chênes dans leur nudité de l’hiver montent droit en toute puissance, sans oscillation, en correspondance vers le ciel, ils se tiennent dans une posture militaire. Emmenés dans leur course vers la lumière par des hêtres, escortes aux troncs rudes, aux écorces d’argent, ceux des incorruptibles, des éminences, ils s’élèvent à la verticale, colonnes où les ondes vibrent et résonnent jusqu’à leur flèche. Ils ne s’encombrent d’aucune branche basse, leur tronc solide n’a pas d’âge. Seuls leur houppier feuillu oscille les jours de grand vent. Entretenus, avec l’aide et les soins de la main de l’homme, celle des forestiers qui veillent, ils ont la fierté humble des souverains. Des mousses d’un doux velours vert tapissent leur partie basse, d’autres plus cendrées prospèrent à hauteur d’homme. Il arrive qu’elles se recouvrent en un feston noueux sur le tronc raboteux et forment un paysage soudain dans la danse d’un rayon solaire qui filtre au travers d’un moucharabieh de feuilles.

			Tout à coup, sous la voûte d’une cavée de fines ramilles, un bruissement m’extrait de la torpeur, la saillie du corps lourd d’un cerf ouvre la voie à deux biches. Les trois animaux, en file, fissurent l’air, percent les broussailles. Ils ont déjà disparu dans les allées de sommeil et je ne sais plus si je les ai vraiment vus. Cette apparition furtive, moment immatériel qui anime l’esprit, n’appartient qu’à celui qui l’a saisi. Ne pas reprendre son souffle, parcourir les sentiers, écarter les hautes fougères. Attendre la découverte d’une ruine mangée de mousse que l’on ne trouve pas encore. Au détour d’un chemin, confondre un menhir avec la pierre d’angle d’une ancienne demeure. Il y a du délabré dans ces roches déshabitées, peut-être de la défaite. De l’impossible et de la grandeur.

			Soudain la forêt passe de l’obscurité au jour, s’ouvre sur la clairière du quadrilatère d’un champ de bataille au sol calciné où les arbres ont été coupés, tronqués, torturés. Ils ont perdu, tout perdu. En témoignent d’épaisses souches, couchées, arrachées, moignons sans vie pris à rebrousse-poil, spectres qu’il faut enjamber. Nids d’ornières, trous, flaques, houles végétales bousculées. Au-dessus, le carré du ciel s’étonne. Seul, dans ce paysage ouvert, un chêne aux branches déployées a résisté à toutes les attaques. Il semble dire : Contemplez-moi. Bientôt les pluies d’avril réveilleront les graines emportées par le vent, les radicules inertes, caprices d’une pauvre végétation. Les bourrasques fouetteront l’air et les bois morts mugiront. Les chardons essaimeront leur duvet. Combien de décennies pour rapprivoiser ces jachères, landes désolées ? Au tournant des saisons, tout sera bousculé en douceur et tout essaiera de recommencer.

			Passé cette aire de gêne où l’on se met à ignorer plus encore le genre humain et ses progrès, je m’engouffre à nouveau dans l’épaisseur d’une muraille de taillis où sous mes pas craquent les fougères. Le mystère à nouveau, fouler le tapis de feuilles, des pas comme des calmants. De cime en cime court le pic-vert dans l’air parfumé. Il faudrait s’attarder sur ces parfums, la subtilité des odeurs fortes que dégagent tous les éléments de la forêt, toutes ces fragrances qui sifflent. Un nez s’y perd, celles de l’humidité des mousses et des lichens, de la densité des terres gercées au bord des eaux plombées d’une mare au cœur de l’été, celle délicate de la caresse des fougères, celles des troncs qui respirent, et toutes celles qui filent, clandestines… Tout pour distraire tous les sens. Rien pour les faire taire. Poser son œil, fixer une infime surface : les armées d’insectes, ceux que l’on remarque et tous les autres, invisibles à l’œil nu, qui marchent à leur mesure. Les élytres d’un hanneton ravivent le regard d’un vieux gamin. Et tous les bruits qui vibrent, se succèdent, se chevauchent dans l’outrance d’une symphonie : grincements, sifflements, craquements, bruissements, bourdonnements, gazouillements, roucoulements… Sons merveilleux si l’oreille les isole. La forêt n’est que chants touffus, rumeurs ininterrompues. Le vide n’existe pas. Les arbres ne sont jamais seuls, en leur compagnie on ne mesure pas la solitude.

			Les racines nues courent sur les cailloux et les mousses, le pied de l’arbre est dehors et dedans, il est surprenant de voir le jaillissement hors sol des muscles des hêtres. L’envie de prendre l’air, de ne pas demeurer enterré, brasiller dans la lumière. Les racines s’entremêlent, s’étreignent, se nouent, se dénouent, contournent les obstacles, enlacent les roches, rampent et plongent, cherchent l’eau. Nœud de vie nourri des fougues et des vigueurs des profondeurs, nerfs et squelette à la fois, elles crépitent dans les entrailles de la terre, s’enfoncent, s’y renforcent et s’y multiplient. L’arbre, d’esprit rebelle, trouvera toujours son chemin, dans le sol comme dans sa course à la lumière jusqu’à la splendeur de son sommet. L’audace étouffée, certains sujets plus malingres se contenteront des basses futaies. Peut-être disparaîtront-ils prématurément et d’autres verront le jour sur sa souche, vie greffée sur la mort dans une divine ardeur. Ainsi marient-ils vie et mort, ferveur et empêchement, à l’image de ces cœurs traversés d’une flèche, blessure gravée au couteau sur l’écorce d’un tronc, rencontrés au détour d’un chemin.

			À l’orée d’un paysage mouillé d’automne, les feuilles ne sont pas encore tombées, elles étincellent. L’imagerie naïve et commune les fait chuter dès septembre ; seuls les marronniers perdent leurs étoiles à cinq branches, ils sont les premiers arbres à verdir. Le marronnier n’est pas arbre des forêts, mais celui des parcs et des cours d’écoliers. Il y a un arbre pour chaque homme.

		




			

			
			LES ESCARGOTS

			 

			 

			 

			Aux premières grosses pluies d’été, ils quittent la terre humide des fossés, cette terre qu’ils mordent et qu’ils partagent avec les bêtes à sang froid, pour s’élever dans les nuages d’orties, ou s’entêter à escalader les pierres calcaires dont ils se nourrissent. Ils glissent le long des chemins, voyagent toujours avec leur coquille qu’ils ne quittent jamais, sinon on pourrait les confondre avec une vulgaire limace. Ils furent sans doute une de mes premières sources de joie, des compagnons hors pair, mes premiers amis. Je les ai découverts alors que, petit enfant, on m’avait demandé d’aller chercher une laitue au bout du potager, près d’un puits. Je les ai surpris à découper les feuilles d’une salade. J’ai tout de suite eu beaucoup d’intérêt pour ce mystérieux animal. Sa coquille hélicoïdale, son corps qui s’allongeait puis se rétractait aussitôt que j’approchais mes doigts de ses cornes, piquaient ma curiosité. Et comme les enfants sont cruels et possessifs, j’avais capturé un de ces escargots et l’avais logé dans une boîte à chaussures avec quelques feuilles vertes. À force d’observation, j’avais remarqué sa langue, une petite lame qui sort de sa bouche arquée. J’aimais sa lenteur et son élégance à avancer ses deux cornes levées, ses globes d’yeux noirs, radars dressés à la conquête du monde. Sous son épaisse coquille de couleur crème, je sentais vibrer une vie alourdie. Puis il finissait par sortir, s’étendre, se contracter, son élasticité me fascinait. Chaque fois que je tentais de caresser sa peau grumeleuse, granuleuse et luisante, il rentrait ses antennes comme un système télescopique et se retirait dans sa demeure. Je le sentais doué de puissance et de prudence. Rentré chez lui, il devait penser être devenu intouchable, mais des malintentionnés pouvaient l’écraser facilement d’une semelle lourde ou aller l’envoyer paître ailleurs d’un coup de pied et l’expédier bouler sur le bitume d’une route. Sa coquille devait l’encombrer comparé par exemple à la souplesse et à la fluidité des couleuvres qu’il m’arrivait de voir filer entre les herbes des bords de rivière. Aussi, il est pratique, vous pouvez le mettre dans votre poche, ce que je faisais en l’emmenant à l’école. Après un moment d’inertie, sa coquille se mettra à l’endroit, et une fois rétabli, il sortira de son abri, déploiera toute son énergie, rampera et laissera sous le manteau de sa bouche la trace de bave argentée sur son passage. Il suffit de suivre son sillage, son empreinte pour le retrouver. Aux attaques, il ne prend pas la fuite, il vous ignore, recroquevillé dans son monument, son écrin qu’il a fabriqué lui-même dans ses nuits souterraines grâce au mucus qu’il sécrète. Ses os à l’extérieur, il habite son squelette, il vit dans sa statue de silence, son ornement, sa perfection. Quand il s’anime, il glisse, traîne en majesté son corps luisant, abandonnant sa sécrétion de bave derrière lui. Il réussit à être un tout, se dispense de beaucoup sinon d’un peu d’humidité qu’il parvient aussi à exsuder. L’hiver, enfoui sous terre, caché dans sa coquille fermée par sa cloison calcaire, il paraît mort. Des esprits simples rapportent que les jours de grand froid ses cornes se briseraient comme du cristal, ce dont je doute.

			 

			Quand, au printemps, il ressuscite après son hibernation, des prédateurs l’attendent. Des oiseaux brisent avec leur bec sa coquille. Il m’arrive d’observer des grives draines, au cri de crécelle, gober ce petit être, cette toute petite chose vivante d’un gris glaiseux. Depuis toujours, je pensais l’escargot peu enclin à l’aventure, d’une grande paresse et sans audace. À la suite des aventures extraordinaires d’une tribu de gastéropodes, il m’a fallu me résoudre à admettre l’inverse. Depuis quelque temps, le printemps venu, les rares fois où j’ouvre ma boîte aux lettres, le courrier déposé désormais instantanément dans ma « boîte mails », je constatais que mes missives étaient rongées aux extrémités, de telle façon que le nom et l’adresse de l’expéditeur avaient disparu. Les enveloppes avaient été décachetées par une main secrète ou un coupe-papier, suivant une ligne horizontale bien précise. D’autres fois c’étaient les angles qui avaient été grignotés, perforés de trous ou encore les pliures qui avaient été mâchées. Intrigué par ce mystère, je me suis résolu à inspecter à l’aide d’une lampe électrique la cavité de la vraie boîte et, stupéfait, j’ai découvert une famille d’escargots, des gros, d’autres de taille moyenne, d’autres encore minuscules. En quelque sorte, ma boîte aux lettres était devenue un abri et une maternité pour escargots. Je les ai extraits un à un, les plus gros comme les plus petits, et les ai installés en famille à l’autre extrémité du jardin. Il m’amusait d’imaginer les gastéropodes pointant leurs antennes sur mes relevés bancaires et voyant rouge. Heureusement, ils ignorent notre alphabet et l’alchimie des chiffres et des couleurs. Pourquoi tentaient-ils de décrypter mon courrier ? Les faits se reproduisaient presque chaque semaine aux premiers beaux jours. Les escargots, pris d’une grande frénésie, migraient vers ma boîte aux lettres, toutes cornes dressées. J’ai mis un certain temps à comprendre que ce n’était pas par indiscrétion mais par goût. Les escargots, ceux de ma région, ont une addiction à la colle. Peut-être est-ce une colle végétale ou une colle bio. Ils s’en gorgent. Leurs mandibules s’en régalent. Après enquête, j’ai constaté leur parcours. Ils gravissent les pierres qui mènent à la boîte fichée dans le mur, et progressent à la verticale, des traces en pointillé encore humides en témoignent. Puis, même s’ils n’ont pas l’agilité d’un singe, les escargots, armés de leur unique muscle qu’est leur corps, ont assez de force pour soulever le clapet métallique et se réfugier à l’intérieur de la boîte. Alors certains se mêlent entre eux, s’accouplent, puisqu’on les sait hermaphrodites. Et ces curieux postiers festoient en décachetant mes lettres. Est-ce une manière de se venger sur nous, pauvres ères, qui les dégustons au grand dam des Anglo-Saxons et des défenseurs de l’espèce animale ? S’il était besoin de vous rassurer, je ne goûte pas mes escargots nourris à la colle. Mais il peut m’arriver parfois de préparer des escargots dont j’apprécie la chair au parfum terreux. Enfant, après les orages, quand les eaux débordaient des fossés, le long des murs de calcaire, armé d’un bâton pour écarter les herbes et éviter les reptiles, j’allais les ramasser et les enfouissais dans un sac de toile de jute. Je pouvais marcher des kilomètres et rentrer, mon lourd trophée sur le dos. Ensuite, je devais les faire jeûner au frais dans une lessiveuse durant une dizaine de jours et placer une pierre sur le couvercle afin qu’ils ne s’échappent pas. Après cette pénitence, les rincer sous l’eau fraîche pour qu’ils se débarrassent de toutes les impuretés. Venait le moment où ils dégorgeaient, arrosés d’un trait de vinaigre et baptisés d’une poignée de gros sel puis roulés dans la farine. À nouveau, les ablutions sous l’eau fraîche. Après ce chemin de croix, l’enfer : jeter les escargots dans l’eau bouillante cinq minutes, hors de toute vapeur d’église. L’étape suivante est la moins agréable pour le tortionnaire : il fallait les sortir de leur coquille, supprimer le tortillon noirâtre de la queue, qui est en réalité son foie, puis les frotter au sel fin, les rincer à nouveau avant de les faire cuire dans un bon court-bouillon pendant deux heures. Et si l’on tient absolument à les replacer dans leur coquille, celle-ci doit bouillir une quinzaine de minutes dans une eau vinaigrée à deux reprises. Les escargots méritent tout de même du respect. Pour les préparer d’une manière traditionnelle, c’est-à-dire dans un beurre aillé et persillé, il suffit de les faire cuire à la vapeur, méthode qui permet de conserver leur moelleux, puis de farcir la coquille d’un petit pois de votre préparation beurrée, enfourner la petite bête et reboucher avec le beurre, en veillant à ne pas laisser de poche d’air. Enfin, ne pas oublier de les saupoudrer de chapelure, de les passer à four vif pendant cinq minutes, avant de les déguster. La délectation est plus rapide que la cueillette et les fastidieux préparatifs. Certains préfèrent les savourer en beignets ou en salade à l’huile de noix, ou bien en ragoût mijoté à la tomate ou encore dans une fondue d’échalotes au beurre et au vin blanc… À chaque région ses accommodements.

			Aujourd’hui, décimés par les pesticides, le gros bourgogne, l’Helix pomatia, se fait rare, et il vaut mieux prendre le temps de l’admirer glisser le long des chemins plutôt que de l’imaginer finir dans un bouillon ou un aïoli. Si aux yeux de certains les mangeurs d’escargots sont considérés comme des barbares, ce mets fin honorait déjà les tables de la Rome antique où on engraissait au lait les gastéropodes dans des enclos spéciaux. La délicatesse de la barbarie ne date pas d’hier.

			Il est aussi des artistes qui ont trouvé leur salut grâce aux escargots. Dans les années soixante-dix, j’en ai rencontré un, de l’École de Nice, Claude Gilli, qui, en panne d’inspiration, au hasard d’une promenade au marché Saleya, alors qu’il se déplaçait en fauteuil roulant, remarqua un cageot d’où s’échappaient des centaines d’escargots. Fasciné, il les observa et il devait les considérer comme un nouvel outil et se lancer dans une suite d’expériences artistiques avec eux. Après avoir organisé des courses entre plusieurs animaux, après avoir tracé des itinéraires à la craie, l’artiste fixera leur cheminement aléatoire dans des aquarelles colorées ou en noir et blanc qu’il nommera les escargodromes. De sujet, l’escargot deviendra objet avec des moulages de coquilles en plexiglas, puis l’artiste créera même des bijoux en bronze à l’effigie de son animal fétiche. Je n’ai jamais su s’il s’était identifié à l’escargot se mouvant en lenteur dans sa coquille, lui empêché dans sa chaise. Moi, je me dis que j’ai bien de la chance qu’ils aient élu domicile dans ma boîte aux lettres.

			

		




		
			

			
			QUELQUES CHAMPIGNONS

			 

			 

			 

			Le jour peinait à se lever sur la campagne enveloppée dans un creux de silence, le brouillard baignait les guérets. La terre d’un frais labour collait aux pieds. Émilienne, ma nourrice, et moi devions enjamber les larges sillons tracés par le soc de la charrue. Un fichu aux motifs imprimés étouffait ses cheveux déjà blancs malgré son âge, sa blouse dépassait de son manteau boutonné jusqu’au col. Elle serrait dans sa main droite l’anse d’un panier d’osier, elle ne parlait pas, tournait de temps à autre la tête derrière elle pour voir si je la suivais. Je lui emboitais le pas. Le lisier épandu sur le champ fumait encore et rejetait des émanations fétides. Dans le paysage mouillé, des points d’un blanc pur fleurissaient la terre métallique. Émilienne se baissa et ramassa, à l’aide d’une lame d’office, des champignons tout juste sortis de terre qui ressemblaient à des boules de neige. Elle se tenait à croupetons dans les enrayures. Dès qu’elle coupait un pied, le blanc jaunissait. Du panier se dégageait un parfum d’anis. Je me contentais de l’observer, n’ayant pas de couteau. Tout à coup, elle poussa un cri de joie et brandit une pièce entre le pouce et l’index. Elle nettoya le cercle avec son mouchoir et continua à frotter avec son ongle. La monnaie étincelait. Elle s’écria : De l’or, de l’or. Elle me montra l’effigie de Napoléon, un coq à son avers. Elle me demanda de chercher autour parmi les mottes si par miracle… a-t-elle dit sans finir sa phrase. Dans les plis de la terre humide, je ne discernais rien. Quand, à mon tour, je découvris un louis d’or intact, comme déposé sur la lame d’une motte retournée. J’aurais voulu pleurer. Elle trouva encore trois autres pièces. Elle les entortilla dans son mouchoir à carreaux qu’elle mit au fond de sa poche. Ce jour-là, le panier de champignons était à moitié plein, le vrai butin ne se cuisinait pas. Le lendemain, Émilienne s’est rendue chez le paysan qui cultivait le champ. Celui-ci lui confia que ses pièces d’or, qu’il gardait toujours sur lui, avaient disparu, il les avait perdues. Il la remercia et lui fit cadeau d’un louis. Je ne sais si mon goût pour les champignons date de ce jour. Je conserve le souvenir d’un enchantement. Confiteor mea culpa. Depuis cette aventure, la recherche des champignons est devenue une passion, sans espoir de louis d’or.

			Il m’arrive encore de trouver de ces boules de neige, appelées autrement psalliotes des jachères, qui jaunissent à un simple froissement. Ce ne sont pas les meilleurs pour accompagner un plat. De la large famille des psalliotes, je préfère la sylvatique dont la chair rougit à la coupe. On pourrait la confondre avec la coulemelle, cette lépiote « baguette de tambour » que l’on rencontre dès le printemps dans les bois de feuillus ou dans les taillis, les fossés, sur les sols siliceux et même sur les terrains décalcifiés. Le chapeau de ce chevalier bagué est lui aussi recouvert d’écailles d’un brun chamoisé sur fond blanc, plus retroussées. Son pied renflé comme un bulbe, trop coriace et fibreux, est à jeter. À la cuisson, simplement grillé sur la braise ou pané comme une escalope, son chapeau dégage un doux arôme de noisettes. Ce couvre-chef fermé est aussi exquis farci, cuit à l’étouffée.

			 

			Avril est un de mes mois préférés pour l’arrivée des morilles, mais il est des avrils où elles ne viennent pas. Elles sont irrégulières, inconstantes, elles se cachent, elles se fondent dans la végétation. L’architecture de ce fier édifice me fascine autant que sa rareté, avec ses plis, ses cellules oblongues, ses côtes sinueuses sans orientations précises. Ces gyromitres composés d’alvéoles prennent l’aspect d’un gâteau de cire d’abeille d’un brun bistre ou se rouillent d’un crème teinté d’ocre blond ; le pied est toujours creux, légèrement velu, d’un fauve clair ou d’un blanc de farine selon sa forme conique ou plus ovale. Mars à peine achevé, je pars en chasse, je fouille les taillis, je longe les haies d’épineux exposées au sud-est, sur les sols siliceux, calcaires… J’examine les ruines, j’inspecte les vergers, les pieds des poiriers anciens ou les vieux tas de pommes, les souches pourrissantes, je fouille les décombres, les remblais acides, les sols riches en azote. Je parcours les bois clairs, il faut marcher lentement, se concentrer tant elles ont l’art de se cacher. Ne rien négliger, elles sont imprévisibles, capricieuses. Elles apprécient aussi les lisières de ronciers, les zones où se concentrent les eaux de pluie, une bordure de route proche d’une rivière. Quand j’en découvre, je me prosterne, émerveillé devant tant de finesse figée dans l’immobilité. Certains printemps, je me contente de morillons, qui leur ressemblent en miniature mais sans grand goût, ou de rien les années vides. Les morilles sont délicieuses (c’est d’ailleurs le nom d’une des variétés), accommodées de toutes les manières, la plus simple des façons est souvent la meilleure pour apprécier sa saveur. Elles sont les compagnes idéales d’une volaille, d’une viande blanche. Précisons que crues elles tuent. C’est leur ultime caprice.

			La courte saison des morilles achevée, j’attends les pluies de l’été, qui, après de fortes chaleurs à la lune montante, aident à l’éclosion des premiers cèpes. Dans les forêts de chênes et de hêtres, mon pas accélère, je franchis les fourrés, je hume, renifle, je deviens animal, rien ne peut me contenir. Je les aperçois de loin. Le pluriel n’est pas nécessaire, le cèpe est souvent solitaire, son port royal. Parfois, ils surgissent en formation de parade. Quand ils viennent de quitter les profondeurs de la terre, ils n’ont pas encore ouvert leur chapeau bombé, en rondeur d’une teinte claire qui se confond avec les feuilles, ce sont des bouchons de champagne. On pourrait presque les confondre avec un jeune chicotin, ce bolet de fiel dont le pied deviendra ventru et renflé à la base, craquelé par la sécheresse. Le cèpe de Bordeaux a tout autre allure, le fût massif digne d’un pilier romain, une chair blanche rosée sous la cuticule. Et son large chapeau châtaigne qui salue. Frais, ce sont les meilleurs. Un seul sujet cru suffit à un festin : une coupe fine longitudinale, quelques gouttes d’une huile d’olive verte et une brise de poivre. La famille des cèpes est vaste, certains bleuissent au contact de l’air, d’autres se parent de rouge, certains revêtent une robe d’un bistre sombre, d’autres encore au chapeau bosselé de velours croissent en touffes… Tous sont de bons compagnons de table. Tous sauf un, le bolet Satan, facile à repérer, il est massif, couvert d’un chapeau livide, blanc sale avec des tons olivâtres l’âge venu, le pied ventru, renflé, maillé d’un fin réseau rouge carminé. Au toucher, son melon velouté vire au bleu-noir. Aucune confusion possible.

			Un soir, suite à un copieux plat de cèpes, après avoir bu un dé d’armagnac, je me couchai, repu. Dans les hasards du gouffre de la nuit, des voix ténues et lointaines m’arrachèrent de la torpeur. Face à moi une tête énorme surgissait des grands fonds. Je me tournais à droite, un visage torve ricanait, puis à gauche, un autre, encore plus hardi, aux couleurs de tapage. Les grotesques me fixaient. Je me plaquais contre la tête de lit, les sourires atroces se moquaient de moi. Paniqué, j’allumais la lampe de chevet, aussitôt les têtes s’effaçaient. J’éteignais, elles réapparaissaient, grimaçantes. Je répétais plusieurs fois la manœuvre et leurs singeries devenaient menaces. D’où surgissaient ces monstres ? Que me voulaient-ils ? Je finis la nuit toutes lumières allumées. Le lendemain, mes esprits recouvrés, je concluais qu’un cèpe malfaisant était venu se perdre parmi les autres, un de ces bolets blafards ou un bolet de Le Gal à la saveur douce de chicorée. Certains peuvent provoquer des visions de désastre. Je ne me suis joliment trompé qu’une seule fois, les grotesques n’ont plus jamais remué mes nuits. J’en suis venu presque à regretter ce voyage noir au sombre pays de Goya dont j’avais colorisé les gravures.

			J’aime aussi les champignons pour leurs noms, comme ce marasme des Oréades, plus communément appelé mousseron ou encore bouton de guêtre à qui il ressemble. Il pousse dans les prés humides en cercle, en rond de sorcière. Est-ce pour cette raison que seul son chapeau est comestible ? J’apprécie encore les champignons pour leurs architectures inattendues et leurs formes en trompette, entonnoir, corolle, ruban, flocons, œuf, oreille, dentelle, guenille, coquillage, plume, pilon… Tous posent des énigmes de beauté.

			Le sparassis crépu ou « poule des bois » a l’allure d’une volumineuse éponge de mer, se développe sur les souches de pins. Nul n’ose le ramasser. À la cuisson, il répand un subtil parfum de noisettes mais, l’âge venu, devient plus coriace. Parmi tous ces merveilleux parasites, il en est un spectaculaire au nom effrayant, « fistule hépatique » ou langue de bœuf. L’excroissance charnue d’un rouge sang s’échappe d’une vieille souche de châtaignier ou d’un tronc affaibli de chêne, comme si l’arbre, à la peine, tirait la langue. La matière gélatineuse égoutte des larmes d’un suc rougeâtre. On pourrait la confondre avec un steak. Je me suis aventuré à la goûter crue en salade, son goût vineux et sucré s’est révélé plutôt agréable. Certains préfèrent la sécher et la transformer en petite console murale décorative.

			À la recherche des champignons, il m’arrive souvent de papillonner dans la profondeur des feuillages, de soulever des tapis de feuilles, de fouiller l’humus et de ne rien trouver. Mais je les espère toujours, et tente de comprendre pourquoi ils ne sont pas venus. Je n’essaie pas de savoir ce qui me fait encore zigzaguer entre les buissons, courir les sentes, revenir sur mes pas avec une lenteur marquée, tracer des tangentes, les recouper, trébucher. Ces moments d’excitation, parfois d’extase, dans les fougères entremêlées, les broussailles épineuses, à écumer les forêts est ce qui nous relie à la terre, ce qui reste des temps anciens des cueilleurs.

			

		




		
			

			
			UN ARBRE SEUL

			 

			 

			 

			Un jour de brouillard bas, je l’ai rencontré au hasard d’une de mes errances. Depuis, je lui rends visite comme on peut se rendre auprès d’une vieille personne que l’on aime. Chaque fois, je crains de le trouver gisant, terrassé par des scies meurtrières. Il marque une limite, comme s’il barrait le chemin. Malgré cela, j’ai tout de suite eu le sentiment intime qu’il m’accueillait. Jamais un homme n’a élagué ses branches, elles se divisent et s’étirent à la recherche de leur équilibre aérien, ce qui ne l’empêche pas d’avoir un port de souverain. Je suis venu vers lui à pas lents. Je me suis approché doucement dans l’herbe encore mouillée de l’humidité de la nuit et me suis tenu à distance, assis en retrait sur un rocher, là où la terre et les eaux ne sont pas démêlées. J’ai attendu que la brume se dissipe afin de le voir dans son ensemble. Il se tient là, solide, debout dans le chant des oiseaux, le murmure des eaux, le souffle du vent, la fraîcheur de l’herbe. Tout le distingue des autres arbres. Lui aussi se tient à distance, il s’impose, massif, ramassé, le fût trapu. Des mousses courent le long des branches, elles se fondent dans ses rides, ses anfractuosités, comme si elles se les appropriaient. Le premier soleil tombe sur son habit de feuilles et étincelle d’un effet de moire qui lui donne un air de jeunesse chargé de printemps. Je mesure ma chance d’être seul à l’admirer. Il rayonne de toute sa puissance. Ses bras endurcis s’ouvrent et se tendent vers le ciel. Son houppier plein de sève ménage la lumière et s’agite dans la confusion de son effervescence. La vie circule, ses jeunes bourgeons jasent. Il respire l’optimisme, j’entends son souffle. Dans l’air montent des arômes de menthe et de fleurs à venir, un monde en éveil. J’ai envie de m’adresser à lui mais je sens un empêchement, celui du poids de ses secrets et de son silence. Des lueurs errent à travers son feuillage, ses mouvements m’hypnotisent. Depuis combien de temps est-il là, seul, au fond du pré ? À cet endroit, la prairie s’achève et forme une sorte d’entonnoir. Il a grandi entre une voie ferrée où soufflait autrefois une locomotive et la rivière, là où le courant retenu par les fascines de roseaux se reprend et s’élance pour se heurter aux piles d’un pont. Les trains ne passent plus. Dans le jardin qui entoure la maison du garde-barrière aux briques éclatées, un chien noir se jette sur le grillage. Rien ne peut déranger l’arbre solitaire, il écoute le vent approcher. À lui seul, il est beauté du monde. Il est le survivant, personne n’ose y toucher. Ainsi a-t-il échappé aux assauts de la cognée et du merlin. Je viens souvent lui rendre visite. Je ne parle à personne de mon aimable compagnon. L’hiver, quand s’amenuise la lumière, j’attends que sonnent les cinq heures de la cloche de l’église située plus haut pour le laisser à sa nuit. Des sangliers aux cuirs épais viendront se gaver de ses glands dans la dureté des gels clairs sous la lune, comme du temps où les arbres appartenaient aux bêtes. Leur soie reste encore accrochée à l’écorce. Au petit matin, ils se seront déjà enfoncés dans l’obscur des forêts et laisseront une terre labourée, piétinée de leurs sabots. Les racines saillantes nourries du limon découvrent des ruines d’un palais démoli teinté d’ocres charnels et plongent dans le sol après avoir formé des nœuds, ombres rugueuses d’une bauge. Plus tard, dans la saison chaude, à l’heure de midi, les bœufs blancs délaissent les herbes roussies pour venir à leur tour se frotter à lui, se protéger de la fixité du ciel à l’abri de ses tombées de feuillage. Eux aussi abandonnent leurs poils sur son enveloppe, leurs boues sèches, eux aussi piétinent ses racines, charpente de la terre.

			Avant qu’il ne prenne la forme d’un calvaire de granit, l’arbre demande plus que de raison à la vie. Il mord cette terre, ses nerfs, ses os fuient dans ses chemins infinis, il y prolonge ses veines, ses vaisseaux profitent de ses replis, du moindre méandre entre les cailloux. Il se nourrit de sa nuit massive comme ses branches des éclats de la lumière. Ses racines brisent les obstacles d’un long crépuscule, s’engouffrent, s’infiltrent dans l’interminable, l’arbre est son propre fossoyeur, il s’enterre vivant. Si je prête l’oreille, je saisis leurs confusions. Cela tient du miracle.

			Dans l’ombre de l’été rongée d’or, quand autour sature le vert, des insectes vrombissent, pirouettent. Des hannetons font vibrer de leur clairon l’air étouffant. Des bêtes minuscules bruissent dans l’écorce gris craquelé. Suspendue aux branches hautes, se balance une sphère de papier mâché. Le nid rappelle l’architecture de certaines huttes africaines maçonnées avec soin, de bois, d’argile et de poussière. La chaumine a l’air d’être désertée. Bientôt, dans l’air fardé de pollen reviendront les frelons pondre leurs larves. J’entendrai le bourdon de l’essaim, je pourrai voir leurs corps jaunes à corselet noir tourbillonner autour de leur abri et se réfugier à l’intérieur. Ils descendront en piqué, il faudra s’en méfier. Qui peut supporter leurs attaques sauvages ?

			Des oiseaux tournent autour de l’arbre dans l’air chaud, leurs cris fusent. Des corbeaux viennent faire leur tapage. S’ils viennent à s’y poser, ils n’osent pas y nicher, ils préfèrent des cimes plus élevées, celles des peupliers. Un autre matin, d’autres cris, d’autres joies. Je surprends une ronde d’enfants autour de son tronc. Ils le célèbrent en une fête païenne. Certains d’entre eux portent des couronnes tressées. Les feuilles de l’été dans leur poche, ils dansent, puis, entraînés par leur maîtresse, ils poursuivent par deux le chemin du ballast, mains serrées, enjambent les traverses, chantent leurs comptines.

			Entré dans l’hiver, l’arbre écoute les douces paroles des herbes, le grincement des vents aigres, il garde le silence. S’il s’exprimait, il aurait une voix âpre et sourde, il ne parlerait pas dans le vide, il planterait ses mots. Ils auraient l’épaisseur et la lenteur de ceux qui cherchent à savoir qui est l’autre, qui interrogent, des mots coupés d’une tension et de silences sonores. Le noir tombé, je continuais à lui parler comme un visiteur qui s’éternise. Il est temps que je l’abandonne à sa nuit, m’arrache à sa vie. Je l’entends : Regarde autour de toi, on s’en remet toujours, comme on quitte un chagrin. Chez lui, tout ne fait qu’un.

		




		
			

			
			DES ROSES

			 

			 

			 

			Au-dessus des herbes épaisses, elles apparaissent têtes serrées les unes contre les autres, elles s’inclinent, elles ondulent en un seul mouvement, comme flottantes sur une onde de lumière, caresses des rayons d’est. Leur couleur, guère définissable, a la fraîcheur d’un velours plus pâle que le blanc. Elles sommeillent encore dans l’effet d’émail des lueurs après les ombres de la nuit. Elles s’éveillent et vous, paupières mi-closes, vous fixez le treillis et plus rien n’existe autour que le doux fredon des roses chargées d’une énigme. Elles affolent les rêveries et troublent l’esprit. Vous pouvez attendre jusqu’à l’effacement du jour, les regarder, jamais elles ne vous paraîtront semblables. Elles trembleront dans la lumière, s’élanceront à l’assaut du ciel et prendront ses reflets ; certaines se seront allégées des premiers pétales portés par le vent. La mort, déjà, à la tâche. Le lendemain, vous revenez, et d’autres beautés seront nées. Si l’on prend soin de bien les observer, elles se parent de couleurs presque à tout moment, comme une mer discrète qui ne s’enflerait pas dans la colère, elles changent de tonalités dont on ne peut se lasser et l’esprit ne peut que les admirer. Dans les jours inaltérables de l’été, quand une chaleur sèche fait vibrer la campagne, elles conservent leur air de triomphe de la vie. Cette constance à se battre, à renaître me touche. La rose tend vers l’absolu, l’absolue beauté. Elle vous parle, elle vous raconte une tension métaphysique cernée de silence, elle vous chante sa chanson. L’amoureux primitif de la vie, la voix de l’enfant ne peuvent que la vénérer. Elle est l’instant présent à saisir, cette fluidité du temps à laquelle on ne peut s’attacher, ce je ne sais quoi difficile à attraper auquel pourraient répondre ces bribes arrachées à Aragon : Assieds-toi c’est le soir et souris c’est l’été.

			Les roses m’ont depuis toujours accompagné, peut-être parce que né dans une ville, opulente au Moyen Âge, où un chevalier des croisades, trouvère et roi de Navarre de surcroît, rapporta des palais des sultans de Damas, caché sous son heaume, un plant de celle que l’on nommait déjà rosa gallica. Enfant on me raconta cette légende et je vécus avec. Plutôt que de batailles, j’imaginais avec ma naïveté ce preux en armure déposer un bouquet de parfums aux pieds d’une princesse étincelante. La rose aux fleurs semi-doubles, rustique, d’un carmin vif, au cœur d’étamine jaune, était l’emblème de la ville. Et un voisin pâtissier-confiseur la sublimait en gelées, sirops, eaux et autres gourmandises, la distillait pour tirer de son nectar des liqueurs, à un point tel que ses colonnes d’arômes devenaient entêtantes et presque écœurantes. Les jours de communion solennelle, on lançait une pluie de pétales sur les processions de jeunes filles. Et, toujours dans cette ville, sa roseraie située au pied de la cité haute et de ses remparts était le lieu de mes premiers rendez-vous interdits, sous des arceaux de fleurs, ceux des baisers, ceux des cigarettes, ceux des solitudes. Toujours au milieu des roses.

			Je ne sais si le hasard est toujours un destin mais, beaucoup plus tard, le hasard m’a conduit dans le pays natal de celui dont chaque écolier a appris « Mignonne, allons voir si la rose ». Depuis près d’un quart de siècle, j’y vis. Et, dès les premiers jours de mai, après les iris et les lilas, les roses viennent lentement frémir dans les jardins, le long des maisons, sur les murs de tuf. Les violettes et les pervenches ont déjà tapissé de leur délicatesse mauve les lisières et les sous-bois. Et bientôt, plaqué au sol, rayonnera le soleil des fleurs épineuses de chardons et leur capitule refermé comme un secret.

			Les roses viennent aussi éclairer les halliers d’un printemps âcre, leurs feuilles vernissées tournent dans l’air des buissons où il y a de la place pour toutes les fleurs. L’églantine, aux parures subtiles, est si sauvage qu’il ne sert à rien d’en faire des bouquets, ses pétales chuteront avant qu’elles n’atteignent un vase. Ne dure que ce qui a raison de durer, dit le philosophe. Il vaut mieux les laisser murmurer dans les haies qui bordent encore les chemins. Chaque printemps j’attends leur éclosion. Elles ne sont pas les seules à éclairer les jours, les premières sont ces fleurs de pommier d’un éclat blanc ourlé de rose ; cinq pétales qui donneront un fruit. Mais on ne croque pas les fleurs, seulement du regard, il arrive que le rose hésite avec le rouge d’une cerise.

			Avant d’être une couleur exagérée de chair, rose est un palais, un coquillage pénétré de lumière où se reflètent les choses les plus pures, d’où l’on peut annoncer que le temps s’écoule trop vite. Tantôt rose à la transparence de l’aile d’un insecte, tantôt rose cruel shocking, tantôt poudré, tantôt cardinal, antique, sang de bœuf, rouge de feu, parfois bigarré mais toujours d’une couleur étincelante ou d’une blancheur persistante. Il y a tant et tant de roses. Parfois, seule, élevée au sommet de sa tige, elle prend les airs altiers d’une secrète royauté, pommée comme une généreuse laitue source de tendres parfums. D’autres, plus humbles, se tendent vers ceux qui les regardent pour signifier la paix d’un jour de soleil. Elles portent toutes des noms, des plus simples aux plus sophistiqués. Plus personne ne connaît leur identité, on ne les nomme plus, on s’extasie. On leur attribue souvent ceux de célébrités mais ces hybrides ne présentent pas forcément le plus bel attrait. Elles prennent tous les atours, du buisson foisonnant à la liane intrépide qui musarde autour d’un pilier ou escalade le tronc d’un vieil arbre. Les soirs d’été où le jour est lent à mourir, elles illuminent aussi bien une ruine qu’elles peuvent faire preuve d’allégresse sur la façade d’un château, s’entortiller sur une pergola comme elles irradient de leurs bouches rieuses un cabanon de jardin. J’admire la fragilité et la pugnacité de ces merveilles. On sait, aussi, leur durée de vie comptée. Avec elles, la nostalgie n’a pas sa place. Certaines remontent jusqu’aux premières gelées et exhiberont encore leur volupté. J’en ai vu narguer la neige de leurs boutons grenus. Il suffit d’y prêter attention et elles ont le pouvoir de réparer nos tourments, de nous aider à faire un pas de plus dans le mystère de notre destinée.

			Combien de fois a-t-elle été le motif de peintres, sous la touche nerveuse d’un Manet, lui qui dans ses toiles hissait l’image de la rose au niveau de celle de l’homme, et d’autres plus modestes. La palette des artistes n’y suffit pas.

			Les coloristes s’y perdent. Chez les roses, le blanc est une couleur, parfois effleuré d’un jaune pâle quand il déborde de larges pétales, quelques jours plus tard il éclatera de doubles corolles fouettées de fuchsia. Un magenta flamboie et embrase un ombrageux feuillage, une jupe de fête s’étoile de fleurs sobres d’une austérité blanc ivoire. Des buissons s’étalent, denses, de l’ombre nacrée de fleurs gorgées de pétales. Les branchages se serrent et de petites ailes palpitent, pétales délacés, une soie charnue s’alanguit en voluptueux tourbillons, une ardeur vibre, s’enflamme d’un ténébreux rouge. Après une averse il brunira et ses franges vireront au mauve en se fanant. Le velouté d’une étoffe valse, une écume de parfums s’échappe parmi les grands buissons aux rameaux souples. L’onde d’une étole d’un rouge d’ardoise libère un parfum étourdissant chauffé sous le soleil. Dans le brouillon de rameaux sinueux se pavanent les collerettes empesées d’une reine, au cœur lumineux galonné d’un pastel argenté. Parmi les massifs de cuir mêlé de soufre se dresse un mur assagi de dentelles d’une blancheur d’opale. Des sols brûlés se fardent de la chair ardente d’une joue rosissant. Là s’échappe un drapé de lourdes grappes épanouies de pourpre, ailleurs des rosettes d’une légèreté céleste ébouriffent un talus, des sarments dégingandés s’étirent le long d’une grille. D’autres encore aux aiguillons féroces moussent les zones d’ombres de leur éclat. Une fleur au port droit trouve sa force dans sa solitude au bout d’une longue tige, elle semble surveiller toutes les autres fleurs. Les docteurs Frankenstein de la rose s’amuseront longtemps encore à croiser les variétés, et les roses poursuivront leurs chants parfumés.

			Trop de beauté se tue comme pour nous dire : tout ce qui naît meurt.

		




		
			

			
			LA BARQUE

			 

			 

			 

			Elle dort dans une trouée de roseaux, sur des herbes couchées, comme dans La Nouvelle Héloïse. À l’heure où l’aube se débarrasse des ambiguïtés de la nuit, j’ouvre la fenêtre de ma chambre et me penche pour voir si ma barque est toujours amarrée à la souche du vieux saule. C’est un simple bateau en bois de couleur rouge qui mesure quatre mètres cinquante de long sur un mètre de large, il ne ressemble pas tout à fait aux plates de Loire qui atteignent jusqu’à six mètres. Ma barque n’a plus de nom ; il y a quelques années j’avais peint en lettres noires le mot Esox sur un de ses flancs à l’aide d’un pochoir et le temps l’a effacé. Ce beau mot Esox éveille dans mon esprit un chevalier errant, ses racines grecques signifient brochet.

			La rivière court dans sa pleine beauté. Ce matin les eaux ne sont pas visibles, un ruban de lumière bleutée nappe la surface. Tôt, de profondes odeurs de vase remontent et emplissent l’air. Mes premiers gestes consistent à écoper les pluies de la nuit puis à placer les rames dans les dames de nage. À mon approche, de jeunes perches au corps zébré, qui profitaient de l’obscurité sous la barque, filent à la vitesse de l’éclair. Dès que l’on monte à bord, on peut avoir la sensation de tanguer mais c’est seulement une impression, sa stabilité est à toute épreuve sur une rivière calme et, sans voiles, ma barque ne craint pas les vents. Quelques coups de rame déchirent l’eau et nous voilà lancés dans le courant. Ensuite, je me laisse glisser et une ondulation à peine sensible du plat des rames suffit à reprendre la bonne direction. Une fois quittées les berges, on oublie le monde extérieur, je dois partager ce sentiment avec tout marin qui sort d’un port pour gagner la mer haute. Descendant la rivière, j’imagine tous les obstacles qui mènent jusqu’à l’océan, et le désir de mer est toujours présent. Un de ces automnes qui désormais prolongent l’été, où tout est lumière en mouvement, je m’imagine affrontant des coups de vent qui balaient une écume crayeuse.

			Moi, marin d’eau douce, à une échelle bien modeste, sur ma barque, j’ai quitté le monde des humains, je me dépayse. Je gagne d’autres territoires, ceux de la rivière et une intimité profonde avec elle. D’autres perspectives s’offrent à mes yeux, celles des rives. C’est un monde discret et sauvage auquel il faut prêter beaucoup d’attention pour en découvrir les secrets. À force d’une observation aiguë, l’écumeur de rivière se fait à la fois topographe, entomologiste et peut-être même éthologue du peuple des eaux.

			Alors que je remonte le courant dans la lumière imparfaite du nouveau matin, où je devine encore le croissant de lune, l’immobilité apparente inquiète. La barque glisse en surface et j’entends à peine sa vibration, sorte de buée sonore dans les premiers éclats de soleil. Des ombres courent sur l’onde, rappels obsédants de présences insoupçonnées, paysages brouillés qu’accentue le flou des reflets. Mais il est impossible de s’égarer, l’eau guide, et si se dresse un arbre immergé ou un rocher, le choc, léger, ne peut que déclencher l’envol d’un échassier posté sur la branche usée par les soleils et les pluies. J’avance sur un boulevard de brumes dans un vertige liquide, fantômes de soleils transparents. À cette heure trouble où la rivière s’éveille je remonte mon Orénoque. Les eaux boueuses et jaunes d’une récente crue et des hérons blancs de petite taille qui peuplent en quantité la zone depuis deux ou trois ans me désorientent. Dans quelle contrée suis-je ? Amazonie ou bords d’un fleuve d’Afrique ? Comme si je cherchais l’aventure. La chute d’une branche morte me fait sursauter. L’humidité de la nuit se dissipe et peu à peu le brouillard se lève, un pâle rayon perce au travers d’une gaze cotonneuse et sa présence devinée me rassure. Il m’arrive d’errer jusqu’aux heures déclinantes à épier, guetter à fleur d’eau, à fixer les profondeurs où traînent les poissons. Il suffit que mes mains appuient nonchalamment sur les rames pour contrer le courant. Par endroits, la surface est presque aussi tranquille qu’un lac. Dans tout voyage, des moments de vide vous serrent le cœur, alors je peux crier au hasard les noms d’amis partis pour toujours. Ni les poissons ni les oiseaux n’entendent ma voix nue. Personne, et il n’y a plus de pêcheurs. La barque crisse tel le froissement d’un suaire. Les idées noires vacillent dans votre tête, elles ne font que passer, je ne m’y accroche pas. Quand on se laisse aller au fil de l’eau, un sentiment d’éternité vous berce et il n’est pas rare de voir le soleil au fond de l’eau.

			 

			Une des toutes premières fois que je découvrais le cours d’eau, face à la maison qui allait être ma nouvelle demeure, un vieil homme vêtu d’une canadienne amarrait sa barque à une branche. Un jour, il m’a proposé de monter à bord. J’acceptai et me suis assis, face à lui, sur la planche de sa coquille de noix peinturlurée en vert foncé. C’était un matin de printemps, je venais à peine de m’installer dans la maison vide et n’avais pas encore apprivoisé la rivière. L’homme au beau visage rocheux s’est présenté, Roland, colonel en retraite. Natif du coin, il se vantait d’être un bon pêcheur et de posséder les secrets de la rivière jusqu’au barrage en aval à un kilomètre, ses tourbillons, ses profondeurs où se cachent les gros sandres, ses secs, ses herbiers où veillent les brochets. Il ramait sans hâte et chacun de ses mouvements était précis, il prenait son temps. La barque glissait sur la chevelure lissée des herbes. Je l’observais sans prononcer un mot. Je brûlais de lui poser des questions sur ses anciennes activités et finis par lui demander d’évoquer son passé militaire. Alors, tout en continuant à ramer, il redressa la tête, le regard au loin, comme s’il fixait la tache violente d’un soleil. Dans ses yeux, une lueur folle. Et de sa voix défaite, tressaillant par à-coups, il me parla du jour où il était entré dans Buchenwald. Il avait été parmi les premiers à pénétrer dans le camp de la mort aux côtés des troupes alliées après le passage des troupes de choc. Lui conduisait un gros camion américain. Ses mots d’une gravité prenante frappaient comme dans un cauchemar : Le bureau de la chienne de Buchenwald, un abat-jour en peau d’homme tatoué… Un aigle déployant ses ailes de géant… Un aigle libre… Pas celui des armes du Reich… Des tas de cheveux, des monticules de cheveux… Des tombereaux de chaussures, des chaussures d’enfants aussi… Il insistait : Le moment le plus terrible de ma vie. Je me souviens d’être resté pétrifié un long moment à fixer la rivière en silence. Des eaux sombres s’échappait une odeur terreuse. Le colonel a sorti de la poche de sa canadienne un paquet de cigarettes et a allumé une Gitane maïs qu’il laissait s’éteindre et pendre à ses lèvres. Les autres fois où nous sommes partis ensemble pêcher, il n’a plus jamais évoqué cet épisode et je ne lui en ai plus jamais parlé.

			À force de remonter la rivière chaque matin, je remarquais la présence des mêmes oiseaux aux mêmes endroits. Les martins-pêcheurs traversaient le cours d’eau dans sa largeur d’un point à un autre et, malgré leur vélocité, je distinguais leur dos bleu vif et leur ventre cuivré. Là, un héron cendré marchait lentement dans les eaux d’un chaudron creusé par les courants, son bec pointant une proie, je l’observais repartir de son vol lourd et lent, satisfait d’un simple vairon. Un été, vers six heures, des nuages blancs roulaient dans le ciel et filaient pour laisser une journée dégagée, je remontais une fois encore, comme chaque matin, le cours d’eau, nez de ma barque triomphant. Un drôle de volatile se tenait perché en équilibre sur la branche d’un aulne à fleur d’eau. Cou rentré dans les épaules, trapu et rond, court sur ses pattes orangées, il n’avait pas les caractéristiques des autres échassiers ; son ventre blanc, les ailes grises et le dos d’un brun uni, il m’intriguait. Il avait quelque chose d’un butor. À mon approche, il prenait son envol, d’un coup d’aile, plus alerte qu’un héron, en poussant des râles. Le lendemain, il se tenait sur un ruban d’alluvions à becqueter les sables maigres. Les autres matins, je tentais d’aller au plus près de lui. Il se trouvait plus ou moins dans le même secteur, le plus souvent perché sur une branche, les ailes toujours rangées le long de son corps qu’il avait dodu, à scruter à travers l’eau le passage d’un gardon imprudent. Et tous les matins, il décollait à ma vue. Malgré ma discrétion, j’essayais d’être le moins bruyant possible, mes rames ne faisaient qu’effleurer la surface de l’eau, mais au moindre crissement des dames de nage, il s’enfuyait. Je me retranchais dans une de ces clairières aquatiques au milieu des roseaux à attendre qu’il revienne. Je savais sa présence et il demeurait invisible. Il préférait l’ombre aux brumes blanches des chaleurs de midi. Ce n’est qu’au petit matin, que je parvenais à m’approcher au plus près de lui et à l’observer. J’ignorais à quelle espèce d’oiseau il appartenait. Au bout de quelques jours, il était encore méfiant, il me fallait ruser pour aller à son approche. Je me tapissais au fond de la barque et je réussissais enfin à l’apercevoir à deux mètres de moi, il donnait l’air de rire sous cape de notre jeu complice puis il prenait son envol. Il était impossible de connaître le repaire de ce migrateur solitaire. Je finissais jusqu’à oublier mes cannes à pêche et ne prenais ma barque que pour me rendre à sa rencontre. L’été se terminait. À l’endroit où j’avais pour habitude de le croiser, je ne trouvais plus qu’une de ses longues plumes d’un gris rosé délicat, et j’ai pris ce cadeau comme un signe : voulait-il me conseiller d’aller écrire plutôt que de passer mon temps à sa recherche ? J’ai planté sa plume dans un pot à crayons sur mon bureau. Les jours d’après d’un septembre argentin, il avait disparu et je n’entendais plus que les voix menaçantes des meutes de corbeaux. L’hiver qui a suivi, lors d’un voyage en Égypte, en descendant le Nil à bord d’une felouque, dans les roseaux je reconnus la silhouette particulière du même oiseau. Je reste persuadé que c’était celui de ma rivière.

			 

		




		
			

			
			AU FOND DES RIVIÈRES

			 

			 

			 

			Chaque soir, lumières éteintes, j’imagine la course des eaux vagabondes sous les étoiles errantes. Comme les soirs où petit enfant, je me mettais au lit, l’eau m’endort. Déjà, une rivière coulait derrière la maisonnette que j’occupais alors. J’entendais la roue du moulin tout proche mais je ne voyais pas l’eau comme aujourd’hui au premier étage, d’où j’observe ses rives, son flux, ses oiseaux, ses poissons. Je plonge dans le même paysage, je peux rester des heures à le scruter sans me lasser. La première fois que j’ai découvert la rivière, j’ai tout de suite eu le sentiment de retrouver celle de mon enfance. Les aulnes, les frênes, les saules, les peupliers, les coudriers qui bordent ses rives, les chants, les odeurs pénétrantes, tout y ressemble. Il n’y a plus l’activité autour de l’eau, celle des lavoirs où les femmes poussaient leur brouette chargée de linge, la brosse en paille de riz, le cube de savon de Marseille, les copeaux étincelants de lessive, parfois un litre en verre de Javel. Elles s’agenouillaient sur un oreiller rempli de crin et fouettaient les draps avec un battoir, les chemises, les bleus de travail, sur une planche de pin blanchie à force d’usure. Des nuages laiteux de lessive aquarellaient l’eau et s’estompaient parmi la chevelure des algues. Aujourd’hui les femmes et les hommes désertent les rivières, même les pêcheurs se font rares. Et les moulins ne sont plus en activité.

			Dans l’air vibrant, j’avais l’impression que tout le monde se tenait là au milieu des roseaux et du peuple des eaux, loin de l’agitation des hommes. Je peux encore le croire, même si je sais la réalité autre.

			À l’heure où disparaissent les lumières jusqu’aux premières gouttes de rosée, s’unit un monde des profondeurs, celui des rivières et des ruisseaux, des plantes et des arbres, des poissons et des bêtes aquatiques. Des cris rauques, des notes tremblées accompagnent mes visions nocturnes, chuintements, hululements, cris divers, la nuit les enveloppe. Telle est ma demeure, tel est mon refuge. Je prends toutes ces manifestations comme des signes de la dérive de l’ombre et je m’en nourris.

			À la fois prisonnière et libre, entre les coteaux, oscille la rivière. Le jour comme la nuit, je sais l’eau présente filer entre les berges herbeuses. Je la vois, je la sens, elle m’emplit. Elle m’apaise et m’assouvit, elle prend les contours de mes rêveries, ou bien est-ce moi qui la modèle selon mes humeurs. Ses vastes paysages aspirent à l’immortalité même s’ils dégénèrent à certains endroits au long de son cours. J’envie les cygnes qui, souvent par deux, vont en ligne au-dessus des méandres, survolent haut dans le ciel la rivière vide, pays de bocage encore conservé, se posent et repartent dans les brumes matinales. Quel ordre discernent-ils ? Quelle harmonie ? Quelle géométrie ? Le chuintement régulier si particulier de leurs ailes rigides réaccorde le silence et prévient de leur passage au-dessus de mon tableau mouvant. Les jours de chance, il leur arrive d’atterrir sous mes yeux, toutes palmes orangées en avant, merveilleux hydravions. Solennels, d’une noble aisance, ils se laissent aller dans le courant, gagnent les calmes où leur long cou tenu en S plonge quelques instants, queue pointue relevée, avant de réapparaître, une onde de méfiance dans l’œil. Ils viennent parfois se faire admirer près du rivage, étalant leurs grâces, et après avoir paradé s’éloignent, fiers de leur beauté. Il leur arrive de claironner d’un son aigu lorsqu’ils sentent une menace et décollent alors dans un brusque fracas d’ailes ou trouvent refuge dans la musique froide des joncs. On sent ce navigateur ailé, sûr de son autorité, capable de repousser les assauts de ses ennemis sans attaquer. Sa blancheur détonne et surprend au milieu de la nature. Il n’existe pas d’éclat plus vierge. Un matin de gel, au réveil, un spectacle irréel s’offrait sous mes yeux : une fine couche de glace recouvrait la surface de la petite anse encadrée d’arbres givrés, dans ce paysage de cristal glissait un cygne, une apparition. Ce moment de grâce absolue n’est survenu qu’une seule fois. Cette image d’un enchantement me revient de loin en loin. Et je me demande si cette vision a bien existé, comme le tableau de Léonard Léda et le cygne mystérieusement disparu, dont ne subsiste qu’une étude à l’encre brune. C’est Zeus qui prend la forme d’un cygne pour séduire l’épouse du roi déchu de Sparte, Léda. Tant de mythologies et de légendes s’attachent à ce roi des oiseaux, comme son chant frémissant au moment de son agonie que je laisse aux fables.

			Mon paysage n’est jamais atone. La rivière divague, se resserre au fond d’un val, grommelle, elle a ses caprices, elle file à grand bruit, dévale une chute précipitée jusqu’à un barrage où les eaux s’agitent et grondent en cascades, tourbillonnent. En aval, elle se calme et finit par s’étaler sur des grèves de graviers où meurent des ruisselets. La vallée s’élargit, s’enfonce entre les versants raides creusés dans la craie, le courant s’égare entre les îlôts. Plus haut, les vestiges d’une ancienne forteresse dominent l’antre moussu des troglodytes, des pans de murs, des cheminées donnent sur le vide, traces de vies d’hier, murailles crénelées où désormais les racines poussent les pierres. Amas de ruines où l’on aperçoit à travers les trouées, çà et là, le bleu du ciel. Au pied, le ruban de la rivière se déroule entre les jardins limoneux, les sentiers humbles et de menus chemins qui longent les rives. Le tracé d’un filet d’eau trouve sa propre voie, la maigre artère s’écoule en pétillant au flanc des coteaux.

			Des lumières vives baignées d’humidité aux ombres profondes, des images de l’onde à celle des nuages divertissent, à tout moment, le regard. Elles m’intriguent et me happent, je m’y enfonce sans fin. De la dureté des roches aux vapeurs de nuages, les reflets s’éparpillent puis se rassemblent en une douceur capiteuse, une tension basse. Sous les arches d’un pont où vieillissent en lenteur mousses et lichens, l’esquive d’une diagonale se teinte d’ocre rouge, d’ocre jaune, d’un cendré bleu marneux. En bordure, se dressent les herbes drues d’un vert intense, s’y déplace, incommode dans la vase, un héron. Il y a quelque chose d’étrange dans sa démarche qui tient à la légèreté et à l’assurance de ses pas. Le soir venu, quand la lune fouille les sables vides, il se réfugiera dans les roselières. J’entends les râles d’eau, ses chants grinçants et répétitifs le long des berges boueuses, l’épée de ses cris.

			Sous la voûte des aulnes penchés sur l’onde, au fond des eaux noires, à l’abri des hérons, se cachent les phénomènes de la rivière. Ils sont nombreux à partager ces fosses. Aux endroits les plus profonds, dans les cryptes de vase fouillent les carpes anciennes, celles à la bouche de cuir et au ventre jaune. Elles sont les déesses de la rivière. Lors de la période des amours aux beaux jours, quand la rivière se réchauffe, les carpes se dorent au soleil. À nage feutrée, elles se réfugient dans un cul de grève sur les cailloux ou le sable où elles se frottent le ventre, elles baguenaudent aussi dans les éclaircies des herbiers. On les repère facilement au chapelet de bulles qui remontent à la verticale. Je vois leurs corps de bronze entre deux eaux, elles flânent, majestueuses, oisives et lentes, leur dorsale aux rayons épineux effleure la surface, leur bouche aux lèvres épaisses entourées de quatre barbillons à la commissure cherche l’air. Je ne peux m’empêcher d’y voir un mouvement terriblement vivant, humain. Les miroirs se distinguent par leur peau nue émaillée de très grandes écailles tranchantes sur leurs flancs et leur nageoire dorsale au rayon épais dont elles se servent pour couper les lignes. Leur robe aux reflets bleu violacé et aux écailles métalliques d’or jaune et rose leur donne leur nom. Chez les carpes cuir les écailles ont presque disparu et leur peau ressemble à celle des vieux fauteuils club trapus comme leurs couleurs varient en fonction de leur âge. Sous des airs de nonchalance, elles promènent leur ruse, inspectent et prospectent les fonds avec méthode, suçant les herbes, toujours prêtes à avaler un alevin comme un vers ou une larve.

			Si vous l’avez aperçue, elle aussi vous aura vu, alors il sera inutile de tenter de l’attraper. Plus que pour un autre poisson, la pêche à la carpe exige de la patience. L’été, elle peut préférer une pomme de terre bouillie un peu farineuse, si vous avez amorcé les jours précédents. Mais on peut aussi tenter sa chance avec du blé ou tout bonnement du pain. Prise au bout d’une ligne, il n’existe pas de poissons d’eau douce plus intelligents pour se sortir d’une situation périlleuse. Elles n’hésitent pas à abraser le bas de ligne contre une pierre ou un roc et à le coincer, il ne faut pas chercher à opposer de la résistance, elles savent prendre de la vitesse et trouvent toujours un obstacle providentiel. Si un arbre immergé est à leur portée, elles accéléreront, gagneront une souche, y entortilleront le fil, et casseront en force la ligne à l’aide de leur scie dorsale. L’expression « donner du fil à retordre » semble avoir été inventée pour la carpe et son pêcheur. Si vous tenez vraiment à en attraper une, il vaut mieux se musser derrière un talus et ne pas abandonner sa canne, la tenir fermement des deux mains, le départ sera foudroyant, elle déroulera toute la bobine de fil. Une fois prise, elle saura jouer de tous les éléments à son avantage, y compris des courants, elle a une puissance inouïe. Inutile d’insister pour en attraper une seconde, elles auront communiqué et déjà signalé la disparition d’une des leurs. Leur intelligence est, sans doute, le secret de leur longévité. Enfant, lors d’une visite des jardins du château de Fontainebleau, on m’avait dit que certaines pensionnaires des bassins avaient connu Napoléon, ce qui m’avait impressionné. Des spécialistes avancent une longévité d’une quinzaine d’années seulement. Je préfère m’en référer à la croyance populaire et à Buffon, qui a écrit qu’elles peuvent vivre plus d’un siècle.

			Si vous tenez absolument à manger cette admirable bête, un conseil s’impose : lui faire avaler, aussitôt prise, deux cuillerées d’un fort vinaigre de vin puis la laisser dégorger dans une eau salée. Sa chair est – paraît-il – exquise. Et fort appréciée. Surtout la carpe saumonée appelée ainsi à cause de sa chair rose. Personnellement, je les aime trop pour les manger, donc je me garderai de vous donner ici une recette. Lors de mes prises, je les entends couiner, babiller d’une douce plainte, comme si je comprenais leur langage. Sans hésitation, je les remets à l’eau avec le regret de les avoir perturbées et l’espoir de les rendre encore plus prudentes. Toutefois, c’est le poisson qui a le plus d’autonomie hors de l’eau, elles peuvent rester jusqu’à dix-huit heures dans les herbes fraîches ou sur un lit de mousse. J’ai pu constater qu’elles avaient le sens de l’orientation : si on les abandonne à cent mètres de la rivière, à force de bonds sur ses flancs, elles finissent toujours par retrouver le lit de leur vie. Les anciens avaient un moyen pour les conserver vivantes : glisser une rondelle de pomme pelée dans ses ouïes…

			Enfant, il m’est arrivé au cours de mes songes, m’a-t-on raconté, de me lever au milieu de la nuit lors d’une crise de somnambulisme, de partir muni de ma canne en bambou et de me diriger vers la rivière pour tenter d’attraper une carpe. Il me faudra patienter jusqu’à l’aube pour me précipiter au bord des eaux dormantes et admirer une énorme miroir qui scintillait sous les rayons d’un soleil neuf. Jamais je ne réussirai à déjouer sa ruse.

			J’ignorais alors l’existence du silure, l’être le plus inquiétant de la rivière. Ce n’est que beaucoup plus tard, depuis les années quatre-vingt, que ce monstre s’est révélé et s’est propagé dans nos eaux. Il se cache enfoui dans la vase et la boue. Désormais, il hante les eaux sombres où habituellement je pêche le brochet et le sandre. Je le déteste. Le mot laideur lui sied. Il est effrayant avec sa tête plate cuivrée, large à l’excès, celle d’un crapaud, et ses deux petits yeux ronds qui accentuent son air malveillant. L’abominable est recouvert d’une peau nue tachetée d’un brun verdâtre, sans écailles, visqueuse et gluante, depuis sa bouche béante aux lèvres épaisses ornée de six longs barbillons jusqu’à l’extrémité de sa queue. Sous le ventre de son corps très allongé (il peut atteindre jusqu’à quatre mètres) ondule son unique nageoire comme une frange sans fin. Quand, nuitamment, il quitte les fonds obscurs pour se nourrir, ce sinistre individu avale et dévore tout : canards, reptiles et tous les poissons. Capable du pire quand il s’abat sur les œufs des frayères à brochets et à sandres. Sur les bords du Danube, d’où il est originaire, on fabriquerait de la colle avec sa vessie natatoire. La seule fois où l’un de ces affreux a mordu à ma ligne, il a embarqué toute ma bobine et la force de ses dix kilos a cassé la garde de mon moulinet. J’ai bien tenté de l’offrir autour de moi, personne n’a voulu de sa chair molle, même les poules de ma voisine l’ont ignoré. Un ami peintre, amateur de curiosités, a brossé son portrait qui désormais trône dans ma cuisine.

			Un autre habitant inattendu est venu peupler la rivière. Plutôt nocturne, je ne l’ai pas remarqué tout de suite. Je l’ai aperçu pour la première fois un soir, à l’heure du crépuscule, sur la rive d’en face. Il ne cessait de jouer seul et de plonger dans un herbier. De loin, bien que j’aie une bonne vue, avec sa fourrure brune et son corps allongé, je l’ai confondu avec une loutre faisant la planche après s’être gavée de poissons blancs. Renseignements pris, les gens du village ont bien ri, il n’y avait pas de loutre dans le secteur. Ils m’ont dit que c’était probablement un ragondin. Jusque-là, j’ignorais son existence. Dès le lendemain, je me postai pour mieux l’observer. Et, toujours à l’heure où le soleil descend, j’en ai vu plusieurs se laisser porter par le courant, puis le remonter à vive allure. Puis j’ai pu les approcher. Ils ressemblaient à des castors, sans leur queue plate, mais aussi longue que leur corps, elle s’apparente plutôt à celle annelée des rats. L’animal peut impressionner avec ses quatre sérieuses incisives d’un beau rouge orangé en avant et ses pattes griffues. On doit la présence de ces curieux mammifères aquatiques aux élégantes des Années folles. Leur fourrure brune allait bientôt remplacer celle des manteaux de vison, plus coûteux. On créa dans l’entre-deux-guerres des élevages à cet effet, et des bêtes s’échappèrent de leur cage pour trouver refuge dans nos cours d’eau. Ce rat des rivières fut importé de son pays d’origine, le continent sud-américain, l’Argentine ou le Chili plus précisément.

			De fins gastronomes se vantent de les préparer à la façon des lièvres à la royale. J’avoue ne pas trop y songer et, depuis mon ponton, à l’heure de l’apéritif, je préfère les voir s’ébattre, remonter le courant ou paresser sur les rives. Ils seraient charmants s’ils ne mettaient pas autant d’ardeur à creuser des galeries et à éroder les berges, pour se reproduire comme des lapins, et à déraciner les arbres. Dans ma commune, des Guillaume Tel en herbe tentent une fois ou deux par an de les viser avec leur arc mais les flèches n’atteignent pas toujours leur cible. Les ragondins ont une forte endurance sous l’eau… Il y aurait bien un moyen pour limiter leur prolifération : introduire leurs prédateurs naturels, alligators, caïmans, pumas. Mais je crains que ça ne complique les choses.

			J’avoue avoir une attirance pour ces êtres fantastiques qui hantent les rivières, pour les plus mystérieux, ceux de l’ombre des profondeurs. Le sandre d’une splendeur héraldique fait figure de chevalier des abysses des eaux douces dans sa cotte de mailles rayée d’écailles vert olive foncé et doré délavé. À la lumière qui l’aveugle il préfère l’obscurité des grands fonds. Ses deux grands yeux ronds à l’aspect un peu vitreux ne l’aident pas. On le dit nyctalope comme le hibou ou le chat et doté d’un bon odorat. Pris, au grand jour, il se paralyse et se calme. Son nom latin lucioperca (brochet-perche) donne une idée de son aspect. Ses flancs gris verdâtre sont marqués de bandes verticales sombres blanc jaunâtre, en période de reproduction la robe des mâles s’assombrit, on les nomme alors charbonniers. Physiquement il a quelque chose de ses cousines, les perches, en plus élancé. Comme elles, il déploie une nageoire dorsale, hérissée de piques, en forme de voile qui rappelle les jonques. Ce virtuose de la nage chasse en bande et, dans ses attaques, pris d’une folie collective, il tue ou blesse ses proies en ouvrant sa grande gueule armée de dents affûtées. En bon nécrophage, il viendra les déguster plus tard après le massacre. Les perches, elles, figurent des quadrilles, elles se jalousent, se chicanent, parfois elles se passent le ver comme des footballeurs échangeraient un ballon. Le sandre et la perche sont les poissons les plus savoureux de la rivière. Pour les écailler il suffit de les plonger vidés dans une eau vinaigrée bouillante. D’après le chef regretté Bernard Loiseau, le sandre est, de toutes les espèces, y compris celles des océans, le poisson qu’il préférait cuisiner pour sa chair ferme, blanche et nacrée.

			J’appuie mes rêves sur des roseaux. Au bord des rivières, dans le calcul des nuits étranges, assailli des songes de l’œil, le silence descend sur moi. J’embarque sur cette nef de hasard. J’oublie les visages, je plonge mon regard sous les eaux, zèle lucide, mes pensées errent dans les grands fonds. Quelles raisons de les délaisser ? Un monde force le sommeil et je m’évanouis dans les navigations incertaines, les lumières liquides. Je m’étends dans les herbes, m’allonge avec les algues. J’aborde l’irréel sous les ondes frémissantes. Je vogue parmi les poissons, je danse avec eux, là où se trament des vies parmi les épaves déchiquetées. Les ombres évanescentes ne poussent pas de plaintes, j’entends à peine les créatures. Sous les voix de la pluie se mêlent les chants de l’espérance, résonne l’inquiétude, les poissons, captifs, s’enferment. À la ligne sonore monotone, la nature impose ses secrets, prend l’apparence d’une chose peinte, douce association à l’homme. Les horloges se dérèglent. Je me débats, la gorge se serre. Je pense l’absolu. Vertige d’apocalypse. Le miracle s’opère.

			Les chatons se détachent des saules, alarme des jours de printemps. D’étranges racines quittent la nuit sous-marine et se tordent, les tiges des nénuphars s’érigent pour tendre vers l’apex, signe végétal pour échapper aux terreurs du gouffre. Bientôt, des boutons jaunes se formeront, promesses d’un nouveau ciel où passeront les grues. Les nymphéas au brillant pourpré ouvriront leur pistil à large dépression entouré d’une couronne aux feuilles flottantes ombrées de rouge. Leurs fleurs deviendront des taches abstraites, brouillons de couleurs. Et immanquablement me viendra une pensée pour le vieux jardinier de Giverny sur son atelier flottant. En rive, la claie ondulante des iris fait croire à un bonheur possible. Les couples de bergeronnettes s’égaient de rocher en rocher. Les prairies d’un vert acide brillent de leurs jeunes feux. Tous vocalisent le chantonnement fidèle à la vie et célèbrent la fin des bruines de mélancolie. Je sens venir l’heure des extases et des divertissements, celle des rêveries profondes, celle où loin des bruits et des tumultes, je renonce à comprendre tous les mystères qui m’entourent.

			Je salue la terre toujours prête aux enchantements. Elle est l’occupation de chaque instant de celui qui la regarde.

			 

		




		
			

			
			LE BROCHET

			 

			 

			 

			La douceur d’une journée d’automne. L’eau tourbillonne sous les rayons dorés, laisse couler sa musique légère, des feuilles valsent et courent en surface. Les jours où l’air est traversé par le vol nacré d’une libellule me semblent déjà lointains. La tentation de quitter mon bureau, d’où j’aperçois la rivière, se fait pressante. Comment ne pas répondre au chant de ses lumières ? Suis-je poussé par un désir de meurtre ou une simple récréation ? Je ne résiste pas à aller voir de plus près le paysage de ma vie. J’enfile des bottes et prends avec moi deux cannes, une gardonnette et un lancer. Sans oublier un petit quignon de pain. Il me suffit d’une route, de la largeur d’une voiture, à traverser pour atteindre le bord de la rivière. De l’autre côté de la berge, la nature s’ensauvage : une alternance de bosquets, de taillis et de paisibles pâtures. Quelques pas et je m’installe sur mon ponton en bois. Les gardons et les rotengles se sont déjà cachés dans les trous plus profonds, ils ne réapparaîtront qu’aux premières chaleurs de mai. Seuls m’attendent de coriaces aventuriers, les chevesnes. Sous les aulnes ployés, eux patrouillent encore, toujours à la recherche d’une nourriture. Peu importe laquelle, ils avalent tout, d’une voracité sans égale, sorte de mulets des rivières. À l’approche de mon ombre, ils fuient. J’aime les observer depuis le ponton d’où je me tiens en retrait : une robe d’un gris discret habille un corps long et puissant, nuances de rouge orangé sur la queue et les nageoires. Nous avons pour habitude de partager les restes de repas. À eux les chairs encore accrochées à un os de poulet ou à une cuisse de canard et les croûtes de fromage dont ils sont friands ; l’été, ils peuvent bondir sur le rouge d’une cerise ou sur une sauterelle suicidaire. Bref, comme nous, pauvres humains, les chevesnes sont omnivores. Les pupilles légèrement distendues en forme de triangle, un sommet vers le bas, deux sommets vers le haut, améliorent leur vue, ils ont les yeux aussi perçants que ceux de la truite. Si le chevesne est méfiant, le cercle doré qui entoure sa pupille sur un fond d’argent terni lui donne un regard mélancolique. Et on a envie de le laisser tranquillement naviguer entre deux eaux. D’autant qu’il appartient aux immangeables de la rivière, sa chair molle plantée d’arêtes n’a aucun intérêt culinaire, même si, autrefois, des familles pauvres en faisaient des pâtés… Il vaut mieux mettre ça dans sa poêle que rien du tout, me disait un pêcheur de blanchaille.

			Après ces présentations de politesse, il est temps, malgré tout, d’en attraper un. Je lance à l’eau mon fil, après avoir entouré d’une boulette de mie de pain l’hameçon de 18. Je me tiens en rive, à croupetons, d’où j’observe mon bouchon de liège danser sur l’eau. Sans attendre, un bataillon de jeunes chevesnes tourne autour de l’appât. Le bouchon s’enfonce en oblique, je me relève, je ferre. Les écailles d’argent scintillent. Je décroche le poisson, un peu gros pour en faire un vif mais tant pis je tente le coup et plante un triple hameçon aux trois quarts de sa quinzaine de centimètres. Je saisis mon lancer et, toujours du ponton, projette la ligne sous les branches baignantes au ras des roseaux, entre le mort et le vif des remous. Un poste de choix, là où le courant commence à se reformer. Le plomb et le chevesne disparaissent dans un herbier avant de dessiner des cercles en surface. Alors commence l’attente, la résignation du pauvre pêcheur. J’épie le moindre mouvement, le moindre murmure, même imperceptible.

			Le brochet. Lui aussi attend, embusqué. Il se tient tapi, à l’affût, prêt à bondir sur une proie, chasser à vue. Furtif, rapide, habile, il ne fait pas de quartier, c’est un prédateur, le prédateur surnommé par les novices le requin des eaux douces. À peine le temps d’observer le bleu électrique d’un martin-pêcheur et, en aval, trois cygnes plonger leur long cou dans l’eau puis glisser, se laisser aller au gré du courant, que le scion de mon lancer ploie d’un coup sec. Un éclair, un bond d’attaque et il frappe sa proie. Suit une accélération brutale, plus que tout autre il est bâti pour ces attaques. Je ferre d’un coup sec. Pris, bec refermé sur le triple hameçon. Il serre le chevesne entre ses mâchoires et lui inflige des blessures jusqu’à l’immobiliser. Son nom grec Esox signifie j’engloutis, je dévore. Chaque jour, il peut manger, mais c’est sans doute exagéré, jusqu’à l’équivalent de son poids, sans négliger ses semblables. L’ouverture de sa gueule s’étend jusqu’aux yeux. Ses dents, inégalement plantées sur sa mâchoire, sont acérées, son palais est tapissé de sept cents dents renversées en arrière. Le brochet n’a pas son égal pour détecter sa proie : il est équipé d’un dispositif qui mesure la distance, la direction, la vitesse de tout objet qui se déplace sous l’eau avec une sensibilité que ne possèdent pas les autres poissons. Même dans les eaux sombres. Une anomalie tout de même, il serait sourd. Avant d’avaler sa proie, il se débat, donne quelques violents coups de queue. Lui aussi est harponné. Un vieux pêcheur du temps de mon enfance avait la sagesse de patienter, le temps de fumer une cigarette, me disait-il, et il aura mordu. Je mouline, lui redonne du fil et peu à peu ramène la ligne en rive. Je l’aperçois enfin, nageant presque en surface, il dessine des huit, s’élance, retrouve une énergie, redémarre, replonge. Quelques bonds vifs encore. Le brochet se débat, l’éclat cuivré de sa peau étincelle dans l’eau. Je le tire enfin jusqu’au rivage. Sur l’herbe, il se débat encore, se calme puis sursaute à nouveau. Cette prise n’est pas celle d’un monstre, il ne mesure que quelque soixante-dix centimètres. Magnifique dans sa tenue ocellée d’or. Son habit évoque les parures de Théodora et de Justinien. Je suis sûr que les artistes des mosaïques de Ravenne se sont inspirés de la livrée d’un brochet. Sa garde-robe est multiple, il sait se confondre avec son milieu, ses longues rayures ondulées blanc crème, son dos vert uni, ses flancs vert brunâtre clair lui permettent de disparaître dans les roseaux. Parfois, enveloppé d’accords de tons subtils, il semble sortir de chez un tailleur de Old Bond Street avec ses nageoires d’un beau rouge carmin. Sa tête profilée est un masque menaçant, ses deux yeux vous font face. En vieillissant, les rayures ondulent sur les flancs jusqu’à devenir des taches ovales, son dos brunit ou vire au vert foncé. Dans les remous d’une eau claire on le distingue à peine, ce n’est qu’à la lumière du jour que sa robe prend des atours d’impératrice. Elle peut être d’une beauté métallique ornée de motifs complexes dorés ou même marbré d’un bleu argenté.

			Une fois admiré ce seigneur des rivières, après la beauté surgit la cruauté. Se saisir d’un couteau bien affûté et pratiquer une incision sous le ventre dans sa longueur, vider le poisson (c’est le moment le moins agréable, certes). Passer sous l’eau claire, l’essuyer et l’enfermer dans un torchon pour le confiner au bas du réfrigérateur durant quarante-huit heures. La bête viande. Deux jours et deux nuits plus tard ; trois heures environ avant la cuisson, badigeonner l’intérieur du ventre et le dos (après l’avoir déshabillé de ses écailles) d’un jus de citron jaune et un demi-citron vert. Saler au gros sel gris de Guérande, poivrer au moulin (blanc de Sechuan). Placer à l’intérieur du bécard une dizaine de feuilles d’oseille, deux ou trois petites rondelles d’un piment rouge frais et laisser mariner. Conserver. Préparer un court-bouillon, dans une eau bien vinaigrée (dix centilitres de vinaigre de Xérès), et plonger dans une poissonnière, selon vos goûts, des herbes du jardin, longues branches de romarin, feuilles fraîches de laurier-sauce, deux ou trois étoiles de fleur d’anis… Vient le moment du dîner : mettre en route le court-bouillon. Quand l’eau tourbillonne à gros bouillons, placer le brochet en entier, de préférence garder la tête, délicatement dans la poissonnière. Attendre le frémissement de l’eau et à ce moment éteindre les feux. Le poisson poursuivra tranquillement sa cuisson pendant que vous préparerez le beurre blanc. Le beurre blanc n’est pas une sauce : mettre dans une casserole en cuivre quinze centilitres d’un vin blanc de Touraine, un jasnières au nez de roche et de racine du vigneron Jean-Bernard Métais, par exemple, ou sinon un blanc de Loire pas trop têtu, une cuillerée à soupe de vinaigre de vin blanc, laisser s’évaporer l’alcool, ajouter trois ou quatre échalotes grises finement émincées, faire réduire à peu près aux deux tiers en tournant doucement puis ajouter, découpés en petits dés, cent cinquante grammes de beurre demi-sel et cent cinquante grammes de beurre aux algues (Bordier, chez les bons crémiers). Continuer à tourner sur feu doux, un fouet est bienvenu. (Attention, le beurre blanc ne doit pas bouillir.) Éteindre dès le beurre fondu. Donner un tour de moulin à poivre, quelques grains de sel. Sortir, toujours en douceur, le brochet de la poissonnière (opération souvent risquée) en évitant de casser le poisson et le déposer sur un plat de service. Réchauffer doucement, une dernière fois, le beurre blanc avant de le servir dans sa casserole pour conserver la chaleur. (Certains passeront la sauce au chinois pour supprimer les échalotes). Vite, vos invités s’impatientent. En espérant que l’acide de l’oseille, du vinaigre et du citron aura joué son rôle et aura dissous les redoutables arêtes en forme de Y. Il est maintenant grand temps de déguster l’Attila des rivières comme le nommait Grimod de La Reynière. C’est un mets des plus exquis : une chair ferme, blanche au goût très fin, arrosé d’une nappe de beurre blanc qui vous fera oublier le Y malheureux d’une arête indélicate. Je partage avec Curnonsky, le prince des gastronomes, qui affirmait, à l’époque où on le servait sur de nobles tables : Le brochet fait la gloire des eaux de la Loire. J’ajouterai : Et des vins de Loire.

			Du repas servi avec des pommes de terre, amandine ou charlotte, cuites simplement à l’eau, servies tièdes, il ne restera que la longue arête centrale et la tête avec sa mâchoire. J’irai la déposer au pied du ponton. Ainsi le brochet retrouvera ses eaux ondoyantes, sa sépulture. Bientôt la bande de chevesnes viendra s’en repaître. Et moi, des bords de la rivière, j’entendrai la voix d’Émilienne crier : À table, alors que s’élève le croissant de lune. Comme tous les pêcheurs, j’ai à nouveau sept ans.

			 

		




		
			

			
			ANGUILLA ANGUILLA

			 

			 

			 

			L’étrangeté de l’anguille m’a toujours fasciné. Ce curieux poisson m’attire par répulsion, sans aucun doute à cause de son corps qui ressemble tant à celui d’un serpent. Sa légende, ses énigmes et ses mystères plus ou moins résolus à ce jour ne font qu’aggraver son attrait. Sa vie est un roman, celui d’une voyageuse de l’âme humaine.

			Les anguilles passent l’hiver engourdies, enfouies dans un limon amer pour s’animer aux premiers jours du printemps. Elles circulent et chassent durant les nuits sans lune, mais c’est par un matin de brume de mars que j’ai attrapé mes premières anguilles, sous un ciel chargé de lourds nuages, l’anguille préférant l’ombre à la lumière. J’ai amarré ma barque en amont d’un barrage et lancé ma ligne lourdement plombée, là où les eaux sont les plus profondes, au ras des berges creuses. Auparavant, sur les conseils de mon vieil ami Roland le pêcheur, j’ai chargé mon hameçon d’un bouquet de petits vers de terreau. D’autres préféreront une pelote grouillante de gros lombrics annelés, des escargots décortiqués ou encore des tripes fraîches de poulet ; l’anguille affamée est goulue et vorace. Il nous a fallu une heure à patienter dans un froid humide avant d’avoir un premier contact avec cette merveille des eaux. Une fois le brouillard tombé, une vive secousse a agité ma canne et aussitôt que le scion a accusé les premiers coups de nez, la bobine de mon moulinet s’est mise à filer. Ce n’était pas une touche ordinaire, plutôt un déclic méconnu, brusque, et après un temps mort de nouvelles secousses. J’ai dû retenir fermement à deux mains mon lancer. Je n’apercevais que la tresse tendue se déplacer en surface. L’anguille était à la recherche d’un point d’appui, le refuge d’une vieille souche, un tronc immergé, une pierre pour s’y ancrer et tirer de toutes ses forces. Elle a ce pouvoir de concentrer et contracter ses muscles. Une fois ramenée à bord, elle s’agite, se déplace et s’enroule comme une couleuvre au fond de la barque. Pour la stabiliser, il existe deux solutions radicales et instantanées : la déposer au fond d’un seau où l’on a jeté une poignée de gros sel, sinon l’enrouler dans du papier journal, l’encre tue… Après une pêche fructueuse, le vieux Roland a passé une cordelette autour du cou de ces drôles de poissons, les a accrochés à la branche d’un acacia et à l’aide d’une lame de rasoir a pratiqué une incision derrière les ouïes. Enfin, il a tiré la peau noire argentée « comme un gant », abandonnant ces lambeaux de chair rose pâle suspendus dans l’air. Le soir même il cuisinera une matelote. C’est idiot, sans doute, mais j’ai pensé qu’il était bien triste d’achever sa vie ainsi, tronçonné au fond d’une poêle au milieu de rondelles d’oignons et de carottes dans un bain de vin blanc. Je raconte cette modeste aventure qui ne m’est arrivée que de rares fois, je ne pêche plus l’anguille, désormais considérée comme espèce en voie de disparition (il en reste fort heureusement un certain nombre dans ma rivière même si, les jours de canicule, elles flottent en surface, asphyxiées par manque d’oxygène).

			Si l’anguille a le ventre jaune, ou gris-vert-jaune, elle n’a pas encore atteint sa maturité, ce n’est que vers l’âge de quatre-cinq ans que son dos noircit, ses flancs prennent des tonalités d’un bronze éteint, son ventre s’argente, alors on les nomme « anguilles argentées ». Les yeux ont grossi, la tête devient plus pointue, son museau camus. Ce sont celles-ci qui attendent le grand signal, prêtes à partir pour le long voyage.

			À la fin de l’été et jusqu’en décembre, elles se regroupent pour la lente descente vers la mer, de préférence les nuits sombres du dernier quartier de lune. On nomme ce passage « la dévalaison ». Poussées par leur instinct, elles regagnent les océans et se transforment pour s’adapter à l’eau salée, s’enfoncer vers les grands fonds. Il nous faut maintenant imaginer l’obscurité de l’immensité océanique lors de la croisade amoureuse du peuple anguille. La route de migration sera longue, épuisante, un trajet de près de cinq mille kilomètres les attend, unies dans un même transport. À fois terrestre et marine, à la fois poisson des profondeurs des hauts fonds et des eaux douces plus tranquilles, les anguilles savent ramper hors de l’eau dans les herbes humides, bien que sans poumons, puis s’acclimater aux eaux salines. Parties en procession après avoir descendu des rivières, des fleuves, elles suivent leur route liquide, plongent vers les abîmes, pour huit mois sans manger. Il leur faudra nager jusqu’à quarante kilomètres par jour pour traverser l’Atlantique et rejoindre la mer des Sargasses entre le massif corallien des Bermudes et la baie de Chesapeake, plus exactement dans une zone située entre le quarante-neuvième degré et le soixante-cinquième degré de longitude ouest. De l’autre côté : l’immense prairie des Sargasses entre le cap Vert et l’archipel des Antilles, soit quatre millions de kilomètres carrés. Là, dans les fosses qui descendent jusqu’à sept mille mètres, où, un peu plus au sud, passent les courants chauds du Gulf Stream, elles se reproduiront dans les nuits profondes lors de noces voluptueuses, passionnées et innombrables. Pourquoi aller si loin, comment se dirigent-elles ? Sensibles aux champs magnétiques sans doute, guidées par la lune, les étoiles… (Des pêcheurs polonais les attirent dans leurs nasses avec un fil électrique.) Alors, autre énigme : elles n’ont pas d’organes sexuels visibles, ce que releva, déjà, Aristote. Imaginait-il, peut-être, qu’elles se formaient par génération spontanée, nourries dans la boue des étangs, survivantes des entrailles de la terre ? Mais on peut lui pardonner, la Grèce n’étant pas le terrain privilégié des anguilles. Quant à Pline l’Ancien, il pensait qu’elles naissaient par frottement contre des rochers…

			Plus sérieusement, aujourd’hui, on sait que ces extraordinaires voyageuses, après avoir subi l’épreuve de force et les obstacles des grands courants marins, donnent naissance à des milliards de leptocéphales qui se métamorphoseront en rubans translucides que l’on nommera civelles ou pibales, selon qu’elles débarquent dans l’estuaire de l’Adour ou de la Gironde. Et là les nombreux pièges tendus par les hommes les attendent. Après huit mois de nage conduite au fil des courants, les millions de petites larves transparentes peuvent être prises au piège des mailles fines des filets de pêcheurs. Autrefois plat de pauvres sur les côtes ibériques et dans notre Sud-Ouest, elles régalent aussi les gastronomes japonais prêts à payer des fortunes, soit pour les déguster, soit pour les engraisser dans des élevages. Et finalement s’en régaler. Ce n’est pas neuf, au Moyen Âge, l’anguille servait déjà de rente pour les abbayes et les monastères. Pourquoi franchir tant d’obstacles, traverser les mers et revenir vivre dans les rivières ? Durant leur métamorphose, elles émigrent dans les basses eaux saumâtres des estuaires, vivent dans les herbes, puis gagnent les eaux douces à force de ténacité, franchissant embâcles, seuils, cascades, moulins à eau, écluses, chutes d’eau… Alors elles s’enfouiront dans la vase, retenant l’eau dans leurs branchies.

			Et s’enterreront avec leurs mystères restés entiers, ou presque. Tant d’histoires circulent à leur sujet. Son sang est un poison pour l’homme. Dans des villages de nos campagnes, pour dissuader les gros buveurs, certains bistrotiers glissaient quelques gouttes de sang d’anguille dans le verre de rouge… Tant de légendes fantaisistes sur leur compte : les anguilles auraient des relations contre nature avec les serpents, croyance qui perdure. Au Ier siècle, Caius Oppius raconte que le serpent vide d’abord ses glandes vénéneuses et s’il est surpris dans ses actes pervers, il se donne la mort. Nous reste à admirer les tableaux de grands artistes qui l’ont choisie pour modèle comme ceux des maîtres hollandais. Ou, mieux, sous la touche vibrante du jeune Manet : quand il brosse l’anguille dans son luisant habit de moire, on entend la mer, alors qu’elle repose sur une table de cuisine en compagnie d’un rouget qui a perdu ses couleurs.

			Elles emportent avec elles, dans le grand silence des océans, leurs énigmes. Elles sont à leur manière un symbole de liberté, un exemple du miracle de la vie. Ce sont des résistantes, elles savent insister, défier le temps.

			Quand j’ai su tout le courage et la force qu’il faut à ce curieux animal, j’en aurais presque regretté d’avoir, jadis, dégusté ses congénères fumées puis débitées en rondelles, dans un restaurant russe, accompagnées de vodka.

		




		
			

			
			L’HOMME AUX BUIS

			 

			 

			 

			Il est des promenades comme des avertissements, des révélateurs de la vie. À bicyclette, je longeais une falaise de craie, la terre mouillée par une averse brillait sous le soleil. En contrebas, la vallée commençait à verdir. Je ne connaissais pas ce chemin à flanc de coteau qui devait être seulement emprunté pour mener des bêtes au pacage. Bientôt, les premières gelées passées, de jeunes veaux allaient s’ébrouer dans les prés. Livré aux cahots du chemin, je progressais lentement sur la pente, un bruit de ferraille à chaque soubresaut. De loin, j’ai aperçu des silhouettes qui se détachaient sur la pierre blanche. Deux hommes se tenaient assis, dos contre le tuf, se chauffant à la calcination du soleil. Entre les deux un vieux roquet au poil court. À mon approche, il s’est mis à glapir. Les hommes ne souriaient pas, ils donnaient l’air de se tenir sur le qui-vive. La lumière crue défaisait leurs traits. Sourcils froncés, visages crispés, des faces meurtries. Je les ai salués, leur lançant un simple bonjour. Ils se sont levés et j’ai posé pied à terre. Tour à tour, ils m’ont serré la main, j’ai senti leur peau rugueuse, leurs doigts contractés. Ils avaient un air hébété, des mèches en broussaille pour l’un, des cheveux rares marqués du sillon d’un peigne pour l’autre. Ce dernier avait de faux airs de Lénine, sans doute à cause de son crâne découpé au sommet, avec un regard myope et voilé. L’autre, le plus gros des deux, respirait mal dans son manteau trop étriqué. Il poussait de longs soupirs. J’ai prononcé mon prénom et leurs visages au teint de cendre se sont éclaircis. À leur tour, ils se sont présentés, Lénine s’appelait Fernand et l’autre Georges. Pour les mettre à l’aise, j’ai demandé : Et le chien ? Entre deux souffles, Georges a lâché : Oh lui, pas de nom, c’est le chien. Et ils ont émis une sorte de rire comme un hoquet. Leur bouche s’ouvrait sur des dents noircies, certaines manquaient. Lénine m’a demandé si je n’avais pas une cigarette. Je ne fumais pas et il n’a même pas paru déçu. Ils m’ont proposé de partager un verre. Georges est allé dans la grotte chercher un cube en carton et il a fait couler le vin rosé dans des verres pas très nets. Il m’en a tendu un. Après avoir trinqué, j’ai bu du bout des lèvres le jus au goût aigre. À l’entrée de leur grotte s’entassaient des piles de magazines écornés, tachés, des fagots de bois et un fatras sans valeur. Ils m’ont expliqué qu’ils récupéraient tout dans une décharge et dans les poubelles de la ville à une dizaine de kilomètres. Ils emportaient leurs découvertes à l’aide d’une carriole attelée à leur vieux vélo. Leur butin, des poupées en celluloïd, des postes de radio, des poussettes, des boîtes de métal, des fripes entassées, formait un barrage à leur demeure sans porte où descendaient des lierres. Il était impossible de voir au-delà d’une lumière verdâtre qui se dégageait de leur vaisseau d’ombres. J’imaginais leur abri dont ils avaient pris possession comme un obscur labyrinthe humide. Un antre comme un territoire secret.

			J’ai fini par leur demander comment ils avaient atterri là. Lénine a déballé sa vie en quelques phrases hésitantes, honteux de me répondre. Les deux travaillaient dans une usine de pièces détachées qui avait fermé : « On n’a plus voulu nous embaucher nulle part… On vivait du minimum. Ils nous ont envoyés au tapis. On s’est mis à dérailler. » Entre des blancs assourdissants revenait : C’était dur. L’homme soufflait. Fernand a poursuivi : On nous prenait pour des moins que rien, des tocards. L’été, on donnait des coups de main dans une ferme, à l’époque des moissons. C’était pas cher payé. Maintenant, ils n’ont plus besoin de nous… On a chuté. Il s’est arrêté et a repris à voix basse : On fait la biffe. C’était son expression. Georges avait les yeux humides, avec ses doigts épais il essayait d’essuyer une larme qui ne venait pas. C’était trop pour ce gros homme. Je comprenais que ça ne les intéressait pas beaucoup de parler de leur vie d’avant la dégringolade. La femme partie, les traites impayées, le pavillon confisqué. Un infini broyé.

			Pour se nourrir, ils posaient des collets et des lignes de fond, faisaient griller leur braconnage entre deux pierres. Personne ne venait les voir. Personne ne leur prêtait attention. Ça aurait pu être des chats, c’étaient des hommes. Il n’y avait pas de nom, pas de boîte aux lettres, pas d’électricité non plus. L’eau courante était celle de la rivière toute proche. Des péquenots, des paumés, des laissés-pour-compte. Des vies de l’abîme. Naufragés d’un nouveau monde, ils s’étaient résignés à vivre comme des hommes des cavernes, réfugiés dans leur terrier. Ils n’avaient pas grand-chose à dire, ils n’en voulaient à personne. Au moment de les laisser, un coup de vent a balayé le silence. Lénine, les bras ballants, a souri : Voilà ce qui nous reste, le ciel. Le chien aboyait. Avant que je reprenne le chemin des herbes, une pluie s’est mise à tomber, finement d’abord, puis à grosses gouttes, en contrebas la vallée profonde était déjà noyée. Je retrouvais les limites humaines.

			 

			Longtemps après cette histoire, dans une autre campagne, je vagabondais le long d’un terrain en bordure d’un chemin vicinal reculé. Un clos peuplé d’arbustes et de plantes exotiques, certains taillés, retenait mon attention. Ce n’était pas celui d’une résidence secondaire. Au fond de ce jardin soigné s’élevait une masure. Le contraste me heurtait. Les tuiles glissaient, des lézardes balafraient les murs de pierre, les huisseries débarrassées des vitres claquaient au vent. Je suis resté un moment en admiration devant les buis aux découpes étudiées, ils moutonnaient, formaient des vagues. J’étais loin de me douter qu’un homme vivait là, un homme au corps épais qui se déplaçait en lenteur, une masse de chair nue, seulement enveloppée d’une couverture. Dès que l’homme m’a aperçu, il est rentré et a disparu dans la bicoque. Comme un animal, j’entendais ses grommellements. Intrigué, je suis revenu plusieurs fois sur les lieux, un curieux sentiment m’envahissait. Je ne savais plus si c’était pour tenter de l’apercevoir ou pour contempler les buis taillés. Quand on l’approche, il grouine et se terre. Il se cache, dégoûté des hommes. Il refuse de voir des hommes. Seul le curé avait le privilège de venir chercher, les jours précédant la Semaine sainte, des rameaux de buis qu’il allait distribuer à ses paroissiens. J’aurais bien aimé connaître son histoire. Comment peut-on se laisser glisser jusque-là ? J’essayais de savoir, de me renseigner, personne ne voulait trop en dire. Petit à petit, des habitants du village m’ont parlé, j’ai finalement appris des bribes de sa vie. Et même son prénom, Maurice. Ses parents tenaient une petite ferme, non loin de là. Et ce fils de paysans s’était, très tôt, intéressé aux plantes : il désirait devenir horticulteur. Son père ne l’entendait pas ainsi, il avait besoin de bras pour l’exploitation agricole, refusa qu’il suive des études et l’employa toute sa vie à la ferme. Maurice dut attendre la mort de ses parents pour assouvir enfin sa passion. Ses parents lui laissaient des dettes, il fut dans l’obligation de se séparer de tous les biens, terres et bâtiments, et réussit à conserver une ruine, qui, au fil du temps, se détériorait de plus en plus. Il se débrouilla pour planter des yuccas, des rhododendrons et des buis, une colonie de buis. Une cisaille ou une binette à la main, Maurice était heureux, enfin. Mais sans le sou. Maurice était devenu, sans le savoir, une sorte d’attraction. Dans les parages, on l’appelait l’ermite ou le fou. Il avait perdu son nom. Des gamins du village voisin, intrigués par cet homme qui vivait nu, se cachaient derrière un talus et s’amusaient à lui jeter des pierres en se moquant et en l’insultant. Traqué, l’homme sortait de moins en moins, parfois aux heures plus tranquilles du petit matin, ou au soleil couchant pour s’occuper encore de son jardin. Peu à peu, il croupissait dans sa masure vide. Sans lit, il dormait au fond d’une lourde armoire. Même les jours de gel poignant, les nuits de froid déchirant. Chaque soir un employé communal lui déposait une gamelle de soupe et un pâté de couenne. Jusqu’à sa mort. Depuis, quand je passe près de chez lui, les buis poursuivent leur croissance sans être peignés et les hampes des yuccas chargées de clochettes blanches à la fin du printemps et les buissons violacés de rhododendrons me rappellent Maurice. On devine un ancien jardin entretenu. Sa maison n’est plus qu’un tas de pierres et de débris. Qui s’en soucie ?

		




		
			

			
			UN ÉTÉ

			 

			 

			 

			L’immobilité, celle du gel qui s’infiltre et ronge le sol, attendra. Sans mouvements, la vie n’est qu’une léthargie, dit-on. C’est l’été, je marche droit dans les beaux jours. Une fois encore, j’avance au hasard des poudroiements d’un chemin de campagne, le rose poussière. Le paysage s’organise en nappes claires. L’air est lourd, un orage pourrait menacer en fin de journée. Après les brûlures de la lune, par une matinée inondée d’une clarté sans pareille, les éléments se cristallisent et se fondent en un seul bloc, la nature séduisante tend ses pièges. Mien le soleil, écrit saint Jean de la Croix. Dans la fixité de midi, l’heure déserte, celle où même se tait l’astre brûlant, celle où papillonne la lumière, il m’arrive d’avoir une sensation de vide. Les nuages transparents passent très haut dans les éthers purs, chassés par quelques vents, ceux qui ne retroussent pas les feuilles. Ils avancent comme des rêves. L’esprit flotte, vous vous oubliez, vous oubliez qui vous êtes, vous voyagez avec les nuages. Le ciel m’encercle, le ciel au-dessus des arbres, le ciel d’un calme absolu, sans réponses. Seul l’appel joyeux du rossignol converse avec les anges. Et moi je parle aux fantômes.

			Si je cligne des yeux, le tremblé de la lumière ensorcelle l’espace en plusieurs masses floues, demi-hallucinations ; un vide illimité se teinte de variations colorées où des signes peuvent apparaître. Aveuglé, j’y vois l’instabilité du temps. Ma route n’a rien de prévu. Les surfaces s’architecturent d’une dureté métallique. Je m’égare sous les hautes nefs, des reflets froissent l’eau du vert de l’absinthe où pleurent les fées, murmure des marais. Les aulnes ploient sur les vies de l’abîme. Au plus fragile de l’instant, des figures se dissolvent, des visions déchirent l’espace, des êtres prennent forme, des flammes ondoient dans les particules de poussière, mystérieuses mobilités où se cachent je ne sais quelles vérités. Suis-je le seul à entendre cette explosion de lumière ? La raison est donnée au vertige.

			De loin, étendue sur l’herbe, une forme blanche indéfinie se dénoue, blessée dans les éclats de l’été. De menues gerçures, des taches, la silhouette insiste. Je fixe le tapis de mousse où s’amplifie la forme organique, contrastes des remous plus clairs. Les valeurs, les dégradés, le modelé se précisent. Peu à peu, un surcroît de réel, une présence qui prend la densité humaine, celle d’un corps magnétisé par le jeu de la lumière. Un éclair de beauté, un être qui brille, l’attraction de l’arabesque, le triomphe d’un corps au bord du sommeil inscrit dans le frémissement du paysage. Ce corps étendu ne fait qu’un avec ce qui l’entoure, la perfection plus que parfaite. Harmonie d’un nu couché, un bras par-dessus la tête, une main posée sur le ventre. La taille se casse, les hanches se tordent, le buste se redresse, la nuque, la chevelure ; la lumière glisse sur la peau, le rose délicat tressaille. L’épine dorsale d’un dos tout à l’effort de ses muscles dans sa torsion hypnotise. Le soleil sur les épaules, le corps entier en mouvement étincèle d’un émail vivant. Dans la chaleur, le poids de la chair chavire, la souplesse d’une danse. Les pieds, seuls, prennent racine, ancrés dans la terre. La nature en décor, les volumes se heurtent et se répondent. L’air en convulsion vibre, l’effet d’un mirage. Rien ne sépare ce corps du bleu du ciel, de l’ocre de la terre. Et rien n’a plus d’importance pour moi. Je ne m’attarde pas dans cet instant sans limites. Je passe, poursuis ma route, salue à voix basse. Pas de gêne, la femme, fière poitrine en avant, remonte ses cheveux, les attache avec une brindille de bois. Perdue dans ses pensées, j’ai l’impression qu’elle ne me voit pas. Un sourire à peine perceptible en réponse, celui de ses yeux, le mérite de l’être. Ce sourire et ce regard expriment l’insouciance. Les lèvres restent closes, il n’y a pas besoin de paroles. Quoi de plus beau que le visage d’une inconnue dans la lumière de l’été. Vision mystérieuse. Je ne sais rien d’elle mais je lis à travers son regard, comme je lis le chemin d’herbes cuit au soleil. Arraché à ma sagesse rêveuse, il me faut chercher des mots à la mesure de mes fantaisies, noircir les petits papiers qui tombent sous la main. On appartient à la nature, comme les oiseaux passent dans le ciel, bravent l’épaisseur de l’air, comme les serpents rampent dans les herbes des fossés, se terrent sous les pierres, comme les écureuils jouent à se poursuivre, gloussent et valsent dans les hautes branches, comme les putois allument leurs yeux d’or. Le geste d’une main dans les cheveux, l’échange d’un regard éprouvent les saisons, défient l’épaisseur de la réalité. Je poursuis ma marche sur la voie aux pierres disjointes, peut-être une trace des Romains. Dans le coude du chemin, la carcasse d’un vieux break sans roues aux portières arrachées scintille au soleil, ses entrailles mécaniques prisonnières des chardons. Je pense aux Étrusques, aux Égyptiens, à tous ceux qui avaient un sens aigu de la mort. Nos ruines, nos tombeaux reposent sur un saupoudrage de verre brisé. Du lointain, au-delà des collines, me parvient le bourdon des engins agricoles qui quadrillent les champs verts et jaunes. L’or des blés moissonnés, des nuages de fumée s’élèvent des chaumes calcinés. Je progresse dans la paille piquante, les éteules charbonneuses m’écorchent les chevilles, l’air cuivré me brûle encore. Des parfums de terre chaude envahissent l’atmosphère. J’avance dans la grave lumière du soir, celle des ombres du crépuscule et des premiers cris des marais d’un grand effroi. La nuit s’annonce, descend lentement, assombrit la vallée, l’orage ne vient pas, l’air est lourd, des virgules noir bleuté piquent en rase-mottes, ébauchent des spirales, ailes tendues vers l’avant. D’autres oiseaux nagent dans les ramures. La pluie se fait attendre, la lune est à son plein, à son tour elle éclairera la campagne. La nuit d’été sera jour.

		




		
			

		
			UNE FENÊTRE

			 

			 

			 

			Face à la fenêtre, à l’étage de ma maison, j’ignore tout. Je questionne, hésite, tâtonne. Des formes latentes, des signes fantomatiques, constants brouillages, constantes mutations, transformations de forces contraires, apparaissent, disparaissent et m’aimantent. Aussi loin que peut s’étendre mon regard, la fenêtre, océan assourdissant de lumière, est mon œil. De là, je peux attendre sans attendre, dans une contemplation presque inconsciente. Ce regard n’est peut-être plus le mien. Je me sens porté au-delà, de l’autre côté, emporté dans les hauteurs.

			La fenêtre, liberté du reclus, fait quitter l’intimité pour s’élargir au-dehors. Je m’y évade. Dans son cadre s’ouvrent tous les songes, il est le cœur de mes rêveries infinies. À l’intérieur se resserrent les beaux étés, les ombres nocturnes, l’obscurité des frémissements. Au-delà naît un autre monde, l’éblouissement. Fixer le ciel et il m’entoure, il s’empare de moi, devient mon habit. Sa limpidité traverse mon corps. Ses nuages m’enveloppent et m’emportent. Je suis entraîné, mon corps vole embarqué dans un élan, je vibre au passage du vent. En une sorte d’ascension, je suis attiré, aimanté par la légèreté des vapeurs dans un vertige, défiant les lois de la gravité, m’élevant vers les profondeurs. Des nuages de voix me portent. Je vis dans le ciel, je me fraie des passages, j’emprunte les chemins d’air sans fin, je parcours ses couloirs, circule dans les courants, tout est proche et tout est lointain, les oiseaux me frôlent. J’écoute le cantique de leurs ailes, là où le soleil et les pluies s’unissent. La lumière explose. Je me noie dans ses éthers, ses absences, ses mirages. Je vais, je viens, eau livrée au rythme des marées, je m’écoule à grandes brassées. Tourbillons, vrombissements, force des vortex des vides étoilés. Rien n’arrête jamais le vent. J’entends crier des lambeaux d’air. Le paysage grand ouvert se présente, je m’y abîme. Je ne cherche pas à comprendre, il n’y a rien à comprendre. L’astre de l’être, peut-être.

			Le regard se pose ici, se pose là, se perd dans les perspectives instables et fuyantes. Je saisis les images qui s’offrent. Les jours de ciel blanc, mon aveuglement, mon exil, je contemple ce ciel habité, sa blancheur, ses fins glacis, ses coups de gomme. Même si je ne suis pas oiseau, je m’enroule dans ses épaisseurs, ses déformations, ses ellipses, je plonge au-delà de ses trouées, traverse ses nappes, me dissous dans ses failles mouvantes, la fragilité de son territoire. J’y perçois les chemins qui s’y dessinent, la réalité derrière son silence, cette agitation aux reflets sans finitude où tout se consume. Un néant paralysé se dissipe, l’espace lumineux des limbes se décristallise. Les textures se décantent, glissent dans la richesse des couleurs claires aux mouvements inlassables. Dessous, devinées, les eaux diaprées, ourlées d’écume ondulent, les sillons gonflent, un temps s’ouvre, l’irréel prolifère dans l’imprécision stellaire, le fourmillement du vide. Là, peut-être, se lit l’absolu premier, un sentiment sacré de la vie. Les féeries naissent dans la brume. L’évanouissement d’un horizon en suspens console et apaise. La fenêtre exalte la vue comme la pureté intense d’une simple feuille blanche peut exalter les objets de ma rêverie.

			Mon champ de vision se défait du songe, redescend de quelques degrés, quitte l’océan céleste, revient sur terre, maquis des premiers bonheurs. Le ciel est toujours présent, en fond lointain, il laisse filtrer une clarté incandescente. Lumière abstraite dans laquelle évoluent, foisonnent ses esprits vermeils. Les jours plus réalistes où je me reprends, je ne vois plus, entre les verticales et les horizontales des montants de la fenêtre, qu’un sujet pour peintre de plain-pied avec son motif. Un paysage cadré dans un grand rectangle. L’intérieur devient le négatif, la fenêtre ouverte se fait oublier, sinon elle quadrille l’espace de ses carreaux, articulation entre deux mondes, deux espaces, comme les plombs d’un vitrail. Derrière la barre d’appui de la fenêtre, la toile est la vue, ou bien la vue la toile. Entre la solidité des plans, tout s’y passe, tout s’y joue. Le fond lointain, les formes sombres d’un bois, se rétrécit : ce qui y est vu n’est plus réalité mais peinture. À droite, les lignes verticales des peupliers, hauts et hiératiques, toujours à la recherche de leur équilibre sous le vent. J’entends un bruit de papier froissé, leurs feuilles qui faseyent. Devant eux, légèrement en retrait, s’épaule la rondeur de la frondaison d’un frêne au tronc massif. S’y adosse la stèle d’un poète. D’où je suis, je ne peux lire ses vers. Au pied, coule la large bande horizontale de l’eau. Sur le quart gauche, le vide laissé par le ciel creuse une profondeur. Alors l’espace ne fait plus qu’un. L’illusion d’une peinture, un tableau des ombres, le plus beau tableau peut-être. Celui d’un silence habité de l’allégresse d’un jeune soleil ou de l’encre d’un orage. Un oiseau raye la diagonale de ce parfait nombre d’or, dessous l’onde fait miroiter ses inquiétudes, au premier plan le ploiement d’un saule salue de son tendre vert. Certains jours où pèse le ciel, la fenêtre s’ouvre saoule de lumière, où flambent les solitudes.

			

		




		
			

			
			LE CHEMIN DES PAPILLONS

			 

			 

			 

			Le monde des grandes personnes est horrible, ce que je pensais petit enfant. Ainsi, dès que je le pouvais, je m’échappais, je m’enfuyais. À la sortie du village, après avoir longé le mur du cimetière, j’empruntais les chemins de traverse bordés de coquelicots, de marguerites, de bleuets et d’autres inconnues. Personne pour me rattraper, ceux qui s’occupaient de moi vaquaient déjà à leurs tâches, lointains travaux des champs, diverses basses besognes. Après une légère montée, l’immensité du ciel, ce bleu que je pouvais caresser de la main. Le soleil commençait à brûler les herbes. À partir de cette limite, le temps n’existait plus. Au-dessus de moi, le vol immobile d’une alouette dans son paletot chamois, la musique heureuse de ses chants parce que c’est l’été. Sans ses vocalises incessantes on ne remarquerait sans doute pas un cœur battre dans le ciel. Le souffle du vent, dans les boucles de mes cheveux, court sur les chemins, couche les blés, fait trembler les feuilles. Enfin, j’étais chez moi, je m’adressais à tous, fleurs sauvages, plantes, arbustes, animaux et tous me considéraient. Un lièvre décampait d’une ornière, une compagnie de perdrix décollait sous mes yeux. Ils étaient mes génies et je les enviais. Moi aussi j’aurais bien aimé détaler à toute vitesse, moi aussi j’aurais volontiers choisi les airs pour aller plus haut. Je poursuivais mon chemin jusqu’à l’orée d’un bois. Il me fallait grimper une pente ardue dans les hautes herbes grillées jusqu’à une pinède. Appuyé contre un rocher, je prenais le temps de respirer. De là, je dominais la plaine blonde, l’horizon bleu, les autres couleurs avaient disparu. Enfin, j’atteignais mon univers. Une brise de chaleur apportait des effluves de résine, chassait mes mauvaises pensées. En suspension, des nappes de pollen flottaient dans les flèches du soleil qui perçaient le sous-bois. Je percevais si fort le monde qui m’entourait qu’il aurait pu s’arrêter net tant un sentiment de plénitude m’envahissait. Près de moi, un de ces pins couchés par un coup de vent. Adossé contre lui, j’observais les tonalités rougeâtres des écailles de son écorce, mouchetées de papillons posés dessus et dont on aurait presque ignoré la présence. Bientôt d’autres, tachetés, m’entouraient dans un nuage bleuté, ils voletaient dans les taches de soleil, disparaissaient et réapparaissaient après avoir atterri sur les couronnes des chardons. Il faut admirer ces beautés éphémères : ocelles sur chaque aile avec leur cercle noir, festons qui bordent de pourpre ou de carmin leurs ailes, variété de leurs armoiries, ornements aux teintes complexes, ils semblent tous se ressembler, or pas un n’imite l’autre. Il faut examiner leur magnificence, le soin et la délicatesse de leur dessin. J’avais la sensation d’être un monarque prostré, à contempler sans me lasser tout ce qui m’entourait. Des papillons à la tête de marbre, aux ailes bleu-noir à rayures blanches, voletaient autour de moi. Je n’osais bouger lorsqu’un autre insecte d’une haute perfection, les ailes douces d’un vert amande ponctuées de points rouges, se posait sur mon avant-bras. Je vivais dans un monde suspendu plein de rêves, je m’interrogeais : qui imite les gris des roches, les coléoptères ou les lichens ? Et toujours avec mon ignorance et ma naïveté d’enfant je me demandais où allaient les papillons dans leur course. Certains étaient habillés de reflets aux effets moirés, d’autres triangulaires m’éblouissaient dans leur armure scintillante aux ailes diaprées. Leur splendeur m’accablait et je ne savais que faire de toutes les émotions et de la plénitude qu’ils me procuraient. De retour à la maison, je ne savais pas comment faire partager mon admiration pour eux lorsque l’on me demandait : Qu’as-tu fait de ta journée ? Désormais, tous ces fantastiques papillons demeurent dans l’ombre de mes souvenirs. Même si au crépuscule un sphinx peut encore vrombir dans un halo de vibrations et qu’au-dessus de la rivière il m’arrive de croiser d’autres merveilleux spécimens, ils n’ont plus la parure de ceux de mon chemin aux papillons.

			J’avançais sur un tapis d’aiguilles et de pommes de pin. À chaque pas, leur craquement sous les souliers. Une pancarte peinturlurée prévenait : Attention danger vipères. Lors de mes échappées, j’en avais vu une enroulée dans son sommeil, au soleil. Un aspic au corps épais enveloppé d’un gant beige clair avec des zigzags plus foncés. La première fois que je m’étais égaré dans la pinède, quelque chose avait retenu mon attention : une procession de fourmis, certaines d’entre elles transportaient des brins de paille, lourds fardeaux pour des corps si frêles. Leur force et leur endurance m’étonnaient. Je suivais des yeux l’interminable chaîne qu’elles formaient jusqu’à leur palais de poussière et de brindilles où elles s’agitaient en tous sens, chacune dévouée à une tâche, à un rôle précis. Assis en tailleur, je m’étais installé face à leur dôme, à une distance suffisante pour qu’elles m’ignorent. Certaines venaient, malgré tout, jusqu’à moi, escalader mes jambes nues. J’en saisissais une dans ma main ouverte. Elle semblait affolée et montrait ses mandibules, ses ailes vibraient comme une étincelle au creux de ma paume. Voulait-elle dire autre chose que : Libère-moi ? Je détenais un être minuscule formidablement vivant dont chaque élément me surprenait, l’agencement des pattes, des ailes, le mécanisme de ses articulations. J’étais surpris qu’elle n’émette aucun son. Après avoir examiné son corps d’une sombre rousseur, l’extrême finesse de ses attaches, ses gros yeux mobiles en panique, je la remettais sur le chemin de sa tanière, son droit chemin, et elle rejoignait sans hésiter le foisonnement de sa communauté. À force d’observation, j’essayais de comprendre l’organisation de l’état des fourmis. Mais je ne les enviais pas, trop nombreuses, trop semblables. J’aurais aimé connaître leurs règles, leur langue, leurs signes. Tout donnait l’air d’être enrégimenté. Rien ne semblait avoir été laissé au hasard. À quels codes obéissaient-elles ? Je restais des heures à scruter leurs allées et venues. Leur marche fière me fascinait. J’imaginais des cohortes de soldats romains. Pas de retrait possible. Quand l’une d’entre elles s’arrêtait, épuisée, deux autres venaient à la rescousse et la tiraient pour l’emmener jusqu’au dôme géant où elles finissaient toutes par disparaître dans les galeries souterraines. Tout ce remue-ménage me captivait. J’avais pris conscience qu’il existait d’autres sociétés que celles des hommes et qu’elles avaient autant de valeur que la nôtre. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour s’en rendre compte. Sans le savoir, mes amies les fourmis m’avaient rendu un fier service. En classe, nous devions rédiger une rédaction de science-fiction. Il n’y avait pas d’indications plus précises. J’avais inventé une histoire à partir de ma fourmilière. Un vieillard, qui passait près d’elle, s’arrêtait et se plantait en admiration devant, comme je pouvais le faire. Avec sa canne, il s’amusait à remuer les brindilles. Les habitantes, inquiètes, finissaient par sortir en furie. Les fourmis agglutinées en ribambelle autour de la canne avaient réussi de force à faire trébucher le vieil homme et à l’entraîner au cœur de leur labyrinthe. Elles s’étaient mises à le piquer, le mordre, le brûler, jusqu’à ce que l’homme à la canne disparaisse entièrement. Seule une de ses mains réussissait à se dérober, à courir sur ses cinq doigts, à franchir vallons, plaines et monts puis à s’envoler dans les cieux, s’arrondir, se transformer en une planète et à tourner autour de la Terre. Cette fable avait retenu l’attention de mon professeur. Assis à la terrasse d’un café sur un boulevard, face à l’agitation des hommes qui s’engouffrent dans une bouche de métro, je ne peux m’empêcher de penser à une gigantesque fourmilière. Et je ne sais si elle est enviable à celle des insectes. Tout cela est un miracle.

			Enfant, je mettais mes pas dans ceux d’un jardinier. Je ne faisais que le suivre dans les allées, le regardais distraitement tailler, sarcler, arracher les mauvaises herbes. Un jour, il m’entraîna dans une sorte de crypte voûtée à demi enterrée. Je ne sais plus ce qu’il allait chercher au fond de cette grotte, peut-être des rhizomes de dahlias. Il avançait devant moi, muni d’une bougie. La lueur éclairait à peine mais suffisamment pour découvrir suspendues au plafond, accrochées entre les pierres humides, des dizaines de chauves-souris. Elles ne le terrifiaient aucunement et il m’ordonna de ne pas les déranger. Elles devaient dormir et le vacillement de la flamme ne semblait pas les extraire de leur engourdissement. Je devais attendre dans le silence du caveau, un silence sans fin entouré de monstres aux grandes oreilles, aux yeux enfoncés, le museau pointu, la face tortillée, sorte de bourrelet en forme de fer à cheval. Je m’interrogeais sur ces créatures avec deux pattes de sauterelle et sans plumage, sans vrais pieds, sans vraies ailes, ni tout à fait oiseau ni tout à fait quadrupède. Étaient-elles noires ou gris souris ? Ont-elles une notion du temps, celles qui ont la tête en bas ? Je les trouvais, en fait, d’une grande perfection, un caprice de la nature. Le jardinier me conseillait de ne pas bouger, lui s’était enfoncé dans l’obscurité. D’un seul mouvement elles s’étaient mises à voltiger autour de moi. Un éclair de terreur. Je sentais leurs vibrations brusques me balayer, le frôlement de leurs ailerons. Je fermais les yeux, demeurais paralysé. Impossible de parler ou de crier. Elles déchiraient l’espace. J’ai fini par retrouver l’air, certaines d’entre elles m’ont accompagné, la plupart avait fui à la lumière. Elles virevoltaient indécises, sans direction pour saisir en vol toutes sortes d’insectes. J’étais sous le coup de l’effroi. J’entends encore le rire du jardinier.

			Plus tard, j’en ai retrouvé accrochées derrière les volets de la maison où je venais de m’installer au bord de la rivière. Je n’ai pas osé les déloger. Les nuits d’été, je prends plaisir à regarder s’allonger leur ombre lorsqu’elles se mettent à danser. Je ne me lasse pas de leurs figures, de leurs arabesques. Elles sortent des ténèbres et c’est pour cela qu’elles ne sont pas aimées. Certains devinent, derrière leur masque, une tête de mort. Je ne peux les considérer comme des ennemies, même si on les accuse de tous les maux et de communiquer à l’homme les pires virus. En italien, elles répondent au joli nom de pipistrello.

			

		




		
			

			
			DES PIERRES

			 

			 

			 

			L’été, l’air blanc se confond avec le ciel de titane. Seule la pierre, bloc de silence, retrouve de la force sous la lumière des incendies quand le soleil se noie derrière les coteaux de craie.

			Sur mon bureau, sur ma table de chevet reposent des fragments de roches, des éclats de rien glanés ici ou là lors de promenades, de voyages. Ces cailloux, qui ne veulent pas plaire, ramassés au bord d’un chemin, sont de pauvres cailloux, nés du corps de la terre, de ses spasmes, de ses profondeurs, que personne ne remarque, qui n’intéressent ni le joaillier, ni l’archéologue, ni l’amateur d’art. Ils m’ont fait signe, il a suffi que je me baisse pour les saisir, ils me tendaient la main primitive, archaïque. Je sais que les pierres, chair et os de la terre, viennent de loin, du plus loin, d’avant l’homme probablement, elles ont été broyées, explosées, laminées. Ce sont des bribes, des débris à l’harmonie bafouée, nul n’y prête attention. Elles ne sont pas même destinées à la maçonnerie, peut-être aux remblais. Personne n’en a voulu. Elles témoignent de leur propre chute. Il m’arrive, souvent, de prendre un de ces fragments dans le creux de ma paume et d’y éterniser mon regard. Alors, un sentiment de calme m’envahit. Du silence des pierres se dégage une plénitude. Les pierres apaisent, ce qu’avaient compris très tôt les ancêtres chinois. S’y dissipe et s’y divertit l’esprit, il flotte, tâtonne, spécule. Alors commence une flânerie profonde. Les pierres sont des paysages en soi et l’œil y entre tout entier. Là commence l’enchantement à la recherche de l’invisible. La matière se charge de vous entraîner dans le monde liquide du rêve, celui des royaumes oubliés. J’éloigne ces coupes de « pierres-paysages », ces plaques imagées, que certains encadrent, où se dessinent avec évidence des panoramas montagneux, des imitations de fleuves, images usées où déjà le travail du regard préexiste. J’oublie les agates où l’on reconnaît Apollon jouant de la lyre au milieu des neuf Muses. Tout comme je mets de côté les géométries touffues des fleurs de pierre, admirables roses des sables aux pétales en écailles.

			Dans les ratures, les nappes d’ombres, les silhouettes maladroites des pierres dort une beauté isolée. Libre à chacun d’interpréter à sa guise les formes brouillées que l’on peut y lire. Les figures fantomatiques nourrissent et exaltent l’imagination. À travers une graphie primitive, les circonvolutions visibles, il est tentant de deviner, d’inventer, d’y décrypter un visage, un animal, une tempête. L’esprit, saisi d’une délicieuse ivresse, s’égare dans l’immensité de l’infiniment petit. Si je fixe longuement ces images gelées, des fantasmagories surgissent à certains moments comme dans un miroir trouble, des tourbillons d’ondes marines, des allégories de fantaisies, disparaissent à d’autres, jeu du perceptible-imperceptible, partie de cache-cache sous la mise en tension du regard. Parfois tout ce bric-à-brac m’échappe, l’imagination se refuse, je ne vois plus rien, alors s’éteint la féerie. Mais n’est-ce pas le propre des chimères ? Je les regarderai à nouveau un autre jour et la magie reviendra peut-être, d’autres signes resurgiront comme un chant oublié. Et je retrouverai ce sentiment étrange et familier, cette vibration qui me trouble, sans savoir d’où elle vient, comme si je ressoudais avec une force de mon passé.

			Sous les flots de lumière, quand le vent court sur ses surfaces, brûle la pierre, la pierre usée, une image, des images, écrasées, compactées, celles des granits, des quartz, des basaltes, des argiles, des silex, des laves, des ardoises, des marbres et des calcaires. Quels secrets peut-on chercher dans l’épaisseur de leurs blessures refermées ? Au cœur des matières primitives teintées de nuit jaillissent des traces de tourbes, des agrégations de bois fossiles, d’arbres calcinés, des cristallisations pétrifiées de particules vitreuses, d’étoiles de neige, de tapisseries de mousses, de blasons de lichens, de dentelles de fougères, des incrustations de débris de corps, de dents d’animaux intactes parfois, de coquilles, de poissons… Ouvrir les roches c’est feuilleter l’album des âges. Peut-on déchiffrer ces cerfs-volants végétaux, ces feuilles hypnotisées, ces trapèzes de paillettes, ces crosses de semences, ces têtes de cyclope, tous ces signes, toutes ces écritures millénaires ? Ces figures plus ou moins effacées, érodées, semblent surgir de la nuit des ténèbres, elles vous sautent au visage avec leur air d’inachevé et de ruine, l’insaisissable surprend. Elles sont imprégnées d’une chaleur, d’une présence spirituelle. J’entends leur appel. Tous ces motifs exercent sur moi une attraction sans pareille, ils insistent. L’esprit vogue parmi ces fragiles effigies, ces jeux de la nature sur les sentiers sauvages de la rêverie. L’œil s’égare dans ces alphabets des lointains perdus à jamais dans la solitude de leur sidération.

			Ce sont elles, encore elles, les pierres, elles sont innombrables, qui établissent le paysage, leurs pics s’élancent dans le ciel, leurs socles plongent dans la mer. Elles sont à l’origine et ce sont les seules qui perdureront après la disparition des espèces. Elles assemblent les arbres, les eaux qui courent entre les vallons et, au milieu, les maisons bâties par les hommes, avec lesquelles elles se confondent. Elles sont le centre d’un tourbillon, d’une brutalité. Par le gel, l’eau, le soleil qui s’immiscent dans leurs failles, leurs plis, leurs éclats, elles sont durcies, brûlées, lavées, craquelées, usées. On ne leur donne plus d’âge, elles sont plus vieilles que la vie. Les roches façonnent le corps géant de la terre.

			Quand je tiens dans ma main un caillou, je vois les lignes de roches du Jura peintes par Courbet, Courbet et ses manières de terrassier, ses murs lourds et solides qui structurent avec tant de force ses paysages, ces barrières abruptes, ces fracas telluriques qui rendent modestes les nuages. A contrario, Cézanne saisit la fusion d’un ciel fluide et la dureté des roches brossées d’un même nerf. Une simple pierre et, dans un aveuglement, il m’arrive d’y associer les squelettes des villes antiques, où tout se tait même les chiens, à l’étrangeté d’os blanchis des plateaux des Grands Causses, leurs arrondis et leurs dépressions de calcaire, leurs emboîtements de marne et de dolomies, terres froides rompues au chaos, sans d’autres taches de verdure. Expérience de vide où l’œil disparaît, absorbé par les infinis. Je pense aux croix monolithiques de basalte presque informes, qui peuvent creuser mes nuits, aux murs de lave noire… Où se resserre la pierre, où s’étirent des vies souterraines, cette terre des songes creusée par l’homme, où se tasse le silence. Tous ces lieux seuls, rongés, abritent la vie lente des esprits, ils accentuent et élèvent une certaine forme de sacré, où l’on reconnaît sa propre solitude.

		




		
			

		
			DES CAVES

			 

			 

			 

			Le lierre, on ne sait trop où il va, il escalade les arbres, s’enroule sur les troncs, s’immisce dans les failles des rocs, rampe sur le sol où bruissent et frissonnent des vies. Depuis bien longtemps le lierre couvre un gros rocher, et retombe en guirlandes devant la béance d’une cavité, sous lequel les ombres se pourchassent. J’associe sa profonde odeur de racines à celle des caves où se tassent les siècles. Écartée la chevelure de lierre, j’hésite à pousser la porte de bois à claire-voie aux lourds gonds de fer après avoir décadenassé une chaîne. Sur la pierre de seuil, je surprends une salamandre, sa gorge palpite, son cœur bat sous son habit luisant, tacheté noir et jaune. Son cou pivote, ses grands yeux en alerte elle s’éloigne en lenteur et disparaît. À mon tour, je m’engouffre dans la sombre trouée. Une fraîcheur tombe sur les épaules, me traverse ; l’épaisseur de l’obscurité enveloppe celui qui pénètre l’écorce terrestre. Un sentiment venant de l’infini des âges s’installe en moi, celui de la terre où s’infiltrent les racines. Je ressens comme un appel sensuel, celui de toute la terre. J’allume une bougie et sous mes yeux s’ouvre une cave au tuf taillé en voûte, une voûte de silence. Je m’avance entre les parois ocre jaune ; dans des alvéoles reposent sur un fin lit de sable clair des bouteilles couchées, flacons oubliés d’un breuvage sec. Ce pourraient être des livres rangés les uns contre les autres que plus personne n’ouvrirait. Une impression d’éternité domine. Me revient vaguement un vers où chaque minute comporte soixante palais avec soixante portes en fer. Une lumière, un rayon semble se glisser presque au ras du sol, mais non l’œil se conforte à la pénombre. Appliquée contre une paroi d’angle dort la hampe d’un drapeau, bannière enroulée à l’étoffe mitée. De douces exhalaisons remontent. Il m’est difficile de départager ces odeurs de cave, de champignons humides et de parfum végétal, avec les moments passés à déguster de modestes vins blancs élaborés par des paysans.

			Il était de coutume, dans les villages des bords de Loire, de se réunir après le labeur. Les quelques fois où, les jours de septembre, je rejoignais ceux qui avaient travaillé dans les vignes, principalement des hommes, tous d’un plus grand âge, nous parlions gaiement sous un abondant noyer grandi devant la cave, en retrait de la route, les mains brunies de l’écale verte que nous avions décortiquée. L’un cassait une noix avec une pierre, un autre en ouvrait une avec la pointe de son canif. L’acidité du chenin se mêlait à l’âpreté de la noix fraîche. La cave renvoyait en écho les paroles et les rires. Les mots claquaient sur la pierre. Rien d’important ne se disait. Chacun racontait des faits de sa journée, une panne de tracteur, un pied de vigne malade, un chien trouvé, des chevreuils aperçus à la lisière d’un bois, la pluie qui tardait à venir, le vol des oies dans le ciel… Des histoires humbles. Albert, silencieux et stoïque, se tenait toujours en arrière, campé sur ses deux pieds, son œil frisait, il essuyait la brosse de sa moustache d’un revers de manche après avoir bu. Francis, plus volubile, chaque fois qu’il s’obstinait à partager sa lecture de L’Humanité du jour, lançait des piques aux autres et à l’adresse du gouvernement, il fulminait. Claude, sans le contredire, riait sous cape et, bouteille en main, se contentait de resservir une rasade : Allons on va pas repartir sur une patte. À celui qui hésitait à tendre son verre, il disait : Allons, ça amortit le chagrin et les soucis. Jésus, affublé de ce nom glorieux à cause de sa barbe, de ses cheveux et de sa maigreur, le pull et le pantalon toujours couverts de poussière de plâtre, il était maçon, un mégot au bec, vantait ses exploits avec la Louison qui lui ouvrait ses bras. Les autres se moquaient, même Albert. Il pouvait arriver que l’un d’entre eux apporte une côte de bœuf et un autre des fromages de chèvre. Alors la soirée se prolongeait dans la cave autour d’une flambée de sarments. Chacun tirait un opinel ou un laguiole de la poche de ses braies ou de son jean bon marché. Nous restions debout éclairés des lueurs du feu ou assis sur des billots de bois. Retirés dans l’ombre de la cave, le temps était différent, des copeaux d’or s’élevaient, des particules de poussière voletaient, des escarbilles montaient, redescendaient, flottaient dans l’air noir comme pour retarder les heures. Nous étions sortis du temps. Parfois l’un d’entre nous, Claude, le plus souvent, entamait d’une voix profonde une suite de chants qui semblaient venir du Moyen Âge. Nous l’accompagnions avec plus ou moins d’adresse. Et après avoir ouvert et bu un pineau clairet tiré au tonneau, ri de rien, mangé la viande rouge à la pointe du couteau, les rires finissaient par s’éteindre, nous repartions, les voix amorties dans la nuit mouillée, paletots à l’odeur de cendre. Quand tombait le chant des oiseaux, nous sortions dans la nuit ramassée, les yeux légèrement embués, rougis par le vent aussi, et j’avais le sentiment d’avoir partagé ces broussailles de la vie, moments de détresse heureuse qui cherchent à ramener à une civilisation première, celle de cette terre qui enveloppe.

			Je conserve de ces heures arrachées à un temps révolu les odeurs insistantes de la minéralité de la cave, fondues à celles du brou de noix, de la viande grillée au goût de pierre chaude et des vins souples, écailleux parfois. Pourquoi, de tous les sens, l’odorat est-il celui qui ravive et libère le mieux les souvenirs ? Enfant, réveillé par l’éclat du jour, le foin coupé d’un champ voisin envahissait la chambre dont j’avais laissé la fenêtre entrouverte. L’odeur des trombes de poussière des chemins d’été, celle moutardeuse des prés au printemps, de la laitue fraîchement arrivée du potager et de la civette finement découpée, de l’encre violette des pupitres d’école, de la volupté du bois fraîchement scié, des eaux stagnantes d’un bras de rivière, de la fermentation de la terre après une averse que j’associe à un excès de verdure naissante, des plants de tomates et d’œillets d’Inde sous une serre chaude, de la résine des grands pins, du miel des liserons en fleur, du lilas poudré d’avril qui annonce les beaux jours, de l’éclatante blancheur du lis qui entête… Toutes ces émanations, et d’autres encore, celles des fleurs de camomille, insistent sous la voûte de ma mémoire, toutes ces sensations olfactives, toutes ces sortes d’ivresse, provoquent un ébranlement de tout mon être qu’il m’est difficile de partager. Un de ces parfums et surgit le très lointain, s’ouvre le désordre des vastes salles de la mémoire, images floues et imprécises sans doute où l’on se revoit grimper un escalier à toutes jambes comme perdu dans un rêve qui ne nous appartient plus.

		




		
			

		
			LA NUIT

			 

			 

			 

			Haut, le cri des corbeaux comme une plainte, l’hiver est arrivé dans la nuit presque sans prévenir. Nul ne l’avait annoncé avec autant de force. C’est un moment que l’on guette lorsque l’on vit à la campagne. Depuis quelques jours un froid sec persiste, la veille le ciel était plus blanc qu’à l’habitude, ce grand ciel que l’on n’habite pas. Dans la nuit, un gel bleu a recouvert la statue de pierre du jardin. Un silence opiniâtre emplit tout l’espace, cristallise ses mystérieuses molécules, des heures de vertige vous attendent, rien n’est plus évident, vous étouffez, les paupières se baissent. La nuit brûle les yeux. Ces deux mots, hiver et nuit, ne font qu’un. Le monde s’y inverse, le monde s’y renverse. Les nappes pâles du jour évanouies, les étoiles se contractent, le temps se fige, les mâchoires se serrent, le regard hésite, trébuche, l’œil vire et s’enfonce dans le ciel bleu-noir. Alors au fond, très au fond même, de la nuit, une infime membrane vous sépare de la vie, des pas dans la neige. L’obscurité, muraille froide, occupe tout l’espace en proie à un chaos immobile.

			Les visages s’assombrissent, la vigilance grandit. À l’heure où la lumière s’éclipse, une chape tombe sur la tête, la puissance de la nuit vous nourrit et vous absorbe, et, comme le froid, vous entraîne dans son lac intérieur, une angoisse monte en lenteur, la peur d’y être paralysé. Vous avez l’impression d’être seul mais vous ne l’êtes jamais tout à fait. Un simple petit insecte vrille ou bien oscille la goutte d’eau d’un robinet et une panique gagne. Même si l’on sait que, sous sa loupe, le roncier de la nuit grossit son territoire infini. Elle vous entraîne dans ses épaisseurs, ses lointains, vous ressentez ses vibrations contradictoires, l’ivresse d’un ailleurs. Le vertige vous habite, vous chancelez. Alors les tourments grandissent, la nuit les inclut. Les remords remontent. Des voix clignotent. Qui parle ? L’air se raréfie, la respiration accélère. Pour ne pas suffoquer vous vous surprenez à réciter l’arc-en-ciel d’un sonnet et s’ouvre l’horizon, vous vous amusez même à l’élargir aux consonnes. Vous l’associez à des arbres, à des fleuves, à des mers. Saisi par un songe étrange, vous entendez le galop d’un cheval puis son pas ralenti. Vous tombez dans un curieux état, une sorte de lucidité inerte, vous vous perdez dans les échos d’un reflet de la matière nocturne. Les voix finissent par s’éteindre. Le poids de la nuit ouvre et ferme toutes les portes. Son champ magnétique vous trouble, comme le chemin de glace bleue, peut-être que dehors la neige tourne en pluie. Le nom de nuit prend un autre sens. Le jour enfui, les flots sans lune dissolvent, boivent les mots, absorbent leurs creux, leurs failles. Silence absolu. Tous les oiseaux se taisent. Aucuns cris, seule l’intermittence d’un chant doux et plaintif déchire le maquis de la nuit comme un excès.

			Attendre les étoiles briller encore sans limite. Il faut attendre les matins de bonne heure, moments de transparence quand le jour n’est pas tout à fait levé, quand les ombres tournent sur les vitres traversées du fantôme d’un soleil blanc, quand les pluies de printemps refroidissent le petit jour. La lumière rayonnera, ruissellera, cliquettera sur le toit de l’été, et la fraîcheur baptismale reviendra s’infiltrer à travers les persiennes closes et peut-être que vous, vous en sortirez renforcé. Les merveilleux insectes bruisseront dans les branches, vous entendrez le vrombissement des abeilles. Reviendront les guêpes errantes, les danses du vent dans le papier froissé des peupliers quand le ciel se mêle au fleuve et s’étend au-delà de l’horizon. Les arbres grandiront lentement dans la gaieté du jour qui semble ne pas vouloir nous quitter, s’éterniser, finir dans la simple enfance.

		






			

			


			Les textes : Le brochet, Anguilla anguilla, Les escargots ont paru initialement sous le titre Le brochet, l’anguille, l’escargot, à tirage limité, aux Éditions La Pionnière, 2020.

		






  TABLE DES MATIÈRES



  Couverture



  Titre



  Dédicace



  Exergue


				 


  Un chemin



  La compagnie des arbres



  Les escargots



  Quelques champignons



  Un arbre seul



  Des roses



  La barque



  Au fond des rivières



  Le brochet



  Anguilla anguilla



  L’homme aux buis



  Un été



  Une fenêtre



  Le chemin des papillons



  Des pierres



  Des caves



  La nuit


				 


  Note bibliographique


				 


  Copyright



  Présentation



  Du même auteur



  Achevé de numériser





    
      
        

        

         

         

        26, rue de Condé, 75006 Paris

        www.mercuredefrance.fr

         

       
          

         

© Mercure de France, 2022.

      

    

    
      
        

        Franck Maubert

        Histoires
            naturelles

        En dix-sept courts textes, Franck Maubert, inlassable promeneur solitaire aux
          sens en éveil, nous entraîne avec lui dans ses rêveries et ses interrogations sur la
          beauté de la nature pour comprendre quelques mystères. Autant d’histoires d’arbres,
          d’animaux, de rivières, de fleurs, de pierres, de ciel, de lumière, de terre et d’hommes
          où avancent des racines.

        Tour à tour entomologiste, mycologue, pêcheur, botaniste ou simple flâneur,
          l’auteur pose son regard sur tout ce qui l’entoure avec une même acuité et une même soif
          de connaissance. Il trouve dans la nature mille raisons de l’aimer. Une invitation à
          entrer en connivence avec elle, avec comme seul moteur de sa déambulation le plaisir pur
          de la découverte et de l’observation.

        Dans une langue précise et poétique, Franck Maubert compose ici une
          incroyable ode à la nature comme la promesse d’un monde libre.
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