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         We Lived Happily during the War

               
                  
                     And when they bombed other people’s houses, we

                      

                     protested

                     but not enough, we opposed them but not

                      

                     enough. I was

                     in my bed, around my bed America

                      

                     was falling: invisible house by invisible house by invisible house –

                      

                     I took a chair outside and watched the sun.

                      

                     In the sixth month

                     of a disastrous reign in the house of money

                      

                     in the street of money in the city of money in the country of money,

                     our great country of money, we (forgive us)

                      

                     lived happily during the war.

                  
               

            

         

      
   
      
         Nous vivions heureux pendant la guerre

               
                  
                     Et quand ils ont bombardé la maison des autres, nous

                      

                     avons protesté

                     mais pas assez, nous nous sommes opposés mais pas

                      

                     assez. J’étais

                     dans mon lit, autour du lit l’Amérique

                      

                     s’écroulait : maison invisible après maison invisible après maison invisible –

                      

                     j’ai sorti une chaise et regardé le soleil.

                      

                     Durant le sixième mois

                     d’un règne désastreux dans la maison de l’argent

                      

                     dans les rues de l’argent dans la ville de l’argent dans le pays de l’argent,

                     notre formidable pays de l’argent, nous (pardonnez-nous)

                      

                     vivions heureux pendant la guerre.

                  

            

         

      
   
      
         RÉPUBLIQUE SOURDE

            

         

      
   
      
         Dramatis Personae

               
                  TOWNSPEOPLE OF VASENKA – the chorus, “we” who tell the story, and on balconies, the wind fondles laundry
                     lines.
                  

                   

                  ALFONSO BARABINSKI – puppeteer, Sonya’s newlywed husband, and the “I” of Act One.
                  

                   

                  SONYA BARABINSKI – Vasenka’s best puppeteer, Alfonso’s newlywed wife, and pregnant.
                  

                   

                  CHILD – inside Sonya, seahorse-sized, sleeping, and later, Anushka.
                  

                   

                  PETYA – deaf boy, Sonya’s cousin.
                  

                   

                  MOMMA GALYA ARMOLINSKAYA – puppet theater owner, instigates insurgency, and the “I” of Act Two.
                  

                   

                  GALYA’S PUPPETEERS – teach signs from the theater balcony, as if regulating traffic:
                  

                  
                     	
                        for Soldier – finger like a beak pecks one eye.
                        

                     

                     	
                        for Snitch – fingers peck both eyes.
                        

                     

                     	
                        for Army Jeep – clenched fist moves forward.
                        

                     

                  

                  SOLDIERS – arrive in Vasenka to “protect our freedom,” speaking a language no one understands.
                  

                   

                  PUPPETS – hang on doors and porches of the families of the arrested, except for one puppet
                     lying on the cement: a middle-aged woman wearing a child like a broken arm, her mouth
                     filling with snow.
                  

               

            

         

      
   
      
         Dramatis Personae

               
                  LES HABITANTS DE VASENKA : le chœur, le « nous » qui raconte l’histoire, et sur les balcons, le vent caresse
                     les cordes à linge.
                  

                   

                  ALFONSO BARABINSKI : marionnettiste, le jeune mari de Sonya, et le « je » de l’acte I.
                  

                   

                  SONYA BARABINSKI : la marionnettiste la plus douée de Vasenka, la jeune mariée d’Alfonso, enceinte.
                  

                   

                  L’ENFANT : à l’intérieur de Sonya, de la taille d’un hippocampe, endormie, et, plus tard,
                     Anushka.
                  

                   

                  PETYA : le garçon sourd, cousin de Sonya.
                  

                   

                  MAMAN GALYA ARMOLINSKAYA : la propriétaire du théâtre de marionnettes, l’instigatrice de l’insurrection, et
                     le « je » de l’acte II.
                  

                   

                  LES MARIONNETTISTES DE GALYA : enseignent la langue des signes depuis le balcon du théâtre, comme s’ils contrôlaient
                     la circulation routière :
                  

                  
                     	
                        pour « soldat » – doigt comme un bec qui picore un œil

                     

                     	
                        pour « mouchard » – des doigts picorent les deux yeux

                     

                     	
                        pour « jeep de l’armée » – poing fermé qui avance

                     

                  

                  LES SOLDATS : ils arrivent à Vasenka pour « préserver notre liberté », ils parlent une langue
                     que personne ne comprend.
                  

                   

                  LES MARIONNETTES : elles sont accrochées aux portes et aux perrons des foyers des personnes arrêtées,
                     sauf une, qui gît par terre, sur le ciment : une femme d’âge moyen portant un enfant
                     comme un bras cassé, sa bouche se remplissant de neige.
                  


            

         

      
   
      
         ACTE I

 LES HABITANTS DE LA VILLE 
RACONTENT L’HISTOIRE 
DE SONYA ET D’ALFONSO

               [image: ]
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         Gunshot

               
                  Our country is the stage.

                  When soldiers march into town, public assemblies are officially prohibited. But today,
                     neighbors flock to the piano music from Sonya and Alfonso’s puppet show in Central
                     Square. Some of us have climbed up into trees, others hide behind benches and telegraph
                     poles.
                  

                  When Petya, the deaf boy in the front row, sneezes, the sergeant puppet collapses,
                     shrieking. He stands up again, snorts, shakes his fist at the laughing audience.
                  

                  An army jeep swerves into the square, disgorging its own Sergeant.

                  Disperse immediately!

                  Disperse immediately! the puppet mimics in a wooden falsetto.
                  

                  Everyone freezes except Petya, who keeps giggling. Someone claps a hand over his mouth.
                     The Sergeant turns toward the boy, raising his finger.
                  

                  You!

                  You! the puppet raises a finger.
                  

                  Sonya watches her puppet, the puppet watches the Sergeant, the Sergeant watches Sonya
                     and Alfonso, but the rest of us watch Petya lean back, gather all the spit in his
                     throat, and launch it at the Sergeant.
                  

                   

                  The sound we do not hear lifts the gulls off the water.

               

            

         

      
   
      
         Coup de feu

               
                  Notre pays est la scène.

                  Quand les soldats arrivent en ville, les assemblées publiques sont officiellement
                     interdites. Mais aujourd’hui, des floppées de voisins affluent vers les notes de piano
                     du spectacle de marionnettes de Sonya et d’Alfonso, qui se tient sur la place centrale.
                     Certains d’entre nous sommes perchés dans les arbres, d’autres se sont cachés derrière
                     des bancs et des poteaux télégraphiques.
                  

                  Quand Petya, le garçon sourd de la première rangée, éternue, la marionnette du sergent
                     s’effondre en hurlant. Puis elle se relève, renifle, brandit le poing face au public
                     hilare.
                  

                  Une jeep de l’armée débarque sur la place, elle vomit son propre sergent.

                  Dispersement immédiat !

                  Dispersement immédiat !, imite la marionnette avec sa voix de fausset en bois.
                  

                  Tout le monde est pétrifié, sauf Petya, qui ne cesse de ricaner. Quelqu’un plaque
                     sa main sur la bouche du garçon. Le sergent se tourne vers lui, le pointe du doigt.
                  

                  Toi !

                  Toi ! La marionnette lève le doigt.
                  

                  Sonya regarde sa marionnette, la marionnette regarde le sergent, le sergent regarde
                     Sonya et Alfonso, mais nous autres nous regardons Petya, il penche la tête en arrière,
                     fait remonter autant de salive qu’il peut de sa gorge et la crache de toute sa force
                     sur le sergent.
                  

                   

                  Le bruit que nous n’entendons pas tire les mouettes hors de l’eau.

               

            

         

      
   
      
         As Soldiers March, Alfonso Covers 
the Boy’s Face with a Newspaper

               
                  
                     Fourteen people, most of us strangers,

                     watch Sonya kneel by Petya

                      

                     shot in the middle of the street.

                     She picks up his spectacles shining like two coins, balances them on his nose.

                      

                     Observe this moment

                     – how it convulses –

                      

                     Snow falls and the dogs run into the streets like medics.

                      

                     Fourteen of us watch:

                     Sonya kisses his forehead – her shout a hole

                      

                     torn in the sky, it shimmers the park benches, porchlights.

                     We see in Sonya’s open mouth

                      

                     the nakedness

                     of a whole nation.

                      

                     She stretches out

                     beside the little snowman napping in the middle of the street.

                      

                     As picking up its belly the country runs.

                  
               

            

         

      
   
      
         Alors que les soldats défilent, Alfonso recouvre d’un journal le visage du garçon

               
                  
                     Quatorze d’entre nous, des inconnus pour la plupart,

                     regardons Sonya s’agenouiller près de Petya

                      

                     abattu en plein milieu de la rue.

                     Elle ramasse ses lunettes dont les verres brillent comme des pièces de monnaie, les
                        ajuste sur son nez.
                     

                      

                     Observe ce moment

                     – comme il se convulse –

                      

                     La neige tombe et les chiens courent dans les rues comme des secouristes.

                      

                     Quatorze d’entre nous regardent :

                     Sonya embrasse son front – son cri perce un trou

                      

                     dans le ciel, fait luire les bancs publics, les porches.

                     Nous voyons dans la bouche ouverte de Sonya

                      

                     le dénuement

                     de toute une nation.

                      

                     Elle s’étend

                     près du petit bonhomme de neige qui fait la sieste en plein milieu de la rue.

                      

                     Prenant sur lui, le pays se sauve ventre à terre.

                  
               

            

         

      
   
      
         Alfonso, in Snow

               
                  
                     You are alive, I whisper to myself, therefore something in you listens.
                     

                      

                     Something runs down the street, falls, fails to get up.

                     I run etcetera with my legs and my hands behind

                     my pregnant wife etcetera down Vasenka Street I run it

                     only takes a few minutes etcetera to make a man.

                  
               

            

         

      
   
      
         Alfonso, dans la neige

               
                  
                     Tu es vivant, je me chuchote à moi-même, donc quelque chose en toi écoute.
                     

                      

                     Quelque chose dévale la rue en courant, tombe, ne parvient pas à se relever.

                     Je cours etcetera avec mes jambes et mes bras derrière

                     ma femme enceinte etcetera je descends la rue Vasenka je cours il

                     ne suffit que de quelques minutes etcetera pour faire un homme.

                  
               

            

         

      
   
      
         Deafness, an Insurgency, Begins

               
                  Our country woke up next morning and refused to hear soldiers.

                  In the name of Petya, we refuse.

                  At six a.m., when soldiers compliment girls in the alleyway, the girls slide by, pointing
                     to their ears. At eight, the bakery door is shut in soldier Ivanoff’s face, though
                     he’s their best customer. At ten, Momma Galya chalks NO ONE HEARS YOU on the gates of the soldiers’ barracks.
                  

                  By eleven a.m., arrests begin.

                  Our hearing doesn’t weaken, but something silent in us strengthens.

                  After curfew, families of the arrested hang homemade puppets out of their windows.
                     The streets empty but for the squeaks of strings and the tap tap, against the buildings, of wooden fists and feet.
                  

                   

                  In the ears of the town, snow falls.
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                        Town

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         La surdité, une insurrection, s’amorce

               
                  Notre pays s’est réveillé le lendemain en refusant d’entendre les soldats.

                  Au nom de Petya, nous refusons.

                  À six heures du matin, les soldats flattent les filles dans l’allée, elles s’esquivent
                     en désignant leurs oreilles. À huit heures, la porte de la boulangerie est fermée
                     au visage du sergent Ivanoff, alors qu’il est leur meilleur client. À dix heures,
                     Maman Galya trace à la craie les mots PERSONNE NE VOUS ENTEND sur la porte de la caserne
                     des soldats.
                  

                  À onze heures du matin, les arrestations commencent.

                  Notre ouïe ne faiblit pas, mais quelque chose de silencieux en nous se renforce.

                  Après le couvre-feu, les familles des personnes arrêtées suspendent à leurs fenêtres
                     des marionnettes faites maison. Les rues se vident mais persistent le grincement des
                     liens et le tap tap, contre les murs, de poings et de pieds en bois.
                  

                   

                  Dans les oreilles de la ville, la neige tombe.

                  [image: ]
                        Ville

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Alfonso Stands Answerable

               
                  
                     My people, you were really something fucking fine

                     on the morning of first arrests:

                      

                     our men, once frightened, bound to their beds, now stand up like human masts –

                     deafness passes through us like a police whistle.

                      

                     Here then I

                     testify:

                      

                     each of us

                     comes home, shouts at a wall, at a stove, at a refrigerator, at himself. Forgive me,
                        I
                     

                      

                     was not honest with you,

                     life –

                      

                     to you I stand answerable.

                     I run etcetera with my legs and my hands etcetera I run down Vasenka Street etcetera –

                      

                     Whoever listens:

                     thank you for the feather on my tongue,

                      

                     thank you for our argument that ends, thank you for deafness,

                     Lord, such fire

                      

                     from a match you never lit.

                  
               

            

         

      
   
      
         Alberto répond de ses actes

               
                  
                     Mes camarades, vous avez vachement assuré

                     le matin des premières arrestations :

                      

                     nos hommes, effrayés au début, attachés à leurs lits, se dressent maintenant comme
                        des mâts –
                     

                     la surdité nous traverse comme le coup de sifflet d’un policier.

                      

                     Par la présente

                     j’atteste que :

                      

                     chacun de nous

                     rentre chez lui, crie face à un mur, à une gazinière, à un réfrigérateur, à lui-même.
                        Pardonne-moi, je
                     

                      

                     n’ai pas été franc avec toi,

                     la vie –

                      

                     selon toi je dois répondre de mes actes.

                     Je cours etcetera avec mes jambes et mes bras etcetera je descends la rue Vasenka
                        en courant etcetera –
                     

                      

                     À qui veut bien l’entendre :

                     merci pour la plume sur ma langue,

                      

                     merci pour la dispute qui se termine, merci pour la surdité,

                     Seigneur, un tel feu

                      

                     jailli d’une allumette que tu n’as jamais craquée.

                  
               

            

         

      
   
      
         That Map of Bone and Opened Valves

               
                  
                     I watched the Sergeant aim, the deaf boy take iron and fire in his mouth –

                     his face on the asphalt,

                     that map of bone and opened valves.

                     It’s the air. Something in the air wants us too much.

                     The earth is still.

                     The tower guards eat cucumber sandwiches.

                     This first day

                     soldiers examine the ears of bartenders, accountants, soldiers –

                     the wicked things silence does to soldiers.

                     They tear Gora’s wife from her bed like a door off a bus.

                     Observe this moment

                     – how it convulses –

                     The body of the boy lies on the asphalt like a paperclip.

                     The body of the boy lies on the asphalt

                     like the body of a boy.

                     I touch the walls, feel the pulse of the house, and I

                     stare up wordless and do not know why I am alive.

                     We tiptoe this city,

                     Sonya and I,

                     between theaters and gardens and wrought-iron gates –

                     Be courageous, we say, but no one
                     

                     is courageous, as a sound we do not hear

                     lifts the birds off the water.

                  
               

            

         

      
   
      
         Cette carte d’os et de valves ouvertes

               
                  
                     J’ai regardé le sergent viser, le garçon sourd se prendre du fer et du feu dans la
                        bouche –
                     

                     son visage sur l’asphalte,

                     cette carte d’os et de valves ouvertes.

                     C’est l’air. Quelque chose dans l’air nous désire tellement.

                     La terre est immobile.

                     Les gardes de la tour mangent des sandwichs au concombre.

                     Ce premier jour

                     les soldats examinent les oreilles des serveurs, des comptables, des soldats –

                     les saletés que le silence fait aux soldats.

                     Ils sortent la femme de Gora de son lit comme on arrache la porte d’un bus.

                     Observe ce moment

                     – comme il se convulse –

                     Le corps du garçon est étendu sur le bitume comme un trombone.

                     Le corps du garçon est étendu sur le bitume

                     comme le corps d’un garçon.

                     Je touche les murs, je sens le pouls de la maison, et je

                     lève les yeux sans un mot et ne sais pas pourquoi je suis en vie.

                     Nous traversons cette ville sur la pointe des pieds,

                     Sonya et moi,

                     entre les théâtres et les jardins et les grilles en fer forgé –

                     Courage, nous disons, mais personne
                     

                     n’est brave lorsqu’un bruit que nous n’entendons pas

                     tire les oiseaux hors de l’eau.

                  
               

            

         

      
   
      
         The Townspeople Circle the Boy’s Body

               
                  The dead boy’s body still lies in the square.

                  Sonya spoons him on the cement. Inside her – her child sleeps. Momma Galya brings
                     Sonya a pillow. A man in a wheelchair brings a gallon of milk.
                  

                  Alfonso lies next to them in the snow. Wraps one arm around her belly. He puts one
                     hand to the ground. He hears the cars stop, doors slam, dogs bark. When he pulls his
                     hand off the ground, he hears nothing.
                  

                  Behind them, a puppet lies on cement, mouth filling with snow.

                  Forty minutes later, it is morning. Soldiers step back into the square.

                  The townspeople lock arms to form a circle and another circle around that circle and
                     another circle to keep the soldiers from the boy’s body.
                  

                  We watch Sonya stand (the child inside her straightens its leg). Someone has given
                     her a sign, which she holds high above her head: THE PEOPLE ARE DEAF.
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                        The town watches

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Les habitants de la ville forment un cercle 
autour du corps du garçon

               
                  Le corps du garçon mort gît toujours sur la place.

                  Sonya s’allonge derrière lui sur le ciment et l’enveloppe de son propre corps. En
                     elle – son enfant dort. Maman Galya apporte un oreiller à Sonya. Un homme dans une
                     chaise roulante donne un bidon de lait.
                  

                  Alfonso s’allonge près d’eux dans la neige. Entoure son ventre de son bras. Il pose
                     une main par terre. Il entend des véhicules freiner, des portières claquer, des chiens
                     aboyer. Quand il retire ses mains du sol, il n’entend rien.
                  

                  Dans leur dos une marionnette gît sur le ciment, sa bouche se remplissant de neige.

                  Quarante minutes plus tard, c’est le matin. Les soldats reviennent sur la place.

                  Les habitants de la ville forment un cercle en se tenant la main et un autre cercle
                     à l’intérieur de ce cercle et encore un autre pour empêcher les soldats de s’approcher
                     du corps du garçon.
                  

                  Nous regardons Sonya se lever (l’enfant en elle étend une jambe). Quelqu’un lui a
                     donné une pancarte, qu’elle lève bien au-dessus de sa tête : LE PEUPLE EST SOURD.
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                        La ville regarde

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Of Weddings before the War

               
                  
                     Yes, I bought you a wedding dress big enough for the two of us

                     and in the taxi home

                     we kissed a coin from your mouth to mine.

                      

                     The landlady might’ve noticed

                     a drizzle of stains on the sheets –

                     angels could do it more neatly

                      

                     but they don’t. I can still climb your

                     underwear, my ass

                     is smaller than yours!

                      

                     You pat my cheek,

                     beam –

                     may you win the lottery and spend it all on doctors!

                      

                     You are two fingers more beautiful than any other woman –

                     I am not a poet, Sonya,

                     I want to live in your hair.

                      

                     You leapt on my back, I

                     ran to the shower,

                     and yes, I slipped on the wet floor –

                      

                     I watched you gleam in the shower

                     holding your

                     breasts in your hand –

                      

                     two small explosions.

                  
               

            

         

      
   
      
         Sur les mariages avant la guerre

               
                  
                     Oui, je t’ai acheté une robe de mariée assez large pour nous deux

                     et dans le taxi qui nous a conduits chez nous

                     nous nous sommes embrassés en faisant passer un sou de ma bouche à la tienne.

                      

                     La propriétaire de l’appartement a peut-être remarqué

                     les traces ténues sur les draps –

                     des anges n’en auraient peut-être pas laissées

                      

                     mais les anges ne s’adonnent pas à ce genre de choses. Je peux encore rentrer dans

                     ton slip, mon cul

                     est plus petit que le tien !

                      

                     Tu caresses ma joue,

                     ton sourire radieux –

                     puisses-tu gagner au loto et tout dépenser en payant les médecins !

                      

                     Tu es un chouïa plus belle que n’importe quelle autre femme –

                     je ne suis pas poète, Sonya,

                     je veux vivre dans tes cheveux.

                      

                     Tu sautes sur mon dos, je

                     cours à la douche,

                     et oui, j’ai glissé sur le sol mouillé –

                      

                     je t’ai regardée briller sous la douche

                     tenant

                     tes seins dans tes mains –

                      

                     deux petits feux d’artifice.

                  
               

            

         

      
   
      
         Still Newlyweds

               
                  
                     You step out of the shower and the entire nation calms –

                      

                     a drop of lemon-egg shampoo,

                     you smell like bees,

                      

                     a brief kiss,

                     I don’t know anything about you – except the spray of freckles on your shoulders!

                      

                     which makes me feel so thrillingly

                      

                     alone.

                     I stand on earth in my pajamas,

                      

                     penis sticking out –

                     for years

                      

                     in your direction.

                  
               

            

         

      
   
      
         Encore jeunes mariés

               
                  
                     Tu sors de la douche et une nation entière se calme –

                      

                     une goutte de shampoing citronné aux œufs,

                     et tu sens comme les abeilles,

                      

                     un baiser furtif,

                     je ne connais rien de toi – à part les taches de rousseur qui constellent tes épaules !

                      

                     Elles font que je me sens passionnément

                      

                     seul.

                     En pyjama debout sur la terre,

                      

                     le pénis pointé –

                     des années durant

                      

                     dans ta direction.

                  
               

            

         

      
   
      
         Soldiers Aim at Us

               
                  
                     They fire

                     as the crowd of women flees inside the nostrils of searchlights

                      

                     – may God have a photograph of this –

                      

                     in the piazza’s bright air, soldiers drag Petya’s body and his head

                     bangs the stairs. I

                      

                     feel through my wife’s shirt the shape

                     of our child.

                      

                     Soldiers drag Petya up the stairs and homeless dogs, thin as philosophers,

                     understand everything and bark and bark.

                      

                     I, now on the bridge, with no camouflage of speech, a body

                     wrapping the body of my pregnant wife –

                      

                     Tonight

                     we don’t die and don’t die,

                      

                     the earth is still,

                     a helicopter eyeballs my wife –

                      

                     On earth

                     a man cannot flip a finger at the sky

                      

                     because each man is already

                     a finger flipped at the sky.

                  
               

            

         

      
   
      
         Des soldats nous visent

               
                  
                     Ils tirent

                     pendant que la nuée de femmes tente d’échapper aux narines des projecteurs

                      

                     – puisse Dieu avoir une photographie de ceci –

                      

                     dans l’air vif de la place, des soldats traînent le corps de Petya et sa tête

                     heurte les marches. Je

                      

                     sens à travers la blouse de ma femme la forme

                     de notre enfant.

                      

                     Les soldats montent les escaliers en traînant le corps de Petya et des chiens errants,
                        aussi maigres que des philosophes,
                     

                     et qui ont tout compris, ne cessent d’aboyer.

                      

                     Moi, sur le pont maintenant, incapable de me camoufler derrière la parole, un corps

                     enveloppant le corps de ma femme enceinte –

                      

                     Ce soir

                     nous ne mourons et ne mourons pas,

                      

                     la terre est immobile,

                     un hélicoptère surveille ma femme –

                      

                     Sur terre

                     un homme ne peut pas adresser un doigt d’honneur au ciel

                      

                     car chaque homme est déjà

                     un doigt d’honneur adressé au ciel.

                  [image: ]
                        Convoi armé
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                        Se cacher

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Checkpoints

               
                  In the streets, soldiers install hearing checkpoints and nail announcements on posts
                     and doors:
                  

                  
                     DEAFNESS IS A CONTAGIOUS DISEASE. FOR YOUR OWN PROTECTION ALL SUBJECTS IN CONTAMINATED
                           AREAS MUST SURRENDER TO BE QUARANTINED WITHIN 24 HOURS!

                  

                  Sonya and Alfonso teach signs in Central Square. When a patrol walks by, they sit
                     on their hands. We see the Sergeant stop a woman on her way to the market, but she
                     cannot hear. He loads her into a truck. He stops another. She does not hear. He loads
                     her into a truck. A third points to her ears.
                  

                   

                  In these avenues, deafness is our only barricade.

               

            

         

      
   
      
         Check-points

               
                  Dans les rues, des soldats installent des postes de contrôle auditifs et placardent
                     des annonces sur les colonnes et les portes :
                  

                  
                     LA SURDITÉ EST UNE MALADIE CONTAGIEUSE. POUR VOTRE SÉCURITÉ TOUS LES SUJETS SE TROUVANT
                           DANS DES ZONES CONTAMINÉES DOIVENT SE FAIRE CONNAÎTRE AFIN D’ÊTRE MIS EN QUARANTAINE
                           SOUS 24 HEURES !
                     

                  

                  Sonya et Alfonso enseignent la langue des signes sur la place centrale. Au passage
                     d’une patrouille, ils s’assoient sur leurs mains. Nous voyons le sergent arrêter une
                     femme qui va au marché, mais elle n’entend pas. Il la fait monter dans un camion.
                     Il en arrête une autre. Elle n’entend pas. Il la fait monter dans un camion. Une troisième
                     désigne ses oreilles.
                  

                   

                  Dans ces avenues, la surdité est notre seul rempart.

               

            

         

      
   
      
         Before the War, We Made a Child

               
                  
                     I kissed a woman

                     whose freckles

                     arouse the neighbors.

                      

                     She had a mole on her shoulder

                     which she displayed

                     like a medal for bravery.

                      

                     Her trembling lips

                     meant come to bed.
                     

                     Her hair waterfalling in the middle

                      

                     of the conversation meant

                     come to bed.
                     

                     I walked in my barbershop of thoughts.

                      

                     Yes, I thieved her off to bed on the chair

                     of my hairy arms –

                     but parted lips

                      

                     meant bite my parted lips.
                     

                     Lying under the cool

                     sheets. Sonya!

                      

                     The things we did.

                  
               

            

         

      
   
      
         Avant la guerre, nous avons fait un enfant

               
                  
                     J’ai embrassé une femme

                     dont les taches de rousseur

                     excitaient les voisins.

                      

                     Elle avait un grain de beauté sur l’épaule

                     qu’elle arborait

                     comme une médaille de la bravoure.

                      

                     Ses lèvres tremblantes

                     signifiaient viens au lit.
                     

                     Ses cheveux tombant en cascade au milieu

                      

                     de la conversation signifiaient

                     viens au lit.
                     

                     J’ai traversé mes pensées luxuriantes.

                      

                     Oui, je l’ai enlevée et portée jusqu’au lit dans l’assise

                     de mes bras velus –

                     mais des lèvres entr’ouvertes

                      

                     signifiaient mords mes lèvres entr’ouvertes.
                     

                     Allongés dans la fraîcheur

                     des draps. Sonya !

                      

                     Les choses qu’on se faisait.

                  
               

            

         

      
   
      
         As Soldiers Choke the Stairwell

               
                  
                     As soldiers stomp up the stairs –

                     my wife’s

                     painted fingernail scratches

                      

                     and scratches

                     the skin off her leg, and I feel

                     the hardness of bone underneath.

                      

                     It gives me faith.

                  
               

            

         

      
   
      
         Alors que les soldats bloquent la cage d’escalier

               
                  
                     Alors que les soldats montent l’escalier d’un pas lourd –

                     les ongles

                     vernis de ma femme arrachent

                      

                     et arrachent

                     la peau de sa jambe, et je perçois

                     la dureté de l’os dessous.

                      

                     Cela me redonne espoir.

                  
               

            

         

      
   
      
         4 a.m. Bombardment

               
                  
                     My body runs in Arlemovsk Street, my clothes in a pillowcase:

                     I look for a man who looks

                     exactly like me, to give him my Sonya, my name, my shirt –

                     It has begun: neighbors climb the trolleys

                     at the fish market, breaking all

                     their moments in half. Trolleys burst like intestines in the sun –

                      

                     Pavel shouts, I am so fucking beautiful I cannot stand it!

                     Two boys still holding tomato sandwiches

                     hop in the trolley’s light, soldiers aim at their faces. Their ears.

                     I can’t find my wife, where is my pregnant wife?

                     I, a body, adult male, awaits to

                     explode like a hand grenade.

                      

                     It has begun: I see the blue canary of my country

                     pick breadcrumbs from each citizen’s eyes –

                     pick breadcrumbs from my neighbors’ hair –

                     the snow leaves the earth and falls straight up as it should –

                     to have a country, so important –

                     to run into walls, into streetlights, into loved ones, as one should –

                     The blue canary of my country

                     runs into walls, into streetlights, into loved ones –

                     The blue canary of my country

                     watches their legs as they run and fall.

                  
               

            

         

      
   
      
         Bombardement à quatre heures du matin

               
                  
                     Mon corps court dans la rue Arlemovsk, avec mes habits dans une taie d’oreiller :

                     je cherche un homme qui me ressemble

                     trait pour trait, pour lui donner ma Sonya, mon nom, ma chemise –

                     ça a commencé : des voisins montent dans les trams

                     au marché aux poissons, brisant tous

                     leurs instants en deux. Les trams explosent comme des intestins au soleil –

                      

                     Pavel s’écrie : Putain j’suis tellement beau ça m’rend fou !

                     Deux garçons tenant encore dans leurs mains des sandwichs à la tomate

                     bondissent dans la lumière des phares du tram, des soldats visent leur visage. Leurs
                        oreilles.
                     

                     Je ne trouve pas ma femme, où est ma femme enceinte ?

                     Moi, un corps, adulte, mâle, je m’attends à

                     exploser comme une grenade.

                      

                     Ça a commencé : je vois le canari bleu de mon pays

                     picorer des miettes dans les yeux de chaque citoyen –

                     picorer des miettes dans les cheveux de mon voisin –

                     la neige s’élève du sol et tombe vers le haut, comme il se doit –

                     avoir un pays, si grand –

                     courir droit dans les murs, dans les réverbères, dans ceux qu’on aime, comme il se
                        doit –
                     

                     Le canari bleu de mon pays

                     se cogne aux murs, aux réverbères, à ceux qu’il aime –

                     Le canari bleu de mon pays

                     regarde leurs jambes tandis qu’ils courent et tombent.

                  
               

            

         

      
   
      
         Arrival

               
                  You arrive at noon, little daughter, weighing only six pounds. Sonya sets you atop
                     the piano and plays a lullaby no one hears. In the nursery, quiet hisses like a match
                     dropped in water.
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                        Match

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Arrivée

               
                  Tu arrives à midi, petite fille, pesant à peine trois kilos. Sonya te pose sur le
                     piano et joue une berceuse que personne n’entend. Dans la pouponnière, le silence
                     siffle comme une allumette lâchée dans l’eau.
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                        Allumette

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Lullaby

               
                  
                     Little daughter

                     rainwater

                      

                     snow and branches protect you

                     whitewashed walls

                      

                     and neighbors’ hands all

                     Child of my Aprils

                      

                     little earth of

                     six pounds

                      

                     my white hair

                     keeps your sleep lit

                  
               

            

         

      
   
      
         Berceuse

               
                  
                     Petite fille

                     l’eau de pluie

                      

                     la neige et les branches te protègent

                     les murs blanchis à la chaux

                      

                     et les mains de tous les voisins

                     Enfant de mes avril

                      

                     petite planète de

                     trois kilos

                      

                     mes cheveux blancs

                     éclairent ton sommeil

                  
               

            

         

      
   
      
         Question

               
                  
                     What is a child?

                     A quiet between two bombardments.

                  
               

            

         

      
   
      
         Question

               
                  
                     Qu’est-ce qu’un enfant ?

                     Un silence entre deux bombardements.

                  
               

            

         

      
   
      
         While the Child Sleeps, Sonya Undresses

               
                  
                     She scrubs me until I spit

                     soapy water.

                     Pig, she smiles.
                     

                      

                     A man should smell better than his country –

                     such is the silence

                     of a woman who speaks against silence, knowing

                      

                     silence moves us to speak.

                     She throws my shoes

                     and glasses in the air,

                      

                     I am of deaf people

                     and I have

                     no country but a bathtub and an infant and a marriage bed!

                      

                     Soaping together

                     is sacred to us.

                     Washing each other’s shoulders.

                      

                     You can fuck

                     anyone – but with whom can you sit

                     in water?

                  
               

            

         

      
   
      
         Pendant que l’enfant dort, Sonya se déshabille

               
                  
                     Elle me frotte jusqu’à ce que je crache

                     de l’eau savonneuse.

                     Cochon, sourit-elle.
                     

                      

                     Un homme se doit d’avoir une meilleure odeur que son pays –
                     

                     tel est le silence

                     d’une femme qui parle contre le silence, sachant que

                      

                     le silence nous pousse à parler.

                     Elle jette mes chaussures

                     et mes lunettes dans les airs,

                      

                     Je suis du peuple des sourds

                     et je n’ai

                     d’autre pays qu’une baignoire, un enfant et un lit conjugal !

                      

                     Se savonner mutuellement

                     c’est sacré pour nous.

                     Se laver les épaules.

                      

                     On peut faire l’amour

                     avec n’importe qui – mais avec qui peut-on rester assis

                     dans l’eau d’une baignoire ?

                  
               

            

         

      
   
      
         A Cigarette

               
                  
                     Watch –

                     Vasenka citizens do not know they are evidence of happiness.

                      

                     In a time of war,

                     each is a ripped-out document of laughter.

                      

                     Watch, God –

                     deaf have something to tell

                     that not even they can hear.

                      

                     Climb a roof in Central Square of this bombarded city, you will see –

                     one neighbor thieves a cigarette,

                     another gives a dog

                     a pint of sunlit beer.

                      

                     You will find me, God,

                     like a dumb pigeon’s beak, I am

                     pecking

                     every which way at astonishment.

                  
               

            

         

      
   
      
         Une cigarette

               
                  
                     Regarde –

                     les habitants de Vasenka ignorent qu’ils sont la preuve que le bonheur existe.

                      

                     En temps de guerre,

                     chacun est un permis de rire déchiré.

                      

                     Regarde, Dieu –

                     les sourds ont quelque chose à dire

                     qu’ils n’entendent pas eux-mêmes.

                      

                     Montez sur un toit sur la place centrale de cette ville bombardée, vous verrez –

                     un voisin pique une cigarette,

                     un autre offre à un chien

                     une pinte de bière ensoleillée.

                      

                     Tu me trouveras, Dieu,

                     tel le bec d’un pigeon stupide, je suis

                     en train de picorer

                     l’étonnement de partout.

                  
               

            

         

      
   
      
         A Dog Sniffs

               
                  Morning.

                  In a bombed-out street, wind moves the lips of a politician on a poster. Inside, the
                     child Sonya named Anushka suckles. Not sleeping, Alfonso touches his wife’s nipple,
                     pulls to his lips a pearl of milk.
                  

                   

                  Evening.

                  As Alfonso steps onto Tedna Street in search of bread, the wind brittles his body.
                     Four jeeps pull onto the curb: Sonya is stolen into a jeep as Anushka cries, left
                     behind as the convoy rattles away. The neighbors peek from behind curtains. Silence
                     like a dog sniffs the windowpanes between us.
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                        Curtain

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Un chien renifle

               
                  Matin.

                  Dans une rue bombardée, le vent remue les lèvres d’un policier sur une affiche. À
                     l’intérieur, l’enfant que Sonya a appelée Anushka tète. Éveillé, Alfonso touche le
                     mamelon de sa femme, porte à ses lèvres une perle de lait.
                  

                   

                  Soir.

                  Alors qu’Alfonso s’engage dans la rue Tedna pour aller chercher du pain, le vent affaiblit
                     son corps. Quatre jeeps se rangent le long du trottoir : une jeep enlève Sonya tandis
                     qu’Anushka pleure, restée seule dans le vacarme du convoi s’éloignant. Derrière leurs
                     rideaux, les voisins épient. Comme un chien, le silence renifle les vitres entre nous.
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                        Rideau

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         What We Cannot Hear

               
                  
                     They shove Sonya into the army jeep

                     one morning, one morning, one morning in May, one dime-bright morning –

                      

                     they shove her

                     and she zigzags and turns and trips in silence

                      

                     which is a soul’s noise.

                     Sonya, who once said, On the day of my arrest I will be playing piano.
                     

                      

                     We watch four men

                     shove her –

                      

                     and we think we see hundreds of old pianos forming a bridge

                     from Arlemovsk to Tedna Street, and she

                      

                     waits at each piano –

                     and what remains of her is

                      

                     a puppet

                     that speaks with its fingers,

                      

                     what remains of a puppet is this woman, what remains

                     of her (they took you, Sonya) – the voice we cannot hear – is the clearest voice.

                  
               

            

         

      
   
      
         Ce que nous ne pouvons entendre

               
                  
                     Ils ont poussé Sonya dans la jeep de l’armée

                     un matin, un matin, un matin de mai, un matin aussi lumineux qu’une pièce de monnaie
                        neuve –
                     

                      

                     ils l’ont poussée

                     et elle titube et tourne et trébuche en silence

                      

                     c’est le bruit de l’âme.

                     Sonya, qui une fois avait dit : Le jour de mon arrestation je jouerai du piano.
                     

                      

                     Nous voyons quatre hommes

                     la pousser –

                      

                     et nous pensons voir des centaines de vieux pianos formant un pont

                     entre les rues Arlemovsk et Tedna, et elle

                      

                     attend devant chaque piano –

                     et ce qui reste d’elle c’est

                      

                     une marionnette

                     qui parle avec ses doigts,

                      

                     ce qui reste d’une marionnette est cette femme, ce qui reste

                     d’elle (ils t’ont emmenée, Sonya) – la voix que nous ne pouvons entendre – la voix
                        la plus pure.
                     

                  
               

            

         

      
   
      
         Central Square

               
                  The arrested are made to walk with their arms raised up. As if they are about to leave
                     the earth and are trying out the wind.
                  

                   

                  For an apple a peek, soldiers display Sonya, naked, under a TROOPS ARE FIGHTING FOR YOUR FREEDOM poster. Snow swirls in her nostrils. Soldiers circle her eyes with a red pencil.
                     The young soldier aims in the red circle. Spits. Another aims. Spits. The town watches.
                     Around her neck a sign: I RESISTED ARREST.
                  

                   

                  Sonya looks straight ahead, to where the soldiers are lined up. Suddenly, out of this
                     silence comes her voice, Ready! The soldiers raise their rifles on her command.
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                        The town watches

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         La place centrale

               
                  Ceux qui ont été arrêtés doivent marcher les bras levés. Comme s’ils testaient le
                     vent avant de décoller.
                  

                   

                  Une pomme en échange d’un coup d’œil, les soldats exhibent Sonya, nue, sous une affiche
                     arborant les mots LES TROUPES SE BATTENT POUR VOTRE LIBERTÉ. La neige tourbillonne dans ses narines. Des soldats tracent au crayon rouge un cercle
                     autour de ses yeux. Le jeune soldat vise le centre du cercle rouge. Il crache. Il
                     vise encore. Crache. La ville regarde. Suspendue à son cou une pancarte : J’AI RÉSISTÉ À MON ARRESTATION.
                  

                   

                  Sonya regarde droit devant, là où les soldats sont alignés. Soudain, sa voix surgit
                     du silence : En joue ! Les soldats obéissent en épaulant leurs armes.
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                        La ville regarde

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         A Widower

               
                  
                     Alfonso Barabinski stands in Central Square

                     without a shirt,

                      

                     rakes up snow and throws it on

                     marching troops.

                      

                     His mouth

                     drives the first syllable of his wife’s name into walls –

                      

                     He, on foot, a good mile and a half of wind,

                     sets off for the beach, on cobblestone streets, and stops every woman he meets –

                      

                     Alfonso Barabinski, vodka flask in his pocket, bites a hole in an apple and in that
                        hole he pours a shot of vodka –
                     

                      

                     and he drinks to our health –
                     

                     a toast to his wife shot in the center of town where her body

                      

                     lies down.

                     Alfonso Barabinski, a child in his arms, spray-paints on the sea wall:

                     PEOPLE LIVE HERE –
                     

                      

                     like an illiterate

                     signing a document

                      

                     he does not understand.

                  
               

            

         

      
   
      
         Un veuf

               
                  
                     Alfonso Barabinski est debout sur la place centrale

                     sans chemise,

                      

                     il ramasse de la neige et la jette sur

                     les troupes qui défilent.

                      

                     Sa bouche

                     grave la première syllabe du prénom de sa femme dans les murs –

                      

                     À pied, deux bons kilomètres de vent,

                     il se dirige vers la plage, descend des rues pavées, et arrête chaque femme qu’il
                        croise –
                     

                      

                     Alfonso Barabinski, une flasque de vodka dans la poche, mord dans une pomme

                     et dans ce trou il verse une dose de vodka –

                      

                     Et il boit à notre santé –
                     

                     il trinque à sa femme fusillée en plein centre-ville où son corps

                      

                     gît encore.

                     Alfonso Barabinski, un enfant dans ses bras, tague la digue :

                     DES GENS VIVENT ICI –
                     

                      

                     comme un analphabète

                     signant un document

                      

                     qu’il ne comprend pas.

                  
               

            

         

      
   
      
         For His Wife

               
                  
                     I am your boy

                     drowning in this country, who doesn’t know

                      

                     the word for drowning

                     and yells

                      

                     I am diving for the last time!

                  
               

            

         

      
   
      
         Pour sa femme

               
                  
                     Je suis ton garçon

                     se noyant dans ce pays, qui ne connaît pas

                      

                     le mot pour « se noyer »

                     et crie

                      

                     Je plonge pour la dernière fois !

                  
               

            

         

      
   
      
         I, This Body

               
                  
                     I, this body into which the hand of God plunges,

                     empty-chested, stand.

                      

                     At the funeral –

                     Momma Galya and her puppeteers rise to shake my hand.

                      

                     I fold our child in a green handkerchief,

                     brief gift.

                      

                     You left, my door-slamming wife; and I,

                     a fool, live.

                      

                     But the voice I don’t hear when I speak to myself is the clearest voice:

                     when my wife washed my hair, when I kissed

                      

                     between her toes –

                     in the empty streets of our district, a bit of wind

                      

                     called for life.

                     Wife taken, child

                      

                     not three days out of the womb, in my arms, our apartment

                     empty, on the floor

                      

                     the dirty snow from her boots.

                  
               

            

         

      
   
      
         Moi, ce corps

               
                  
                     Moi, ce corps dans lequel la main de Dieu plonge,

                     la poitrine dénudée, je suis debout.

                      

                     À l’enterrement –

                     Maman Galya et ses marionnettistes se lèvent et me serrent la main.

                      

                     J’enveloppe notre enfant dans un foulard vert,

                     cadeau furtif.

                      

                     Tu n’es plus là, ma femme claqueuse de portes ; et moi,

                     l’imbécile, je suis en vie.

                      

                     Mais la voix que je n’entends pas quand je me parle à moi-même est la voix la plus
                        pure :
                     

                     quand ma femme me lavait les cheveux, quand je l’embrassais

                      

                     entre les orteils –

                     dans les rues vides de notre quartier, un peu de vent

                      

                     appelle la vie.

                     Femme emmenée, enfant

                      

                     sortie du ventre à peine trois jours avant, dans mes bras, notre appartement

                     vide, par terre

                      

                     la neige sale de ses bottes.

                  
               

            

         

      
   
      
         Her Dresses

               
                  
                     Her bright dresses

                     with delicate zippers.

                      

                     Her ironed

                     socks.

                      

                     I stand by

                     the mirror.

                      

                     Trying on my wife’s red socks.

                  
               

            

         

      
   
      
         Ses robes

               
                  
                     Ses robes éclatantes

                     aux fermetures délicates.

                      

                     Ses chaussettes

                     repassées.

                      

                     Je suis debout

                     devant le miroir.

                      

                     J’essaie les chaussettes rouges de ma femme.

                  
               

            

         

      
   
      
         Elegy

               
                  
                     Six words,

                     Lord:

                      

                     please ease

                     of song

                      

                     my tongue.

                  
               

            

         

      
   
      
         Élégie

               
                  
                     Six mots,

                     Seigneur :
                     

                      

                     veuille délivrer

                     ma langue

                      

                     du chant.

                  
               

            

         

      
   
      
         Above Blue Tin Roofs, Deafness

               
                  
                     Our boys want a public killing in the sunlit piazza.

                     They drag a drunk soldier, around his neck a sign:

                     I ARRESTED THE WOMEN OF VASENKA.

                     The boys have no idea how to kill a man.

                     Alfonso signs, I will kill him for a box of oranges.
                     

                     The boys pay a box of oranges.

                     He cracks a raw egg in a cup,

                     smells a trickle of oranges in the snow,

                     and he tosses the egg down his throat like a vodka shot.

                     He is washing his hands, he is putting on red

                     socks, he is putting his tongue where his tooth has been.

                     The girls spit in the soldier’s mouth.

                     A pigeon settles on a stop sign, making it sway.

                     An idiot boy

                     whispers, Long Live Deafness! and spits at the soldier.
                     

                     In the center of the piazza

                     a soldier on his knees begs as townspeople shake their heads, and point at their ears.

                     Deafness is suspended above blue tin roofs

                     and copper eaves; deafness

                     feeds on birches, light posts, hospital roofs, bells;

                     deafness rests in our men’s chests.

                     Our girls sign, Start.
                     

                     Our boys, wet and freckled, cross themselves.

                     Tomorrow we will be exposed like the thin ribs of dogs

                     but tonight

                     we don’t care enough to lie:

                     Alfonso jumps on the soldier, embraces him, cuts him to the lung.

                     The soldier flies about the sidewalk.

                     The town watches the loud animal bones

                     in their faces and smells the earth.

                     It is the girls who steal the oranges

                     and hide them in their shirts.

                  
               

            

         

      
   
      
         Au-dessus des toits en tôle bleue, la surdité

               
                  
                     Nos garçons demandent une exécution publique sur la place ensoleillée.

                     Ils traînent un soldat ivre, une pancarte autour de son cou :

                     J’AI ARRÊTÉ LES FEMMES DE VASENKA.

                     Les garçons ignorent totalement comment on tue un homme.

                     Alfonso signe : Je le tuerai contre un cageot d’oranges.
                     

                     Les garçons lui paient un cageot d’oranges.

                     Il casse un œuf cru dans un verre,

                     renifle un effluve d’orange dans la neige,

                     et avale l’œuf d’un coup sec comme un shot de vodka.

                     Il se lave les mains, il enfile des chaussettes

                     rouges, il promène sa langue là où sa dent se trouvait avant.

                     Les filles crachent dans la bouche du soldat.

                     Un pigeon se pose sur un panneau d’arrêt, le faisant osciller.

                     Un garçon idiot

                     chuchote : Vive la surdité ! et crache sur le soldat.
                     

                     Au milieu de la place

                     un soldat à genoux supplie tandis que les habitants de la ville secouent la tête et
                        désignent leurs oreilles.
                     

                     La surdité est en suspension au-dessus des toits en tôle bleue

                     et des gouttières en cuivre ; la surdité

                     se nourrit de bouleaux, de lampadaires, de toits d’hôpitaux, de cloches ;

                     la surdité repose dans le sein de nos hommes.

                     Nos filles signent : C’est parti.
                     

                     Nos garçons, sueur et tâches de rousseur, se signent.

                     Demain nous serons aussi exposés que les côtes maigres des chiens

                     mais ce soir

                     nous ne nous en soucions pas assez pour mentir :

                     Alfonso saute sur le soldat, l’étreint, l’entaille jusqu’au poumon.

                     Le soldat est projeté sur le trottoir.

                     La ville défie du regard les os grossiers

                     de la bête et renifle la terre.

                     Ce sont les filles qui volent les oranges

                     et les cachent sous leurs chemisiers.

                  
               

            

         

      
   
      
         A City Like a Guillotine Shivers on Its Way 
to the Neck

               
                  Alfonso stumbles from the corpse of the soldier. The townspeople are cheering, elated,
                     pounding him on the back. Those who climbed the trees to watch applaud from the branches.
                     Momma Galya shouts about pigs, pigs clean as men.
                  

                   

                  At the trial of God, we will ask: why did you allow all this?

                  And the answer will be an echo: why did you allow all this?

               

            

         

      
   
      
         Une ville comme une guillotine qui tremble 
en s’approchant du cou

               
                  Alfonso s’éloigne en titubant du corps du soldat. Les habitants de la ville, en extase,
                     poussent des acclamations et lui donnent des tapes dans le dos. Ceux qui sont montés
                     dans les arbres pour mieux voir applaudissent perchés sur les branches. Maman Galya
                     crie des choses au sujet de porcs, de porcs aussi propres que des hommes.
                  

                   

                  Au procès de Dieu, nous demanderons : pourquoi as-tu permis tout cela ?

                  Et la réponse fera écho : pourquoi as-tu permis tout cela ?

               

            

         

      
   
      
         In the Bright Sleeve of the Sky

               
                  
                     Is that you, little soul?

                     Sometimes at night I

                      

                     light a lamp so as not

                     to see.

                      

                     I tiptoe,

                     Anushka

                      

                     drowsing

                     in my palms:

                      

                     on my balding head, her bonnet.

                  
               

            

         

      
   
      
         Dans la manche brillante du ciel

               
                  
                     Est-ce toi, petite âme ?

                     Parfois la nuit j’

                      

                     allume une lampe pour ne pas

                     voir.

                      

                     Je marche sur la pointe des pieds,

                     Anushka

                      

                     somnolente

                     entre mes paumes :

                      

                     sur mon crâne dégarni, son bonnet.

                  
               

            

         

      
   
      
         To Live

               
                  
                     To live is to love, the great book commands.

                     But love is not enough –

                      

                     the heart needs a little foolishness!

                     For our child I fold the newspaper, make a hat

                      

                     and pretend to Sonya that I am the greatest poet

                     and she pretends to be alive –

                      

                     my Sonya, her stories and her eloquent legs,

                     her legs and stories that open other stories.

                      

                     (Stop talking while we are kissing!)
                     

                     I see myself – a yellow raincoat,

                      

                     a sandwich, a piece of tomato between my teeth,

                     I hoist our infant Anushka to the sky –

                      

                     (Old fool, my wife might have laughed)
                     

                     I am singing as she pisses

                      

                     on my forehead and my shoulders!

                  
               

            

         

      
   
      
         Vivre

               
                  
                     Vivre c’est aimer, selon le commandement du grand livre.

                     Mais l’amour ne suffit pas –

                      

                     le cœur a besoin d’un peu de folie !

                     Pour notre enfant je plie le journal, j’en fais un chapeau

                      

                     et je fais croire à Sonya que je suis le plus grand des poètes

                     et elle fait semblant d’être vivante –

                      

                     ma Sonya, ses histoires et ses jambes qui en disaient long,

                     ses jambes et ses histoires qui ouvraient vers d’autres histoires.

                      

                     (Arrête de parler pendant qu’on s’embrasse !)
                     

                     Je me vois – un imperméable jaune,

                      

                     un sandwich, un bout de tomate coincé entre les dents,

                     je hisse notre enfant jusqu’au ciel –

                      

                     (Vieux fou, ma femme aurait peut-être ri)
                     

                     je chante pendant qu’elle me pisse

                      

                     sur le front et les épaules !

                  
               

            

         

      
   
      
         The Townspeople Watch Them Take Alfonso

               
                  
                     Now each of us

                     is a witness stand:

                      

                     Vasenka watches us watch four soldiers throw Alfonso Barabinski on the sidewalk.

                     We let them take him, all of us cowards.

                      

                     What we don’t say

                     we carry in our suitcases, coat pockets, our nostrils.

                      

                     Across the street they wash him with firehoses. First he screams,

                     then he stops.

                      

                     So much sunlight –

                     a t-shirt falls off a clothesline and an old man stops, picks it up, presses it to
                        his face.
                     

                      

                     Neighbors jostle to watch him thrown on the sidewalk like a vaudeville act: Ta Da.
                     

                     In so much sunlight –

                      

                     each of us

                     is a witness stand:

                      

                     They take Alfonso

                     and no one stands up. Our silence stands up for us.

                  
               

            

         

      
   
      
         Les habitants de la ville les observent en train d’emmener Alfonso

               
                  
                     Maintenant chacun de nous est

                     à la barre des témoins :

                      

                     Vasenka nous observe en train d’observer quatre soldats qui jettent Alfonso Barabinski
                        sur le trottoir.
                     

                     Nous les laissons l’emmener, nous sommes tous des lâches.

                      

                     Ce que nous ne disons pas :

                     nous le transportons dans nos valises, les poches de nos manteaux, nos narines.

                      

                     De l’autre côté de la rue ils le lavent avec des tuyaux d’incendie. Au début il crie,

                     puis il se tait.

                      

                     Le soleil tape –

                     un maillot tombe d’une corde à linge et un vieil homme s’arrête, le ramasse, le porte
                        à son visage.
                     

                      

                     Les voisins se bousculent pour voir comment les soldats le lancent sur le trottoir
                        comme dans un numéro de vaudeville : Tadam !

                     Sous le soleil qui tape –

                      

                     chacun de nous est

                     à la barre des témoins :

                      

                     Ils emmènent Alfonso

                     et personne ne proteste. Notre silence parle pour nous.

                  
               

            

         

      
   
      
         Away

               
                  A soldier marches away from us, carrying Sonya and Alfonso’s orphan child. In Central
                     Square, Alfonso hangs from a rope. Urine darkens his trousers.
                  

                   

                  The puppet of his hand dances.

                  [image: ]
                        The town watches

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Au loin

               
                  Un soldat s’éloigne de nous, emportant l’enfant orphelin de Sonya et d’Alfonso. Sur
                     la place centrale, Alfonso est pendu à une corde. De l’urine assombrit son pantalon.
                  

                   

                  La marionnette de sa main danse.
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                        La ville regarde

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Eulogy

               
                  
                     You must speak not only of great devastation –

                      

                     we heard that not from a philosopher

                     but from our neighbor, Alfonso –

                      

                     his eyes closed, he climbed other people’s porches and recited

                     to his child our National Anthem:

                      

                     You must speak not only of great devastation –

                     when his child cried, he

                      

                     made her a newspaper hat and squeezed his silence

                     like two pleats of an accordion:

                      

                     We must speak not only of great devastation –

                     and he played that accordion out of tune in a country

                      

                     where the only musical instrument is the door.

                  
               

            

         

      
   
      
         Éloge funèbre

               
                  
                     Non seulement vous devez parler d’immense dévastation –
                     

                      

                     des mots prononcés non pas par un philosophe

                     mais par notre voisin, Alfonso –

                      

                     les yeux fermés, il a gravi les marches des perrons d’autres maisons et récité

                     à son enfant notre Hymne National :

                      

                     Non seulement vous devez parler d’immense dévastation –
                     

                     quand son enfant pleurait, il

                      

                     lui fabriquait un chapeau en papier journal et il pliait son silence

                     en accordéon :

                      

                     Non seulement vous devez parler d’immense dévastation –
                     

                     et il jouait de cet accordéon désaccordé dans un pays où

                      

                     le seul instrument de musique était la porte.

                  
               

            

         

      
   
      
         Question

               
                  
                     What is a man?

                     A quiet between two bombardments.

                  
               

            

         

      
   
      
         Question

               
                  
                     Qu’est-ce qu’un homme ?

                     Un silence entre deux bombardements.

                  
               

            

         

      
   
      
         Such Is the Story Made of Stubbornness 
and a Little Air

               
                  
                     Such is the story made of stubbornness and a little air –

                     a story signed by those who danced wordless before God.

                     Who whirled and leapt. Giving voice to consonants that rise

                     with no protection but each other’s ears.

                     We are on our bellies in this quiet, Lord.

                      

                     Let us wash our faces in the wind and forget the strict shapes of affection.

                     Let the pregnant woman hold something of clay in her hand.

                     She believes in God, yes, but also in the mothers

                     of her country who take off their shoes

                     and walk. Their footsteps erase our syntax.

                     Let her man kneel on the roof, clearing his throat

                     (for the secret of patience is his wife’s patience).

                     He who loves roofs, tonight and tonight, making love to her and to her forgetting,

                     let them borrow the light from the blind.

                     There will be evidence, there will be evidence.

                     While helicopters bomb the streets, whatever they will open, will open.

                     What is silence? Something of the sky in us.

                  
               

            

         

      
   
      
         Telle est l’histoire née de beaucoup d’obstination et d’un peu d’air

               
                  
                     Telle est l’histoire née de beaucoup d’obstination et d’un peu d’air –

                     une histoire signée par ceux qui muets ont dansé devant Dieu.

                     Qui ont tourné et sauté. Donnant voix à des consonnes s’élevant

                     sans protection autre que les oreilles des uns et des autres.

                     Nous sommes nos ventres dans ce silence, Seigneur.

                      

                     Laisse-nous laver nos visages dans le vent et oublier les formes strictes de l’affection.

                     Laisse la femme enceinte tenir entre ses mains un objet en terre.

                     Elle croit en Dieu, oui, mais aussi aux mères

                     de son pays qui se déchaussent

                     et marchent. Leurs pas effacent notre syntaxe.

                     Laisse son homme s’agenouiller sur le toit, en se raclant la gorge

                     (car le secret de la patience est la patience de sa femme).

                     Celui qui aime les toits, ce soir et ce soir, lui faisant l’amour à elle et à son
                        oubli,
                     

                     laisse-les emprunter la lumière des aveugles.

                     Il y aura des preuves, il y aura des preuves.

                     Tandis que les hélicoptères bombardent les rues, tout ce qu’ils ouvriront, s’ouvrira.

                     Qu’est-ce que le silence ? Quelque chose du ciel en nous.

                  

            

         

      
   
      
         ACTE II

 LES HABITANTS DE LA VILLE 
RACONTENT L’HISTOIRE 
DE MAMAN GALYA

               [image: ]
                     Histoire

                  
               
            

         

      
   
      
         Townspeople Speak of Galya on Her Green Bicycle

               
                  
                     Momma Galya Armolinskaya, 53, is having more sex than any of us.

                     When she walks across the balcony

                      

                     a soldier oh stands up,
                     

                     another stands,

                     then the whole battalion.

                     We try not to look at her breasts –

                      

                     they are everywhere,

                     nipples like bullets.

                      

                     Wanting to arrest her,

                     the soldiers

                     visit her theater – and come back to her theater every night.

                      

                     By day, Galya aims empty milk bottles at security checkpoints:

                     on a green bicycle

                     she flies over the country like

                     a tardy milkman,

                     a rim of ice on her bottle caps.

                      

                     Galya Armolinskaya, the luckiest woman in our nation!

                     Your iron bicycle tearing with bright

                     whiskey anthems

                     through an advancing rank of soldiers into

                      

                     daylight. You pedal barefoot wearing just

                     shorts.

                      

                     And let the law go whistle.

                  
               

            

         

      
   
      
         Les habitants de la ville parlent de Galya 
sur son vélo vert

               
                  
                     Maman Galya Armolinskaya, 53 ans, fait plus l’amour que n’importe lequel d’entre nous.

                     Quand elle traverse le balcon

                      

                     un soldat oh se dresse,
                     

                     un autre se dresse,

                     puis tout le bataillon.

                     Nous nous efforçons de ne pas regarder ses seins –

                      

                     ils sont partout,

                     des tétons comme des balles de plomb.

                      

                     Désirant l’arrêter,

                     les soldats visitent son théâtre – et y reviennent chaque nuit.

                      

                     Le jour, Galya vise les check-points avec des bouteilles de lait vides :

                     sur un vélo vert

                     elle parcourt le pays à la vitesse de l’éclair,

                     telle une laitière en retard,

                     les capsules de ses bouteilles couronnées de givre.

                      

                     Galya Armolinskaya, la femme la plus chanceuse de notre nation !

                     Ton vélo ferrailleux fendant avec de vivifiantes

                     chansons à boire

                     un peloton de soldats avançant

                      

                     dans la lumière du jour. Tu pédales pieds nus vêtue juste

                     d’un short.

                      

                     Et tu laisses la loi chanter.

                  
               

            

         

      
   
      
         When Momma Galya First Protested

               
                  
                     She sucks at a cigarette butt and yells

                     to a soldier,

                     Go home! You haven’t kissed your wife since Noah was a sailor!

                      

                     Madame Momma Galya Armolinskaya, what would we give to ride
 away from our

                     funerals

                     beside you, in a yellow taxi,

                     two windows open,

                     leaving loaves of bread

                     in the mailboxes

                     of the arrested.

                      

                      

                     Momma Galya Armolinskaya,

                     by the avenue’s wet walls, yells:

                     Deafness isn’t an illness! It’s a sexual position!

                      

                     A young soldier patrolling a curfew

                     whispers,

                     Galya Armolinskaya, yes, Galya Armolinskaya

                     whipped a Lieutenant with the leash of his own patrol dog

                     and there were thirty-two persons watching

                     (for a baker

                     insisted

                     on bringing his sons).

                      

                     On a night like this God’s got an eye on her

                     but she isn’t a sparrow.

                     In a time of war

                      

                     she teaches us how to open the door

                     and walk

                     through

                     which is the true curriculum of schools.

                  
               

            

         

      
   
      
         Quand Maman Galya a protesté 
pour la première fois

               
                  
                     Elle tire sur un mégot de cigarette et crie

                     à un soldat :

                     Rentre chez toi ! Tu n’as pas embrassé ta femme depuis l’arche de Noé !

                      

                     Madame Maman Galya Armolinskaya, qu’est-ce que nous donnerions
 pour fuir

                     notre enterrement

                     à vos côtés, dans un taxi jaune,

                     deux vitres ouvertes,

                     en laissant des miches de pain

                     dans les boîtes aux lettres

                     des personnes arrêtées.

                      

                     Maman Galya Armolinskaya,

                     près des murs humides de l’avenue, crie :

                     La surdité n’est pas une maladie ! C’est une position sexuelle !

                      

                     Un jeune soldat surveillant un couvre-feu

                     chuchote :

                     Galya Armolinskaya, oui, Galya Armolinskaya

                     a fouetté un lieutenant avec la laisse de son propre chien de patrouille

                     et il y avait trente-deux spectateurs

                     (car un boulanger

                     a insisté

                     pour amener ses fils).

                      

                     Par une nuit comme celle-ci Dieu la tient à l’œil

                     mais elle n’est pas une hirondelle.

                     En temps de guerre

                      

                     elle nous apprend à ouvrir la porte

                     et à en franchir

                     le seuil

                     ce qui est le véritable programme des écoles.

                  
               

            

         

      
   
      
         A Bundle of Laundry

               
                  In Central Square, an army checkpoint. Above the checkpoint, Alfonso’s body still
                     hangs from a rope like a puppet of wind. Inside the backroom of the checkpoint, the
                     infant Anushka cries.
                  

                   

                  In front of the checkpoint, two of Momma Galya’s puppeteers climb a park bench and
                     start kissing, hands full of each other’s hair. The soldiers are cheering them on
                     and taking bets on how long they will last. The girls smile. Stop talking while we are kissing!

                   

                  Unseen, Momma Galya exits the checkpoint with a bundle of laundry stolen from the
                     Sergeant’s clothesline, Anushka hidden in the linens. Snow pours out of the sun.
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                        Kiss

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Un ballot de linge

               
                  Sur la place centrale, un check-point de l’armée. Au-dessus du poste de contrôle,
                     le corps d’Alfonso se balance toujours au bout d’une corde comme une marionnette de
                     vent. Dans la pièce du fond, l’enfant Anushka pleure.
                  

                   

                  Devant le check-point, deux marionnettistes de Maman Galya montent sur un banc public
                     et commencent à s’embrasser, en s’empoignant les cheveux à pleines mains. Les soldats
                     les encouragent et parient sur la durée de leur baiser. Les filles sourient. Arrête de parler pendant qu’on s’embrasse !

                   

                  En douce, Maman Galya quitte le check-point avec un ballot de linge, dérobé à l’étendoir
                     du sergent. Anushka est cachée dans les draps. De la neige se déverse du soleil.
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                        Baiser

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         What Are Days

               
                  
                     Like middle-aged men,

                     the days of May

                     walk to prisons.

                     Like young men they walk to prisons,

                     overcoats

                     thrown over their pajamas.

                  
               

            

         

      
   
      
         Que sont les jours

               
                  
                     Tels des hommes d’âge mûr,

                     les jours de mai

                     marchent vers les prisons.

                     Tels des jeunes hommes ils marchent vers les prisons,

                     un manteau

                     jeté sur leur pyjama.

                  
               

            

         

      
   
      
         Galya Whispers, as Anushka Nuzzles

               
                  
                     In our avenues, election posters show the various hairstyles

                     of a famous dictator –

                     and I, at 53

                     having given up thought of a child, I – (turning to my neighbors and shouting, Come here!

                     Come here!

                     Marvelous cretins!

                      

                     She just pooped on the park bench, marvelous cretins!

                     Parenthood

                     costs us a little dignity)

                      

                     – thank God.

                      

                     Wind sweeps bread from market stalls, shopkeepers spill insults

                     and the wind already has a bike between its legs –

                      

                     but when, with a laundry basket out in the streets, I walk,

                      

                     the wind is helpless

                     with desire to touch these tiny bonnets and socks.

                  
               

            

         

      
   
      
         Galya chuchote, tandis qu’Anushka se blottit

               
                  
                     Le long de nos avenues, des affiches électorales montrent les différentes coiffures

                     d’un dictateur célèbre –

                     et moi, âgée de 53 ans

                     ayant abandonné l’idée d’avoir un enfant un jour, moi – (me tournant vers mes voisins
                        et criant : Venez voir !

                     Venez voir !

                     Crétins magnifiques !

                      

                     Elle vient de faire caca sur le banc public, crétins magnifiques !

                     Être parent

                     nous enlève un peu de dignité)

                      

                     – Dieu merci.

                      

                     Le vent balaie le pain des étals du marché, les vendeurs ont aussitôt proféré des
                        jurons
                     

                     que le vent a déjà filé sur son vélo –

                      

                     mais quand, dans la rue, serrant contre moi un panier à linge, je marche,

                      

                     le vent est désarmé

                     tant il veut toucher ces minuscules bonnets et chaussettes.

                  
               

            

         

      
   
      
         Galya’s Puppeteers

               
                  Behind the curtains of the theater, a puppeteer glides her lips over the soldier Ivanoff’s
                     penis. He puts one hand on her hair and pulls her to him. She moves the hand away,
                     still kissing him. When his hand is in her hair again, she stops, raises her eyes
                     to him and signs, Be good. He takes another swig from his vodka. She takes him in her mouth and closes her
                     eyes. Slides, faster and faster.
                  

                  Beautiful are the women of Vasenka, beautiful. When she licks the palm of his hand,
                     he laughs. When finally he passes out, she strangles him with a puppet-string. As
                     the soldiers lined up downstairs raise a toast to Momma Galya, they don’t see the
                     puppeteers drag the body out back.
                  

                  Beautiful are the women of Vasenka, beautiful.

                  Hello, love. The door opens and she motions another soldier to come in.
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                        Be good

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Les marionnettistes de Galya

               
                  Derrière les rideaux du théâtre, une marionnettiste promène ses lèvres sur le pénis
                     du soldat Ivanoff. Il la saisit par les cheveux et la plaque contre lui. Elle repousse
                     sa main, tout en embrassant son sexe. Dès qu’elle sent sa main dans ses cheveux, elle
                     s’arrête, lève les yeux et signe : Sois gentil. Il avale une autre gorgée de vodka. Elle le prend dans sa bouche et ferme les yeux.
                     Elle fait glisser, de plus en plus vite.
                  

                  Belles sont les femmes de Vasenka, si belles. Quand elle lèche la paume de sa main,
                     il rit. Quand il s’écroule enfin, elle l’étrangle avec une ficelle de marionnette.
                     Les soldats qui font la queue en bas portent un toast en l’honneur de Maman Galya
                     et ne remarquent pas les marionnettistes qui traînent le corps derrière le bâtiment.
                  

                  Belles sont les femmes de Vasenka, si belles.

                  Salut chéri. La porte s’ouvre et elle fait signe à un autre soldat d’entrer.
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                        Sois gentil

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         In Bombardment, Galya

               
                  
                     In the twenty-seventh day of aerial bombardment, I

                     have nothing except my body, and the walls of this empty apartment flap and flap like
                        a lung.
                     

                      

                     How to say I only want some quiet; I, a deaf woman, want some quiet, I want some quiet;

                     I, in the middle of

                      

                     the nursery where earth asks of me, earth asks of me

                     too much, I

                      

                     (before I give up my hiccupping heart and sleep) count

                     our strength – a woman and a child.

                      

                     This body I testify from is a binoculars through which you watch, God –

                     a child clutches a chair,

                      

                     while the soldiers (their faces are molded from inside by words) arrest all my people,
                        I
                     

                     run and the flag is the towel the wind dries its hands on.

                      

                     While they tear off the doors to my empty

                     apartment – I am in another apartment smiling as the child clutches a chair,

                      

                     wobbles

                     toward you and me, God.

                      

                     I clap and cheer

                     her first steps,

                      

                     her first steps, exposed like everybody.

                  
               

            

         

      
   
      
         Galya, sous les bombardements

               
                  
                     Durant le vingt-septième jour de bombardement aérien, je

                     ne possède rien à part mon corps, et les murs de cet appartement vide claquent comme
                        des ventricules.
                     

                      

                     Comment dire que j’aspire seulement au calme ; moi, une femme sourde, j’aspire au
                        calme, j’aspire au calme,
                     

                     moi, au milieu de

                      

                     la pouponnière, là où la terre demande, la terre demande

                     trop de moi, je

                      

                     (avant de délaisser mon cœur qui hoquète et de dormir) compte

                     nos forces – une femme et un enfant.

                      

                     Ce corps d’où je témoigne est une paire de jumelles dans laquelle tu regardes, Dieu
                        –
                     

                     un enfant s’agrippe à une chaise,

                      

                     tandis que les soldats (leurs visages moulés de l’intérieur par des mots) arrêtent
                        mes semblables, je
                     

                     cours et le drapeau est la serviette sur laquelle le vent s’essuie les mains.

                      

                     Alors qu’ils arrachent les portes de mon appartement

                     vide – je suis dans un autre appartement, en train de sourire pendant que l’enfant
                        s’agrippe à une chaise,
                     

                      

                     vacille

                     vers toi et moi, Dieu.

                      

                     J’applaudis et encourage

                     ses premiers pas,

                      

                     ses premiers pas, exposés comme nous tous.

                  
               

            

         

      
   
      
         The Little Bundles

               
                  
                     While the days of June like middle-aged men

                     walk to prisons

                     I cut Anushka’s hair:

                     on her shoulder

                     on her shoulder

                     the little bundles pile up.

                      

                     •

                      

                     I am mortal –

                     I nap.

                      

                     •

                      

                     Anushka, your pajamas –

                     they are the final meanings of my life.

                      

                     To get you into your pajamas,

                     Anushka!

                      

                     So much to live for.

                      

                     •

                      

                     To bed, Anushka!

                      

                     I am not deaf

                     I simply told the world

                      

                     to shut off its crazy music for a while.

                  
               

            

         

      
   
      
         Les petits tas

               
                  
                     Alors que les jours de juin tels des hommes d’âge mûr

                     marchent vers les prisons

                     je coupe les cheveux d’Anushka :

                     sur ses épaules

                     sur ses épaules

                     les petits tas s’amoncèlent

                      

                     •

                      

                     Je suis mortelle –

                     je fais la sieste.

                      

                     •

                      

                     Anushka, ton pyjama –

                     rien ne fait plus de sens dans ma vie que cela.

                      

                     Te mettre ton pyjama.

                     Anushka !

                      

                     Tant de raisons de vivre.

                      

                     •

                      

                     Au lit, Anushka !

                      

                     Je ne suis pas sourde

                     j’ai juste dit au monde

                      

                     d’éteindre sa folle musique pour un temps.

                  
               

            

         

      
   
      
         Galya’s Toast

               
                  
                     To your voice, a mysterious virtue,

                     to the twenty-six bones of one foot, the four dimensions of breathing,

                      

                     to pine, redwood, sword fern, peppermint,

                     to hyacinth and bluebell lily,

                      

                     to the train conductor’s donkey on a rope,

                     to the smell of lemons, a boy pissing splendidly against the trees.

                      

                     Bless each thing on earth until it sickens,

                     until each ungovernable heart admits: I confused myself

                      

                     and yet I loved – and what I loved

                     I forgot, what I forgot brought glory to my travels,

                      

                     to you I traveled as close as I dared, Lord.

                  
               

            

         

      
   
      
         Le toast en l’honneur de Galya

               
                  
                     À ta voix, une vertu mystérieuse,

                     aux vingt-six os d’un seul pied, aux quatre dimensions de la respiration,

                      

                     au pin, au séquoia, à la fougère épée, à la menthe poivrée,

                     à la jacinthe et au bleuet des bois,

                      

                     à l’âne du chef de train au bout de sa corde,

                     à l’odeur des citrons, au garçon pissant superbement contre les arbres.

                      

                     Que chaque chose sur terre soit bénie jusqu’à ce qu’elle se ternisse,

                     jusqu’à ce que chaque cœur indomptable avoue : je me suis égaré

                      

                     et pourtant j’ai aimé – et ce que j’ai aimé

                     j’ai oublié, ce que j’ai oublié a glorifié mes voyages,

                      

                     de toi je me suis approché aussi près que j’ai osé, Seigneur.
                     

                  
               

            

         

      
   
      
         Theater Nights

               
                  On the stage of Galya’s theater, a woman bends to cover her coy knees, showing the
                     audience of soldiers the burlesque of her cleavage.
                  

                  Around her, the stage darkens. The puppeteers drag another strangled soldier into
                     an alleyway.
                  

                  In the center of the stage Momma Galya strikes a match.

                  [image: ]
                        Match

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Nuits théâtrales

               
                  Sur la scène du théâtre de Galya, une femme se penche pour couvrir ses genoux timides,
                     tout en dévoilant au public de soldats le burlesque de son décolleté.
                  

                  Autour d’elle, la scène s’assombrit. Les marionnettistes traînent un autre soldat
                     étranglé dans une allée.
                  

                  Au milieu de la scène Maman Galya craque une allumette.
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                        Allumette

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         And While Puppeteers Are Arrested

               
                  
                     silence?

                     it is a stick I beat you with, I beat you with a stick, voice, beat you

                      

                     until you speak, until you

                     speak right.

                  
               

            

         

      
   
      
         Et tandis qu’on arrête les marionnettistes

               
                  
                     le silence ?

                     c’est un bâton avec lequel je te bats, je te bats avec un bâton, la voix, je te bats

                      

                     jusqu’à ce que tu parles, jusqu’à ce que tu

                     parles droit.

                  
               

            

         

      
   
      
         Soldiers Don’t Like Looking Foolish

               
                  
                     Morning. Someone scribbles the names of the arrested and nails the list to the wall.

                     Some names are illegible, just a squiggle, a mustache.

                   

                  We see Galya’s finger tremble down the list.

                   

                  After detaining every woman on Tedna Street for what Galya’s girls did to soldier Ivanoff, the army begins to bomb a new store each morning for what Galya’s girls did to soldier Petrovich, for what Galya’s girls did to soldier
                        Debenko.
                  

                   

                  The streets empty.

                   

                  A vegetable kiosk explodes, a tomato flies toward us and falls apart in the wind.
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                        Story

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Les soldats n’aiment pas être pris 
pour des imbéciles

               
                  
                     Matin. Quelqu’un griffonne les noms des personnes arrêtées et cloue la liste au mur.

                     Certains noms sont illisibles, un simple gribouillis, une moustache.

                   

                  Nous voyons trembler les doigts de Galya au bas de la liste.

                   

                  Après avoir détenu toutes les femmes de la rue Tedna à cause de ce que les filles de Galya ont fait au soldat Ivanoff, l’armée commence à bombarder un nouveau magasin chaque matin à cause de ce que les filles de Galya ont fait au soldat Petrovitch, à cause de ce
                        que les filles de Galya ont fait au soldat Debenko.
                  

                   

                  Les rues sont vides.

                   

                  Un kiosque de légumes explose, une tomate projetée vers nous se déchiquète dans le
                     vent.
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                        Histoire

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Search Patrols

               
                  
                     I cover the eyes of Gena, 7, and Yasha, 9,

                     as their father drops his trousers to be searched, and his flesh shakes

                      

                     and around him:

                     silence’s gross belly flaps. The crowd watches.

                      

                     The children watch us watch:

                     soldiers drag a naked man up the staircase. I teach his children’s hands to make of
                        anguish
                     

                      

                     a language –

                     see how deafness nails us into our bodies. Anushka

                      

                     speaks to homeless dogs as if they are men,

                     speaks to men

                      

                     as if they are men

                     and not just souls on crutches of bone.

                      

                     Townspeople

                     watch children but feel under the bare feet of their thoughts

                      

                     the cold stone of the city.

                  
               

            

         

      
   
      
         Les patrouilles de recherche

               
                  
                     Je couvre les yeux de Gena, 7 ans, et de Yasha, 9 ans,

                     tandis que leur père laisse tomber son pantalon au sol pour la fouille, et sa chair
                        tremble
                     

                      

                     et autour de lui :

                     la chair immonde du ventre du silence bat l’air. La foule regarde.

                      

                     Les enfants nous observent en train de regarder :

                     des soldats montent les escaliers en traînant un homme nu. J’apprends aux mains de
                        ses enfants comment transformer l’angoisse
                     

                      

                     en langage –

                     vois comme la surdité nous cloue dans nos corps. Anushka

                      

                     parle aux chiens errants comme s’ils étaient des hommes,

                     parle aux hommes

                      

                     comme s’ils étaient des hommes

                     et pas juste des âmes sur des béquilles en os.

                      

                     Les habitants de la ville

                     regardent les enfants, tout en sentant sous les pieds nus de leurs pensées

                      

                     la pierre froide de la ville.

                  
               

            

         

      
   
      
         Lullaby

               
                  
                     I look at you, Anushka,

                     and say

                      

                     to the late

                     caterpillars

                      

                     goodmorning, Senators!

                     This is a battle

                      

                     Worthy

                     of our weapons!

                  
               

            

         

      
   
      
         Berceuse

               
                  
                     Je te regarde, Anushka,

                     et je dis

                      

                     aux chenilles

                     tardives

                      

                     bonjour, sénateurs !

                     Ceci est une bataille

                      

                     digne

                     de nos armes !

                  
               

            

         

      
   
      
         Firing Squad

               
                  
                     On balconies, sunlight. On poplars, sunlight, on our lips.

                     Today no one is shooting.

                     A girl cuts her hair with imaginary scissors –

                     the scissors in sunlight, her hair in sunlight.

                     Another girl nicks a pair of shoes from a sleeping soldier, skewered with light.

                     As soldiers wake and gape at us gaping at them,

                     what do they see?

                     Tonight they shot fifty women on Lerna Street.

                     I sit down to write and tell you what I know:

                     a child learns the world by putting it in her mouth,

                     a girl becomes a woman and a woman, earth.

                     Body, they blame you for all things and they

                     seek in the body what does not live in the body.

                  
               

            

         

      
   
      
         Peloton d’exécution

               
                  
                     Sur les balcons, le soleil. Sur les peupliers, le soleil, sur nos lèvres.

                     Aujourd’hui personne ne tire.

                     Une fille se coupe les cheveux avec des ciseaux imaginaires –

                     les ciseaux au soleil, ses cheveux au soleil.

                     Une autre fille chipe une paire de chaussures à un soldat endormi, transpercé de lumière.

                     Alors que les soldats se réveillent et nous fixent en train de les regarder bouche
                        bée,
                     

                     que voient-ils ?

                     Cette nuit ils ont fusillé cinquante femmes rue Lerna.

                     Je m’assois pour écrire et te dire ce que je sais :

                     une enfant apprend le monde en le portant à sa bouche,

                     une fille devient femme et une femme la terre.

                     Corps, ils te blâment pour tout et ils

                     cherchent dans le corps ce qui ne vit pas dans le corps.

                  
               

            

         

      
   
      
         Question

               
                  
                     What is a woman?

                     A quiet between two bombardments.

                  
               

            

         

      
   
      
         Question

               
                  
                     Qu’est-ce qu’une femme ?

                     Un silence entre deux bombardements.

                  
               

            

         

      
   
      
         Yet, I Am

               
                  
                     Yet, I am. I exists. I has

                     a body.

                     When Anushka

                      

                     takes my finger

                     in her mouth, she

                     bites.

                      

                     How do we live on earth, child?

                     If I could hear

                     you, what would you say?

                      

                     Your answer!

                      

                     On earth we can do

                     – can’t we? –

                      

                     what we want.

                  
                  [image: ]
                        Earth

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Pourtant, je suis

               
                  
                     Pourtant, je suis, je existe. Je a

                     un corps.

                     Quand Anushka

                      

                     prend mon doigt

                     dans sa bouche, elle

                     mord.

                      

                     Comment vivre sur terre, mon enfant ?

                     Si je pouvais t’entendre

                     que dirais-tu ?

                      

                     Ta réponse !

                      

                     Sur terre nous pouvons faire

                     – le pouvons-nous ? –

                      

                     ce que nous voulons.

                  
                  [image: ]
                        Terre

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         The Trial

               
                  Wearing a child like a broken arm, Galya sidles through Central Square. Of the buildings
                     bombed on Tedna Street, only door frames are left standing. Doors and puppets dangling
                     from their handles, a puppet for every shot citizen.
                  

                  From the sidewalks, neighbors watch two women step in front of Galya. My sister was arrested because of your revolution, one spits in her face. Another takes her by the hair, I will open your skull and scramble your eggs! They grab Anushka, then drag Galya behind the bakery.
                  

                  The market fills with shopkeepers yawning and unpacking their wares. The stallkeepers
                     sweep. Galya stumbles out from the alley, clutching first one neighbor, then another.
                     She runs after the woman holding Anushka. They push her away with their brooms.
                  

                  She shouts.

                  They point to their ears.

                  Gracefully, our people shut their windows.
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                        The crowd watches

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Le procès

               
                  Portant l’enfant comme un bras cassé, Galya se faufile sur la place centrale. Des
                     bâtiments de la rue Tedna qui ont été bombardés, seuls les cadres des portes tiennent
                     encore debout. Des portes et des marionnettes pendouillent à leurs poignées, une marionnette
                     par citoyen abattu.
                  

                  Depuis les trottoirs, les voisins regardent deux femmes se poster devant Galya. Ma sœur a été arrêtée à cause de ta rébellion, dit l’une d’elles en lui crachant au visage. L’autre l’empoigne par les cheveux :
                     Je vais t’ouvrir le crâne et te broyer les ovaires ! Elles s’emparent d’Anushka, avant de traîner Galya derrière la boulangerie.
                  

                  Le marché se remplit de vendeurs qui bâillent en déballant leur marchandise. Les étalagistes
                     balayent. Galya émerge de l’allée en trébuchant, elle agrippe d’abord un voisin, puis
                     un autre. Elle court après la femme qui porte Anushka. Ils la repoussent avec leurs
                     balais.
                  

                  Elle crie.

                  Ils désignent leurs oreilles.

                  Dignement, nos semblables ferment leurs fenêtres.
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                        La foule regarde

                     
                  
               

            

         

      
   
      
         Pursued by the Men of Vasenka

               
                  
                     We see her zigzag between us in the street –

                     her face slashed

                      

                     like a zipper stuck in her coat –

                     My dear neighbors! she yells,
                     

                      

                     My dear neighbors! Marvelous cretins!

                     She yells at us like that.

                      

                     Dig a good hole!

                     Lay me nostrils up

                      

                     and shovel in my mouth the decent black earth.

                  
               

            

         

      
   
      
         Poursuivie par les hommes de Vasenka

               
                  
                     Nous la voyons zigzaguer entre nous dans la rue –

                     son visage marqué d’une balafre

                      

                     grosse comme le zip coincé de son blouson –

                     Mes chers voisins !, crie-t-elle,
                     

                      

                     Mes chers voisins ! Crétins magnifiques !

                     Elle nous crie après comme ça.

                      

                     Creusez un trou bien profond !

                     Déposez-moi dedans le nez en l’air

                      

                     et fourrez dans ma bouche de la bonne terre noire.

                  
               

            

         

      
   
      
         Anonymous

               
                  
                     And as for Momma Galya’s coffin, it got chocked

                     in the stairwell and we had to carry it upside down.

                      

                     There were too many bodies and

                     not enough people –

                     too many ears and no one attached to them.

                      

                     In this time

                     each person does something for our country.

                     Some die.

                     Others give speeches.

                      

                     Too many people and not enough hands

                     to wash Momma Galya’s body and trim her fingernails –

                     the last

                     courtesy

                     shown in our land.

                      

                     Today

                     I have to screw on the expression of a person

                      

                     though I am at most an animal

                     and the animal I am spirals

                      

                     from the funeral to his kitchen, shouts: I have come, God, I have come running to you –
                     

                     in snow-drifted streets, I stand like a flagpole

                      

                     without a flag.

                  
               

            

         

      
   
      
         Anonyme

               
                  
                     Quant au cercueil de Maman Galya, il a bloqué

                     la cage d’escalier et nous avons dû le porter à la verticale.

                      

                     Il y avait trop de corps et

                     pas assez de gens –

                     trop d’oreilles et personne n’y était attaché.

                      

                     Ces temps-ci

                     chacun fait quelque chose pour son pays.

                     Certains meurent.

                     D’autres prononcent des discours.

                      

                     Trop de gens et pas assez de mains

                     pour laver le corps de Maman Galya et lui couper les ongles –

                     la dernière

                     preuve de savoir-vivre

                     dans notre contrée.

                      

                     Aujourd’hui

                     je dois plaquer sur mon visage une expression humaine

                      

                     alors que je suis tout au plus un animal

                     et que l’animal que je suis part en vrille

                      

                     de l’enterrement à sa cuisine, et crie : Je suis venu, Dieu, je suis venu à toi en courant –
                     

                     dans les rues lourdement enneigées, je me tiens comme un mât de drapeau

                      

                     sans drapeau.

                  
               

            

         

      
   
      
         And Yet, on Some Nights

               
                  Our country has surrendered.

                   

                  Years later, some will say none of this happened; the shops were open, we were happy
                     and went to see puppet shows in the park.
                  

                   

                  And yet, on some nights, townspeople dim the lights and teach their children to sign.
                     Our country is the stage: when patrols march, we sit on our hands. Don’t be afraid, a child signs to a tree, a door.
                  

                   

                  When patrols march, the avenues empty. Air empties, but for the squeaks of strings
                     and the tap tap of wooden fists against the walls.
                  

               

            

         

      
   
      
         Et pourtant, certaines nuits

               
                  Notre pays s’est rendu.

                   

                  Dans quelques années, certains diront que rien de tout cela n’est arrivé ; les magasins
                     étaient ouverts, nous étions heureux et nous allions voir des spectacles de marionnettes
                     au parc.
                  

                   

                  Et pourtant, certaines nuits, des habitants de la ville tamisent la lumière et apprennent
                     à leurs enfants à signer. Notre pays est la scène : quand les patrouilles marchent
                     au pas, nous nous asseyons sur nos mains. N’aie pas peur, un enfant signe à un arbre, à une porte.
                  

                   

                  Quand les patrouilles marchent au pas, les avenues se vident. L’air se vide, si ce
                     n’est les grincements des ficelles et le tap tap des poings en bois heurtant les murs.
                  

               

            

         

      
   
      
         
                  We are sitting in the audience, still. Silence, like the bullet that’s missed us,
                     spins –
                  

                   

                  Nous sommes assis dans le public, immobiles. Le silence, comme la balle qui nous a
                     manqués, tournoie.
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         In a Time of Peace

               
                  
                     Inhabitant of earth for fortysomething years

                     I once found myself in a peaceful country. I watch neighbors open

                      

                     their phones to watch

                     a cop demanding a man’s driver’s license. When the man reaches for his wallet, the
                        cop
                     

                     shoots. Into the car window. Shoots.

                      

                     It is a peaceful country.

                      

                     We pocket our phones and go.

                     To the dentist,

                     to pick up the kids from school,

                     to buy shampoo

                     and basil.

                      

                     Ours is a country in which a boy shot by police lies on the pavement

                     for hours.

                      

                     We see in his open mouth

                     the nakedness

                     of the whole nation.

                      

                     We watch. Watch

                     others watch.

                      

                     The body of a boy lies on the pavement exactly like the body of a boy –

                  
               

            

         

      
   
      
         En temps de paix

               
                  
                     Ayant habité la terre pendant une quarantaine d’années

                     il m’a été donné de vivre un jour dans un pays en paix. Je regarde les voisins allumer

                      

                     leurs téléphones pour regarder

                     un policier demander son permis à un conducteur. Quand l’homme tend la main vers son
                        portefeuille, le policier
                     

                     tire. À travers la vitre baissée. Il tire.

                      

                     C’est un pays en paix.

                      

                     Nous empochons nos téléphones et nous nous en allons.

                     Chez le dentiste,

                     chercher les enfants à l’école,

                     acheter du shampoing

                     et du basilic.

                      

                     Notre pays est celui dans lequel le corps d’un garçon abattu par la police reste étendu
                        sur le bitume
                     

                     pendant des heures.

                      

                     Nous voyons dans sa bouche ouverte

                     le dénuement

                     de toute une nation.

                      

                     Nous regardons. Regardons

                     les autres regarder.

                      

                     Le corps d’un garçon est étendu sur le bitume exactement comme le corps d’un garçon –

                      

                     It is a peaceful country.
                     

                      

                     And it clips our citizens’ bodies

                     effortlessly, the way the President’s wife trims her toenails.

                      

                     All of us

                     still have to do the hard work of dentist appointments,

                     of remembering to make

                     a summer salad: basil, tomatoes, it is a joy, tomatoes, add a little salt.

                      

                     This is a time of peace.

                      

                     I do not hear gunshots,

                     but watch birds splash over the backyards of the suburbs. How bright is the sky

                     as the avenue spins on its axis.

                     How bright is the sky (forgive me) how bright.

                  
               

            

         

      
   
      
         
                  
                     C’est un pays en paix.

                      

                     Et il élague les corps de ses citoyens

                     sans peine, comme la femme du président se coupe les ongles des orteils.

                      

                     Tous nous

                     devons encore nous acquitter des corvées que sont les rendez-vous chez le dentiste,

                     nous souvenir de comment on prépare

                     une salade d’été : du basilic, des tomates, quelle joie, les tomates, ajouter un peu
                        de sel.
                     

                      

                     Nous sommes en temps de paix.

                      

                     Je n’entends pas de coups de feu,

                     mais je regarde les oiseaux se baigner dans les jardins de banlieue. Le ciel est si
                        lumineux
                     

                     alors que l’avenue tourne sur son axe.

                     Le ciel est si lumineux (pardonnez-moi) si lumineux.

                  

            

         

      
   
      
         Notes

               
                  SUR LES SIGNES : À Vasenka, les habitants ont inventé leur propre langue des signes.
                     Certains des signes sont dérivés de diverses langues de signes traditionnelles (russe,
                     ukrainienne, biélorusse, américaine, etc.). D’autres signes ont peut-être été inventés
                     par des citoyens alors qu’ils tentaient de créer une langue non connue des autorités.
                  

                   

                  SUR LE SILENCE : Les sourds ne croient pas au silence. Le silence est l’invention
                     des entendants.
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                           Sur les mariages avant la guerre

                        



                        		

                           Still newlyweds

                        



                        		

                           Encore jeunes mariés

                        



                        		

                           Soldiers aim at us

                        



                        		

                           Des soldats nous visent

                        



                        		

                           Checkpoints

                        



                        		

                           Check-points

                        



                        		

                           Before the war, we made a child

                        



                        		

                           Avant la guerre, nous avons fait un enfant

                        



                        		

                           As soldiers choke the stairwell

                        



                        		

                           Alors que les soldats bloquent la cage d’escalier

                        



                        		

                           4 a.m. bombardment

                        



                        		

                           Bombardement à quatre heures du matin

                        



                        		

                           Arrival

                        



                        		

                           Arrivée

                        



                        		

                           Lullaby

                        



                        		

                           Berceuse

                        



                        		

                           Question

                        



                        		

                           Question

                        



                        		

                           While the child sleeps, sonya undresses

                        



                        		

                           Pendant que l’enfant dort, sonya se déshabille

                        



                        		

                           A cigarette

                        



                        		

                           Une cigarette

                        



                        		

                           A dog sniffs

                        



                        		

                           Un chien renifle

                        



                        		

                           What we cannot hear

                        



                        		

                           Ce que nous ne pouvons entendre

                        



                        		

                           Central square

                        



                        		

                           La place centrale

                        



                        		

                           A widower

                        



                        		

                           Un veuf

                        



                        		

                           For his wife

                        



                        		

                           Pour sa femme

                        



                        		

                           I, this body

                        



                        		

                           Moi, ce corps

                        



                        		

                           Her dresses

                        



                        		

                           Ses robes

                        



                        		

                           Elegy

                        



                        		

                           Élégie

                        



                        		

                           Above blue tin roofs, deafness

                        



                        		

                           Au-dessus des toits en tôle bleue, la surdité

                        



                        		

                           A city like a guillotine shivers on its way to the neck

                        



                        		

                           Une ville comme une guillotine qui tremble en s’approchant du cou

                        



                        		

                           In the bright sleeve of the sky

                        



                        		

                           Dans la manche brillante du ciel

                        



                        		

                           To live

                        



                        		

                           Vivre

                        



                        		

                           The townspeople watch them take alfonso

                        



                        		

                           Les habitants de la ville les observent en train d’emmener alfonso

                        



                        		

                           Away

                        



                        		

                           Au loin

                        



                        		

                           Eulogy

                        



                        		

                           Éloge funèbre

                        



                        		

                           Question

                        



                        		

                           Question

                        



                        		

                           Such is the story made of stubbornness and a little air

                        



                        		

                           Telle est l’histoire née de beaucoup d’obstination et d’un peu d’air

                        



                     



                  



                  		

                     Acte II. Les habitants de la ville racontent l’histoire de maman galya

                     

                        		

                           Townspeople speak of galya on her green bicycle

                        



                        		

                           Les habitants de la ville parlent de galya sur son vélo vert

                        



                        		

                           When momma galya first protested

                        



                        		

                           Quand maman galya a protesté pour la première fois

                        



                        		

                           A bundle of laundry

                        



                        		

                           Un ballot de linge

                        



                        		

                           What are days

                        



                        		

                           Que sont les jours

                        



                        		

                           Galya whispers, as anushka nuzzles

                        



                        		

                           Galya chuchote, tandis qu’anushka se blottit

                        



                        		

                           Galya’s puppeteers

                        



                        		

                           Les marionnettistes de galya

                        



                        		

                           In bombardment, galya

                        



                        		

                           Galya, sous les bombardements

                        



                        		

                           The little bundles

                        



                        		

                           Les petits tas

                        



                        		

                           Galya’s toast

                        



                        		

                           Le toast en l’honneur de galya

                        



                        		

                           Theater nights

                        



                        		

                           Nuits théâtrales

                        



                        		

                           And while puppeteers are arrested

                        



                        		

                           Et tandis qu’on arrête les marionnettistes

                        



                        		

                           Soldiers don’t like looking foolish

                        



                        		

                           Les soldats n’aiment pas être pris pour des imbéciles

                        



                        		

                           Search patrols

                        



                        		

                           Les patrouilles de recherche

                        



                        		

                           Lullaby

                        



                        		

                           Berceuse

                        



                        		

                           Firing squad

                        



                        		

                           Peloton d’exécution

                        



                        		

                           Question

                        



                        		

                           Question

                        



                        		

                           Yet, I am

                        



                        		

                           Pourtant, je suis

                        



                        		

                           The trial

                        



                        		

                           Le procès

                        



                        		

                           Pursued by the men of vasenka

                        



                        		

                           Poursuivie par les hommes de vasenka

                        



                        		

                           Anonymous

                        



                        		

                           Anonyme

                        



                        		

                           And yet, on some nights

                        



                        		

                           Et pourtant, certaines nuits

                        



                        		

                           In a time of peace

                        



                        		

                           En temps de paix
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ILYA KAMINSKY / REPUBLIQUE SOURDE

Lors d'une manifestation dans le village occupé de Vasenka, un jeune homme
est abattu. Malédiction, sidération ou conséquence du coup de feu - toute la
ville devient sourde. Sous la chappe de silence qui s abat sur eux, les habitants
commencent & s organiser, et a coordonner leur résistance gréce a une langue
des signes connue d'eux seuls.

Cernés par la violence, ils entendent bien utter, et continuent & vivre. Eux, ce
sont Alfonso et Sonya, qui attendent un enfant ; lintrépide Maman Galya, ins-
tigatrice de linsurrection depuis son thétre de marionnettes ; et les marion-
nettistes, qui enseignent a langue des signes le jour, et attirent les soldats la
nuit pour les mener jusqu'a leur mort.

Tour & tour histoire d'amour, élégie, et plaidoyer, République sourde est un
puissant questionnement sur notre silence devant les atrocités du monde,
porté par un vent de révalte.

Né en 1977 & Odessa (ex-URSS), llya Kaminsky est un poéte, critique et
traducteur américain. Ses deux recueils de poemes Dancing in Odessa
(2004) et Républigue sourde (2019) lui ont valu de nombreux prix litté-
raires.

, Edition bilingue.
Traduit de ('anglais (Etats-Unis) par Sabine Huynh.

«Un voyage dans cette république ne laissera pas le lecteur in-
demne. »
The New York Times Book review





OEBPS/Images/Match.jpg





OEBPS/Images/Police_Convoy_1.jpg





OEBPS/Images/Curtain.jpg





OEBPS/Images/Be_Good.jpg





OEBPS/Images/Hide_1.jpg





OEBPS/Images/Town.jpg





OEBPS/Images/Kiss.jpg





