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				Présentation de l'éditeur

				Admirée par Henry James qui vit en elle « l’ange de la dévastation », Edith Wharton fut l’une des romancières les plus célèbres de son temps, auteure de chefs-d’œuvre tels que Le Temps de l’innocence, Chez les heureux du monde, Ethan Frome ou Les New-Yorkaises. Dans cette autobiographie rédigée au soir de sa vie, elle jette « un regard en arrière sur les chemins parcourus ». Après un mariage avec le neurasthénique Teddy Wharton, sacrifice sur l’autel des convenances, la jeune écrivaine aux émotions corsetées hante en automobile la campagne florentine, échappe au choléra, fréquente les sociétés intellectuelles d’Europe. Livre après livre, elle construit une œuvre pionnière qui exalte l’émancipation féminine et souligne les ambivalences des choix amoureux. 

				Confessions du siècle, ces Mémoires savoureux nous révèlent à mots choisis les coutures d’un art féroce habillé de chic. Une fascinante leçon de talent. 

			

			
				Née à New York en 1862, Edith Wharton est l’auteure de quarante-sept romans, nouvelles et essais. En 1921, elle est la première femme à recevoir le prix Pulitzer pour Le Temps de l’innocence, magistralement adapté au cinéma par Martin Scorsese en 1993. C’est en France, où elle réside à partir de 1907, qu’elle meurt à l’âge de soixante-quinze ans.
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			Les Chemins parcourus

			autobiographie

		
			AUX AMIS

			qui chaque année le soir de la Toussaint1

			viennent s’asseoir avec moi

			près du feu.

		
			« Un regard en arrière sur les chemins parcourus. »

			
				Walt Whitman1.

			

			« Je veux remonter le penchant de mes belles années. »

			
				Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe2.

			

			« Aucun plaisir n’est passager. »

			
				Goethe, Wilhelm Meister3.

			

		Préface
L’éloquence des faux-semblants, 
des pare-feux et des oublis
J’ai souvent pensé que la nature d’une femme
est semblable à une grande maison avec de
nombreuses pièces ; il y a le vestibule, que tout
le monde traverse pour entrer et pour sortir ;
le grand salon, où l’on reçoit les visites formelles ;
le petit salon, où les membres de la famille vont et
viennent à leur guise ; mais au-delà, bien au-delà,
il y a d’autres pièces dont on ne tourne peut-être
jamais les poignées de porte ; personne ne sait où
elles mènent ; et dans la chambre la plus reculée,
le saint des saints, l’âme se trouve seule dans
l’attente d’un bruit de pas qui n’arrive jamais.
The Fullness of Life, 18931.


Je ne dirai que ce qu’il me plaira de dire ;
et si le lecteur me refuse son absolution,
il faudra qu’il soit d’une sévérité peu orthodoxe,
car je n’avouerai que des péchés véniels.
Hector Berlioz, Mémoires, préface de 1848.


Les références musicales sont presque inexistantes dans les souvenirs d’Edith Wharton. Tout juste fait-elle allusion à La Walkyrie, et encore est-ce pour citer, non pas la musique, mais le livret, et une bribe de dialogue entre Siegmund et Sieglinde, dans le premier acte, à propos de la venue du printemps ; et puis, quand elle célèbre les Ballets russes, c’est sans nommer Petrouchka ni Le Sacre du printemps. Rien de plus apparemment saugrenu, donc, que de l’associer en exergue à Berlioz, même s’il est probable qu’elle ait eu des occasions mondaines d’assister à des concerts où l’on donnait la Symphonie fantastique ou La Damnation de Faust.
Cependant, tous deux, Edith et Hector, formulent le double axiome sur lequel s’élabore toute construction autobiographique. Il y a des choses qu’on ne dira pas, comme si elles n’avaient jamais existé ; car elles sont inaccessibles, non pas vraiment au lecteur, mais à soi-même. Et il y a des choses qu’on dira afin de les faire exister selon son propre point de vue. C’est une attitude morale autant que littéraire. Mais la difficulté morale épineuse, c’est que toute autobiographie s’assortit d’une multitude d’éléments biographiques sur des gens qui ont un point de vue différemment personnel sur eux-mêmes. Bien sûr, l’auteur en cela continue de faire son autoportrait : le portrait de son propre regard sur les autres. Mais il lui faut alors prendre une posture d’objectivité, afin que ses récits et tableaux et ragots se présentent comme la réalité même. Berlioz ne nous accompagnera pas plus loin qu’ici.
Wharton prétend avoir été le contraire d’une mondaine, et cela est vrai, si l’on ne se contente pas de vivre de mondanités, tout en les pratiquant ; cependant, au cours des évocations de ses activités sociales (sinon socialite), elle déroule des listes cosmopolites de noms aussi nombreux que les titres de ses lectures universelles, et parfois tout aussi aléatoires, façon pour nous de nous excuser de l’aspect aléatoire des notes que nous avons ajoutées à cette édition, ou plus exactement à cette réédition.
*
Mais il y a les affinités électives, essentiellement avec des écrivains, ou des esprits littéraires. Parmi eux, Paul Bourget, qui l’a introduite dans des cercles parisiens, en particulier auprès de son propre éditeur Plon, sa préface aidant ainsi Chez les heureux du monde, traduit par Charles Du Bos, à devenir un roman français à succès, après que Scribner’s a su faire de The House of Mirth un considérable best-seller américain. Voici donc Edith telle qu’il la présentait en 1908.
Pour la première fois, ces aristocrates du chèque, dont l’élégance outrancière est l’aboutissement suprême et déconcertant de cette laborieuse démocratie, avaient rencontré un portraitiste d’un réalisme de peinture aussi indiscutable que sa vigueur. Mrs. Wharton est née, elle a vécu parmi eux ; l’authenticité de sa documentation est donc absolue. Elle est une très remarquable artiste littéraire. […] Mrs. Wharton se rattache à cet autre très grand romancier anglo-saxon, qu’est M. Henry James, par une recherche constante de la nuance dans l’observation et par une sorte d’ironie cachée, dont la saveur est singulièrement âcre. On y devine le frémissement secret d’une nervosité presque maladive qu’une froideur supérieure d’intelligence domine et refrène.


Edith Wharton avait rencontré Paul Bourget en 1893 à Newport alors qu’il rédigeait sur l’Amérique une série d’articles destinés à former le recueil d’Outre-Mer, paru deux ans plus tard. A-t-elle apprécié d’y lire, parmi ses portraits tendres et acerbes des divers types de jeunes Américaines, celui de « la Garçonnière intellectuelle, de la jeune fille “au courant”, qui a tout lu, tout compris, et cela non pas superficiellement, mais réellement, avec une énergie de culture à rendre honteux tous les gens de lettres parisiens » ? Et Bourget de continuer :
Quoiqu’elle s’habille chez les premiers faiseurs de la rue de la Paix, comme toutes les autres, il n’y a pas un livre de Darwin, de Huxley, de Spencer, de Renan, de Taine qu’elle n’ait lu, pas un peintre et pas un sculpteur des œuvres duquel elle ne dresserait le catalogue, pas une école de poètes ou de romanciers dont elle ne sache les théories. […] Comme on s’écrierait volontiers : « Oh ! Une ignorance, une erreur, une seule ! Qu’elle se trompe ! Qu’elle ne sache pas !… » Vainement. Un esprit se trompe. Un esprit ignore… Jamais une machine à penser.


Toutefois, si jamais la Wharton de trente ans jugée dans les mondanités de Newport a pu en être piquée, la romancière glorifiée de The House of Mirth a dû être ravie par ce portrait d’une riche Américaine à Paris que Bourget a tracé, sous le nom d’Edith Risley, dans L’Indicatrice, nouvelle figurant dans un recueil titré Les Détours du cœur, paru en 1908 ; elle a pu s’y reconnaître exactement, à l’élément près d’exquise créature à la beauté fragile, qui cependant a dû ajouter au ravissement que nous supposons.
Edith était de ces Américaines qui semblent apporter dans le raffinement cette volonté que les hommes de leur pays apportent dans la conquête de la fortune. Ce n’étaient, dans ce salon, qu’étoffes anciennes jetées sur les meubles, bibelots de style posés sur les tables. Des orchidées s’échevelaient dans les vases… Des livres anglais et allemands, italiens et français se pressaient dans la bibliothèque. Cet autre signe attestait le cosmopolitisme de cette exquise créature, dont la beauté fragile était comme dévorée par un excès d’intelligence et de sensibilité.


*
« L’explication de cela, bien sûr, était qu’entre-temps je m’étais trouvée », déclare Wharton au sujet des débuts réels de son affinité, non pas avec Paul Bourget, mais, bien plus profondément, intensément, continuellement et fondamentalement, avec Henry James. Ce qu’elle avait entre-temps trouvé en elle-même, c’est un sujet adéquat dont elle a fait The House of Mirth. Et elle présente ainsi sa trouvaille, ou découverte : « Le destin m’avait plantée à New York, et mon instinct de narratrice me conseillait d’employer le matériau à portée de main, et qui m’était le plus familier. »
Or ce n’est pas vraiment son seul instinct qui lui a indiqué la voie à emprunter. Voici ce qui s’est passé. Le 17 août 1902, Henry James lui écrit :
J’ai récemment lu The Valley of Decision, et je l’ai lu en l’appréciant tellement, et en recevant une impression si profonde, que je ne peux guère vous expliquer pourquoi j’ai laissé passer tant de semaines avant de vous écrire.
Je pense en vérité que c’est parce que votre livre donne trop de choses à dire, et le nombre de réflexions qu’il m’a inspirées durant ma lecture, et le nombre de remarques, sur le ton de la plus haute sympathie, de la plus haute critique, du plus haut respect et, généralement, de la participation la plus intime, que j’ai prononcées, de page en page, pour votre oreille absente, se sont accumulées dans ma conscience au point de me rendre pratiquement impuissant. En présence d’un livre aussi nourri, accompli, réfléchi, si délicatement étudié et si brillant et intéressant d’un point de vue littéraire, je sens que vous en féliciter chaleureusement ici couvre bien la question.
Cependant, en parler en deux mots ne lui rend nullement justice, et donc permettez-moi de vous infliger crûment mon désir de vous exhorter sérieusement, tendrement, intelligemment, tant que vous êtes jeune, libre, experte, exposée (aux illuminations), par quoi je veux dire tant que vous avez une pleine maîtrise de la situation, de vous exhorter, dis-je, à traiter le Sujet Américain. Il est là, autour de vous. Ne le laissez pas passer : ce sujet immédiat, réel, le nôtre, le vôtre, celui du romancier qu’il réclame. Emparez-vous de lui, tenez-le bien, et laissez-le vous tirer là où il voudra. Il tirera plus fort que des sujets plus tarabiscotés, et c’est un mérite en soi. Enfin, FAÎTES NEW YORK ! L’expérience de première main est précieuse.


C’est vers un grand roman historique situé dans l’Italie de la fin du XVIIIe siècle, saturé d’érudition livresque et tarabiscotée, que l’instinct de narratrice d’Edith Wharton l’avait orientée. Et l’instinct qui lui a conseillé d’employer le matériau contemporain new-yorkais, ce n’est pas le sien, c’est celui de James, instinct psychologique, social, et éditorial autant que littéraire. Il avait compris qui elle était avant même qu’elle n’ose le découvrir par elle-même. Elle le laisse soupçonner, du reste, dans la conclusion de la phrase dont nous n’avons cité que le début, et qu’il faut lire en entier, et dans son contexte.
Quant à la date de la rencontre qui finalement nous rapprocha, sans hésitations ni préliminaires, nous étions tous deux incapables de nous rappeler quand elle avait bien pu avoir lieu. Tout ce que nous savions, c’est que ce fut soudain comme si nous avions toujours été amis, et comme si nous allions (ainsi qu’il me l’écrivit en février 1910) « de plus en plus ne plus jamais être distants ».
L’explication de cela, bien sûr, était qu’entre-temps je m’étais trouvée, et que je n’avais plus peur de parler à Henry James des choses qui nous intéressaient tous deux ; et que lui-même, toujours si bienveillant et hospitalier envers les jeunes écrivains, employait aussitôt sa faculté magique d’extirper la personnalité profonde de ses interlocuteurs.


Cette personnalité profonde que la magie de James a extirpée de Wharton peut sans doute se considérer sous deux aspects.
Un premier côté, peut-être le plus superficiellement évident, est indiqué par le qualificatif de « garçonnière » que lui applique Paul Bourget, et qui est une autre façon de dire « androgyne ». Edith Wharton a cherché, et trouvé, le garçon indépendant en elle-même afin, en écrivant, ou plutôt en publiant, car elle avait toujours écrit, d’être adoptée par ses pairs, les grands écrivains. Réciproquement, l’élément féminin était puissant dans le génie de Henry James. Il puisait la force, non tant d’écrire, cela, son élément masculin y pourvoyait, mais de survivre à la brutalité du monde, aux incompréhensions et aux aveuglements, en cherchant, et en trouvant, la solide petite fille en lui-même, la Maisie méditative, solitaire et ballottée, s’interrogeant sur les agitations des adultes, devant les portes fermées des chambres à coucher.
Un autre côté, côté du métier d’écrivain, tient au fait que, s’étant trouvée, et afin d’exploiter dans ses romans ce qu’elle a trouvé, Wharton s’en est toujours tenue à cette découverte ; autrement dit, afin d’exploiter dans ses romans ce qu’elle a trouvé, elle ne cessera de puiser dans ce qu’avait fait d’elle son premier milieu, où elle se sentait perdue, et donc de convertir et reconvertir ses sentiments et ses pensées de jeune femme renfermée, aspirant à un amour idéal avec un jeune homme, dans une fusion intellectuelle absolue qui les révèle et les libère l’un et l’autre, quitte à se projeter dans chacun des deux, et très souvent, d’ailleurs, dans le garçon ; idéal qui dans sa vie fut amorcé avec Walter Berry, et resta très fidèlement inabouti.
Sa dernière somme romanesque, Hudson River Bracketed (1929), suivi de The Gods Arrive2 (1932), traite des amours du jeune Vance Weston, et de sa décision de devenir écrivain, après avoir rencontré la juste un peu moins jeune Halo Spear, qui l’initie aux trésors littéraires d’une vieille bibliothèque. Cependant, afin de rester dans ses conditions premières, et de continuer à définir ses personnages dans une société américaine dont elle s’est coupée, elle qui passe en France les trente dernières années de sa vie, Wharton a dû planter le décor d’un monde littéraire fictif des Années folles, qu’elle ne pouvait qu’imaginer. Mais avait-elle procédé autrement, en 1902, lorsqu’elle avait reconstitué une Italie rêvée, où un jeune prince légataire d’un monde féodal est gagné aux idées nouvelles des Lumières par son amour pour la fille d’un savant bibliothécaire ? Il lui faut alors, à l’instar de son auteur, faire un choix, et ainsi il se trouve placé dans la vallée de la décision, titre qu’on nous pardonnera d’avoir traduit par Les Amours d’Odon et Fulvia, en songeant aux amours de Vance et Halo.
*
Le traitement romanesque se prête aux amours idéales déjouées ou massacrées par les contraintes sociales. Mais seule la poésie, telle qu’Edith l’a pratiquée dans le secret de ses carnets tout au long de sa vie dès sa première adolescence, permet de traiter ce qui se passe dans le saint des saints de la chambre la plus reculée de sa nature de femme ; de ce qui fait d’elle en secret ce qu’elle refuse d’être en société, une femme comme les autres, et qu’elle a accepté et même désiré d’être, tardivement, mais provisoirement, et comme par accident.
Le silence, l’oubli, sans doute le plus éloquent dans son autobiographie concerne les tourments de sa liaison charnelle de trois années avec le volage William Morton Fullerton, alors qu’elle a quarante-quatre ans. Henry James en quelque sorte a tenu la chandelle, car c’est lui qui les a présentés l’un à l’autre, et il dînera avec eux, le 4 juin 1909, à l’hôtel de la gare de Charing Cross, avant qu’ils n’y passent leur dernière nuit, nuit de rupture décidée par elle, Edith : non pas parce qu’elle n’éprouvait plus de désir, car alors elle aurait agi en femme, et en mondaine ; mais parce qu’elle ne supportait plus d’être tourmentée par un désir sans assouvissement possible dans la réalité, et ainsi elle a agi en homme, et en poète.
Car l’assouvissement, elle n’a pu le trouver que dans un long et admirable poème d’adieu, qu’elle compose aussitôt sous le titre de Terminus, et dont nous donnons ici notre version française non versifiée, afin qu’il nous serve de conclusion.
Merveilleuses furent les longues nuits secrètes que tu me donnas, mon Amant, main contre main, cœur contre cœur.
La faible lampe rouge, projetant ses ombres magiques dans la banale chambre d’hôtel, avec son triste mobilier impersonnel, allumait une flamme mystique au centre du miroir branlant, cette glace qui avait vu des visages innombrables… des visages indifférents ou fatigués, crispés d’impatience ou de chagrin, des sourires comme le tien et le mien, mêlés dans ce même miroir, tandis que tu m’aidais à défaire ma robe, et que nos lèvres unissaient leurs images… J’étais contente de penser à ces autres, ces multiples anonymes, qui peut-être s’étaient également couchés pour aimer pendant une heure à la lisière du monde, cachés et pressés au milieu du tourbillon des voyages, du fracas et du sifflement des trains, des secousses des départs tout au long de la nuit…
De même, entrelacés comme nous dans l’obscurité, ils ont senti le vent violent de la possession fouetter leurs membres, pendant que dehors la pluie noire de minuit martelait le toit de la gare.
De même, une femme comme moi s’est réveillée seule avant l’aube, près du sommeil de son amant, à l’écoute de sa respiration, et du sifflet des trains quittant la ville pour s’enfoncer dans l’obscurité.
Et, le cœur brisé, elle a pensé : « Nous devrons ainsi plonger dans le noir, filer sur les rails rigides de l’habitude, tirés par la main implacable du destin. Nous sortirons dans la vie, et la pluie, et l’aube grise et froide »…
Oui, telle est la vie dans laquelle je retourne. Une autre aurait aussi bien pu le dire ; et elle aurait pu se pencher, comme je le fais, vers les lèvres assoupies auprès d’elle, pour y boire, comme je le fais, l’oubli.



Jean Pavans
Un premier mot
Il y a des années, je me disais : « La vieillesse n’existe pas ; seul le chagrin existe. »
Le temps passant, j’ai appris que cela, certes vrai, n’est pas l’entière vérité. Une autre cause de la vieillesse, c’est l’habitude : ce processus fatal qui consiste à faire la même chose de la même façon à la même heure jour après jour, d’abord par négligence, ensuite par inclination, enfin par lâcheté ou par inertie. Mais une vie inconséquente n’est heureusement pas la seule issue ; car le caprice est aussi ravageur que la routine. L’habitude est nécessaire ; c’est l’habitude d’avoir des habitudes, de faire d’un chemin une ornière, qu’on doit combattre sans cesse si l’on veut rester vivant.
Malgré la maladie, malgré même ce pire ennemi, le chagrin, on peut rester vivant bien après la date usuelle de la décrépitude si l’on n’a pas peur du changement, si l’on conserve une curiosité intellectuelle insatiable, si l’on s’intéresse aux grandes choses, et si l’on sait tirer du bonheur des petites. En triant et en rédigeant mes souvenirs, j’ai compris que ces avantages sont ordinairement indépendants des mérites personnels, et que je dois probablement le bonheur de ma vieillesse à l’ancêtre qui m’a accidentellement légué ces qualités.
Un autre avantage (également accidentel) est que je ne me souviens pas longtemps de mes colères. J’oublie rarement un froissement de l’âme – qui oublie cela ? Mais la vie y applique vite un baume, et le froissement est consigné dans un livre que j’ouvre très peu souvent. Il y a quelque temps, j’ai lu de nombreux articles sur une autobiographie récemment publiée. Tous les critiques s’accordaient à la louer pour la raison qu’on tenait là, enfin, un autobiographe qui ne redoutait pas de dire la vérité ! Et qu’est-ce qui donnait au livre cet air de véracité ? Simplement le fait que le mémorialiste « n’épargnait personne », exposait en détail tous les défauts et toutes les inepties des autres, et toutes les rancœurs de l’écrivain. C’était la sorte d’autobiographie qui valait la peine d’être lue !
À en juger d’après ce critère, la mienne, je le crains, ne rencontrera que peu de lecteurs. Je n’ai pas échappé au contact des fâcheux ; mais l’antipathie qu’ils suscitaient en moi était d’habitude réciproque, et cela simplifiait et limitait nos rapports. Et je ne me souviens pas non plus que ces personnes mal disposées aient jamais manifesté leur manque d’intérêt pour moi par quelque chose de plus nocif que l’indifférence. Partout sur mon chemin j’ai rencontré de la gentillesse et des encouragements ; et de la part de ceux qui me sont le plus chers, une délicieuse compréhension. On verra donc que pour raconter mon histoire j’ai dû tirer le meilleur parti d’un matériau dénué de sensationnel ; et si ce que j’ai à raconter intéresse mes lecteurs, j’en aurai du moins l’entier mérite.
On demanda une fois à Mme Swetchine1, cette éminente chrétienne, comment elle parvenait à éprouver des sentiments chrétiens envers ses ennemis. Elle eut l’air surprise. « Un ennemi ? Mais de tous les accidents c’est le plus rare*2 ! »
C’est aussi mon avis.
 
Plusieurs chapitres de ce livre ont déjà paru dans The Atlantic Monthly et dans The Ladies’ Home Journal. Je dois aussi remercier Sir John Murray3 pour m’avoir aimablement autorisée à y incorporer deux ou trois passages d’un essai sur Henry James publié par The Quarterly Review de juillet 1920, et le directeur de The Colophon4 pour l’usage de quelques paragraphes concernant Ethan Frome5.

I
L’arrière-plan
« J’ai vu la bonne société ; on l’appelle ainsi quand elle ne fournit plus la moindre possibilité de poésie. »
Goethe, Épigrammes vénitiennes1.


C’était une radieuse journée du milieu de l’hiver, à New York. La petite fille qui finalement devint moi, mais qui n’était encore ni moi ni personne en particulier, qui était simplement une douce parcelle anonyme d’humanité – cette petite fille, qui portait mon nom, s’apprêtait à se promener avec son père. Cet épisode est littéralement la première chose dont je puisse me souvenir à son sujet, et par conséquent je date de ce jour la naissance de son identité.
On lui avait mis son manteau le plus chaud, et un nouveau et très joli bonnet, qu’elle avait contemplé dans le miroir avec une considérable satisfaction. Ce bonnet (je peux encore le voir aujourd’hui) était de satin blanc, assorti d’un tartan rose et vert de velours frappé. Il était tout froncé, avec un bavolet au cou pour protéger du froid, et d’épaisses ruches de dentelle blondesoyeuse sous la bordure du front. Comme l’air était glacial, un voile blanc de la plus fine laine de Shetland y était enroulé et se plaquait sur les joues rondes et rouges de l’enfant comme du papier cristal sur des cartes de la Saint-Valentin ; et elle avait les mains enfouies dans des moufles de laine blanche.
L’une d’elles était nichée dans le creux vaste et rassurant de la main nue de son père ; son père, grand et bel homme, qui avait le sang tellement chaud qu’il sortait toujours sans gants, même par les temps les plus froids, et dont la tête, avec son teint coloré et ses yeux d’un bleu intense, était tellement loin au-dessus de la sienne que lorsqu’elle marchait à côté de lui elle se trouvait trop près pour voir son visage. C’était toujours un événement dans la vie de la petite fille que de faire une promenade avec son père, et plus particulièrement ce jour-là, parce qu’elle portait son nouveau bonnet d’hiver, qui était tellement beau (et tellement seyant) que pour la première fois elle s’éveillait à l’importance de la parure, et d’elle-même comme objet d’ornement – de sorte que je peux dater de cette heure la naissance d’un moi conscient et féminin dans l’âme confuse de la petite fille.
La petite fille et son père remontaient la Cinquième Avenue : l’ancienne Cinquième Avenue avec sa double rangée de maisons basses en grès, d’une désespérante uniformité de style, rompue seulement – et d’une manière surprenante – par deux éléments caractéristiques également inattendus : le morceau de terrain clôturé où les vaches de la vieille Miss Kennedy paissaient, et la pyramide égyptienne tronquée qui servait si étrangement de réservoir d’eau à New York. La Cinquième Avenue de cette époque était une artère placide et tranquille, où d’élégants landaus, broughams et victorias, et des véhicules plus rustiques du genre carriole et « surrey », circulaient à une distance convenable et à une allure cérémonieuse. Le dimanche, après la messe, les gens chic de diverses obédiences y paradaient à pied, en bonnet de satin froncé et en chapeau haut de forme ; mais à d’autres moments elle présentait de vastes étendues de trottoirs vides, de sorte que la petite fille, en avançant à côté de son père, fut en mesure de voir à une distance considérable s’approcher une autre paire de jambes, nettement plus trapues que celles de son père. La petite fille était si petite qu’elle n’atteignait jamais guère plus que la hauteur des genoux dans sa vision des adultes, et qu’elle n’aurait pas su, si son père ne le lui avait pas dit, que les jambes qui s’approchaient appartenaient au cousin Henry. Cette nouvelle était très intéressante pour la petite fille, car en compagnie du cousin Henry se trouvait une personne tout aussi petite qui devait manifestement être son fils Daniel, et qui par conséquent était d’une certaine manière apparentée à elle. Et ainsi, lorsque les longues jambes et les jambes trapues s’arrêtèrent pour une conversation qui eut lieu quelque part dans les airs, et que le petit Daniel et la petite Edith se trouvèrent face à face au ras du trottoir, la petite fille observa avec curiosité le petit garçon à travers la brume de laine blanche flottant devant son visage. Le petit garçon, qui était tout rond et tout rose, lui rendit son regard avec un égal intérêt ; et soudain il tendit une main potelée, souleva le voile de la petite fille, et lui planta hardiment un baiser sur la joue. C’était la première fois – et la petite fille trouva cela très agréable.
C’est mon premier souvenir précis de quelque chose qui me soit arrivé ; on voit donc que j’ai été éveillée à une vie consciente par les deux forces redoutables de l’amour et de la vanité.
Ce doit être juste après ce jour mémorable – ou en tout cas ce fut à peu près à la même époque – qu’un vieux monsieur à la tête neigeuse, avec un visage rouge, et une moustache et une impériale de sucre filé, m’offrit un petit loulou blanc dont le pelage avait l’air d’avoir été tissé avec les boucles luxuriantes de son donateur. Ce vieux monsieur, dans les veines duquel coulait le plus pur sang colonial hollandais de New York, s’appelait Mr. Lydig Suydam2, et j’aimerais que son nom survive jusqu’à ce que cette page tombe en poussière, car avec son cadeau commença pour moi une nouvelle vie. Mon premier chien fit de moi une personne consciente et sensible, violemment possessive, anxieusement attentive, et éveilla en moi ce puissant élan de pitié pour les animaux, et pour tous les êtres incapables de parler, que rien n’a jamais amoindri. Comme j’ai aimé ce premier « Foxy », comme je l’ai câliné, cherché et compris ! Et comme j’ai vite relégué toutes mes poupées et autres jouets inanimés dans le domaine de mon indifférence éternelle !
Je ne me suis jamais beaucoup intéressée dans ma petite enfance aux contes de fées, ni n’ai fait aucun appel à mon imagination à l’aide de fables et de légendes. Mon imagination, créature muette et hibernante, se lovait et dormait, et au moindre effleurement des choses ordinaires – fleurs, animaux, mots, surtout la sonorité des mots, plus que leur signification –, elle remuait dans son sommeil, puis se replongeait dans son beau rêve, qui avait si peu besoin de nourriture extérieure qu’elle rejetait instinctivement tout ce qu’une autre imagination avait déjà préparé et orné. Il y avait cependant un conte de fées qui me passionnait toujours – l’histoire du garçon qui pouvait parler avec les oiseaux et qui entendait ce que murmurait l’herbe. Très tôt, bien avant ce que peut atteindre ma mémoire consciente, j’ai dû me sentir proche de cet heureux enfant. Je ne peux me souvenir de la première fois où l’herbe m’a parlé, mais je pense que ce fut lorsque, quelques années plus tard, un de mes oncles m’a emmenée, avec des petits-cousins, passer une longue journée de printemps dans des bois marécageux près de Mamaroneck3, où la terre était constellée d’arbousiers rampants roses, où des fleurs rosées semblables à des sacs poussaient dans les marais, et où des branches sans feuilles tendaient contre le ciel des filets de boutons de nacre ; et c’est le jour où on m’a offert Foxy que j’ai appris ce que les animaux se disent entre eux, et nous disent…
*
Les lecteurs (dont sans doute j’aurais fait partie) qui, il y a vingt ans, auraient souri à l’idée que le temps puisse transformer un groupe de bourgeois* coloniaux et leurs descendants républicains en une sorte d’aristocratie locale, sont maintenant davantage en mesure d’apprécier la valeur formatrice de près de trois cents ans d’observance sociale : la conformation concertée à des critères depuis longtemps établis d’honneur et de conduite, d’éducation et de mœurs. La valeur de la durée s’affirme lentement contre le chaos du changement, et des sociologues sans une goutte de sang américain ont été les premiers à reconnaître que les traditions de trois siècles ont contribué à la richesse morale de notre pays. Même négativement, ces traditions ont acquis, le temps passant, une valeur insoupçonnée. Quand j’étais jeune, il me semblait que le groupe dans lequel j’ai grandi était semblable à une coupe vide dans laquelle aucun vin nouveau ne serait jamais versé. À présent, je vois qu’une de ses fonctions consistait à conserver quelques gouttes d’un vieux cru trop rare pour être savouré par un palais trop jeune ; et j’aimerais réparer mon erreur d’appréciation en essayant de faire revivre cette faible fragrance.
Si quelqu’un m’avait suggéré, avant 1914, d’écrire mes souvenirs, j’aurais répondu que ma vie avait connu trop peu d’événements pour valoir d’être racontée. En vérité, je n’avais jamais songé à la raconter pour mon propre amusement, et le fait que jusqu’en 1918 je n’aie jamais tenu même le plus succinct des journaux intimes a grandement gêné cette reconstitution tardive. Ce ne fut pas avant que la série de bouleversements qui culmina dans la catastrophe de 1914 eût « complètement changé la face4 » de mon vieux New York que je me mis à me rendre compte de son pittoresque navrant. Le premier changement eut lieu dans les années quatre-vingt du siècle dernier, avec l’arrivée de l’avant-garde des grands financiers de l’Ouest, bientôt suivis par les seigneurs de Pittsburgh. Mais leur infiltration n’affecta pas beaucoup les vieilles coutumes et les vieilles mœurs, puisque l’ambition la plus chère des nouveaux venus était d’assimiler les traditions existantes. La vie sociale, parmi nous comme dans le reste du monde, se poursuivait avec des changements guère perceptibles, jusqu’à ce que la guerre détruisît brusquement le vieux canevas, et que des règles jusqu’alors considérées comme inaltérables parussent tout d’un coup être aussi bizarrement arbitraires que les rites domestiques des Pharaons. Entre le point de vue de mon arrière-grand-père huguenot5, qui arriva du Palatinat français pour participer à la fondation de La Nouvelle-Rochelle6, et celui de mon père, qui est mort en 18827, il y avait moins de différence qu’entre mon père et la génération d’Américains d’après-guerre. Le fait que je sois née dans un monde où le téléphone, l’automobile, la lumière électrique, le chauffage central (à part les chaudières à air chaud), les rayons X, le cinéma, le radium étaient non seulement inconnus, mais encore pour la plupart inconcevables, peut sembler la différence la plus frappante entre cette époque et la nôtre ; mais la différence vraiment radicale est que, dans ma jeunesse, les Américains des États d’origine, qui dans les moments de crise donnaient encore le ton à l’esprit national, étaient les héritiers d’une vieille tradition européenne que le pays a désormais totalement rejetée. Ce rejet (que Mr. Walter Lippmann8 considère comme la cause principale de l’actuel appauvrissement moral du pays) a ouvert un abîme entre les deux époques. Le monde compact de ma jeunesse a reculé dans un passé d’où le chercheur de reliques assidu ne peut le déterrer que par morceaux ; et sans doute cela vaut-il la peine dorénavant d’en ramasser et rassembler les plus petits fragments, avant que ceux qui ont connu cette structure vivante ne disparaissent comme elle.
*
Ma vie de petite fille, surveillée, protégée, monotone, était bercée par le seul monde sur lequel, selon Goethe, il soit impossible d’écrire le moindre poème. La petite société où je suis née était « bonne » dans le sens le plus prosaïque du terme, et son seul intérêt, pour l’ensemble des lecteurs, consiste dans sa soudaine et totale extinction, et, pour ceux, peu nombreux, qui ont de l’imagination, dans la reconnaissance des trésors moraux qui s’en sont allés avec elle. Je vais essayer de les évoquer…
Une fois, alors que je devais avoir quinze ans, mes parents m’emmenèrent à Annapolis pour la cérémonie de remise des prix de l’Académie navale9. Dans mon enfance, j’avais fait de grands voyages à l’autre bout du globe, et on estimait qu’il était grand temps que je visse quelque chose de cette moitié du monde.
Je me rappelle avec ravissement les charmants vieux bâtiments de l’Académie, groupés autour d’arbres et de gazon, et l’élégance des cadets (parmi lesquels se trouvaient certains de mes jeunes amis) dans leur uniforme d’apparat ; et j’ai des souvenirs exaltants de discours, de défilés, de musique militaire et de glace à la fraise planant agréablement sur ce décor. Sur le chemin de retour, nous nous arrêtâmes à Baltimore et à Washington, mais aucune de ces deux villes n’offrit beaucoup d’attrait à des yeux juvéniles formés par les spectacles de Rome et de Paris. Washington, avant que Charles McKim10 n’ait entrevu ses possibilités, et n’ait décidé de les exploiter selon les directives du commandant L’Enfant11, n’était en vérité qu’un morne désert ; et ce fut une petite fille lasse et ennuyée qui se traîna derrière ses parents dans le vide sonore du Capitole, et enfin dans la fameuse Rotonde avec ses peintures de victoires révolutionnaires. À cette époque, on ne considérait guère Trumbull12 comme un peintre (on lui aurait sans doute préféré Munkácsy13), et lorsqu’on me conduisit d’un grand panneau à l’autre, en me montrant d’abord La Reddition de Burgoyne, puis La Reddition de Cornwallis14, et qu’on me déclara : « Voilà ton arrière-grand-père15 », ce grand et mince jeune homme en sobre uniforme de général d’artillerie, penché sur un canon au premier plan d’un tableau, galopant dans un autre au milieu du champ de bataille, me fit beaucoup moins d’impression que les beaux jeunes gens auxquels je venais de dire au revoir à Annapolis. Si j’avais une impression, c’était d’être vaguement navrée d’avoir un parent représenté dans ces tableaux raides et surannés, si manifestement inférieurs aux scènes de bataille d’Horace Vernet et d’Édouard Detaille16. Je me souviens de n’avoir éprouvé aucune curiosité envers mon grand-père, et mes parents ne dirent rien pour éveiller mon intérêt à son égard. Les New-Yorkais de cette époque étaient singulièrement, inexplicablement, indifférents à leurs ascendants, et mon père et ma mère ne faisaient pas exception à la règle.
Ce ne fut que bien des années plus tard que je commençai à soupçonner que Trumbull n’était pas loin d’être un grand peintre, et mon arrière-grand-père Stevens pas loin d’être un grand homme ; mais alors tous ceux qui l’avaient connu, et auraient pu me parler familièrement de lui, étaient morts depuis longtemps, et il n’était pour moi guère plus qu’une pièce de musée. C’est dommage, car il devait être digne d’être connu, même par ouï-dire.
Des deux côtés notre lignée coloniale remonte à près de trois cents ans, et des deux côtés les colons en question semblent avoir été identifiés depuis les premiers temps de New York, quoique mes premiers ancêtres Stevens fussent d’abord allés dans le Massachusetts. Certains des premiers petits-fils Stevens, cependant, n’ayant probablement pas la fibre de fanatiques religieux ou de réformateurs politiques pour respirer aisément dans cette province passionnée, transférèrent leurs activités dans un New York plus facile à vivre, où les gens semblaient dès le début s’intéresser davantage à gagner de l’argent et à acquérir des biens qu’à la prédestination et à brûler les sorcières. Je me suis toujours demandé si ces vieux New-Yorkais ne devaient pas leur plus grande tolérance, leur plus grande affabilité, au fait que l’Église anglicane (si peu changée sous son nouveau nom d’Église épiscopale d’Amérique) eût fourni la forme première de leur dévotion. Ne se peut-il pas que la beauté incongrue d’un ancien rite ait protégé nos ancêtres contre ce que Huxley17 a appelé la « tendance scissipare des sectes protestantes », leur épargnant les luttes sanguinaires sur d’obscurs points de doctrine, et toutes ces extravagances de prophètes et d’évangélistes autoproclamés qui déchiraient et ravageaient la Nouvelle-Angleterre ? Des mœurs plus douces, un plus grand amour de l’aisance, un intérêt plus franc pour l’argent et la bonne nourriture distinguaient certainement les New-Yorkais coloniaux de ces enfants tourmentés du Mayflower18. À part certaines vieilles familles coloniales hollandaises, qui continuaient à suivre le rite « hollandais réformé », le New York de ma jeunesse était nettement épiscopalien ; et je dois à cette heureuse circonstance de m’être très tôt saturée des nobles cadences des prières anglicanes, et ma vénération pour un rituel où la personnalité de l’officiant est strictement subordonnée au rite qu’il accomplit.
Le New York colonial était essentiellement composé de marchands et de banquiers ; mes propres ancêtres étaient surtout des armateurs de navires marchands, et la robe de mariée de mon arrière-grand-mère Stevens, de style Directoire en « mousseline indienne » brodée, avait été confectionnée pour elle en Inde et avait été convoyée à New York par un des bateaux de son père. Ma mère, qui avait un mépris cordial pour la découverte tardive de généalogies aristocratiques, disait toujours que le vieux New York était composé de familles hollandaises et britanniques de la moyenne bourgeoisie, et que seulement quatre ou cinq pouvaient exhiber un pedigree remontant à l’aristocratie de leur terre ancestrale. C’étaient, si je m’en souviens bien, les Duer, les Livingston, les Rutherfurd, les De Grasse et les Van Rensselaer (descendants, ces derniers, du « Patroon » original hollandais19). Je nomme ici seulement les familles établies dans le New York colonial ; d’autres, dans les États du Sud, mais bien connues à New York – comme les Fairfax, les Cary, les Calvert et les Wharton –, auraient pu être ajoutées à cette liste si elle incluait les autres colonies.
Ma propre lignée, autant que je sache, était purement bourgeoise ; quoique ma famille appartînt au même groupe que ce petit noyau aristocratique, je ne pense pas qu’elle ait eu avec lui aucun lien de sang. Les Schermerhorn, Jones, Pendleton, du côté de mon père, les Stevens, Ledyard, Rhinelander, du côté de ma mère, les Gallatin des deux côtés, semblent tous avoir appartenu à la même classe prospère de marchands, banquiers et avocats. C’était une société d’où étaient tout naturellement exclus les vendeurs au détail. La bonne société des treize États d’origine fermait plus rigoureusement ses portes à l’homme qui « tenait boutique » que celle de la France postrévolutionnaire – témoin la surprise (et l’amusement) de ce notaire parisien, Moreau de Saint-Méry20, qui, fuyant la Terreur, gagna sa vie en tenant une librairie à Philadelphie et qui, pour cette raison, quoique sa boutique fût le lieu de rendez-vous des plus nobles de ses compagnons émigrés*, et que Talleyrand et le marquis de La Tour du Pin étaient de ses intimes, ne pouvait pas être invité au bal donné pour l’investiture de Washington. Notre révolution révolutionna si peu une société à la fois bourgeoise et provinciale qu’aucun vendeur au détail, quels que fussent la splendeur de sa boutique et l’attrait de ses millions, ne fut reçu par la société new-yorkaise bien après que je fus devenue adulte.
Mon arrière-grand-père, le général de division Ebenezer Stevens de La Rotonde, semble avoir été le seul personnage marquant parmi mes aïeux. Il était né à Boston en 1751, et, ayant une tendance prononcée pour les recherches en mécanique, fut naturellement incorporé dans l’artillerie à la révolution. Il servit dans la compagnie du lieutenant Adino Paddock21 et prit part au « thé de Boston22 », où, comme me l’a raconté un de ses fils, « aucun participant n’était peint en Indien, ni, que je sache, déguisé » ; même si (a-t-il ajouté avec un rien de casuistique) « certains d’entre eux s’arrêtèrent en chemin dans un magasin de peinture et se barbouillèrent le visage ». Après quoi, il fut connu comme entrepreneur et bâtisseur à Rhode Island ; mais, aux nouvelles de la bataille de Lexington, il abandonna ses affaires et se mit à lever et à entraîner des compagnies d’artillerie. Il fut lieutenant dans l’artillerie de Rhode Island, puis dans celle du Massachusetts, et en 1776 fut nommé capitaine dans le régiment assiégeant Québec. À Ticonderoga, Stillwater et Saratoga23, il commanda une division d’artillerie, et ce fut lui qui dirigea les opérations qui aboutirent à la reddition du général Burgoyne. Pour ces exploits, il fut particulièrement félicité par les généraux Knox, Gates et Schuyler24, et en 1778 il obtint le commandement en chef du service d’artillerie de la section du Nord. Sous La Fayette, il prit part à l’expédition qui finit par la défaite de Lord Cornwallis ; on dit que ce furent ses habiles manœuvres qui brisèrent le blocus anglais à Annapolis, et lorsque les Anglais évacuèrent New York il fut parmi les premiers à entrer dans la ville.
Une fois la guerre finie, il déclina tout avancement dans la carrière militaire et retourna à la vie civile. Cependant, on fit encore souvent appel à ses services, et en 1812 on lui donna le commandement de la brigade d’artillerie new-yorkaise. Un des forts bâtis à cette époque pour la défense du port de New York fut appelé Fort Stevens, en son honneur, et après la pose de la première pierre il « donna un grand dîner dans sa propriété de campagne, Mount Buonaparte », qu’il avait baptisée du nom du héros qui avait rétabli l’ordre en France.
Mon arrière-grand-père devint ensuite marchand des Indes orientales, et entretint un vaste et prospère commerce avec les ports étrangers. Le ministère de la Défense américain lui confia encore d’importantes missions privées ; il fut agent secret à la fois pour les gouvernements français et anglais, et joua en même temps un rôle déterminant dans l’administration municipale de New York, en participant à de nombreuses commissions chargées des affaires publiques. Il partageait son année entre sa maison de ville de Warren Street et Mount Buonaparte, sa propriété à Long Island, qu’il avait bâtie grâce à sa fortune faite dans le commerce ; mais quand son héros supprima le u de son nom et devint empereur, mon arrière-grand-père, indigné, irrémédiablement acquis aux idées républicaines, rebaptisa son domaine The Mount25. Il se situe, comme le suggère son nom, sur une hauteur en terrasses dans ce qui est maintenant la banlieue lugubre d’Astoria, et ma mère pouvait se souvenir de la majestueuse orangerie à colonnade, et des grands orangers en pot qu’on sortait chaque été sur la terrasse supérieure. Mais, à son époque, les cheminées classiques importées d’Italie, avec des motifs de marbre blanc relevés de rouge ou de vert, avaient déjà été démolies et remplacées par des arches de marbre noir avec d’affreuses grilles, et elle se rappelait avoir vu les vieux manteaux de cheminée entreposés dans les écuries. Dans ses jours bonapartistes, le général Stevens avait dû faire venir de Paris une bonne quantité de mobilier Empire, dont une relique, une paire de chenets dorés couronnés d’aigles napoléoniennes, est parvenue à sa lointaine arrière-petite-fille ; mais il se débarrassa sans doute de la plupart avec les cheminées, et l’étouffante époque de tapisserie Régence fit son apparition.
Si je me suis trop longuement étendue sur la carrière de ce citoyen modèle, c’est à cause d’une partialité secrète dont je fais preuve à son égard – pour sa belle allure sévère et hautaine, sa bravoure guerrière, son amour du luxe, son inlassable activité commerciale. J’aime par-dessus tout cette abondance d’énergie, cette prompte facilité d’adaptation, et cette joie de vivre* qui l’entraînait d’aventure en aventure, à la guerre, dans le commerce et dans la vie privée (il eut deux épouses et quatorze enfants), toutes menées dans le même style héroïque. Mais peut-être est-ce que je me sens plus proche de lui lorsque je regarde les aigles de mes chenets, et que je songe aux exquises cheminées polychromes qu’il avait trouvé le temps d’apporter d’Italie, pour tenir compagnie aux orangers de sa terrasse.
Dans son délicieux livre sur Walter Scott, Mr. John Buchan26, pour excuser l’incapacité de Scott à faire un portrait vivant d’une femme de sa propre classe, déclare qu’après tout, pour les hommes de son temps, les femmes distinguées n’étaient guère autre chose que des « beautés ». Rien ne saurait être plus vrai. Avoir des enfants était leur tâche, les délicats travaux d’aiguille étaient leur récréation, être respectées était leur privilège. Ce n’était que dans l’aristocratie, et dans les capitales d’Europe les plus sophistiquées, qu’elles ajoutaient à ce répertoire une bonne quantité de distractions privées. Quant à la haute bourgeoisie… cette petite phrase : « Les dames, Dieu les bénisse » résume tout. Il se trouve donc que j’en sais moins que rien sur les vertus particulières, les dons et les talents des jeunes femmes avec des perles dans leurs cheveux bouclés et des collerettes de batiste autour de leur cou élancé, qui ont préparé le terrain à ma génération. Quelques lambeaux d’anecdotes, semblables à des fleurs séchées entre les pages de la bible d’une arrière-grand-mère, forment tout ce qui m’en reste.
De mon adorable arrière-grand-mère Rhinelander (Mary Robart27) je sais seulement qu’elle était d’ascendance française, comme le proclamait son profil spirituel, et parfaitement jalouse de ses droits ; car, si elle se hasardait à se rendre à New York dans son carrosse jaune à housses frangées à la même heure et sur la même route que sa bru à partir du bas de l’East River, la voiture de cette dernière recevait obligatoirement la poussière de celle de la vieille dame, même si ses chevaux étaient plus rapides et ses courses plus urgentes. Je puis ajouter qu’une fois, plusieurs années après mon mariage, un nouveau cocher, qui ne connaissait pas de vue la voiture de ma mère, me fit par hasard la dépasser sur l’élégant Ocean Drive de Newport, et que le lendemain matin je dus m’empresser de m’excuser auprès de ma mère, dont le seul commentaire, lorsque je lui expliquai que mon cocher ne pouvait pas se rendre compte de l’offense qu’il commettait, fut : « Tu aurais pu le lui dire. »
Une de mes arrière-grands-mères, Lucretia Ledyard28 (deuxième épouse du général Stevens), perdit sa « belle cape d’hermine » un jour où elle faisait une sortie en traîneau avec le général Washington, tandis qu’en une autre occasion, alors qu’elle se promenait à pied dans la Battery en 1812, le monsieur qui l’accompagnait, regardant en direction de la mer, s’écria soudain : « Mon Dieu, madame, voilà les Anglais ! »
Maigres reliques du passé ; et quant à la génération suivante, celle de mes grands-parents, je suis encore moins bien informée. Mon grand-père maternel Rhinelander, fils de la fière dame au carrosse jaune, épousa Mary Stevens29, fille du général et de sa belle et brune épouse Ledyard. Le jeune couple eut quatre enfants, et puis mon grand-père mourut, alors qu’il n’avait guère plus de trente ans. Ma grand-mère disait qu’il « adorait lire », et il a dû me transmettre dans les veines cette goutte particulière de son sang, car je ne connais aucun autre rat de bibliothèque dans ma famille. Sa jeune veuve et ses enfants continuèrent de vivre dans la propriété campagnarde de Hell Gate, y vécurent, en fait, pour des raisons d’économie, en hiver aussi bien qu’en été, tant que les enfants furent petits ; car ma grand-mère, dont l’administration des biens fut confiée au frère aîné de son mari, resta pauvre alors que son beau-frère devenait riche. Les enfants, cependant, furent soigneusement éduqués par une gouvernante anglaise et par des précepteurs ; et on doit à l’un de ces derniers une charmante étude de la vue de Long Island à partir de la pelouse de ma grand-mère à Hell Gate.
On apprenait aux petites filles les travaux d’aiguille, la musique, le dessin et « les langues » (l’italien leur était enseigné par le professeur Foresti30, distingué rescapé des prisons politiques autrichiennes). En hiver, leurs « meilleures robes » étaient en mérinos vert pois, avec un col bas et des manches courtes, et elles portaient des toques de castor assorties de rubans de tartan, des bas de coton blanc et des chaussons plats en prunelle. Lorsqu’elles marchaient dans la neige, ces frêles souliers étaient glissés dans des chaussettes de laine tricotée, et des châles de laine entouraient leurs pauvres épaules nues. Elles souffraient, comme toutes les demoiselles de leur époque, d’engelures et d’affreux maux de tête, et pourtant toutes parvinrent à une vigoureuse vieillesse. Lorsque l’aînée (ma mère) « sortait », elle revêtait une robe de tarlatane faite à la maison, ornée de camélias blancs et rouges cueillis dans la serre, et les vieux chaussons de satin blanc de sa mère ; ses pieds étant d’une forme différente de ceux de grand-maman, elle souffrait le martyre, et ne cessait de s’indigner contre le sort qu’on lui infligeait, contre la gêne qu’elle éprouvait pour danser, d’autant plus que ses cadettes, qui étaient plus jolies et probablement plus gâtées, eurent des chaussons neufs quand leur tour vint de sortir. Les filles semblent avoir eu leurs propres montures (à cette époque, où il n’y avait presque pas de route, les Américains se rendaient encore partout à cheval), et ma mère, dont la mémoire pour les détails de parure était inépuisable, m’a raconté qu’elle portait une toque de castor avec une plume d’autruche tombante, et un voile vert pour protéger son teint, et que pour des motifs de pudeur sa tenue de cheval était taillée pour traîner jusqu’à terre, de sorte qu’il lui était presque impossible de grimper à cheval sans aide.
Un peu plus bas sur le Sound31 (sur le site actuel de la 81e Rue Est) se trouvait la jolie maison de campagne de mon grand-père Jones32 avec ses pilastres classiques et son toit à balustres. Je possède une gravure qui montre sous les ormes la charpente basse d’une cabane de bois voisine, qu’on appelait la demeure aborigène des Jones ; mais c’était plus probablement le quartier des esclaves. Dans cette agréable demeure vivait un jeune homme de vingt ans, beau, simple et aimable, qui était follement amoureux de Lucretia, l’aînée des « pauvres filles Rhinelander33 ». Les parents de George Frederic l’estimaient trop jeune pour se marier ; peut-être avaient-ils d’autres ambitions pour lui ; ils le prièrent d’en finir avec ses attentions pour Miss Rhinelander de Hell Gate. Or, George Frederic était propriétaire d’un canot à rames. Son sévère papa, sans doute à cause de la proximité de la bien-aimée, refusait de lui donner une barque à voiles, bien que tout jeune homme de ce temps eût son « cat-boat », et que l’étendue souriante du Sound fût constellée de voiles blanches. Mais George n’était pas du genre à être contrarié. Il parvint à transformer un aviron en mât ; il s’esquiva avant l’aube, son couvre-lit sous le bras, qu’il gréa à l’aviron en guise de voile, glissa ainsi sur les eaux du Sound, et alla se précipiter aux pieds de la demoiselle en traversant la pelouse représentée par la peinture du précepteur. Son obstination vainquit enfin l’opposition paternelle, et George et « Lou » se marièrent quand ils eurent respectivement vingt et un et dix-neuf ans. Mon grand-père était riche, et a dû assurer à ses fils de généreux revenus, car le jeune couple, après une lune de miel aventureuse à Cuba (dont mon grand-père tint un récit consciencieux, plein de promenades en volantes*34 et de visites aux plantations élégantes), construisit sa propre demeure dans Gramercy Park, alors à la limite des zones bâties de New York, et Mrs. George Frederic prit place au milieu des jeunes mariées les plus chic de son époque. Elle pouvait enfin se venger des tarlatanes faites à la maison et des chaussons de satin hérités, et débuta alors une longue carrière d’hospitalité à la maison et de voyages à l’étranger. Mon père, petit garçon, était allé en Europe avec son propre père sur l’un des derniers navires à voiles ; et il m’a souvent parlé des délices de cette traversée, sur un bateau semblable à un yacht, avec peu de passagers, des cabines spacieuses et bien aérées, en comparaison des voyages consécutifs sur les paquebots à vapeur exigus et puants qui remplacèrent les navires à voiles. Un an environ après la naissance de mon frère aîné35, mes parents partirent faire un long tour à l’étranger. Les nouveaux chemins de fer commençaient à transformer les voyages sur le Continent, et, après être allée en diligence* de Calais à Amiens, ma famille se rendit à Paris en train. Plus tard, ils prirent également le train de Paris à Bruxelles, un jour ou deux après l’inauguration de la ligne ; et mon père a noté dans son journal : « On nous avait dit d’être à la gare à une heure, et en fait nous sommes partis à quatre heures. » Le jeune couple et leur bébé poursuivirent leur chemin à travers la France, la Belgique, l’Allemagne et l’Italie à l’aide de divers moyens de transport. Ils rencontrèrent d’autres jeunes New-Yorkais à la mode, également en voyage, et auraient pris du bon temps si les maladies infantiles du petit Freddy n’avaient pas si fréquemment modifié leurs projets – parfois à un degré tellement gênant que le jeune père patient (de vingt-trois ans) a confié à son journal : « Comme c’est pénible de voyager en Europe avec un bébé de vingt mois ! »
Malgré Freddy, ils virent de nombreuses villes et de nombreux pays, et le 24 février 1848, vers midi, ils furent par hasard témoins, du balcon de leur chambre d’hôtel, rue de Rivoli, de la fuite de Louis-Philippe et de la reine Marie-Amélie à travers le jardin des Tuileries. Bien que ma mère m’ait souvent décrit cette scène, je soupçonne que la mode parisienne fit sur elle une bien plus vive impression que la chute de la monarchie. L’humiliation du mérinos vert pois et des chaussons maternels la conduisit à de folles dépenses, entre autres pour un bonnet de satin blanc orné d’une plume de marabout blanche et de perles de cristal dans lequel elle fit ses visites de jeune mariée, et une « capeline » de taffetas gorge-de-pigeon* avec une guirlande de fleurs en chevreau brun luisant, qui était l’un des triomphes de ses achats à Paris. Elle avait un port magnifique, et ses épaules tombantes et sa taille fine étaient convenablement mises en valeur par les merveilleuses robes rapportées à la maison après ce premier séjour dans la capitale de la mode. Tout cela eut lieu des années avant ma naissance ; mais la tradition d’élégance ne fut jamais abandonnée, et quand nous revînmes finalement vivre à New York (en 1872) je partageai l’excitation causée par l’arrivée annuelle de la « malle de Paris », et l’enchantement de voir une robe resplendissante après l’autre sortir de son papier de soie. Une fois, alors que j’étais une toute petite fille, la sœur cadette de ma mère, ma belle et grave tante Mary Newbold36, me demanda, avec un intérêt édifiant : « Qu’aimerais-tu être quand tu seras grande ? » Et lorsque je lui répondis en toute bonne foi, avec un air responsable : « La femme la mieux habillée de New York », elle poussa un cri horrifié : « Oh, ne dis pas ça, ma chérie ! » À quoi je ne pus que répliquer avec étonnement : « Mais, tatie, vous savez bien que c’est ce qu’est maman ! »
Lorsque mon grand-père mourut, mon père disposa d’une fortune indépendante ; mais même avant cela mon père et mes oncles semblent avoir eu des revenus leur permettant de mener une vie de loisirs et d’aimable hospitalité. Les coutumes de l’époque étaient simples, et dans l’entourage de mon père les principales distractions étaient la pêche en mer, les courses de bateau et la chasse au gibier à plumes. Il n’y avait pas encore de clubs à New York, et ma mère, dont les vues sur l’existence étaient incurablement prosaïques, disait toujours que cela expliquait les mariages précoces, car les jeunes hommes de ce temps « n’avaient nulle part ailleurs où aller ». Les jeunes couples, les Langdon, Hone, Newbold, Edgar, Jones, Gallatin, etc., se recevaient beaucoup, et les épaules tombantes de ma mère s’exhibaient souvent au-dessus des élégantes « berthes37 » à franges et à ruches de ses robes de dîner parisiennes. L’amusant journal de Mr. Philip Hone38 donne une bonne idée de l’échange d’hospitalité, simple mais incessant, entre ces jeunes gens qui dominaient la société new-yorkaise avant la guerre de Sécession.
Il se peut que mes lecteurs se demandent maintenant quels étaient les mérites particuliers, privés ou civiques, de ces aimables personnes. Leurs vies, quand on y jette un regard rétrospectif, paraissent certainement manquer de relief ; mais je crois que leur valeur tenait à l’observance de deux critères d’importance dans toute communauté, celui de l’éducation et des bonnes manières, et celui d’une probité scrupuleuse dans les affaires et dans la vie privée. New York a toujours été une communauté commerciale, et dans mon enfance les mérites et les défauts de ces citoyens étaient ceux d’une bourgeoisie marchande. Le premier devoir d’une telle classe était de maintenir un critère strict de rectitude dans les affaires ; et les messieurs de l’époque de mon grand-père le maintenaient en effet, dans la loi, dans la banque, ou dans le commerce en gros. Je me souviens bien de l’horreur suscitée par toute irrégularité dans les affaires, et de l’ostracisme social implacable infligé aux familles de ceux qui avaient manqué d’intégrité professionnelle ou financière. Lorsque deux ou trois hommes d’une haute position sociale furent impliqués dans une faillite bancaire peu honorable, leurs familles en pâtirent à un degré qui paraîtrait impitoyable à notre jugement moderne. Mais peut-être les New-Yorkais de cette époque essayaient-ils inconsciemment de racheter leur négligence coupable envers la politique locale et nationale, au-dessus de laquelle ils s’étaient longtemps placés avec dédain, en observant les principes les plus austères de la probité en affaires, et en infligeant les plus sévères châtiments sociaux à ceux qui y avaient manqué. En tout cas, je dirai que les qualités justifiant l’existence de notre ancienne société étaient l’aménité sociale et l’incorruptibilité financière ; et nous nous sommes suffisamment éloignés de ces deux vertus pour commencer à en apprécier la valeur.
La faiblesse de la structure sociale de l’époque de mes parents était la crainte aveugle de l’innovation, le refus instinctif de toute responsabilité en ce domaine. En 1824 (ou à peu près), un groupe de messieurs new-yorkais chargés d’examiner divers projets pour le plan futur de la ville, et dont les sympathies intimes étaient notoirement anti-jeffersonniennes39 et peu démocratiques, se prononcèrent contre le beau système de places, de cercles et d’avenues radiantes que le commandant L’Enfant, le brillant ingénieur français, avait tracé pour Washington, sous prétexte qu’ils estimaient « non démocratique » que les citoyens de la nouvelle république se voient attribuer des terrains à bâtir qui n’étaient pas tous exactement de la même taille, de la même forme – et de la même valeur ! Ce document naïf, que m’a montré Robert Minturn40, descendant d’un membre du comité d’origine, et qui sans doute a été publié depuis, caractérise bien l’attitude timorée d’une société d’hommes d’affaires prospères qui n’avaient aucun désir d’aller à contre-courant.
Un petit monde très réglé et très aisé ne produit pas souvent des aigles ou des fanatiques, et ces deux races semblent avoir été toutes deux remarquablement absentes du cercle où évoluaient mes aïeux. Dans les sociétés puissantes et établies depuis longtemps, on sourit à l’originalité de caractère, et même on l’encourage à s’affirmer ; mais le conformisme est le fléau des communautés bourgeoises et, d’aussi loin que je me souvienne, seuls deux de mes parents s’écartèrent du droit chemin des usages. L’un d’eux était un vieux cousin, doux, inoffensif et célibataire, très petit et très chétif, réputé pour son immense fortune et son avarice morbide, qui fit bâtir une belle maison dans sa jeunesse, et y vécut cinquante ou soixante années, dans un état de négativité et d’insignifiance qui le rendit proverbial même dans notre classe conformiste – et qui, dans ses derniers temps (c’est ce qu’on nous raconta à nous autres enfants), s’asseyait sur une cheminée de marbre en se prenant pour un buste de Napoléon.
L’illusion finale du cousin Edmund ne manquait pas de pathétique, mais comme source d’inspiration pour mon imagination enfantine c’était peu de chose en comparaison de l’aventure de George Alfred. George Alfred était un autre cousin, et on ne pouvait espérer le voir, car, des années auparavant, il avait… disparu. C’est-à-dire disparu de la société, de la respectabilité, du plein jour dans lequel se montraient en toute sécurité les « gens bien » aux agissements honorables. Avant de prononcer le nom de George Alfred, ma mère changeait d’expression et baissait la voix. Dieu merci, elle n’était pas responsable de lui – il appartenait à la famille de mon père ! Mais eux aussi s’étaient depuis longtemps lavé les mains du comportement de George Alfred, avaient même cessé d’être au courant de son existence. Si ma mère prononçait son nom, c’était uniquement, je pense, par malice, par vilain désir enfantin d’évoquer quelque lutin en murmurant une obscure incantation comme Ina Mina Ména Mo, et en prenant la fuite en lançant des regards effrayés pour voir si on n’avait pas une apparition derrière le dos.
Ma mère fuyait toujours le nom de George Alfred après l’avoir prononcé, et ce ne fut pas avant d’être devenue adulte, et d’avoir acquis un plus grand courage et une plus grande détermination, que je la mis au pied du mur en lui demandant : « Mais, maman, qu’a-t-il donc fait ? » « Une certaine femme… », murmura ma mère ; et quelqu’un d’habitué au sens anodin qu’a pris cette expression de nos jours ne saurait imaginer les nuances de désapprobation, de mépris et pourtant de curiosité excitée dont pouvait se parer ce qualificatif, « une certaine », sur les lèvres de la vertu.
George Alfred – et une certaine femme ! Qui était-elle ? De quelles hauteurs avait-elle chuté avec lui, dans quels abîmes l’avait-elle entraîné ? Car en cette époque de simplicité il s’agissait toujours de la « femme tentatrice ». Aux yeux de ses sœurs respectables, sa culpabilité était assurée par avance, comme la prédestination pour les calvinistes. Mais je n’étais pas vouée à en savoir davantage – Dieu merci ! Car nos Paolo et Francesca de l’ombre, évoluant ensemble dans « l’air maudit », quelque part en dehors des frontières sûres de notre vieux New York, me fournirent, je le crois vraiment, mon premier aperçu de la poésie qui manqua à Goethe dans le monde respectable d’Hirschgraben41, et que mes ancêtres ne réussirent certes pas à trouver, ou à créer, entre la Battery et Union Square. La vision de ce pauvre Alfred flou et inconnu et de sa sirène, nichée dans quelque lézarde de mon imagination, évoquait des régions périlleuses, sombres et pourtant illuminées de feux mystérieux, en dehors de l’univers des maximes banales, et des vieilles observances que j’avais dans le sang ; et l’évocation fut utile – à la romancière.


			II

			Haute comme trois pommes

			
				Emplissant l’arrière-plan de ces premières scènes d’enfance, il y avait mon père, grand et splendide, toujours si gentil, dont les bras vigoureux me soulevaient si haut, et me tenaient si fermement ; et ma mère, qui portait de si belles robes à volants, et avait des éventails peints et gravés dans des coffrets de bois de santal, et des étoles d’hermine, et des dentelles jaunâtres parfumées, épinglées dans du papier bleu, rangées dans un chiffonnier en marqueterie, et tous les obscurs attributs impersonnels d’une Mère, sans encore rien de plus précis ; et deux grands frères, qui n’étaient presque jamais là (l’aîné était déjà à l’université) ; mais au premier plan, avec Foxy, il y avait une personnalité puissante et omniprésente : Doley. Comme je plains les enfants qui n’ont pas eu de Doley – une gouvernante qui est là depuis toujours, qui est aussi évidente que le ciel et aussi chaude que le soleil, qui comprend tout, devine tout, peut tout arranger, et unit tous les pouvoirs d’une divinité à toute la compassion d’un cœur mortel comme le vôtre ! La présence de Doley était le cocon douillet où ma petite enfance se nichait et se sentait en sécurité ; l’atmosphère sans laquelle je n’aurais pu respirer. C’est grâce à Doley qu’aucun souvenir amer, aucune injustice incompréhensible n’assombrit cette époque où la chair de l’âme est si tendre, et où les torts subis s’impriment si profondément.

				Je suis née à New York dans la maison de mes parents, dans la 23e Rue Ouest ; nous y vécûmes en hiver, et (je suppose) à Newport en été, durant les trois premières années de ma vie. Mais aucun souvenir de ces années ne subsiste, sauf ceux que j’ai mentionnés, et un autre, beaucoup plus vague, d’un été passé chez ma tante Elizabeth1, la sœur célibataire de mon père, qui avait une maison à Rhinebeck-on-the-Hudson2. Cette tante, dont je me souviens comme d’une vieille dame raide comme un piquet, faite d’acier et de granit, avait été, dans sa jeunesse, menacée par la « consomption » qui avait déjà emporté un frère et une sœur. Peu de familles, en ce temps, échappaient au fléau de la tuberculose, et les cimetières protestants de Pise et de Rome sont parsemés des tombes des pauvres exilés envoyés finir leurs jours sur les rives supposées clémentes de l’Arno ou du Tibre. Ma pauvre tante Margaret, mon pauvre oncle Joshua, tous deux fauchés dans la fleur de l’âge, dormaient déjà près de la pyramide de Caius Cestius, où ma grand-mère devait plus tard les rejoindre ; et lorsque Elizabeth se mit à son tour à dépérir, ses parents, sans doute découragés par les expériences italiennes précédentes, décidèrent de tenter de la soigner à la maison. Ils l’enfermèrent donc, un jour d’octobre, dans sa chambre de leur maison new-yorkaise de Mercer Street, allumèrent le feu, scellèrent les fenêtres, et ne la laissèrent pas en sortir avant le mois de juin suivant, où elle recouvra parfaitement la santé, pour vivre jusqu’à soixante-dix ans.

				La maison de ma tante, appelée Rhinecliff, devint par la suite un tableau radieux dans mon musée de petite fille ; mais, parmi ces premières impressions, une seule s’y rapporte ; celle d’une nuit où, comme j’étais prête à l’affirmer, il y avait un loup sous mon lit. Cette affaire de loup fut la première d’une série de terreurs semblables, et puisque la plupart des enfants imaginatifs connaissent ces hantises d’animaux à l’affût, je ne mentionne celle-ci que parce qu’à partir de ce moment il me devint nécessaire, pour « lire » l’histoire du Petit Chaperon rouge (c’est-à-dire pour regarder les images), de transporter mon petit tabouret d’enfant d’une pièce à l’autre, à la recherche de Doley ou de ma mère, afin de ne plus être exposée à rencontrer le totem familial en restant seule avec mon livre.

				L’effet de terreur produit par la maison de Rhinecliff était sans doute dû en partie à ce qui me semblait être son intolérable laideur. Ma sensibilité visuelle a sans doute toujours été trop vive pour des plaisirs médiocres ; ma mémoire photographique des pièces et des maisons – même de celles vues brièvement, ou à de longs intervalles – fut dès mes premières années une source de détresse muette, car j’étais toujours vaguement effrayée par la laideur. Je me souviens encore que je détestais tout à Rhinecliff, qui, je m’en aperçus en le redécouvrant quelques années plus tard, était un spécimen coûteux mais austère du gothique de l’Hudson ; et, d’emblée, j’eus obscurément conscience d’une étrange ressemblance entre l’aspect granitique de tante Elizabeth et sa demeure sinistrement confortable, entre ses bonnets crénelés et les tourelles de Rhinecliff3. Mais tout cela se perd dans un brouillard, car, à quatre ans, je jouais dans le Forum romain, et non plus sur les pelouses de Rhinecliff.

				*

				La transition ne suscita aucune surprise, car presque tout ce qui constituait mon monde était encore autour de moi : mon père bel homme, ma mère superbement habillée, et ce chaud rayon de soleil qu’était Doley. La principale différence était que les choses qui m’entouraient n’étaient pas laides mais incroyablement belles. Cette vieille Rome du milieu du XIXe siècle était encore la cité des ruines romantiques où le « J. J. » de Clive Newcome4 a peint la Trasteverina dansant devant une locanda sur la musique d’un pifferaro. Je me souviens, à travers les nuages vagabonds de l’enfance, des marches de la piazza di Spagna peuplées de modèles dignes de Thackeray, et couvertes d’une floraison précoce de violettes, jonquilles et tulipes ; je me souviens de longues promenades ensoleillées sur le gazon printanier de grandes villas romaines ; de lourds carrosses de cardinaux brillant d’or et d’écarlate dans les rues étroites ; du bombardement de fleurs de la procession du carnaval, contemplée avec des cris de ravissement enfantin depuis un balcon du Corso. Mais les heures les plus animées étaient celles passées avec ma gouvernante sur le Monte Pincio, où je jouais avec la petite demi-sœur de Marion Crawford5, Daisy Terry, et avec son frère Arthur. D’autres enfants, aux noms et à l’aspect depuis longtemps estompés par l’oubli, s’ajoutaient à la bande en éléments surnuméraires ; mais seuls Daisy et son frère restent vivaces en moi. Nous jouions là, à nous courir après autour des vieux bancs de pierre, à faire des cabrioles, à sauter à la corde, à nous arrêter, hors d’haleine, pour regarder les calèches majestueuses et les chevaux de selle luisants qui, les beaux après-midi d’hiver, faisaient, comme dans un manège, défiler la fine fleur de la beauté et de la noblesse romaines sur les méandres serrés du versant de la colline.

				Ces heures étaient les plus joyeuses ; mais des impressions plus profondes étaient cueillies lors de promenades avec ma mère sur les pelouses semées de marguerites de la villa Doria-Pamphili, au milieu des statues et des pins parasols de la villa Borghese, ou, sur les pentes du Palatin, lors de chasses à de mystérieux morceaux de pierres bleues, vertes et roses qui saillaient du gazon comme des violettes ou des anémones, et se révélaient être de précieux fragments de porphyre, de lapis-lazuli, d’agate, et de toute la flore minérale du palais des Césars. À cette époque, tous les voyageurs à la sensibilité artistique ramassaient de pleins paniers de ces fleurs de marbre, et les transformaient en presse-papiers, encriers et petits guéridons sans lesquels aucun intérieur de gentleman n’était complet. Toute gloire semblait abandonner mes trésors quand ils étaient utilisés pour ces combinaisons lapidaires ; mais la chasse était palpitante, et il ne venait à l’esprit de personne que ces exquis débris d’opus alexandrinum eussent dû être traités avec plus de respect. Les buffles de Piranèse avaient disparu du Forum et du Palatin, mais les ruines de la Rome impériale s’offraient encore librement aux déambulations des troupeaux humains.

				Il y avait d’autres jours où nous allions en voiture dans la campagna, et sillonnions l’herbe rase entre les tombes de la via Appia ; et d’autres au milieu des fontaines de Frascati ; et d’autres encore, particulièrement radieux, où, dans le flamboiement des millions de cierges de Saint-Pierre, le pape flottait dans l’éther au-dessus d’une longue traînée d’ecclésiastiques vus à travers une brume d’encens tellement dorée qu’elle semblait être déversée pas l’astre aveuglant du grand autel.

				Qu’est-ce qui était le plus évocateur, dans les années suivantes, lorsque je songeais à la Rome disparue de mon enfance ? Difficile à dire ; peut-être simplement la chaude senteur des haies de buis sur le Pincio, et la texture des pierres usées par les intempéries et dorées par le soleil. Ce sont du moins les deux impressions que, durant de nombreuses années, le plus puissant des noms faisait aussitôt revivre en moi.

				*

				Mes impressions romaines sont suivies par celles, incroyablement pittoresques, d’un voyage en Espagne. Il a dû avoir lieu juste avant ou juste après notre année à Rome ; je me souviens qu’un tour en Espagne était encore considéré comme une aventure intrépide, et que le tenter avec un petit enfant passait pour de la pure folie. Mais mon père avait lu Prescott et Washington Irving6 ; l’Alhambra était une plus grande nouveauté que le Colisée ; et, en tant que rejeton de voyageurs-nés, j’étais censée, même dans ma petite enfance, savoir instinctivement voyager. Je suppose que je m’en acquittai mieux que le malheureux Freddy ; car, de ce pèlerinage précoce et sauvage, je rapportai une passion incurable pour la route. Quel voyage ce dut être ! Il y avait vraisemblablement déjà un chemin de fer de la frontière jusqu’à Madrid ; mais je me souviens seulement du tintement incessant des clochettes de diligence*, du claquement des fouets, des vociférations des muletiers décharnés lançant des pierres à leurs mules encore plus décharnées pour les convaincre de gravir des versants interminables et presque infranchissables. Tout cela forme un fatras d’impressions fiévreuses : déboucher sur des sierras balayées par le vent ; arriver tard et affamés dans de sordides posadas ; chasser les mouches, boire du chocolat (je suppose qu’il n’y avait rien d’autre que du chocolat et des olives pour me nourrir) ; être partout poursuivis par des rabatteurs, des guides, des mendiants difformes, et toutes sortes d’importuns et de baragouineurs ; mais, au-delà du chaos et de la fatigue, une vision fantastique des colonnes de Cordoue, de la tour de la Giralda, des bassins et des fontaines de l’Alhambra, des orangeraies de Séville, de la pénombre effroyablement glaciale de l’Escurial, et de bas-côtés pleins de ténèbres ondulant de processions et d’encens… Peut-être, après tout, n’est-ce pas une mauvaise chose de commencer sa carrière de voyageur à l’âge de quatre ans.

				*

				Au cours du temps, nous échangeâmes la piazza di Spagna contre les Champs-Élysées. Cela eut probablement lieu l’hiver suivant ; mais la vie à Paris a dû paraître insipide après les jours italiens ensoleillés et parfumés de violettes, car je m’en souviens beaucoup moins que de celle à Rome.

				Deux épisodes, cependant, surgissent avec éclat. L’un était la venue, chaque dimanche soir, à dîner, d’un aimable monsieur aux cheveux gris bouclés et à la longue moustache, vieil ami et voisin de ma famille à Rhode Island. C’était Mr. Henry Bedlow7, dont le principal titre à la renommée semble avoir été de vivre dans une vieille maison « en haut de l’île » appelée Malbone, qu’il avait héritée de son grand-père ou grand-oncle, le célèbre peintre miniaturiste du même nom. Lorsque Mr. Bedlow dînait avec nous, on me faisait toujours venir au moment du dessert, avec mes cheveux roux roulés en boudins, et les manches de ma meilleure robe relevées par des pinces de corail rose ; et on me permettait alors de grimper sur ses genoux pour qu’il me « raconte la mythologie ». Que de bénédictions j’ai depuis appelées sur la tête de ce conteur ! Les contes de fées, même ceux de Ma Mère l’Oye, même ceux d’Andersen et de Perrault, me laissaient toujours indifférente, mais les drames domestiques de l’Olympe réveillaient mon énergie créatrice. Peut-être flairais-je une indéfinissable condescendance (et souvent un grand manque de discernement) dans les histoires de petits enfants inventées par des grandes personnes ; de plus, les aventures des enfants étaient toujours intrinsèquement moins intéressantes pour moi que celles des adultes, et je me sentais davantage à l’aise avec les dieux et les déesses de l’Olympe, qui agissaient vraiment comme les dames et les messieurs qui venaient dîner, que je voyais se promener à cheval et en voiture dans le bois de Boulogne, et au sujet desquels je tissais sans arrêt des histoires de mon cru.

				L’autre événement parisien concerne ce tissage d’histoires. Imaginer des contes (sur les adultes, « les gens réels », comme je disais – les enfants me paraissaient toujours incomplètement réalisés) m’était venu dès l’éveil de ma conscience. Je ne peux pas me souvenir d’une époque où je n’eusse pas voulu « inventer » des histoires. Mais ce fut à Paris que je découvris la formule nécessaire. Assez bizarrement, je n’avais aucun désir de rédiger mes histoires (même si j’avais su écrire, or je ne pouvais encore guère former une lettre) ; mais, dès le début, il me fallait un livre en main pour m’aider à « inventer », et dès le début il fallait que ce fût un certain genre de livre. Les pages devaient être imprimées serré, avec des caractères assez gras, et des marges étroites. Certains romans à la typographie dense des premières éditions Tauchnitz, ceux de Harrison Ainsworth8, par exemple, auraient constitué ma source d’inspiration la plus riche si un jour je n’étais pas tombée sur quelque chose d’encore mieux : Les Contes de l’Alhambra, de Washington Irving. Ces volumes pelucheux, imprimés en caractères serrés noirs sur des pages jaunâtres grossièrement équarries, avec une couverture en épais papier bleu sombre (certainement un produit des vieilles éditions Galignani de Paris), devaient être une relique de notre aventure espagnole. Washington Irving était un vieil ami de ma famille, et son œuvre intégrale, aux caractères élégants et aux belles reliures, ornait les rayons de notre bibliothèque à la maison. Mais ces éditions ne m’auraient guère été utiles comme source d’inspiration. Le rude compagnon de nos voyages était le livre dont j’avais besoin ; je n’avais qu’à l’ouvrir pour que se missent à couler les eaux de l’Hippocrène9. Il y avait de la richesse et du mystère dans ces caractères denses et noirs, une idée de matériau débordant dans ces lignes serrées et ces marges étroites. Aujourd’hui encore, je m’ennuie aussitôt à la vue d’une typographie largement espacée, et d’un petit îlot de texte au milieu d’une mer désertique de papier blanc.

				Eh bien… une fois l’Alhambra en main, inventer était un délice. Je pouvais à tout moment être saisie par cet élan ; et alors, si le livre était accessible, je n’avais qu’à arpenter le parquet en tournant ses pages, pour partir à pleines voiles sur l’océan des rêves. Le fait que je ne susse pas lire complétait l’illusion, car à partir de ces pages impénétrables je pouvais imaginer ce que je voulais. Mes parents, mes gouvernantes, m’épiant à travers les portes entrebâillées (il fallait toujours que je fusse seule pour « inventer »), remarquaient que je tenais souvent mon livre à l’envers, mais que je ne manquais jamais d’en tourner les pages, et que je les tournais au rythme qui convenait à une personne qui lisait à haute voix aussi avidement et passionnément que je le faisais.

				Il y avait quelque chose de presque rituel dans cet acte. L’appel était régulier et impérieux ; et bien que je le combattisse consciencieusement lorsqu’il survenait à des moments importuns – car je commençais à être une petite fille très consciencieuse – le combat était toujours perdu d’avance. Je devais obéir à la fureur de la Muse ; et il y a des histoires regrettables concernant mon abandon de « gentilles » camarades de jeux qu’on avait invitées à « passer la journée », et mes cris désespérés à ma mère : « Maman, vous devez aller vous occuper de cette petite fille à ma place. Il faut que j’invente. »

				Mes parents, navrés par ma solitude (mes deux frères étant déjà grands et partis), essayaient toujours d’établir des relations avec de « gentils » enfants, et j’allais assez volontiers jouer aux Champs-Élysées avec les spécimens de ce genre qu’on me présentait, ou, moins volontiers, les retrouver à de petites fêtes ou à des cours de danse ; mais je ne voulais pas qu’ils s’introduisissent dans mon intimité, et il n’y en avait aucun auquel je n’eusse pas renoncé à jamais plutôt que de le voir intervenir dans mes séances d’« invention ». Ce que je préférais à tout était d’être seule avec Washington Irving, et avec mon rêve.

				L’usage singulier que je faisais des livres me rendait sans doute indifférente à leur contenu. En tout cas, je me souviens qu’il ne m’inspirait aucune curiosité. Mais mon père, à force de patience, réussit à m’inculquer l’alphabet ; et, un jour, on me vit assise sous une table, absorbée dans un volume qui ne me servait apparemment pas à improviser. Mon immobilité attira l’attention, et lorsqu’on me demanda ce que je faisais, je répondis : « Je lis. » On accueillit cette réponse avec incrédulité ; mais lorsqu’on me pria de lire quelques lignes à haute voix, je relevai le défi, et alors on découvrit que l’ouvrage qui m’absorbait était une pièce de Ludovic Halévy, titrée Fanny Lear10, qui avait connu à Paris un succès de scandale* dû au fait que l’héroïne en était ce que les dames de l’époque de ma mère appelaient « une de ces femmes ». Après quoi, on inspecta soigneusement, avant de me les confier, les livres que j’utilisais pour « inventer » ; et ce dut être une rude tâche, car je ne pouvais pas croiser un livre sans aussitôt me jeter dessus, et maintenant que je savais lire, je partageais mon temps entre mes propres improvisations et les improvisations imprimées des autres.

				Ce fut à Paris que je pris mes premières leçons de danse. Je n’étais nullement une Isadora Duncan, et ces débuts ne vaudraient pas que je m’y arrête s’ils ne jetaient pas une lumière sur les mœurs et les coutumes de mon enfance. Je me rendais avec un groupe de petits amis anglais et américains au cours privé d’une ancienne ballerine du Grand Opéra, Mlle Michelet, grosse femme sévère portant une forte moustache noire, en qui même les esprits les plus imaginatifs auraient eu du mal à détecter une seule trace de sa première vocation. Elle était pour nous la plus implacable des instructrices. La valse et la mazurka avaient été depuis longtemps introduites dans les salles de bal, sans que subsistât le moindre souvenir de la réprobation de Byron ; mais on ne les estimait pas assez difficiles pour former de jeunes personnes, et on nous entraînait obstinément au menuet, à la danse du châle (avec une écharpe en dentelle), et à la cachucha – avec des castagnettes, bien entendu. Les quartiers de Mlle Michelet étaient très exigus ; et je me vois encore, personnage isolé au centre de son parquet* luisant, agiter désespérément mon écharpe ou faisant très vaguement claquer mes castagnettes, tandis que mes camarades formaient une haie de spectateurs ennuyés, et que la mère de Mlle Michelet, petite vieille ratatinée, portant un bonnet turriculé avec des boucles de ruban pourpre, plaquait des accords sur un piano coincé dans un angle de la pièce.

				Durant un de nos hivers parisiens (je pense qu’il y en eut deux ou trois), ma chère vieille grand-mère, la mère de ma mère, nous rendit une longue visite. Je la dis « vieille », bien qu’à l’époque elle eût probablement moins de soixante ans ; mais je ne l’ai jamais vue qu’en bonnet et rabats de dentelle, avec un buisson de breloques en or pendant de sa lourde chaîne de montre, au milieu des plis d’une opulente robe de soie noire, et un cornet acoustique noir laqué à l’oreille – archétype de l’ancêtre dans sa fonction, tel qu’on le comprenait alors.

				Je la revois toujours assise dans un fauteuil, ses yeux brillants penchés sur de délicats travaux d’aiguille. J’espère qu’elle sortait parfois faire une promenade à pied ou en voiture, et qu’elle profitait de quelques relations avec une société adulte ; mais pour moi elle n’existe que comme personnage immobile au doux sourire, dont la seule agitation était de poser son ouvrage pour prendre son cornet acoustique à mon approche. Lorsqu’elle était avec nous, j’étais constamment dans sa chambre ; et ma façon de lui rendre son affection était de lui faire la lecture à haute voix. Je venais de découvrir un volume de Tennyson11 parmi les livres de mon père, et durant des heures je hurlais Les Idylles du roi et Le Seigneur de Burleigh dans le cornet de mon aïeule à la patience inlassable. N’ayant pas plus de six ou sept ans, je ne comprenais presque rien à ce que je lisais, ou plutôt je le comprenais à ma manière, qui le plus souvent n’était pas celle du poète ; ainsi, dans le vers du Seigneur de Burleigh, « et il fit un tendre conjoint (consort) », je lus concert au lieu de consort, et j’en conclus (ayant déjà tendance aux généralisations téméraires) que le premier acte d’un monsieur après le mariage était de donner un concert à son épouse, en remerciement de quoi « elle se montrait une femme fidèle ». Mais j’appréciais toutes les sonorités autant que si j’avais su ce qu’elles signifiaient, et peut-être davantage, car mes propres interprétations enrichissaient souvent le texte ; et ces bribes vociférées dans les méandres du cornet de ma grand-mère ne l’intriguaient certainement pas davantage que moi. Pour elle dont la lecture poétique préférée était L’Année chrétienne, Les Idylles du roi devaient être aussi pleines de mystères et d’obscurités que les poésies de Browning12 le furent pour la génération suivante, et les délices cadencées qui sonnaient par ma voix n’éveillaient sans doute aucun écho dans la chère vieille tête penchée sur moi.

				Je soupçonne que personne d’autre dans la maison ne pouvait supporter de m’entendre lire à haute voix, car je ne me souviens pas de m’y être essayée auprès de quelqu’un d’autre que ma grand-mère ; et, en fait, la poésie ne jouait pas un grand rôle dans nos vies. Mon père savait par cœur les Lais de Macaulay13, et
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				avaient déjà tambouriné leurs airs de marche à mes oreilles enfantines. Les rythmes nouveaux de Tennyson émouvaient également beaucoup mon père ; et j’imagine qu’il y eut une époque où cet amour assez rudimentaire pour les vers se fût développé s’il avait eu quelqu’un pour le partager. Mais le prosaïsme de ma mère a dû aussitôt dessécher ces bourgeons de fantaisie ; et, dans ses dernières années, je me souviens qu’il lisait seulement Macaulay, Prescott, Washington Irving, et tous les livres de voyage qu’il pouvait trouver. Les explorations arctiques l’absorbaient tout particulièrement, et je me suis depuis demandé quelles aspirations étouffées avaient autrefois germé en lui, et quel genre d’homme il était vraiment. Qu’il fût solitaire, et hanté par quelque chose d’inaccessible et d’inexprimé, de cela, je suis certaine.

				*

				Je ne me souviens de rien d’autre de ma vie à Paris, sinon d’une vision sur laquelle les événements consécutifs jettent une lueur tragique. C’était la vue, par un après-midi d’automne, d’une belle dame descendant les Champs-Élysées dans une magnifique voiture ouverte, avec à côté d’elle un petit garçon sur un poney, et une escorte étincelante d’officiers. Cet attelage, du genre appelé daumont, était précédé par des piqueurs, et se balançait gracieusement sur ses grands ressorts au rythme fringant de chevaux soigneusement pansés, avec un postillon en tête, et deux prodigieux valets de pied debout à l’arrière. Mais je n’avais d’yeux que pour la dame elle-même, étendue avec indolence dans son siège, comme le faisaient les dames de cette époque, dans des flots de taffetas feuille-morte*, et portant sur son opulente chevelure châtaine une minuscule coiffe de dentelle noire avec une rose pompon pendant sur une oreille. Je vois encore l’élégance sereine de sa pose et de son expression, sa conscience manifeste d’être, avec son petit garçon, ses chevaux luisants, ses piqueurs, et ses officiers étincelants, le centre d’un spectacle somptueux. L’année suivante, elle disparut, elle et son escorte, dans un ouragan cramoisi ; et tout cet étalage de voitures ondulantes et de dames étendues, de jeunes hommes caracolant sur des pur-sang devant de majestueuses demeures entrevues à travers le feuillage des marronniers, a depuis longtemps été remisé dans le débarras des cortèges abandonnés.

				Nous avons dû rester à Paris jusqu’au déclenchement de la guerre franco-prussienne ; mais, dans ce moment fatal, il se trouva que nous étions à Wildbad, dans la Forêt-Noire, ville d’eaux primitive qui devenait à la mode, et qu’on avait recommandée à ma mère pour une cure. Avec une jeune gouvernante allemande qui s’était ajoutée à notre bande, je faisais d’heureuses promenades dans les bois de pins, et elle m’apprit ainsi à confectionner des guirlandes de fleurs sauvages, à tricoter, à broder, et à pratiquer (pour la seule fois de ma vie) d’autres travaux de demoiselle. Elle m’apprit également (dans le Nouveau Testament) à lire l’allemand ; et lors de nos lectures de la Bible, je tombai sur une phrase qui m’a toujours ravie à cause de l’étrange contraste entre sa Gemütlichkeit allemande impulsive et la majestueuse phraséologie de notre Authorized Version. Lorsque, sur le mont de la Transfiguration, les disciples crient : « Seigneur, il est bon pour nous d’être ici. Si telle est Ta volonté, permets-nous d’y bâtir trois tabernacles », la version allemande leur fait dire : « So lassen uns Hütten bauen16 ! » Ce cri, qui m’évoquait quelque chose de frais, de feuillu et d’aventureux, comme dans une histoire de Mayne Reid ou dans Les Robinsons suisses17, est un exemple pittoresque de la façon dont le caractère racial colore les formules étrangères.

				Mais, un matin, alors que dans un bois je gravissais un sentier avec ma gouvernante et quelques autres enfants, je fus prise d’une douleur atroce – à la suite de quoi ma vie durant de longues semaines ne fut que fièvre, détresse et confusion. J’étais désespérément malade de fièvre typhoïde, et je mentionne seulement ce fait à cause d’une circonstance incroyable. Tous les médecins de Wildbad (ils étaient sans doute peu nombreux) avaient déjà été mobilisés, sauf un praticien à la retraite ; et il n’avait encore jamais vu de cas de typhoïde ! Son fils, également médecin, était à l’armée ; et tout ce que son père pouvait faire était de lui envoyer des dépêches, pour lui demander comment traiter cette maladie. Les réponses, peut-on supposer, étaient longues à arriver ; et dans l’intervalle la mort approchait. Mais, entre-temps, un célèbre médecin russe vint passer un jour à Wildbad, au chevet d’un patient princier. Mes parents le persuadèrent de me voir, et il prescrivit un nouveau traitement : plonger la petite malade dans des bains d’eau glacée. À cette suggestion, le courage manqua à ma mère ; mais elle m’enveloppa dans des draps humides, et je fus sauvée.

				*

				Mon univers enfantin, quoique bien rempli, manquait de vraie plénitude, car mon chien Foxy n’était pas venu en Europe avec nous. Son absence laissait un tel vide que mes parents finirent par m’offrir un lupetto florentin, aussi blanc que Foxy, mais beaucoup plus petit. À cette époque (je pense en 1870) nous avions échangé Paris contre Florence, et il fut baptisé Foxy de Florence. Ce fut le gai compagnon d’un hiver relativement morne ; car le retour en Italie n’avait pas ramené les joies de Rome. Florence était beaucoup plus froide et moins ensoleillée ; il n’y avait pas d’enfants pour remplacer les petits camarades du Pincio, et les jardins des Cascine ne servaient qu’à de paisibles promenades avec mes aînés, bien monotones si je n’avais pas eu Foxy pour courir avec moi, et des violettes à cueillir.

				Les autres rayons de ces mois grisâtres provenaient de l’enchantement grandissant d’« inventer », et des lueurs plus faibles des heures passées avec une charmante demoiselle qui m’apprenait l’italien. Mes leçons m’amusaient, et la nouvelle langue me vint aussi naturellement que de respirer, ainsi que l’avaient déjà fait le français et l’allemand. Pourquoi si peu de parents savent-ils quelle chance c’est pour un enfant d’apprendre en bas âge les langues modernes, alors que les camarades de jeux sont des professeurs, et que la langue ainsi acquise ne s’oublie jamais, même si elle reste enfouie profondément sous la surface ?

				Mais la découverte de l’italien, bien que devant se révéler une source de grandes joies, n’était rien en comparaison du ravissement d’« inventer ». Apprendre à lire, au lieu de me distraire de cette passion, ne fit que l’alimenter ; et, durant notre hiver florentin, ce devint de la frénésie. Notre vaste et rébarbative suite sous les hauts plafonds du piano nobile d’un hôtel donnant sur l’Arno était chichement meublée de tapis élimés, de lourdes consoles et de gros canapés ; mais la longue perspective des pièces, communiquant par de grandes portes à deux battants, formait une piste incomparable pour mon exercice favori. Lorsque les adultes étaient sortis, et que Doley était occupée à ses travaux de couture, j’avais le terrain libre ; et je ressens encore les délices (plus grandes que celles que j’ai jamais éprouvées en écrivant) de déverser sans entrave le torrent inlassable de mes histoires. Le « plus vite, plus vite, ô déesse Circé » du Festoyeur errant18 m’évoque toujours ces galops juvéniles sur la piste de course de mon imagination. La vitesse à laquelle je voyageais était tellement grande que ce fut en vain que ma mère essaya de noter mes « histoires », et la postérité ne saura jamais ce qu’elle a perdu ! Tout ce dont je me souviens est que mes contes concernaient ce que je considérais encore comme des « personnes réelles » (c’est-à-dire des adultes, ressemblant par leur aspect et leurs habitudes à ma famille et à ses amis, et pris dans le même engrenage quotidien de « choses qui auraient pu arriver »). Mon imagination était toujours fermée à l’appel du strict fabuleux et du pur féerique, et, quoique je fusse déjà une ardente lectrice de poésie, je ne ressentais aucun désir d’en écrire. Mais tout cela devait bientôt changer ; car, l’année suivante, nous rentrions à New York, et je pénétrais dans le royaume de la bibliothèque de mon père.

			

		III
Petite fille
La dévalorisation de la monnaie américaine à la fin de la guerre de Sécession avait tellement réduit les revenus de mon père que, comme plusieurs de ses amis et de ses parents, il était allé en Europe par mesure d’économie, laissant sa ville et son pays durant six ans à certains des profiteurs de l’époque ; mais je n’ai appris que beaucoup plus tard à quelle cause prosaïque je dus mes premières années en Europe. Heureux déboires, qui me procurèrent, pour le restant de mes jours, cet arrière-plan de beauté et d’ordre anciennement établi ! Je ne me rendis compte à quel point la noblesse et l’harmonie des grandes cités européennes m’avaient profondément marquée que lorsque notre paquebot aborda à New York.
Je me souviens d’avoir une fois demandé à un vieux New-Yorkais pourquoi il n’allait jamais à l’étranger, et de m’être entendu répondre : « Parce que je ne peux pas supporter de traverser Murray Street. » C’était certes une expérience lamentable, et le sordide éhonté des alentours des quais de New York dans les années soixante-dix du siècle dernier consterna mes yeux enfantins, encore pleins des splendeurs de Rome et de la majesté architecturale de Paris. Mais c’était l’été ; nous fûmes bientôt à Newport, sous les pignons amicaux de Pencraig ; et pour une petite fille longtemps confinée dans des hôtels et des meublés, il y avait un inépuisable délice dans la liberté de mouvement offerte par un escalier à dévaler, par les pelouses et les arbres, par une prairie pleine de trèfles et de marguerites, par un poney à chevaucher, des fox-terriers avec qui gambader, une petite baie secrète où se baigner, des lits de fleurs aux arômes d’« œillets, de lis et de roses1 », et un jardin potager tout rougeoyant de fraises et suave comme des poires Seckel au miel.
L’agréable et spacieuse maison de Pencraig était entourée d’une véranda ornée de guirlandes de clématite et de chèvrefeuille, donnant sur une pelouse en pente qui continuait par un champ touffu plein de marguerites, au-delà duquel se trouvaient une plage et un embarcadère privés. À partir de l’embarcadère, nous allions pêcher des « bogues » et des « pagres », et autres petits poissons succulents qu’on faisait griller ou frire pour le repas du soir ; et à la pointe rocheuse étaient amarrés les « cat-boats » de mon père et de mes frères, gracieuses barques à voiles qui tachetaient la baie comme des mouettes blanches.
À côté de notre propriété se trouvait Edgerston, maison de campagne de Lewis Rutherfurd, l’astronome distingué2, connu à son époque pour ses remarquables photographies de la Lune. Sa femme et lui étaient depuis toujours des amis de mes parents, et dans leur maisonnée, en plus de deux grandes filles d’une singulière beauté, il y avait deux petits garçons, dont le plus jeune avait mon âge. Il y avait aussi deux jeunes gouvernantes, une Française et une Allemande. Comme la gouvernante allemande qu’on avait importée pour moi était mécontente et peu sympathique, on l’avait renvoyée chez elle ; je me trouvai donc seule, et les gouvernantes des Rutherfurd (les filles de la maison étant « hors d’affaire » et ne leur étant plus confiées) s’occupèrent de perfectionner mon français, mon allemand, et d’achever de m’apprendre tout ce qui en ces jours lointains constituait le curriculum d’une petite fille. Cela rapprocha encore plus nos deux maisons, car, même si je n’étudiais pas avec les petits garçons, il me semble que j’allais à Edgerston pour mes leçons. Il y avait de continuelles allées et venues par le portail privé entre les propriétés ; mais je me souviens bien davantage de nos jeux que de mes leçons.
J’ai un souvenir très vif des réunions du club de tir à l’arc dont les deux grandes filles de la maison, Margaret (par la suite Mrs. Henry White3) et Louisa, étaient parmi les membres les plus brillants. On nous permettait, à nous les enfants, d’assister à ces rencontres, de circuler parmi les adultes (nous étions d’habitude tous trois à califourchon sur un âne docile) ; c’était un bien joli spectacle que celui des parents et des aînés assis en demi-cercle sur le gazon, derrière les ravissantes tireuses à l’arc vêtues de soie ou de mousseline flottante, avec leurs grands chapeaux de paille, et leurs voiles lourds relevés seulement au moment de viser. Ces voiles sont associés à toutes les fêtes estivales de mon enfance. Dans cette société simple, il y avait un culte presque païen de la beauté physique, et la première question concernant une jeune personne nouvelle venue sur notre scène sociale était toujours : « Est-elle jolie ? » ou : « Est-il beau garçon ? » – car un aspect agréable était presque autant apprécié chez les garçons que chez les filles. Chez ces dernières, aucune grâce n’était autant prisée qu’un « teint ». Il est difficile de se figurer de nos jours la transparence de coquillage, le rose et le blanc lumineux, de ces jeunes joues exemptes de rouge et de poudre, où le sang allait et venait comme des lueurs d’aurore. La beauté était impensable sans un « teint », et pour défendre ce trésor contre le soleil, le vent, et ce pire ennemi, l’air marin, on portait des voiles aussi épais que des rideaux (et certains étaient vraiment en barège de laine). Ce devait être très inconfortable, et gêner la vue et la respiration ; mais, même pour mes yeux enfantins, l’effet était éblouissant lorsque le rideau était levé et qu’apparaissait la radieuse beauté. Mon cher ami Howard Sturgis4 aimait bien se moquer des héroïnes « lourdement voilées » qui persistèrent si longtemps dans les fictions victoriennes, et qui étaient censées conserver ainsi leur incognito jusqu’au moment où elles soulevaient leur voile ; mais s’il avait connu le Newport élégant de mon enfance, il aurait admis que cette formule de romancier était basée sur ce qui était autrefois une réalité.
Ces rencontres de tir à l’arc accentuèrent grandement mon désir infantile de « raconter une histoire », et les jeunes dieux et déesses que je voyais arpenter la pelouse d’Edgerston furent les prototypes de mes premiers romans. Le spectacle était captivant pour une enfant déjà prise dans les filets du romanesque ; et il n’est pas étonnant que je m’en souvienne davantage que de mes études. Non que je ne fusse pas avide d’apprendre ; mais ma longue et épuisante maladie avait rendu mes parents excessivement inquiets pour ma santé, et ils interdisaient qu’on m’enseignât quoi que ce fût qui requît un effort mental. Apprendre par cœur, préparer les leçons d’avance étaient exclus ; on estimait que je lisais trop (comme si une lectrice-née pouvait trop lire !) et que je devais épargner toute « tension » à mon esprit. C’était sans doute dû en partie à l’habituelle sollicitude parentale pour un enfant tardif, et en partie à une réaction naturelle contre les sévérités de leur propre éducation. La théorie sentimentale selon laquelle les enfants ne doivent pas être contraints d’étudier ce qui ne les intéresse pas était déjà dans l’air, et, renforcée par la crainte de « fatiguer » mon cerveau, elle poussa mes parents à faire de mon travail un jeu. Privée de la base irremplaçable du latin et du grec, je n’ai jamais appris à me concentrer, sauf sur les sujets qui m’intéressaient spontanément, et j’ai ainsi développé une curiosité remuante qui m’a empêchée de fixer longtemps ma pensée, même sur ces derniers. Je n’y vois qu’un seul avantage. Pour la plupart de mes contemporains, l’obligation d’apprendre par cœur de célèbres poèmes a dû leur dérober leurs plus belles spontanéités ; mais, comme cela m’était interdit, la grande poésie – anglaise, française, allemande et italienne – me parut fraîche comme l’aurore, avec ses perles de rosée, et elle n’a jamais perdu ce premier éclat.
Les inconvénients étaient bien plus grands que cet avantage. Et, n’eût été la sagesse de Fräulein Bahlmann, mon professeur d’allemand bien-aimé, qui vit dans quel sens allait mon imagination et la gava de toute la richesse de la littérature allemande, depuis les Minnesänger jusqu’à Heine, n’eût été cela, et la permission de fouiner dans la bibliothèque de mon père, mon esprit serait mort de faim à l’âge où les muscles mentaux ont le plus besoin d’être nourris.
J’ai dit qu’on m’avait enseigné seulement deux choses dans mon enfance : les langues modernes et les bonnes manières. Maintenant que j’ai assez vécu pour voir comment certains se dispensent de ces deux branches de la culture, je m’aperçois qu’il y a des systèmes d’éducation bien pires. Mais, par justice envers mes parents, j’aurais dû indiquer un troisième élément dans ma formation : un certain respect pour la langue anglaise telle qu’on la parle dans le meilleur usage. L’usage, dans mon enfance, faisait autant autorité dans la langue parlée que la tradition dans le comportement social. Et c’était parce que notre petite société vivait encore dans la lumière reflétée d’une culture établie depuis longtemps que mes parents, qui étaient loin d’être intellectuels, qui lisaient peu et n’étudiaient pas du tout, parlaient néanmoins leur langue maternelle avec une perfection scrupuleuse, et tenaient à ce que leurs enfants fissent de même.
Ce respect pour la meilleure tradition de l’anglais parlé – un anglais aisé et idiomatique, ni pédant ni « littéraire » – était sans doute en partie dû au fait que, dans les familles du vieux New York de l’époque de mes parents, les professeurs des enfants étaient souvent anglais. Ma mère et ses frères et sœurs furent éduqués à la maison par un précepteur anglais extrêmement cultivé. Dans la famille de ma mère, plus d’un membre de la génération précédant la sienne avait étudié à Oxford ou à Cambridge, et un de mes propres frères fut envoyé à Cambridge.
Malgré cela, je n’ai jamais tout à fait compris comment des personnes si peu préoccupées de lettres comme mon père et ma mère ont pu avoir des oreilles aussi sensibles à la pureté de l’anglais. L’exemple qu’ils me donnèrent ne fut jamais oublié ; je grimace encore sous le sourire ironique de ma mère lorsqu’il m’arriva de lui dire qu’un visiteur était resté « drôlement longtemps5 » – et devant sa sèche réplique : « Où as-tu ramassé ça ? » La saine ironie de mes grands frères me guérissait de l’emphase, tandis que le sourire de ma mère me mettait en garde contre le laisser-aller ; je ressens encore l’aiguillon de leur raillerie lorsque, pour m’excuser d’avoir oublié quelque chose qu’on m’avait dit de faire, je déclarai, avec une affectation de dignité adulte (à l’âge de dix ou onze ans) : « Je ne savais pas que c’était impératif. »
Les problèmes élémentaires de l’usage de l’anglais qui tourmentent actuellement certains Américains (si j’en juge d’après les lettres que m’envoient des lecteurs inconnus) n’embarrassaient jamais notre expression. Nous parlions naturellement, instinctivement, un bon anglais, mais mes parents voulaient toujours qu’il fût meilleur, c’est-à-dire plus aisé, plus souple, et plus idiomatique. Ce respect extrême pour la langue ne conduisait jamais à la suffisance, ni n’excluait les savoureuses innovations. On se moquait toujours du pédantisme des mots longs, et par ailleurs on accueillait avec un sourire tout terme d’argot vraiment expressif – à condition qu’il fût employé en tant que tel, et pour ainsi dire prononcé entre guillemets, sans être inconsidérément intégré dans notre vraie façon de parler. Heureusement, nous avions un vif sens de l’humour, et, mes frères étant maintenant de retour, la maison résonnait de bruyants éclats de rires. Nous savions par cœur Alice au pays des merveilles, La Chasse au Snark, et des pages entières des Chansons ineptes de Lear6, et notre sensibilité à la qualité de l’anglais que nous parlions redoublait le plaisir que nous prenions aux incroyables gymnastiques verbales de ces œuvres immortelles. Chers à nos cœurs, également, quoique à un moindre degré, étaient Le Voyage des innocents, les parodies de romans de Bret Harte, et, bien plus tard, Artie de George Ade, et les premiers volumes de ce grand philosophe, Mr. Dooley7. Je n’ai pas souvenir d’une époque où nous n’ayons pas tous fait nos délices du côté évocateur de l’argot américain ; ce que mes parents détestaient, ce n’était pas l’emploi pittoresque de termes nouveaux, s’ils étaient nets et expressifs, c’était le laisser-aller courant de ceux qui ramassaient l’argot de l’année sans avoir la moindre idée qu’ils ne parlaient pas dans la plus pure tradition. Mais détestables par-dessus tout pour des oreilles pieusement accoutumées à toutes les nuances et toutes les inflexions de sens de notre riche langage étaient les vulgaires substituts remplaçant un terme simple et courant par un autre inutilement compliqué, ou tout bonnement incorrect, qu’une nouvelle classe de riches incultes introduisait rapidement à mesure que je grandissais.
Cette sensibilité au bon anglais était davantage que du respect ; elle était plus proche de l’amour. Les oreilles de mes parents étaient blessées par un mot inapproprié comme celles d’un mélomane peuvent l’être par une fausse note. Ma mère, pourtant si peu lectrice, était extrêmement attentive aux livres que je lisais ; non tant aux livres « adultes » qu’à ceux écrits pour les enfants. On ne me permettait jamais de lire les livres américains pour enfants de mon époque parce que, comme disait ma mère, ces enfants parlaient un mauvais anglais sans que l’auteur le sache. On pouvait faire ce qu’on voulait avec la langue si on en avait conscience, et dans un but précis – mais si on se laissait aller, si on traînait la langue comme un chiffon dans la poussière, si on la piétinait, selon la formule de Henry James, comme un émigrant passe une serpillière dans sa cuisine, c’était impardonnable, et là menaçaient la détérioration et la corruption. Je me souviens que ce n’était qu’avec répugnance, et parce que « tous les autres enfants les lisaient », que ma mère consentait à ce que je lise Les Quatre Filles du docteur March8 ; et mes oreilles, entraînées à l’anglais frais et savoureux d’Alice au pays des merveilles, des Bébés d’eau et de La Princesse et le Lutin9, étaient exaspérées par les relâchements de style de la grande Louisa.
Il se peut que notre amour pour le bon anglais soit en partie expliqué par le fonds de livres qui était un élément essentiel de toute maison du vieux New York. À l’époque de mes grands-parents, chaque monsieur distingué se devait d’avoir ce qu’on appelait une « bibliothèque de gentleman ». À celle de mon père, ces bibliothèques existaient encore, mais elles n’étaient souvent qu’un décor ; cependant, dans notre cas, Macaulay, Prescott, Motley, Sainte-Beuve, Augustin Thierry, Victor Hugo, les Brontë, Mrs. Gaskell, Ruskin, Coleridge10, avaient été ajoutés aux classiques anglais et français dans leurs solennelles reliures de veau. Est-ce qu’on lisait jamais ces derniers ? Pas souvent, j’imagine ; ils représentaient une valeur sûre ; et peut-être répandaient-ils quelque mystérieuse émanation qui luttait pour la défense des langues qu’ils avaient illustrées.
Une valeur sûre : c’est sans doute pour moi le fin mot de l’affaire. Lorsque je disais, dans ma jeunesse rancunière, qu’on ne m’avait appris que les langues et les manières, j’ignorais à quel point les deux étaient liées dans l’esprit de mes parents. Élever un enfant était alors basé sur ce qu’on appelait « la bonne éducation ». On était poli, déférent envers les autres, et respectueux des formules convenues, parce que c’étaient les principes des gens bien éduqués. Et l’attention de mes parents pour la perfection du langage faisait probablement partie de leur éducation. Ils traitaient leur langue avec la même courtoisie assez cérémonieuse qu’ils accordaient à leurs amis. Ç’auraient été de « mauvaises manières » que de « mal » parler l’anglais, et les « mauvaises manières » étaient une offense suprême.
Cette méticulosité dans le langage venait principalement du côté de ma mère, et mon père l’acquit sans doute sous son influence. Du côté de mon père, quoiqu’on parlât un bon anglais, on avait des voix désagréables. J’ai souvent remarqué que dans les vieilles familles de New York où il y avait une forte proportion de sang hollandais, les voix étaient ternes, et la diction négligente. La lignée de ma mère était anglaise, sans une goutte de sang hollandais, et cela peut expliquer la plus grande sensibilité des siens aux plus fines nuances de la langue anglaise. Dans un article sur Conrad qui parut dans le Times Literary Supplement après sa mort, on lit ceci, que je cite de mémoire : « Conrad a vénéré toute sa vie la langue anglaise comme un amant, mais il n’a jamais joué avec elle dans la nursery » ; or, cela, c’était ce à quoi un sort heureux m’avait destinée.
À un enfant moderne, ma vie de petite fille à Pencraig paraîtrait banale et monotone, car ses principales distractions étaient fort simples : natation et équitation. Ma mère, comme la plupart des femmes mariées de son temps, avait depuis longtemps renoncé à tout exercice, et les seules activités de mon père étant la chasse et le canotage, il n’y avait, pour faire du cheval avec moi, personne d’autre que le cocher – et notre bout d’île n’était pas un terrain d’équitation idéal. J’aimais folâtrer sur mon poney par des chemins ardus et monotones ; mais il était plus amusant de nager dans notre petite baie, en compagnie joyeuse de frères, cousins ou jeunes voisins. Il y avait toujours deux ou trois « cat-boats » amarrés à notre pointe, mais je n’ai jamais partagé la passion de mon père et de mes frères pour le canotage à voile. Être une passagère était trop passif, et je n’éprouvais aucun désir de diriger moi-même le canot, étant trop entortillée dans mes rêves pour vouloir embarrasser mon esprit d’une science aussi exacte. Par-dessus tout, j’aimais nos promenades à pied hebdomadaires avec Mr. Rutherfurd, à travers ce que nous appelions les Roches – lande sauvage, à cette époque sans routes ni maisons, allant de la placide étendue bleue de la baie de Narragansett jusqu’aux gris rouleaux de l’Atlantique. Chaque dimanche, il rassemblait les enfants de nos quelques amis voisins, pour les emmener, avec les siens, faire une randonnée à travers ce paysage rocailleux, jusqu’à l’océan.
Pourtant, ce qui me reste de ces randonnées, ce n’est pas tant le souvenir d’une camaraderie avec les autres enfants, ou de la conversation sage et amicale de notre guide, que celui de ma sensibilité secrète au paysage – quelque chose en moi que je ne pouvais pas communiquer aux autres, qui s’éveillait avec un tremblement muet à chaque détail de fougère couchée par le vent, d’églantine aux yeux grands ouverts, mais qui était encore plus ému par une magie unificatrice sous la diversité des éléments visibles –, puissance avec laquelle je communiais intimement chaque fois que j’étais seule dans la nature. C’était le même frisson qui s’emparait de moi dans les bois printaniers de Mamaroneck, quand j’entendais le chuchotement de l’arbousier et le chœur étoilé du cornouiller ; et il ne s’est jamais apaisé depuis.
*
Ce vieux New York auquel je reviens en petite fille évoquait surtout pour moi la bibliothèque de mon père. J’avais maintenant pour la première fois mon content de livres. À l’extérieur, dans les vilaines rues monotones, sans architecture, sans palais ni grandes églises, ni aucune commémoration visible d’un passé historique, que pouvait offrir New York à une enfant dont les yeux s’étaient emplis de formes d’une beauté immortelle et d’une signification immémoriale ? Les souvenirs les plus déprimants de mon enfance sont mes impressions de l’intolérable laideur de la ville, de ses rues négligées et de ses maisons manquant tellement de dignité, toutes pleines de suffisance et de tapisseries suffocantes. Comment comprendre que des gens qui avaient vu Rome et Séville, Paris et Londres, pussent revenir vivre satisfaits entre Washington Square et Central Park ? Ce que je ne pouvais pas deviner, c’était que ce petit New York perpendiculaire aux charpentes basses, accablé du placage universel couleur chocolat des pierres les plus hideuses jamais équarries, cette ville horizontale, quadrillée, entassée, sans tours, ni portiques, ni fontaines, ni perspectives, engluée dans la mortelle uniformité de sa terrible laideur, aurait, cinquante ans plus tard, disparu aussi complètement que l’Atlantide ou que la couche la plus profonde de la Troie de Schliemann11, et que l’organisation sociale que ce cadre prosaïque avait peu à peu sécrétée serait engloutie dans l’oubli comme le reste. Seul le destin digne de l’Atlantide de ce vieux New York qui s’était lentement mais continûment développé depuis le début du XVIIe siècle vaut qu’on s’en souvienne aujourd’hui.
En jetant un regard rétrospectif sur ce petit monde, et en me rappelant « l’amas de petites maximes12 » à l’aide desquelles nos aînés sermonnaient toutes sortes d’initiatives, je me suis souvent étonnée de la lassitude des descendants des hommes qui les premiers ont nettoyé l’endroit pour en faire un monde nouveau, puis ont lutté pour le droit d’en être les maîtres. Qu’est devenu l’esprit des pionniers et des révolutionnaires ? Peut-être la violence même de leur effort a-t-elle épuisé l’élan des générations suivantes, ou une trop grande prospérité triomphant de rigueurs presque sans pareilles a-t-elle produit, sinon de l’inertie, du moins de l’indifférence pour tout ce qui ne concernait pas les affaires et les histoires familiales.
Même l’acquisition de la fortune avait cessé d’intéresser la petite société dans laquelle je suis née. Dans le cas de certains de ses membres, comme les Astor et les Goelet, une grande fortune, provenant du fabuleux accroissement des valeurs immobilières de New York, avait été consolidée par des investissements judicieux et une gestion prudente ; mais de la fièvre de l’argent, gagné à Wall Street, dans les chemins de fer, dans les entreprises industrielles ou navales, je n’entendis rien dans ma jeunesse. Certains des amis de mon père étaient sans doute des banquiers, et d’autres avaient mené des carrières libérales, en particulier juridiques ; et la plupart des jeunes hommes que je connaissais étudiaient un moment le droit à l’université, mais relativement peu finissaient par le pratiquer. En fait, la plupart des contemporains de mon père, et aussi de mes frères, étaient des oisifs – terme à présent aussi dépassé que l’état qu’il décrit. Il paraîtra probablement incroyable aux lecteurs d’aujourd’hui qu’un seul de mes intimes, et aucun ami proche de mon mari, ne fût « dans les affaires ». Le groupe auquel nous appartenions se composait de familles auxquelles une moyenne prospérité était assurée, d’ordinaire grâce à la rapide augmentation de valeur de biens immobiliers hérités, et dont aucune, apparemment, n’aspirait à être davantage que modérément riche. Il ne m’est jamais arrivé, dans les premiers temps de ma vie, de contracter la fièvre de l’or sous quelque forme que ce soit, et lorsque j’entends dire que de nos jours les affaires sont tellement astreignantes que les hommes et les femmes ne se rencontrent pas en société avant l’heure du dîner, je me souviens alors des délicieux déjeuners en semaine de mes premières années de mariage, où les hommes étaient aussi nombreux que les femmes, et dont une des premières règles de conversation était celle que m’avait très tôt inculquée ma mère : « Ne parle jamais d’argent, et penses-y aussi peu que possible. »
Les enfants des gens aisés, entourés de nurses et de gouvernantes, ne savent guère de choses sur les activités de leurs parents. Je n’ai qu’un très vague souvenir de la façon dont mon père et ma mère passaient leurs journées. Je sais que mon père était membre des principales institutions caritatives de New York – l’Asile pour aveugles, l’Asile psychiatrique Bloomingdale entre autres ; et que, durant le Carême, les dames d’un « groupe de couture » se réunissaient chez nous afin de travailler pour les pauvres avec ma mère. Je me souviens également de fréquentes courses en voiture avec ma mère, où, après avoir rituellement « déposé des cartes » dans l’après-midi, nous faisions une promenade à pied dans Central Park – et des cueillettes de violettes et d’anémones dans les creux retirés du Ramble. Le soir, mes parents allaient parfois au théâtre, mais jamais, autant qu’il m’en souvienne, au concert, ni à aucune sorte de représentation musicale, jusqu’à ce que l’opéra, encore assez sporadique, devînt un divertissement convenu, et qu’on s’y rendît (comme dans l’Italie du XVIIIe siècle) principalement sinon uniquement pour le plaisir de bavarder avec des amis. Leur distraction la plus courante était de dîner en ville, ou de recevoir à dîner. Ces dîners étaient parfois formels et cérémonieux (avec des invitations gravées envoyées trois semaines à l’avance, soupes « épaisses » et « claires », et un punch romain au milieu du repas), mais le plus souvent ils étaient intimes et détendus, tout en restant l’occasion de servir une nourriture délectable et des vins vieux, qu’on commentait avec une gravité appropriée.
Mon père avait hérité de sa famille une sérieuse tradition gastronomique, avec une cave de crus de bordeaux et de madère qui étaient passés par Le Cap. Le madère « Jones » (celui de mon père) et le madère « Newbold » (celui de mon oncle) jouissaient d’une renommée particulière même à cette époque de caves remarquables. La génération suivante, qui ne s’intéressait qu’au champagne et au bordeaux, a sottement dispersé ces précieuses réserves. Mon frère vendit la cave de mon père peu après sa mort ; et, après mon mariage, alors que je dînais dans une maison de nouveau riche* dont le maître était peu familier avec les cousinages du vieux New York, on me servit, comme une rareté qui n’était guère susceptible de s’être déjà présentée à quelqu’un de ma modeste condition, un verre du « fameux madère Newbold ».
Laissée seule, ma mère ne se fût sans doute pas beaucoup intéressée aux plaisirs de la table. Le sang hollandais de mon père expliquait son enthousiasme gastronomique ; sa propre mère, qui était une Schermerhorn, passait pour avoir la meilleure cuisinière de New York. Mais s’y connaître en bonne cuisine faisait partie du trousseau de toute jeune mariée, et les livres de cuisine favoris de ma mère (ceux de Francatelli et de Miss Leslie13) sont tout entrelardés de fiches jaunies où elle avait noté, dans une calligraphie d’une élégance éthérée, les recettes des « huîtres à la crème de Mrs. Joshua Jones », du « poulet frit de tante Fanny Gallatin », du « punch de William Edgar », ainsi que les recettes spéciales de nos deux fameuses cuisinières noires, Mary Johnson et Susan Minneman. Ces grandes artistes, avec leur turban coloré et leurs boucles d’oreilles étincelantes, se détachent sur un arrière-fond digne de Frans Snyders14, de gibier, de poissons et de légumes transmués en une série de repas succulents par leurs mains aux ongles bleus : Mary Johnson, haute femme décharnée à la peau d’un noir riche et cuivré, avec d’énormes anneaux d’or aux oreilles, et des crêpelures africaines sous des foulards aux tons vifs ; Susan Minneman, petite mulâtresse souriante, plus sobrement parée, mais aussi grande cuisinière que la précédente.
Ah, quelles artistes c’étaient ! Comme leurs méthodes étaient à la fois simples et sûres – griller une viande, arroser un rôti, à la perfection – et sur quelle inégalable richesse de matériau, animal et végétal, leur génie avait à s’exercer ! Qui goûtera jamais, dans toute la gamme de la gastronomie, à quelque chose de comparable à leur corned beef, à leurs dindes bouillies en sauce d’huître et ragoût de céleri, à leurs poulets frits, leurs colverts rôtis, leurs beignets de maïs, leurs compotes de tomates, leurs galettes de riz, leurs sablés aux fraises, et leurs glaces à la vanille ! Je ne fais là qu’énumérer notre ordinaire, dont même mes tendres années ne m’excluaient pas ; mais lorsque mes parents « donnaient un dîner », et que tortues et canards, maquereaux grillés en saison, crabes en mayonnaise de céleri, jambon de Virginie aux pêches et au champagne (je mélange sans doute les saisons dans cette évocation allégorique de leurs ressources), crème de haricots, soufflé de maïs et salade d’huîtres se déversaient de la corne d’abondance et de succulence de Mary Johnson – ah, alors, le gourmet* de cette époque disparue où la crème était de la crème, le beurre du beurre, le café du café, où la viande était chaque jour fraîche, et où le gibier ne faisandait que le temps qu’il fallait, pouvait s’enfoncer dans son fauteuil, et murmurer : « Le sort ne peut m’atteindre », devant sa tasse de moka et son verre d’authentique chartreuse.
Je me suis étendue sur ces détails parce qu’ils faisaient partie – une partie très importante et très honorable – de cette antique formation d’une maîtresse de maison qui, du moins dans les pays anglo-saxons, devait être balayée par le « monstrueux régiment » des émancipées : jeunes femmes qui ont appris de leurs aînées à mépriser la cuisine et la lingerie, et à remplacer l’art complexe de la vie civilisée par l’obtention de diplômes universitaires. Ce mouvement a commencé lorsque j’étais jeune, et maintenant que je suis vieille, que j’ai observé sa progression et pris note de ses résultats, je déplore plus que jamais l’extinction des anciens arts domestiques. La conservation des aliments par le froid, si regrettable soit-elle, a fait beaucoup moins de mal à la vie au foyer que les études supérieures.
Et que dire des invités qui se réunissaient autour de la table de mon père pour savourer les œuvres des Dames sombres ? Je garde une image floue de messieurs au teint rose et aux favoris blancs, de dames aux épaules nues et tombantes, jaillissant comme des fleurs de leurs robes volumineuses, que j’épiais du haut de l’escalier lorsqu’on les débarrassait de leurs manteaux dans le vestibule. Un grand sens du loisir émanait de ces visages et de ces voix aimables. Aucune automobile ne les attendait pour les faire filer à un bal ou à l’opéra ; les bals étaient rares et largement espacés, l’opéra n’en était qu’à ses débuts ; et jamais ma mère n’aurait choisi un « soir d’opéra » pour donner un de ses grands dîners. Comme il n’y avait aucune hâte, et qu’on servait une prodigieuse quantité de bonne nourriture, les invités restaient longtemps à table ; et lorsque ma mère inclinait légèrement la tête à l’intention de la dame placée en face d’elle et à droite de mon père, les volants et les traînes glissaient alors sur le tapis de velours rouge de l’escalier jusqu’au salon blanc et or avec ses fauteuils capitonnés de satin pourpre et ses volumineux rideaux de même tissu frangés de festons bouton-d’or, les messieurs se rasseyaient devant leur bordeaux ou leur madère de bonne importation, bientôt suivis de café et de havanes.
Les invités de mes parents mangeaient bien, buvaient du bon vin avec discernement ; mais un goût plus pointilleux avait raccourci les énormes repas, les abondantes libations de l’époque coloniale, et, vingt minutes après, les messieurs à favoris se joignaient aux dames à volants sur les causeuses pourpres pour une demi-heure d’aimable bavardage accompagné de la tasse de thé qui circulait tout au long de la soirée. Comme tout cela semble doux et oisif vu dans les lueurs du siècle actuel ! Le fond de la conversation était sans doute formé de tout petits intérêts locaux. L’art, la musique, la littérature étaient prudemment évités (à moins qu’on n’abordât le dernier roman de Trollope15, ou qu’on ne fît une allusion discrète à l’audacieuse acquisition, par Mr. William Astor, de la Vénus de Bouguereau16), et on parlait surtout de sujets proches et personnels : on discutait gravement de nourriture, de vin et de chevaux (les « steppers » commençaient à être très recherchés), de construction et de plantation à la campagne, de la sélection de « spécimens » de hêtres rouges et d’érables à feuilles de fougère pour les pelouses qu’on se mettait à raser avec les nouvelles tondeuses manuelles, et de ces projets de voyage en Europe qui emplissaient tellement d’espace dans l’esprit des vieux New-Yorkais. Dès ma plus tendre enfance, j’ai toujours vu autour de moi des gens qui soit rentraient à peine de « l’étranger », soit s’apprêtaient à faire un tour en Europe. Le vieux New-Yorkais était en contact continuel avec la terre de ses ancêtres, et ce ne fut pas avant d’aller à Boston, à la suite de mon mariage, que je me trouvai dans une communauté de riches sédentaires manquant apparemment trop de curiosité intellectuelle pour avoir le moindre désir de voir le monde.
Cette incuriosité de la Nouvelle-Angleterre pour le reste du monde m’a toujours laissée perplexe, alors que les New-Yorkais de mon temps n’étaient jamais aussi heureux que lorsqu’ils se précipitaient à bord du transatlantique qui devait les emmener dans de nouvelles contrées. Cependant, ceux de la société fréquentée par mes parents ne profitaient sans doute pas beaucoup des avantages artistiques et intellectuels de leurs voyages en Europe, et ils manifestaient une indifférence à demi rancunière envers les occasions mondaines. On considérait comme snob et vulgaire d’essayer de faire la connaissance, à Londres, Paris ou Rome, de personnes de la classe correspondant à la vôtre. On disait que les Américains qui faisaient tout pour s’introduire dans la bonne société en Europe étaient ceux qui en étaient exclus dans leur propre pays ; un Américain qui se respectait se devait, lors de ses voyages, de fréquenter seulement les petites « colonies » de ses compatriotes déjà installés dans les capitales européennes, et uniquement leurs membres les plus irréprochables ! Ce qu’appréciaient surtout ces voyageurs ingénus, c’était le paysage, les ruines, les sites historiques ; les endroits où planait quelque légende sentimentale, où le timide touriste était gentiment guidé par Scott, Byron, Andersen, Bulwer17, Washington Irving ou Hawthorne. On prisait beaucoup, également, les cérémonies publiques, ecclésiastiques ou royales, quoiqu’on n’assistât à ces dernières que de loin, car il eût été snob de demander à son ambassade des invitations ou des places réservées. Quant aux Américaines qui s’étaient fait présenter à la cour d’Angleterre – eh bien, il suffisait de voir à qui elles étaient associées chez elles !
Mais on pouvait jouir sans fin des ruines, des montagnes neigeuses, des lacs et des chutes d’eau – en particulier des chutes d’eau ; et, dans les grandes villes, il y avait les boutiques ! Dans les boutiques, comme l’a finement remarqué Henry James dans La Pension Beaurepas18, la femme américaine trouvait une inépuisable consolation à la solitude et aux inconvénients de la vie à l’étranger. Toutefois, et de crainte d’avoir excessivement mis l’accent sur les limites de mes compatriotes, je dois rappeler qu’à cette époque le tourisme intelligent n’était guère connu même de sociétés plus sophistiquées. Il suffit de parcourir les « livres de voyage » du début du XIXe siècle pour voir à quel point le touriste moyennement cultivé de n’importe quel pays était peu préparé à l’observation et à l’appréciation. À la fin du XVIIIe siècle, Arthur Young19 avait appris à quelques rares intellectuels à voyager avec un regard sur l’agriculture et la géologie ; et Goethe, en Sicile, raya Syracuse et Agrigente de son itinéraire, et prit les routes monotones et épuisantes du centre de l’île, afin de vérifier de ses propres yeux pourquoi on l’avait appelé le grenier de Rome. En attendant, la majorité des gens plus simples ramassaient des bouts de marbres dans le Forum, faisaient sécher des cheveux-de-Vénus pris au temple de Vesta à Tivoli, ou des marguerites cueillies près de la tombe de Shelley, achetaient des edelweiss collés sur du bristol aux guides de Chamonix, ou des reproductions de L’Aurore de Guido Reni ou des Joueurs du Caravage aux marchands d’art romains.
À cette époque, un beau jeune homme aux yeux bleus, à la bouche balafrée, parcourait le Continent dans la voiture de voyage de ses parents, et il découvrait d’un œil étonné les Giotto de la chapelle Arena et les Cimabue d’Assise ; et un jeune architecte, pauvre et obscur, s’épuisait dans des diligences* cahotantes sur les chemins de traverse de Castille, de Galice et d’Andalousie, et relevait d’exquis croquis des merveilles inconnues de l’architecture espagnole ; et Browning rêvait à L’Anneau et le Livre – et Shelley avait depuis longtemps écrit Les Cenci. Mais pour le voyageur aisé ordinaire, Le Faune de marbre de Hawthorne, Les Derniers Jours de Pompéi de Bulwer, et l’Alhambra de Washington Irving étaient encore le fin mot sur l’Espagne et l’Italie.
*
Je me suis fort éloignée de la bibliothèque de mon père20. Bien qu’elle ait joué un rôle capital dans mon évolution, je me suis laissé entraîner par une scène après l’autre de la vie de mes parents à New York et dans leurs voyages. Mais elle se rappelle à mon attention, et je m’arrête à sa porte en détournant les yeux du monstrueux manteau de cheminée en chêne soutenu par des têtes de chevaliers à visières, pour les diriger vers les rayons de belles reliures et de noms familiers. Cette bibliothèque ne contenait probablement pas plus de sept ou huit cents volumes. Mon père était un fils cadet, et ma mère avait un frère à qui étaient allés la plupart des livres de sa famille. (Je me souviens, sur les étagères de mon oncle, d’un Hogarth non expurgé, splendidement relié de maroquin du XVIIIe siècle, dont nous nous amusions, très naïvement et très innocemment, mes petits-cousins et moi.) La bibliothèque à laquelle j’avais accès contenait donc peu d’ouvrages hérités ; parmi ceux-ci, je me souviens surtout, dans leur couverture de veau chaude et râpée de l’époque, des œuvres complètes de Swift, Sterne, Defoe, Shakespeare, Milton, les Reliques de Percy – et Hannah More ! La plupart des autres livres avaient dû être acquis par mon père. Ils étaient bien choisis, et le fait qu’ils fussent peu nombreux m’aida certainement à me les mettre en mémoire. En tout cas, bien avant que la succession des années et des décès ne me les restituât, je pouvais à tout moment visualiser les livres rangés dans ces bas rayonnages de chêne. Ma mère, déroutée de découvrir qu’elle avait mis au monde une lectrice omnivore, et ne sachant comment orienter mes lectures, espérait peut-être que la gouvernante le ferait à ma place. Comme elle était indolente, elle tourna finalement la difficulté en se rabattant sur une règle qu’on lui avait inculquée lorsqu’elle était elle-même écolière, décrétant donc que je ne devais jamais lire un roman sans lui en demander la permission. J’étais une enfant douloureusement consciencieuse et, suivant à la lettre ce décret, je lui soumis chaque ouvrage de fiction qui attirait mon imagination. Afin de s’épargner d’éventuels ennuis, elle ne me permettait presque jamais de le lire – ce qui n’est guère étonnant, étant donné que sa propre mère lui avait interdit de lire les romans de Walter Scott, sauf Waverley, même après son mariage ! Or, de tous les interdits imposés à mon éducation (que d’ailleurs je ne vois rétrospectivement aucune raison de regretter, pour la plupart), il n’y en a aucun auquel je sois plus reconnaissante que celui-ci, quoiqu’il étendît ses rigueurs jusqu’aux ouvrages de Charlotte M. Yonge ! En m’ôtant l’occasion de perdre mon temps avec des sottises éphémères, ma mère m’a dirigée vers les grands classiques, et a ainsi aidé à donner à mon esprit une trempe que des études trop faciles n’auraient su lui conférer. On m’interdisait de lire Whyte Melville, Rhoda Broughton, et tous les romanciers mineurs de l’époque ; mais sous mes yeux se déployaient dans toute leur ampleur les classiques français, anglais et allemands, et je pouvais plonger à ma guise dans cet océan de merveilles. Il se peut qu’un lecteur contemporain ne voie que les lacunes de la petite bibliothèque qui me forma l’esprit ; mais, si petite fût-elle, elle comprenait l’essentiel. Les principaux historiens étaient Plutarque, Macaulay, Prescott, Parkman, Froude, Carlyle, Lamartine, Thiers ; les lettres et journaux intimes étaient ceux de Pepys, Evelyn, White de Selborne, Cowper, Mme de Sévigné, Fanny Burney, Moore, les demoiselles Berry ; les « œuvres poétiques » (en plus de diverses anthologies, comme Demi-Heures avec les meilleurs auteurs de Knight ou les précieux morceaux choisis par Lamb des dramaturges élisabéthains) étaient celles d’Homère (dans les versions de Pope et de Lord Derby), de Dante (dans la version de Longfellow), Milton, Herbert, Pope, Cowper, Gray, Thomson, Byron, Moore, Scott, Burns, Wordsworth, Campbell, Coleridge, Shelley (je me demande comment ou pourquoi), Longfellow, Mrs. Hemans et Mrs. Browning – mais n’y figurait pas encore l’écrivain présenté par une des anthologies de l’époque comme « époux d’Elizabeth Barrett, lui-même poète non dépourvu de qualités ». Il devait apparaître plus tard, comme cadeau de ma belle-sœur, et devenir un des grands Éveilleurs de mon enfance.
Parmi les poètes français se trouvaient Corneille, Racine, La Fontaine et Victor Hugo, mais, assez étrangement, Lamartine n’y figurait pas par sa poésie, pas plus que Chénier, Vigny ou Musset. Les classiques français de la prose étaient représentés par Sainte-Beuve et ses Lundis, bien sûr, nourriture fortifiante pour un jeune esprit, par cette divine bavarde de Sévigné, par Augustin Thierry et Philarète Chasles. Pour l’histoire et la critique artistique, il y avait les gros volumes de Lacroix, richement et délicieusement illustrés, traitant de l’art, de l’architecture, et du costume au Moyen Âge, la Troie et l’Ilion de Schliemann, l’Encyclopédie de l’architecture de Gwilt, et puis Kugler, Mrs. Jameson, P. G. Hamerton, et le Ruskin des Peintres modernes et des Sept Lampes, et d’un volume de « Morceaux choisis » les plus flamboyants, justement relié de tissu couleur de feu ; à quoi mon père, pour mon plus grand profit, ajouta Les Pierres de Venise et les Matinées florentines quand nous retournâmes en Europe et que commença l’époque trop courte de notre tourisme ensemble.
En philosophie, je ne me rappelle guère que Victor Cousin et Coleridge (L’Ami et Aides à la réflexion) ; parmi les essayistes, en plus d’Addison, se trouvaient Lamb et Macaulay ; quant aux livres de voyage, j’ai surtout le souvenir d’explorations arctiques. Pour la fiction, après les classiques du XVIIIe siècle, Miss Burney et Walter Scott étaient bien entendu en tête de liste ; mais, assez mystérieusement, Richardson était absent, sauf par une version abrégée de Clarisse Harlowe (et, autant qu’il m’en souvienne, ce condensé était un exploit magistral). Richardson, Smollett et Fielding étaient sans doute allés dans la bibliothèque de mon oncle, et leurs ouvrages avaient dû être considérés comme trop démodés pour être rachetés. Il y avait donc, Scott mis à part, une grande lacune jusqu’à Washington Irving, ce charmant être hybride auquel mes parents pouvaient songer à leur aise, parce que, malgré le fait perturbant qu’il « écrivît », c’était un gentleman, et un ami de la famille. Car mes parents, comme tous ceux de leur groupe, tenaient la littérature en grande estime, mais avaient une crainte nerveuse de ceux qui la produisaient. Washington Irving, Fitz-Greene Halleck et William Dana étaient les seuls représentants de cet art dérangeant qu’on estimât ne pas en être infectés ; même si on admettait que Longfellow, quoique poète populaire, n’en était pas moins un gentleman. Quant à Herman Melville, cousin des Van Rensselaer, et qualifié par sa naissance à figurer dans la meilleure société, il en a sans doute été exclu à cause de sa déplorable vie de bohème, car je n’entendis jamais mentionner son nom, ni ne vis jamais un de ses livres. C’est sans doute pour les mêmes raisons qu’étaient bannis Poe, cet ivrogne dépravé de Baltimore, et ce brillant vaurien de Fitz James O’Brien, qui était encore plus déconsidéré du fait qu’il « écrivait pour les journaux ». Mais pire encore aux yeux de mes parents était le cas de pauvres écrivains tels que Joseph Drake, auteur de Fay la Coupable, à mi-chemin entre « le monde et l’immonde », comme ne faisant pas vraiment partie de la meilleure société et n’écrivant pas vraiment avec le meilleur style. Je ne puis espérer rendre le ton sur lequel ma mère prononçait les noms de ces malheureux, ou, d’un autre côté, celui de Mrs. Beecher-Stowe, qui était si « commune » et qui avait pourtant tellement de succès. En somme, pensait sans doute ma mère, il eût été plus simple que les gens qu’on était exposé à rencontrer s’abstinssent de se mêler de littérature.
Étant donné les monceaux de romans qu’elle dévorait chaque année, comme mes tantes et ma grand-mère, cette attitude peut sembler singulièrement ingrate ; mais elle était probablement inspirée par cette sorte de défiance envers soi qu’aucun psychanalyste, Dieu merci, n’était encore venu qualifier de « complexe ». Aux yeux de notre société provinciale, l’activité littéraire était encore considérée comme quelque chose qui tenait à la fois de la magie noire et du travail manuel. Mon père, ma mère et leurs amis n’étaient qu’à une génération de distance de Sir Walter Scott, lequel estimait nécessaire de draper son identité littéraire dans d’innombrables et grossiers subterfuges, et ils étaient presque contemporains des Brontë, qui étaient horrifiées à l’idée de passer pour des romancières à succès. Mais je suis certaine que ce qui contribuait surtout à leur répugnance à rencontrer des littérateurs, c’était une peur épouvantable de l’effort intellectuel qu’on pouvait alors attendre d’eux. Ils étaient sincèrement modestes et timides en présence de quelqu’un qui écrivait ou qui peignait. Chanter était encore un exercice de salon, et j’avais deux cousines gazouillantes qui avaient étudié avec de grandes cantatrices ; mais les écrivains et les peintres vivaient dans un univers inconnu et imprévisible – univers dont l’atmosphère mentale, mais aussi les idées morales et politiques, pouvaient être contagieuses, et il y avait une aura d’anarchie autour de ceux qui s’y aventuraient, et qui en revenaient.
Si les auteurs vivants étaient lointains, les auteurs morts étaient les plus vivants des compagnons. J’étais une petite fille en bonne santé qui aimait gambader, faire du cheval, et nager ; mais aucun des enfants de mon âge, aucun même de mes proches aînés, ne me parlait aussi directement que la grande voix qui sortait des livres. Chaque fois que je tente de me rappeler mon enfance, c’est dans la bibliothèque de mon père que je la vois revenir à la vie. Je foule de nouveau l’épais tapis turc, j’ouvre l’une après l’autre les vitrines, et j’en sors un livre, puis un autre, dans un sentiment secret et extatique de communion. Je dis « secret », car je n’ai pas le souvenir d’une seule occasion où j’aurais parlé avec quelqu’un durant ces séances de ravissement. L’enfant sait instinctivement s’il est compris, et dès le début je gardai pour moi-même mes aventures avec les livres. Mais peut-être n’était-ce pas seulement ce « sentiment d’être incompris », si fréquent chez les enfants méditatifs, qui m’empêchait de parler de mes découvertes. Il y avait en moi un coin secret où je ne voulais aucun intrus, du moins personne que j’eusse déjà rencontré. C’était un coin vibrant de mots et de cadences, comme un bois enchanté plein de chants d’oiseaux, et je désirais pouvoir m’y échapper pour écouter leur appel. À l’âge de quinze ou seize ans, je tentai d’écrire un essai sur les rythmes de la poésie anglaise. Je n’allai pas au-delà du premier paragraphe, mais il venait directement de mon bois secret. Il commençait ainsi : « Celui qui ne peut aussitôt sentir la magie de Yet once more, O ye laurels, and once more, sans connaître le vers suivant, ni avoir la moindre idée du contexte du poème, n’est pas en mesure de comprendre les prémices de la beauté de la poésie anglaise. » Pour le moment, c’était suffisamment d’extase ; mais je voulais rester libre de m’y échapper.
Il était évident qu’une petite fille douée d’un aussi féroce appétit, et à qui l’Ancien Testament, l’Apocalypse et les dramaturges élisabéthains étaient ouverts, ne pouvait pas soupirer longtemps après Whyte Melville ou même Rhoda Broughton. Ah, les longues heures ivres d’harmonie sur le sol de cette bibliothèque, avec Isaïe et le Cantique de Salomon et Le Livre d’Esther, et Les Peintres modernes, et Les Mérovingiens d’Augustin Thierry, et les Demi-Heures de Knight, et cette riche source de musique, le Recueil domestique de poésie de Dana ! Et bientôt des amis aimables se mirent à me constituer une petite bibliothèque à moi, et je lisais Faust et Wilhelm Meister, Philip Van Arteveld, Hommes et Femmes et Dramatis Personae, en alternant avec Le Cœur brisé et La Duchesse d’Amalfi, Phèdre et Andromaque. Et puis il y eut ce jour suprême où, ma mère ayant désespérément demandé à notre vieux conseiller littéraire, Mr. North de Scribner’s, « ce qu’elle pouvait bien offrir à la petite pour son anniversaire », je me réveillai en trouvant près de mon lit les grandes éditions de Keats et de Shelley établies par Buxton Forman ! Alors s’ouvrirent en grand les portes d’un royaume doré, et je pense qu’à partir de ce jour je ne me sentis plus jamais seule ou malheureuse au fond de moi-même.
À l’âge de dix-sept ans, je n’avais peut-être pas lu tous les livres de la bibliothèque de mon père, mais je les avais tous ouverts. Ceux que je dévorai tout d’abord furent les poètes et les rares critiques littéraires, en premier lieu Sainte-Beuve, bien entendu. Ruskin me nourrissait de visions de cette Italie après laquelle je n’avais jamais cessé de languir, et le délicieux Terres vassales et voisines de Venise de Freeman, les aimables volumes de Mrs. Jameson, le Manuel de peinture italienne de Kugler, précisaient les contours de ces visions. Mais les livres qui me firent la plus forte impression – sans doute parce qu’ils touchèrent une partie de mon esprit que personne n’avait songé à éveiller – furent deux volumes miteux déterrés au milieu des manuels universitaires de mon frère : un abrégé de l’Histoire de la philosophie de Sir William Hamilton et un ouvrage complètement oublié intitulé Éléments de logique de Coppée. Cette première introduction à la technique de la pensée développa la structure osseuse à laquelle mes rêveries vagues et gélatineuses purent s’accrocher pour prendre forme ; Darwin et Pascal, Hamilton et Coppée se mirent ainsi au premier rang de mes Éveilleurs.
On peut penser qu’à cette époque où on faisait si grand cas de l’innocence de la jeunesse ma mère avait une singulière façon de préserver la mienne en me privant des romans victoriens mais en me laissant libre accès à l’Ancien Testament et aux élisabéthains. Elle n’avait certainement aucun plan prémédité ; mais si elle en avait eu un, il n’aurait su être plus perspicace. Ces grandes pages, ces thèmes élevés, me purgeaient l’imagination ; et je ne me souviens pas d’avoir jamais tenté de déchiffrer des allusions qui, dans des atours plus complaisants, eussent excité ma curiosité. Une fois, chez une petite amie, alors que je fouinais avec elle dans un tas de livres négligés, que ses parents avaient acquis avec leur maison sans y jeter un coup d’œil, nous tombâmes sur un volume qui nous parut éclater d’une floraison ardente.
En avant, ma ballade, cueille des roses par brassées,
Et que la plus haute d’entre elles te monte à la gorge,
Là où la moindre épine peut blesser.
Puis, du manteau pourpre de tes chants enveloppée,
Va aux pieds de ma dame et lui dis :
Borgia, en moi brûle l’or de tes cheveux,
Et mes veines battent de la fièvre de tes lèvres ;
Donc, autant qu’il y a de roses dans ce bouquet,
Autant tu me dois de baisers21.



Mais cela, comme tout le reste, ne faisait qu’enrichir la musique complexe de mon étrange monde intérieur. Je ne tiens pas à défendre l’éducation protégée contre le système qui expose les mystères psychologiques dès la nursery ; je ne saurais dire ce qui est préférable des deux. Mais je suis sûre que la grande littérature n’excite pas de curiosité prématurée chez les enfants normaux ; et je puis en donner une preuve comique : bien que Le Diable blanc, Faust et les Poèmes et Ballades fussent parmi mes premières lectures, tout ce que je savais sur l’adultère (contre lequel on nous mettait en garde chaque semaine à l’église), c’était que ceux qui le « commettaient » étaient punis en devant payer plus cher leur billet : conclusion à laquelle j’étais parvenue en voyant un jour affiché sur un ferry-boat : « adultes 50 cents ; enfants 25 cents » !
Ce ferment de lectures relança mon envie fiévreuse de raconter des histoires ; mais cette fois je voulais écrire, et non plus improviser. Ma première tentative (à l’âge de onze ans) fut un roman, qui commençait ainsi : « Oh, comment allez-vous, Mrs. Brown ? dit Mrs. Tompkins. Si j’avais su que vous deviez venir, j’aurais rangé le salon. » Je soumis craintivement cette esquisse à ma mère, et je n’oublierai jamais la chute brutale de ma frénésie créatrice lorsqu’elle me la rendit avec ce commentaire glacial : « Les salons sont toujours rangés. »
C’était tellement écrasant pour une débutante dans le roman de mœurs que je renonçai brusquement à mon rêve d’écrire de la fiction et que je me tournai vers la poésie. On n’avait pas estimé nécessaire de fournir à mes ambitions littéraires les moyens matériels de s’exprimer, et, par manque de papier, j’étais conduite à mendier les emballages des paquets livrés à la maison. On finit par considérer qu’ils me revenaient, et j’en eus ainsi toujours une réserve dans ma chambre. Il ne me venait pas à l’idée de plier et de couper ces grandes feuilles bistres ; je les étalais sur le sol, et je me déplaçais dessus à quatre pattes, pour tracer de longues colonnes parallèles de vers libres chapeautées par : « Décor : Un palais vénitien » ; ou : « Dramatis Personae » (que je n’ai jamais su comment prononcer).
Ma chère gouvernante, s’apercevant de ma perplexité quant à la structure des vers anglais, me donna un ouvrage intitulé Rhétorique de Quackenbos, qui conseillait au lecteur de ne pas désigner les huîtres par « les succulents bivalves ». Mr. Quackenbos réglait les délicats problèmes de la métrique anglaise en les faisant entrer de force dans les catégories classiques, de sorte que Milton était censé avoir écrit en « pentamètres iambiques », et que toutes les syllabes superflues se trouvaient gommées (comme au XVIIIe siècle) par des élisions et des apostrophes. Respectueuse comme toujours des règles du jeu, j’essayai de maintenir ma Muse dans ces limites, et lorsque enfin, dans un moment d’audace inouïe, j’envoyai un poème à un journal (The World, je pense), j’y joignis des excuses pour avoir écrit en mètres « irréguliers », mais en ajoutant fermement que, quoique petite fille, je souhaitais que cette irrégularité fût respectée, car elle était « intentionnelle ». Le directeur fit paraître mon poème, et me répondit poliment que, quant à lui, il n’avait rien contre les mètres irréguliers ; à la suite de quoi je respirai plus librement. Cependant, mes expériences poétiques étaient, comme ma fiction, destinées à me pousser au découragement. M’étant vainement essayée à une tragédie en cinq actes, je me tournai vers de courts poèmes lyriques, que je composai avec une facilité lamentable. Mon frère en montra quelques-uns à un de ses amis, un Bostonien aimable et cultivé du nom d’Allen Thorndike Rice, qui devint par la suite propriétaire et directeur de la North American Review. Allen Rice envoya très gentiment mes poèmes au vieux Longfellow, lequel était apparenté à la famille de sa mère ; et, sur la recommandation du barde, certains de mes balbutiements parurent dans l’Atlantic Monthly. Heureusement, cette aventure ne se reproduisit pas ; et toute fierté indue que j’aurais pu en éprouver eût de toute façon été promptement étouffée par cette remarque que me fit un jour mon jeune protecteur : « Vous savez, la poésie lyrique ne vous mènera nulle part. Ce qu’il vous faut, c’est écrire une épopée. Tous les grands poètes ont écrit des épopées : Homère, Milton, Byron… Pourquoi ne vous essayez-vous pas à quelque chose comme Don Juan ? » C’était dur à entendre pour une fille rêveuse de quinze ans, et je me repliai dans mon refuge secret, convaincue que je n’étais faite ni pour être poète, ni pour être romancière. En fait, je me lançai dans un autre roman, que j’achevai, celui-là ; mais il était destiné au divertissement d’une seule jeune amie, et ne fut jamais exposé à la lumière crue de l’impression. Il existe encore, soigneusement calligraphié dans un épais cahier, avec une page de titre où sont inscrits Fast and Loose22 et une épigraphe tirée de la Lucile d’Owen Meredith23 :
Prends garde, Femme,
D’agir à la légère avec le désespoir,
Et la tempête qui gronde au cœur de l’Homme.



Titre et épigraphe étaient épouvantablement illustrés par le récit, lequel cependant terminait sur une note de lugubre résignation : « Et, chaque année, quand revient avril, les violettes refleurissent sur la tombe de Georgie. »
Après cela, je me retirai dans ma communion secrète avec la Muse. Je continuai de couvrir de prose et de vers de vastes étendues de papier d’emballage, mais le rêve d’une carrière littéraire, un instant sorti de l’ombre par une aventure miraculeuse, s’était vite estompé dans l’irréalité. Comment avais-je pu m’imaginer que je serais auteur ? Je n’en avais même pas vu un seul en chair et en os !

IV
Un pas décidé
Dans un des poèmes les plus célèbres de mon premier protecteur littéraire, la Jeune Fille est censée parvenir d’un pas hésitant « là où se croisent le ruisseau et la rivière1 ». Je ne puis dire que mes propres pas furent ainsi embarrassés. J’étais assez contente de faire du cheval, de nager, de gambader avec mes chiens, de lire et de rêver, mais je voulais voyager, connaître de nouveaux endroits, et, à défaut de cela, je n’étais nullement hostile au fait de voir de nouvelles personnes, et surtout d’être considérée comme une « adulte ».
Je n’eus pas longtemps à attendre, car, lorsque j’eus dix-sept ans, mes parents décidèrent que je passais trop de temps à lire, et que je devais « sortir » un an avant l’âge convenu. Les mères du New York de cette époque avaient coutume de donner une série de réceptions de « sortie » pour leurs filles débutantes*, commençant par un énorme thé et un bal ruineux. Ma mère trouvait que c’était absurde. Elle affirmait que sa fille pouvait rencontrer tous ceux qu’elle avait besoin de connaître sans être exhibée dans une réception générale ; et comme ma famille tenait maison ouverte, et que le cadet de mes deux frères était très apprécié en société, il était assez facile de me lancer de cette façon informelle. On me mit donc dans un corsage décolleté de brocart vert pâle, sur une jupe de mousseline blanche avec des flots de dentelle de Valenciennes, on releva mes cheveux au sommet de mon crâne, une amie de la famille envoya pour moi un bouquet de muguet, et, ainsi parée, je fus emmenée par mes parents à un bal donné par Mrs. Morton, dans la Cinquième Avenue. Les maisons ayant une salle de bal étaient encore rares à New York : on ne connaissait guère que celles des Astor, des Morton, des Belmont et de mes cousins les Schermerhorn. En général, les maîtresses de maison qui désiraient donner une soirée dansante louaient la salle de bal du restaurant Delmonico’s ; mais ma mère n’aurait jamais consenti à ce que je fisse ma première apparition en société dans un lieu public, et donc ce fut chez Mrs. Morton que nous nous rendîmes. Cette soirée me laisse un souvenir de long et froid supplice infligé à ma timidité. Tous les amis de mon frère vinrent m’inviter à danser, mais j’étais trop effrayée pour accepter, et je me blottis contre ma mère dans ma détresse muette, incapable même d’échanger un mot avec les aimables jeunes gens que je considérais comme des frères aînés lorsqu’ils déjeunaient ou dînaient à la maison.
Cette timidité me gêna longtemps dans les grandes assemblées, mais elle s’évanouissait vite lorsque je me retrouvais avec mes amis. En ce temps-là, les différences d’âge ne divisaient pas la société new-yorkaise en compartiments étanches. Les maisons les plus agréables étaient celles d’un groupe de jeunes femmes mariées qui durant toute la saison donnaient une série de petits dîners, de déjeuners dominicaux informels, et de soupers après le théâtre. Elles se montraient très amicales et accueillantes envers toute jeune fille qui « savait parler », et la grande ambition d’une débutante* était d’être invitée chez elles et d’y être traitée en égale par elles, et par les « hommes plus âgés » dont les attentions passaient pour être tellement plus flatteuses que celles des blancs-becs à peine sortis de l’université. Cette chance m’incomba, grâce surtout à la popularité de mon frère Harry2, et les invitations affluèrent après ma première et triste soirée. Comme toutes les sociétés plaisantes, la nôtre était petite, et les gens qui la composaient se voyaient presque chaque jour, et se recherchaient sans cesse dans les réunions plus nombreuses. Certaines de ces hôtesses avaient un salon assez vaste pour y donner de petites soirées dansantes, et y être invitée était le privilège d’une demi-douzaine de jeunes filles. Une saison d’opéra dans la vieille salle de l’Académie de Musique était désormais un événement établi de l’hiver, et c’était là que nous nous retrouvions les lundi et vendredi – le mercredi étant, pour d’obscures raisons tribales, le soir où l’on cédait sa loge à des parents ennuyeux ou à des visiteurs étrangers à la ville, et où les intimes se réunissaient quelque part ailleurs. Bref, notre société était une petite « bande » avec ses codes, ses observances, ses mots de ralliement, ses divertissements rituels, et son indifférence à tout ce qui était extérieur à son cercle enchanté ; mais il n’en est jamais autrement pour un groupe social vraiment amusant. La gamme des âges s’y étendait de dix-huit à cinquante ans ; mais l’esprit restait jeune, la plupart des participants étaient beaux, tous étaient pleins d’humour et de gaieté. La conversation n’était jamais intellectuelle, elle était rarement brillante, mais elle était toujours aisée et parfois spirituelle, un charmant naturel ayant remplacé le morne formalisme de nos parents. Je doute que la société new-yorkaise ait pu être plus simple, plus gaie, ou plus agréablement sophistiquée, à une autre époque que celle-là.
Je m’amusai beaucoup cet hiver-là, et plus encore l’été suivant, à Pencraig plein de jeunes gens joyeux, alors que sur notre pelouse des jeunes messieurs en queue-de-pie et des jeunes dames en robes corsetées s’essayaient à un nouveau jeu, le tennis, qui détrônait le tir à l’arc dans les exercices à la mode. Toutes les chambres de notre maison étaient occupées en été, et je me souviens de fameuses parties de baignade autour du ponton flottant au bas de la pelouse, de pêches au maquereau, de courses de « cat-boats », et d’excursions en haut de la baie, ou en mer quand le temps s’y prêtait, sur un de ces jolis yachts à vapeur blancs qui commençaient à être les jouets favoris des riches.
Lors d’un de ces tours en yacht, je fis une rencontre que quelque malheureux hasard m’empêcha de renouveler. Un mince jeune homme aux yeux intelligents me fut présenté comme Cecil Spring-Rice3, et je crois qu’il était alors secrétaire à l’ambassade britannique de Washington. Spring-Rice était déjà – ou devint peu de temps après – un ami de plusieurs de mes plus proches amis, et son surnom affectueux de « Springy » m’était familier comme ceux de mes intimes. Mais, à mon grand regret, nous ne devions plus jamais nous croiser ; et je note notre unique rencontre pour la seule raison que sa délicieuse conversation illumina d’une façon inoubliable un après-midi par ailleurs assez ennuyeux. De plus, elle me fournit deux histoires proches de la perfection – Spring-Rice était un grand conteur –, la première que je n’entendis de la bouche de personne d’autre, la deuxième qu’on répète d’habitude sous une forme moins efficace. Les voici.
Un jeune médecin, également amateur de chimie, avait pour assistant un petit orphelin. Un jour, il demanda au garçon de surveiller et de remuer sans cesse un certain mélange destiné à une expérience délicate. Lorsqu’il revint vérifier les résultats de l’opération, il trouva le composé correctement formé, mais à côté gisait le petit orphelin, tué par des vapeurs empoisonnées. Le jeune homme, qui aimait beaucoup son assistant, fut horrifié par cet accident, et désespéré de l’avoir involontairement causé. Il ne comprenait pas pourquoi les vapeurs avaient été mortelles, et, pour le savoir, dans l’intérêt de la science, il fit une autopsie, et alors il découvrit que le cœur du petit garçon s’était transformé en un mystérieux joyau, ne ressemblant à rien de connu. Ce jeune médecin avait une maîtresse qu’il adorait. Plein de chagrin, mais excité par cette étrange découverte, il apporta à sa bien-aimée le joyau tragique, qui était merveilleux, et il lui raconta comment il avait été produit. La demoiselle l’examina, et reconnut qu’il était magnifique. « Mais, ajouta-t-elle d’un ton badin, vous devez avoir remarqué que les seuls bijoux que je porte sont des boucles d’oreilles. Si vous voulez que je porte ce joyau, il faut que vous m’en donniez un autre exactement pareil. »
La deuxième histoire est celle d’un jeune homme qui va passer une fin de semaine dans une grande maison de campagne où il n’est jamais allé auparavant. Son train a du retard, et, lorsqu’il arrive enfin, tout le monde est à table. On l’introduit dans la salle à manger, et la maîtresse de maison lui indique la seule chaise libre. Il se trouve alors assis entre un homme très ennuyeux et très déplaisant, et une des femmes les plus fascinantes qu’il ait jamais rencontrées. Naturellement, c’est à celle-ci qu’il consacre toute son attention, et il est tellement sous le charme qu’il en oublie de demander qui elle est – il a simplement le sentiment d’être depuis toujours son ami. Leur conversation court délicieusement d’un sujet à l’autre, et, vers la fin du repas, s’oriente vers le surnaturel. « Croyez-vous aux fantômes ? » demande la jeune femme. « Non, fait-il avec un rire. Et vous ? » « Moi, j’en suis un », répond-elle. Et soudain la chaise qu’elle occupe se trouve vide. Après le dîner, la maîtresse de maison s’approche du jeune homme pour s’excuser de l’avoir placé près d’une chaise vide. « Nous attendions ma chère amie, Mrs. *** ; mais au moment même où vous arriviez, nous avons reçu un télégramme nous annonçant sa mort brutale… et nous n’avons même pas eu le temps de retirer sa chaise. »
À Newport, la distraction régulière de l’après-midi était une promenade en voiture. Chaque jour, toutes les dames d’un certain âge, se prélassant en victoria ou en calèche, ou en vis-à-vis *, dernier cri de la mode avec ses quatre sièges et son cocher placé à l’arrière, descendaient toute la longueur de Bellevue Avenue, où se trouvaient alors les villas les plus chic, et s’avançaient sur l’« Ocean Drive » récemment tracé, qui longeait sur plusieurs miles la zone rocheuse et sauvage située entre la baie de Narragansett et l’Atlantique. Pour cette promenade, il était de coutume de s’habiller aussi élégamment que pour les courses d’Auteuil ou d’Ascot. Une robe de brocart ou de satin rayé, fortement corsetée, un petit bonnet bordé de fleurs noué au menton par un large ruban de tulle, un voile de tulle moucheté et une ombrelle à franges, en soie ou en velours, avec parfois une poignée articulée en ivoire finement ciselé, voilà de quoi était composée ce qu’on estimait être une toilette convenable pour ce circuit quotidien entre les roches sauvages et les vagues.
Ces occupations peuvent paraître bien maigres pour remplir une journée, mais il ne faut pas oublier qu’une activité vorace et interminable, les « visites », occupait toutes les heures libres. Je ne peux guère me figurer une dame de la génération de ma mère sans son étui de cartes à la main. Rendre visite était une affaire considérable, car plusieurs dames avaient leur « jour » auquel il n’était pas possible d’échapper, et d’autres cultivaient l’exaspérante habitude d’être chez elles justement l’après-midi où, en toute logique, elles auraient dû être au polo, ou au tir à l’arc de Mrs. Belmont4, ou alors en balade, à déposer elles-mêmes des cartes. Cependant, quand je fus adulte, les jeunes femmes mariées s’étaient déjà émancipées, et se contentaient d’aller de porte en porte pour y laisser leur carte, en cornant dûment le coin supérieur gauche, au grand scandale des maîtresses de maison, dont certaines firent relever par leur domestique les noms des visiteuses qui « n’entraient pas », afin de les rayer des listes d’invitation de la saison suivante – châtiment supporté avec une parfaite sérénité par une jeunesse joyeuse, car seules l’infligeaient les hôtesses ennuyeuses.
Mais, à l’époque de ma mère, il n’y avait pas de palliatif aux visites. Le valet de pied devait demander si Mrs. Untel était chez elle et, si c’était le cas, il fallait alors rester une demi-heure dans la fraîche pénombre d’un salon, ou sur une vaste véranda donnant sur la mer. Comme ce rituel devait être accompli après chaque déjeuner, dîner ou bal, et que même les jeunes hommes n’en étaient pas exempts (quoiqu’ils envoyassent souvent leur mère ou une sœur déposer des cartes à leur place), on peut imaginer combien ces filles de Danaos, les douairières étendues dans leur victoria, avaient besoin du rafraîchissement d’un « tour » sur l’Ocean Drive dans les intervalles de leur labeur sans fin.
Encore plus frappant que la parade des douairières était le spectacle des jeunes femmes, demoiselles ou mariées, qui, lorsqu’elles étaient invitées dans une villa de Newport, entendaient être emmenées en promenade l’après-midi par le maître de maison ou un de ses fils. Les véhicules des jeunes gens à la mode étaient soit un « dog-cart » (tiré par deux chevaux en tandem), soit une haute voiture à quatre roues appelée « T-cart » qui, si je ne me trompe, était tirée par un seul grand trotteur ; tandis que les hommes plus âgés conduisaient d’élégants phaétons, avec deux chevaux voyants, et un groom majestueux, bras croisés à l’arrière.
Voitures, chevaux, harnais et grooms avaient tous le style le plus récent et le plus irréprochable, et Bellevue Avenue était jolie à voir lorsque les véhicules étincelants avec leurs chevaux luisants paradaient en double file entre les pelouses vertes et les bordures écarlates de géraniums. La tenue des jeunes femmes perchées en équilibre précaire sur un dog-cart ou un phaéton n’était pas moins élégante que celle des douairières ; et je me souviens d’un chaud après-midi où une des demoiselles qui étaient reçues à Pencraig apparut pour la promenade en robe de lourde soie blanche avec de larges rayures de satin noir, et un énorme chapeau orné de roses pourpres et drapé d’un voile vert contre le soleil. À quoi il faut ajouter que mon frère, qui l’aida à grimper au sommet branlant du T-cart, et s’installa à côté d’elle tandis qu’un tout petit groom en culotte blanche comme neige retenait par la bride l’alezan impatient – mon frère, comme tous les jeunes messieurs de son époque, était en redingote, chapeau haut de forme et pantalon gris perle. Doit-on alors s’étonner qu’une petite fille aux yeux avides, observant ces majestueuses allées et venues depuis la véranda de Pencraig, pût penser que les dieux et les déesses de l’Olympe du vieux Mr. Bedlow5 devaient ressembler à son frère Harry et à sa ravissante compagne en allant eux-mêmes faire un tour sur quelque Ocean Drive céleste ?
*
Ces délices pâlirent devant ce qu’apporta l’automne suivant. Durant les huit longues années qui s’étaient écoulées depuis notre retour d’Europe, combien de fois n’avais-je pas demandé à mon père : « Papa, quand y retournons-nous ? », et avec quelle tristesse n’avais-je pas entendu sa réponse immuable : « Ma chérie, quand nous pourrons nous l’offrir. » Malheureusement, son état de santé lui rendait maintenant nécessaire d’éviter de passer un autre hiver à New York ; les médecins semblaient estimer que sous un climat plus chaud il vivrait de nombreuses années, et, malgré tout mon attachement et toute ma tendresse pour lui, les joies imminentes du voyage m’occupèrent davantage que les craintes pour sa santé.
Jamais, jusqu’à mon dernier souffle, je n’oublierai dans quel état d’excitation me mit cette perspective. Qu’étaient la société, la danse, le tennis, en comparaison du ravissement de revoir tout ce dont mes yeux s’étaient languis depuis huit ans ? Jamais pèlerin ne fut plus heureux de se plonger dans les brouillards londoniens de novembre ; car ce que, enfant, j’avais confusément adoré, j’allais enfin le revoir avec mes yeux d’adulte (que du moins j’estimais tels !).
Ma gouvernante vint avec nous, et je peux encore retracer tous les pas que je fis avec elle lors de notre première visite à la National Gallery. Ce fut ce jour-là, le lendemain de notre arrivée à Londres, que je fis la découverte de mon ami pour la vie, Franciabigio6, « chevalier de Malte », avec sa poignante devise, Tar ublia chi bien eima7 ; ce jour-là que j’associai la Sacra conversazione de Bellini8 aux vers que Milton semble avoir composés pour elle :
Là le reçurent tous les saints du ciel
En groupes suaves et troupes solennelles9…



ce jour-là que je fus pour la première fois prise dans la toile arachnéenne de la Pénélope de Pinturicchio, et arrachée du sol jusqu’aux cercles célestes de l’Assomption de Botticini10.
Mais ce ne fut pas seulement au milieu des tableaux que j’éprouvai l’émotion des vieilles associations. Les rues, les maisons, les gens des pays où j’avais vécu enfant m’accueillaient avec des visages de vieux amis, et chaque voix était une musique. Bien sûr, j’étais impatiente de poursuivre, et surtout d’aller en Italie ; mais, pour le bien de mon père, il nous fallut nous rendre presque aussitôt sur la Riviera. Mes parents avaient l’intention de passer l’hiver à Nice, mais je ne pus supporter l’idée d’être confinée dans une ville alors que toute la campagne était pleine de roses et de jasmin. On me permit d’aller à Cannes avec ma gouvernante (ce n’était alors qu’une petite colonie de villas dans des jardins touffus), et nous y trouvâmes un hôtel tranquille avec des terrasses fleuries, où je persuadai mes parents de s’installer. Ma mère se réjouit de découvrir dans des villas voisines deux vieilles amies de Boston, la comtesse de Sartiges11 et la comtesse de Bañuelos. Dans ces deux familles se trouvaient des filles d’une année ou deux plus âgées que moi ; et, comme ma mère ne sortait pas, on la convainquit de me confier à la comtesse de Bañuelos, laquelle m’emmena partout avec ses filles. La petite société intime que nous fréquentâmes était formée de familles françaises et anglaises, se connaissant depuis longtemps pour la plupart, certaines étant même alliées. Nos divertissements étaient simples et bon enfant comme pouvaient l’être à cette époque les plaisirs sociaux, et des pique-niques sur la plage ou dans les roches rouges et les bois de pins de l’Estérel, des parties de tennis et de petits dîners réunissaient les mêmes jeunes gens jour après jour, sous la surveillance d’un agréable groupe d’aînés. L’arrière-fond boisé de Cannes descendait presque jusqu’à la plage, et je variais mes amusements en faisant de longues promenades à pied dans la campagne avec ma gouvernante, ou de délicieuses chevauchées dans les bois de pins et de chênes-lièges avec Tonita de Bañuelos12. J’étais reçue avec une extrême amitié par ce petit cercle, qui, malgré les différences de race et de traditions, était tellement semblable à celui que j’avais laissé à New York : formé de gens aimables et assez frivoles, à qui mes rêves secrets auraient été aussi inintelligibles qu’à mes amis d’Amérique. J’étais cependant très heureuse parmi eux, et lorsque, vingt-cinq ans plus tard, j’allai avec mon mari passer un hiver à Paris, les personnes qui restaient de notre ancien groupe de Cannes m’accueillirent aussi affectueusement que si mon absence s’était comptée en semaines, et non en années.
Nous passâmes l’été suivant à Hombourg, où l’on avait prescrit à ma mère de faire une cure, et qui était alors une ville d’eaux à la mode, mais petite et tranquille, avec des jardins pleins de roses. L’état de santé de mon père, du moins à mes yeux juvéniles, ne paraissait ni s’améliorer ni empirer ; il semblait s’être patiemment accoutumé à son inactivité, et probablement s’estimait-il davantage vieux que malade. L’automne venu, nous allâmes à Venise et à Florence, et ce dut être alors qu’il m’offrit Les Pierres de Venise et les Matinées florentines, et qu’il se prêta gentiment à ma lubie de suivre pas à pas les itinéraires arbitraires de Ruskin. Mais sans doute même ce tourisme modéré était-il au-dessus de ses forces, car je ne me souviens pas d’avoir fait beaucoup de promenades avec lui. Lorsque nous rentrâmes à Cannes, son état s’était nettement aggravé, et il sombra lentement durant l’hiver. Soudain frappé de paralysie, il mourut là au début du printemps ; et je suis encore hantée par le regard dans ses chers yeux bleus, qui m’avaient suivie avec tellement de tendresse durant dix-neuf ans, et qui essayaient de m’adresser le message d’adieu qu’il ne pouvait pas prononcer. Deux fois dans ma vie j’ai été près du lit de mourant d’un être tendrement aimé, le voyant essayer en vain de me dire un dernier mot ; je doute qu’il y ait dans l’existence une angoisse plus pénétrante.
Je rentrai à Pencraig avec ma mère. Les règles du deuil familial étaient sévères en ce temps, et nous ne sortîmes que très peu ; mais, l’automne d’après, ma mère loua une maison dans Washington Square, puis en acheta une dans la 25e Rue, qu’elle ajouta à la première avec des transformations. Mes vieux amis m’accueillirent chaleureusement à notre retour en ville, et ce furent ensuite deux hivers new-yorkais joyeux, mais sans événements. Je n’avais jamais cessé d’être une grande lectrice, mais j’avais presque oublié mes rêves littéraires. Je ne parvenais pas à croire qu’une fille comme moi pourrait jamais écrire une chose digne d’être lue, et mes amis auraient certainement été d’accord avec moi. Personne dans notre bande n’avait le moindre intérêt intellectuel, bien que la plupart des hommes y fussent plus lettrés que le jeune Américain moyen d’aujourd’hui. Plusieurs membres de notre groupe, cependant, avaient un esprit plus vif et plus amusant que le mien, et quoique je fusse recherchée, sachant m’amuser en leur compagnie, il ne me venait jamais à l’esprit que je pusse leur être en aucune façon supérieure. En fait, étant beaucoup moins jolie que bien des filles, et moins prompte à la réplique que la plupart des garçons, j’aurais pu souffrir d’un complexe d’infériorité, si l’on avait déjà inventé les troubles de ce genre. Mais ma capacité de m’amuser a toujours été multiforme, et le simple fait d’être vivante, jeune et active était tellement captivant que je n’avais guère de temps à consacrer à l’écoute de mes voix intérieures. Pourtant, quand elles se firent de nouveau entendre, elles étaient devenues irrésistibles.

V
Amitiés et voyages
À la fin de mon deuxième hiver à New York, j’étais mariée1 ; et dès lors ma soif de voyage devait être étanchée. Mon mari, dont la famille venait de Virginie, mais dont le père s’était marié à Boston et s’y était établi, était un des amis intimes de mon frère, et nous rendait depuis longtemps des visites annuelles à Pencraig. Il était de treize ans mon aîné, mais la différence d’âge était réduite par son naturel juvénile, sa bonne humeur et sa gaieté, et par le fait qu’il partageait mon amour pour les animaux et pour la vie au grand air, et qu’il ne fut pas long à attraper ma fièvre des voyages. Non que je ne tinsse plus en place, ou que je fusse avide de changement pour le changement ; mon premier souci fut au contraire de créer un foyer à moi ; et, quelques mois après notre mariage, nous aménageâmes à notre goût un petit cottage dans le domaine de Pencraig. Je n’étais jamais très heureuse à Newport. Le climat ne me convenait pas, les mondanités de ville d’eaux ne m’intéressaient pas, et j’aspirais toujours à la vraie campagne ; mais l’endroit et la vie qu’on y menait ne déplaisaient pas à mon mari, et de toute façon nous n’avions pas les moyens de nous offrir une propriété indépendante. Nous nous installâmes donc à Pencraig Cottage, et nous y vécûmes de juin à février durant quelques années. J’étais trop occupée par ma petite maison et par mon jardin pour trouver le temps long ; mais, chaque année, en février, nous partions pour quatre mois à l’étranger, et c’était alors que j’avais vraiment le sentiment de vivre. Vernon Lee, John Addington Symonds et John Inglesant s’étaient ajoutés à ma bibliothèque de voyages en Italie, et Euphorion et La Renaissance en Italie me procurèrent des joies qu’il serait ingrat de ma part de ne pas signaler2. Un autre livre, d’un genre tout à fait différent, figurait parmi mes Éveilleurs les plus récents ; c’était l’Histoire de l’architecture de James Fergusson3, à l’époque un des ouvrages les plus stimulants qui pussent tomber entre les mains d’un jeune étudiant. Une génération nourrie de monographies érudites, d’histoires monumentales, et d’œuvres de référence couvrant toutes les époques de l’art depuis la préhistoire babylonienne jusqu’à la période actuelle, trouverait difficile de croire à quel point étaient rares dans ma jeunesse les ouvrages disponibles de ce genre, en particulier sur l’architecture et sur la sculpture. L’Histoire de l’architecture de Fergusson était en son temps une nouveauté stupéfiante. Elle répandait sur mon sens brumeux et obsédant de la beauté des vieux édifices la lumière de la précision technique et historique, clarifiant et élargissant mon horizon comme l’avaient fait dans un autre domaine l’Histoire de la philosophie de Hamilton4, et mon vieux petit manuel de logique.
Mes compagnons les mieux aimés avaient été jusqu’alors les livres, et en oublier un dans ces souvenirs revient à omettre le nom d’un ami important. Mais énumérer ne serait-ce qu’une partie de leur liste transformerait mon récit en un catalogue de bibliothèque, car je n’ai jamais cessé de lire, et d’avoir de nouvelles aventures dans ces royaumes dorés ; de plus, le sort qui m’avait si longtemps privée de compagnonnage intellectuel avait soudain fléchi, et m’avait fourni un ami.
Les livres vivent suffisamment dans une imagination qui sait les animer ; mais des compagnons vivants vivent encore plus, ainsi que je devais le découvrir lorsque je passai pour la première fois de la compagnie quelque peu bornée du milieu aimable où j’avais grandi, et du frais isolement de mes études, à la chaleur rayonnante d’une intelligence cultivée. L’homme auquel je dois cela était un vieil ami de ma famille, Egerton Winthrop5. C’était un descendant direct du gouverneur Stuyvesant de New York, et de John Winthrop6, premier gouverneur colonial du Massachusetts ; mais il appartenait à la branche de cette dernière famille qui s’était depuis longtemps établie à New York. Il s’était marié jeune, s’était bientôt trouvé veuf, et avait vécu plusieurs années à Paris ; mais ses enfants grandissant, et ses fils atteignant l’âge d’entrer à Harvard, il revint l’année de mon mariage à New York, où il avait fait bâtir une charmante maison. En plus d’être un ardent bibliophile, c’était un fin collectionneur d’œuvres d’art, en particulier du XVIIIe siècle, et sa maison fut la première de New York où un goût éclairé remplaça les tapisseries étouffantes et les « ornements » de pacotille par des objets d’une réelle beauté dans un cadre aménagé avec simplicité. Mais, plus je réfléchis à notre longue amitié, plus je désespère de faire son portrait ; car jamais, je crois, intelligence aussi distinguée et caractère aussi admirable ne se sont de la sorte combinés avec des intérêts pour la plupart très triviaux. Malgré ses goûts mondains, il était sujet, avec tous ceux qui n’étaient pas ses intimes, à des accès de timidité qui le faisaient paraître raide ou affecté ; et je disais toujours que lorsqu’il venait me voir rien n’était à l’abri dans mon petit salon, car s’il y trouvait d’autres visiteurs, il trébuchait invariablement sur un repose-pieds, ou se précipitait directement sur tout objet fragile placé sur son chemin. Pourtant cet homme, tellement réservé et mal à l’aise avec des gens insignifiants, était le plus stimulant des causeurs dans un groupe sympathique. Mais, bien que nerveux et ombrageux devant les lieux communs, et ne s’épanouissant qu’avec les personnes qui partageaient ses intérêts les plus profonds, il attachait une très grande importance à ses relations purement mondaines, et accordait beaucoup plus de soin au perfectionnement de ses dîners qu’au choix de ses invités. À vrai dire, c’était un être intensément social, et aux êtres de ce genre le New York de l’époque offrait peu de ressources intellectuelles. Comme dans la plupart des sociétés provinciales, les érudits, les artistes et les hommes de lettres se tenaient farouchement à l’écart de ceux qu’ils appelaient avec mépris les « gens chic », et ces derniers ne savaient pas comment attirer ceux qui vivaient en dehors de leurs petites conventions. C’est seulement dans les sociétés sophistiquées que les intellectuels connaissent les usages des frivoles, et que les frivoles savent rendre leurs maisons attirantes pour les esprits supérieurs.
Si, comme Egerton Winthrop, j’ai toujours vécu parmi les mondains, ils ne m’ont jamais beaucoup impressionnée, et il essayait sans cesse de me convaincre de remplir le rôle qu’il estimait que je devais jouer à New York, où mon mari et moi avions la plus petite des maisons ; mais je soupçonne qu’il était secrètement envieux d’une indifférence au monde chic que lui-même ne fut jamais capable d’acquérir. Bien qu’il eût près de deux fois mon âge j’étais son aînée à cet égard, et je pense qu’il en avait conscience. Mais l’homme qui était mon ami était tellement différent du dîneur en ville et du donneur de bals que je ne me rendais compte de l’existence de ce dernier aspect que lorsqu’il m’emmenait avec lui pour corriger mon peu de considération pour la société. Quand nous étions seuls, je ne voyais que l’amoureux de livres et de tableaux, le polyglotte accompli et le lecteur avide, dont les curiosités éternellement juvéniles m’apprirent à ouvrir les yeux et à analyser ce que je voyais. Il était trop tard pour que j’acquière la discipline mentale qui m’avait manqué dans mes études, mais mon nouvel ami dirigea et systématisa mes lectures, et combla certaines des pires lacunes de mon éducation. C’est par lui que je connus les grands romanciers, historiens et critiques littéraires français de l’époque ; mais son cadeau le plus important fut de m’introduire dans le monde merveilleux de la science du XIXe siècle. Ce fut lui qui m’offrit Darwin et le darwinisme de Wallace, et L’Origine des espèces, lui qui me fit connaître Huxley, Herbert Spencer, Romanes, Haeckel, Westermarck7, et les divers interprètes populaires de la grande théorie évolutionniste. Mais il serait oiseux de prolonger cette liste, et vain de vouloir transmettre aux jeunes générations le sentiment écrasant des immensités cosmiques que ces « fenêtres magiques » introduisirent dans notre petit univers géocentrique.
Mon amitié avec Egerton Winthrop fut peut-être la plus heureuse que je devais connaître, car elle était la moins troublée par les perturbations qui gâtent tant d’intimités. De notre première rencontre à notre dernière – une période de plus de trente ans – il fut le plus parfait des amis. Les années passant, et notre différence d’âge se faisant sentir, l’arrivée de nouveaux amis dans ma vie fit que nous nous vîmes moins souvent ; je savais qu’il souffrait de ce changement, mais cela ne diminua jamais son amical dévouement, et jusqu’au jour de sa mort nous nous écrivîmes souvent et abondamment.
Je me suis étendue sur notre longue camaraderie non seulement parce que je veux exprimer ma gratitude envers un ami aussi cher, mais aussi parce que, aussi bien dans ses défauts que dans ses qualités, Egerton Winthrop était caractéristique du gentleman américain. Ce type a disparu avec les conditions qui l’ont produit ; mais dans ma jeunesse New York pouvait montrer un groupe d’hommes comme mon vieil ami Bayard Cutting, Robert Minturn, John Cadwalader, George Rives, Stephen Olin8et leurs semblables, qui, sans avoir la gamme d’intérêts d’Egerton Winthrop, unissaient un goût cultivé à de remarquables dons sociaux. Leur faiblesse était que, sauf dans de rares cas, ils faisaient très peu usage de leurs capacités. Certains étaient des avocats ou des banquiers distingués, menant d’actives carrières, mais de trop nombreux autres, comme Egerton Winthrop, vivaient dans une oisiveté de dilettante. Les New-Yorkais de la meilleure sorte s’étaient défaits de l’étrange apathie qui avait suivi la guerre de Sécession, et s’étaient mis à développer une conscience municipale ; tous les hommes que j’ai mentionnés s’occupaient de l’administration des musées, des bibliothèques, des institutions de charité, dont se dotait la ville ; mais l’idée que des gentlemen pussent s’abaisser à se mêler de politique n’avait qu’à peine commencé à faire son chemin, et aucun de mes amis ne rendait les services qu’un système social plus éclairé eût exigé d’eux. Dans toute société, une classe oisive et cultivée a sa place et sa nécessité ; mais, dès le début, nos institutions nous ont conduits à gâcher cette classe au lieu de l’utiliser.
Dans notre petit groupe, l’intelligence d’Egerton Winthrop était de loin la plus sensible, et voir mes vagues enthousiasmes être canalisés, mes curiosités vagabondes être nourries des aliments dont elles avaient besoin, une flamme partagée me rendre le reflet de mes années de lecture solitaire, tout cela transforma ma vie. Mais il m’aida également d’une autre façon ; car, même s’il était trop facilement empêtré dans des peccadilles mondaines, il était plein de sagesse dans les affaires sérieuses. Durant toute notre amitié, je trouvai en lui, dans les moments difficiles, le plus sûr des conseillers ; et même maintenant que je suis vieille, et qu’il est mort depuis de si nombreuses années, il m’arrive encore, quand je suis en face d’une difficulté, de me demander : « Qu’aurait fait Egerton Winthrop ? »
*
Mon mari, quoique né à Boston, était un Virginien par le sang, et, s’il était très attaché à ses amis de Boston, il ne tenait pas beaucoup à la ville même, et ne désirait nullement y vivre. Comme la plupart des Bostoniens, il avait fort peu voyagé ; mais il partagea vite mon amour pour la route ; cependant, ce qui l’intéressait avant tout dans les voyages, c’était l’occasion de quitter la routine des mois tranquilles passés à la maison.
Après plusieurs saisons heureuses consacrées à l’Italie, nous éprouvâmes tous deux l’envie de pousser plus loin, et un jour je me trouvai dire à notre vieil ami James Van Alen9 : « Je donnerais tout ce que je possède pour faire une croisière en Méditerranée ! »
Je ne m’attendais pas à sa prompte réplique : « Vous n’aurez pas besoin de le faire si vous me laissez affréter un yacht, et si vous venez avec moi. »
D’abord, nous prîmes cette proposition pour une plaisanterie, mais quand nous comprîmes qu’elle était sérieuse, elle commença à fasciner notre imagination. Toutefois, même si nous aimions beaucoup James Van Alen, et lui étions reconnaissants pour son invitation, nous n’étions pas disposés à faire un si long voyage à ses frais ; nous ne l’aurions d’ailleurs accepté de personne. Pour une aventure aussi considérable, nous préférions avoir notre mot à dire sur l’itinéraire, sur le choix des endroits à voir (puisque, hélas, il était nécessaire de choisir), et sur l’organisation générale du voyage. Nous demandâmes à Van Alen de calculer exactement combien coûteraient quatre mois de croisière, apprîmes que payer la moitié des dépenses engloutirait la totalité de nos revenus annuels – et décidâmes aussitôt de le faire !
Ce fut un beau tollé dans nos familles respectives. Mes frères, qui étaient mes fiduciaires selon le testament de mon père, demandèrent naturellement de quoi nous comptions vivre le reste de l’année – et à cela, il n’y avait aucune réponse ! Mais les protestations les plus indignées vinrent de la famille de mon mari. À Boston, les couples mariés, après une brève lune de miel à l’étranger, étaient censés partager le reste de leur existence entre la ville en hiver, et sa banlieue ou le rivage voisin en été ; et on racontait que le vieux Mr. Russell avait, le jour même de son mariage, en sortant de l’église, dit à sa jeune épouse, sans doute avec un rien de malice : « Et maintenant, ma chère, il n’y a rien d’autre devant nous que Mount Auburn » (le cimetière de famille). Car les Bostoniens n’ont jamais été les derniers à se moquer de leurs propres particularités.
Mais, objectèrent nos familles, parmi tous les projets insensés, pourquoi une croisière en Méditerranée ? Avait-on jamais eu une pareille idée ? Bien qu’il y eût de nombreux Américains possédant des yachts rapides et magnifiques, les croisières se faisaient surtout dans les eaux territoriales, et, si l’on traversait l’Atlantique, on ne le faisait pas pour le tourisme, mais pour participer à des courses internationales. Un voyage comme celui que nous projetions était presque insensé, et ce ne pouvait être en tout cas qu’une lubie de riches. Je fus plus que mon mari troublée par ces arguments. On m’avait appris à avoir un respect filial pour mes frères, qui étaient tellement plus âgés que moi, et il semblait sacrilège d’agir contre leur jugement et celui de ma mère. Nous ne pouvions pas faire un emprunt, puisque mes biens étaient sous tutelle, et que mon mari n’avait qu’une petite pension de son père. À cette époque, on considérait comme déshonorant de se lancer dans des dépenses qu’on risquait de ne pas pouvoir couvrir ; et de quoi allions-nous vivre le reste de l’année, puisque aucun de nous deux n’aurait su gagner un sou ? Mais mon mari me demanda : « Voulez-vous vraiment partir ? » Et, comme je lui répondis d’un hochement de tête, il ajouta : « Très bien. Alors, allons-y ! » Et nous partîmes.
Ces quatre mois sur la mer Égée me firent franchir les étapes les plus importantes de ma formation. Je ne vais pas m’étendre ici sur les merveilles de cette croisière, ni disserter sur les inépuisables souvenirs qu’elle me laissa ; mais je dois ajouter, pour justifier la consternation de nos familles à l’idée de notre aventure, que nous ne croisâmes presque aucun navire de plaisance (et, sauf dans les grands ports, aucun bateau de tourisme), et qu’à Astypalée, une des îles que nous visitâmes, le curé, le maire et tous les habitants firent sur les remparts vénitiens une procession solennelle pour nous accueillir, en nous expliquant que c’était un grand jour pour l’île, car aucun vapeur n’y avait jamais abordé, et la plupart des autochtones n’en avaient jamais vu, même au loin !
Il faut également que je dise un mot de notre compagnon de voyage, lequel non seulement prit la peine d’affréter et de ravitailler notre délicieux petit yacht, le Vanadis, mais aussi supporta avec une imperturbable bonne humeur mes ardeurs archéologiques, sans pourtant totalement les partager, et m’accorda, entre Agrigente et Sunium, le temps nécessaire pour voir tous les temples grecs, sauf les plus inaccessibles, et pour explorer presque chacune des petites îles égéennes alors fort peu visitées10.
James Van Alen avait parcouru tout le Péloponnèse dans sa jeunesse, et pour mon imagination il formait un lien vivant avec la Grèce dangereuse et sans chemins de l’époque de Byron, car il avait été invité à se joindre au malheureux groupe d’Anglais qui furent capturés par des brigands près d’Athènes au début des années 1870, et dont un seul (Lord Muncaster11) réchappa. Van Alen avait accepté l’invitation, mais au dernier moment une crise de malaria avait empêché son départ. Ces jours périlleux étaient révolus ; mais, au moment de notre croisière, leur souvenir était encore conservé dans l’édition courante du guide Murray, et lorsqu’un jour, poussés par un vent violent dans le golfe de Maïna (autrefois une des régions les plus aventureuses de Grèce), nous consultâmes cet ouvrage inappréciable pour voir si le village qui dominait la falaise valait la peine d’être visité, nous fûmes gratifiés de l’information suivante : « Les Maïnotes sont une race courageuse, généreuse, et hospitalière, mais on trouve parmi eux des traîtres, des pirates, des naufrageurs, des voleurs, et des assassins. » La journée était chaude, le sentier était abrupt – et nous décidâmes de rester sur le yacht.
Nous étions, mon mari et moi, tellement immergés dans notre ravissement qu’aucun de nous deux ne consacrait la moindre pensée au problème financier irrésolu qui nous attendait à la fin de notre croisière. Deux fois seulement au cours de ma vie j’ai été capable de me sortir de l’esprit durant des mois tout souci pratique, et chaque fois ç’a été lors d’un voyage dans la mer Egée. Nous n’atteignîmes Athènes que vers la fin de notre parcours, et parmi les lettres qui nous y attendaient il y en avait une qui m’apprenait la mort d’un petit chien que nous avions laissé, et une autre m’annonçant le décès d’un cousin de mon père, vieux monsieur que je n’avais jamais vu, et dont je connaissais à peine le nom. Cet excellent homme avait passé toute sa vie dans une chambre du vieux New York Hotel, et avait succombé pour ne pas avoir allumé de feu durant l’hiver par mesure d’économie ; et cela lui avait permis de léguer à ses nombreux cousins une fortune énormément accrue par ses privations – prouvant ainsi (comme le fit remarquer ma belle-sœur) que ce que nous avions toujours considéré comme de l’avarice n’était que de la bonne gestion ! Ma part était plus que suffisante pour payer notre incursion dans le paradis ; mais mon mari se plaignit de ce que mon chagrin pour la disparition de notre petit chien me fit oublier d’être reconnaissante envers mon cousin. Il me fallut en fait quelque temps pour me rendre compte concrètement de ma chance, et lorsque ma gratitude s’éveilla, elle s’exprima, comme il arrive souvent, en prenant exactement la forme que mon bienfaiteur eût le plus réprouvée. Il avait été pingre, et il fit de moi une sorte de panier percé ! En tout cas, il me convainquit que je ne devrais plus jamais hésiter à faire confiance en mon étoile lorsque j’aurais l’occasion d’entreprendre quelque chose de difficile et de merveilleux – la seule condition étant qu’il ne fallait pas courir le risque pour ce qui n’en valait pas vraiment la peine.
Forts de cette conviction, nous suscitâmes de nouvelles inquiétudes dans nos familles en décidant, un an ou deux plus tard, d’affréter un bateau à voiles, de mettre le cap sur les Antilles, de prendre les alizés jusqu’aux Canaries, et puis, par les Açores, de poursuivre jusqu’au Portugal et à l’Espagne. La goélette était choisie, l’affrètement était rédigé – quelle splendide aventure ç’aurait été ! Mais, hélas, elle ne devait pas se produire, car il y avait le choléra aux Canaries ou aux Açores, et on nous prévint que les mesures de quarantaine nous arrêteraient partout. Nos familles poussèrent un soupir de soulagement – mais nous ne cessâmes de regretter notre aventure perdue.
Notre croisière méditerranéenne eut lieu en 1888 ; mais, comme je n’ai pas tenu de journal12, il m’est impossible de démêler la chronologie de nos voyages en Italie. Nous y allions chaque printemps, et chaque fois nous explorions une région nouvelle et relativement peu connue, choisissant de préférence des endroits qui offraient des exemples d’architecture des XVIIe et XVIIIe siècles. C’est un incident futile qui donna cette tournure à mes études. Peu après notre mariage, mon mari demanda à son vieil ami Julian Story13, qui avait un atelier à Paris, de peindre mon portrait. Un jour, je posais pour lui – je m’agitais, et j’étais désespérément ennuyée, car je voyais que le tableau courait à l’échec – lorsque mes yeux s’illuminèrent à la vue d’un fauteuil, le fauteuil le plus authentiquement simple et gracieux que j’eusse jamais vu. Je m’y connaissais un peu en mobilier français du XVIIIe siècle, et je me rendis compte tout de suite que ce siège était différent : moins habile dans l’exécution, mais plus libre et plus personnel dans le mouvement. Je demandai d’où il provenait, et Story me répondit : « Oh, c’est du XVIIIe siècle vénitien. C’est vraiment dommage que personne ne s’intéresse à l’architecture ou au mobilier italiens de cette époque. À vrai dire, tout le monde – historiens et critiques d’art – fait comme si l’Italie avait cessé d’exister à la fin de la Renaissance. »
Ces paroles frappèrent mon imagination, car, même si j’avais lu le délicieux Dix-huitième siècle italien14 de Vernon Lee, et si je devais bientôt découvrir l’excellent Barockstils in Italien de Gurlitt15, je savais qu’aux yeux du voyageur moyennement lettré le XVIIIe siècle semblait appartenir à la France aussi exclusivement que le cinquecento à l’Italie. Cette nouvelle tournure ainsi donnée à ma curiosité nous poussa à consacrer nos vacances suivantes à l’étude de la peinture et de l’architecture italiennes du XVIIIe siècle. Dans ces agréables explorations, Egerton Winthrop fut notre compagnon fidèle, et, parmi mes camarades de route, j’en ai connu peu qui fussent aussi réceptifs à la beauté, aussi patients devant l’inconfort et les déceptions. Je me souviens particulièrement d’une randonnée de Florence à Urbino et à l’Adriatique, en passant par San Marino, San Leo, Loreto, Ancona, Pesaro et Rimini. De nos jours, c’est un rapide trajet en automobile, sur des routes praticables vers des auberges confortables, mais il y a quarante ans c’était une expédition pénible, dans de grosses carrioles traînées par des chevaux poussifs, un voyage plein des enchantements de la découverte, mais aussi de fatigue et d’inconfort, car le temps des voyages en diligence bien organisés était révolu, et les auberges éloignées des principales lignes de chemin de fer avaient été abandonnées.
Je n’étais pas toujours patiente devant ces inconforts. Une fois, dans un hôtel de Parme désormais défunt, où les conditions du rez-de-chaussée étaient tellement peu appétissantes que nous persuadâmes le serveur de nous monter notre dîner dans la chambre d’Egerton, je grognai sans doute plus que d’ordinaire, car je me souviens que notre ami me déclara avec une douce ironie : « Ma chère, il est certain que vos critères de propreté sont plus élevés que ceux du patron de cet hôtel ; et je suppose que la princesse de Galles (la reine Alexandra16) ne trouverait pas digne d’elle votre cabinet de toilette ; ou il se peut que les anges du ciel pensent que Son Altesse royale elle-même n’est pas suffisamment propre. » Un autre jour, alors que ma tendance irrésistible à tout réorganiser me poussait, dans un hôtel français perdu, à faire des remarques sur l’incompétence et le laisser-aller du valet de chambre, mon vieil ami me rétorqua : « Si ce pauvre homme était assez intelligent pour parvenir à vous contenter, il ne serait pas valet de chambre dans cette auberge, mais président de la République française. »
Les Paul Bourget17 étaient parfois nos compagnons lors de ces randonnées. Bourget, peu après son mariage (aux alentours de 1893, je crois), avait reçu de Gordon Bennett18 la commande, pour le New York Herald, d’une série d’articles sur les États-Unis qui ont été par la suite réunis en un volume sous le titre d’Outre-Mer19. Cette commande le mena en Amérique avec sa femme, et un ami parisien lui donna une lettre pour moi. On lui avait tout particulièrement conseillé de rédiger à Newport son article sur « une ville d’eaux à la mode », et il était venu déjeuner chez nous avec sa femme dès le jour de leur arrivée. C’est ainsi que débuta notre longue amitié, amitié aussi étroite avec le brillant et stimulant mari qu’avec son exquise et tranquille compagne. Je n’oublierai jamais la première fois que je vis Minnie Bourget, avec son petit nez aquilin, ses yeux gris, sérieux et lointains, sa bouche sensible, dans le délicat ovale d’un petit visage couronné de lourdes tresses de cheveux bruns. Je l’appelais la « Madone de Tanagra », tant sa jolie tête unissait étrangement la gravité d’une Vierge médiévale à l’élégance miniature d’une figurine grecque. Tout en elle était timide, insaisissable, et bien personnel. Je ne lui ai connu personne de semblable, et ne peux guère imaginer quelqu’un de plus différent de moi ; pourtant, dès notre première rencontre, une profonde entente s’établit entre nous.
Lorsque mon mari et moi nous joignîmes la première fois à leur couple pour un tour dans la « bienheureuse péninsule », Bourget avait déjà publié ses Sensations d’Italie20 et s’intéressait surtout à l’art du Moyen Âge et de la Renaissance ; mais peut-être sa femme était-elle plus sensible aux moindres magies des lieux, à ces petits enchantements nichés qui nous détournaient à chaque carrefour du chemin que nous avions décidé de prendre. Minnie Bourget était une créature tellement rare, tellement pleine de délicatesse et de vibrations secrètes, mais tellement convaincue qu’elle n’était venue sur terre que pour être l’ombre attentive de son mari, que je n’ai jamais compris par quel heureux hasard j’ai pu franchir ce qu’on pourrait appeler son invisibilité volontaire, et avoir ainsi accès à sa véritable personnalité. Mais il en fut ainsi ; et, de notre première rencontre jusqu’au jour où la maladie qui devait l’emporter la contraignit finalement à cette réclusion à laquelle elle avait toujours aspiré, je n’ai jamais frappé en vain aux portes de sa confiance. Nous nous disputions sur de nombreux sujets, et elle ne supportait aucune discussion sur un point que ses convictions rendaient sacré ; mais nous étions si profondément d’accord sur l’essentiel que les désaccords n’avaient aucune importance. Je ne sais guère ce qui nous unissait – peut-être la poésie, peut-être la peinture, ou les vieilles scènes historiées, mais aussi quelque chose de plus profond et de plus exquis, dont la beauté que nous adorions n’était qu’un indice fugitif. Mais je ne trouve aucun mot assez délicat et impondérable pour décrire les frémissements de ses ailes de Psyché, repliées mais jamais en repos ; elle est morte, maintenant21, ses ailes ne frémissent plus, et une partie de moi-même est morte avec elle.
Un voyage enchanteur, que j’évoquai par la suite dans un livre intitulé Italian Backgrounds22, nous conduisit dans les montagnes du nord de l’Italie. J’ai toujours maintenu que, dans le choix d’un itinéraire, on pouvait être guidé par la sonorité des mots, et je n’ai jamais été déçue en suivant ce guide. J’étais alors sous le charme de l’expression « les Alpes bergamasques » (peut-être à cause d’une rencontre récente avec Verlaine), et je persuadai les Bourget de faire une excursion dans cette région mystérieuse. Elle nous mena bien sûr loin des chemins de fer, et nous louâmes une vieille carriole (probablement pour la dernière fois), tandis que mon mari nous précédait en éclaireur* sur sa bicyclette, commandant des repas et réservant des chambres pour le reste de la bande. Cette randonnée fut pleine de délices, et ce ne fut qu’une fois qu’elle fut achevée que, consultant mes cartes, je m’aperçus que nous n’avions fait que frôler sans y pénétrer la région magique des Masques et Bergamasques. Mais la magie nous avait tout de même submergés, et, bien que nous nous soyons promis de faire une autre année l’excursion originellement projetée, nous ne nous y sommes pas risqués, de crainte qu’elle ne se révèle moins parfaite.
Tout cela devait bientôt aboutir à la rédaction de mon premier roman, The Valley of Decision23, et quelques années plus tard à mes Italian Villas and their Gardens24, et Italian Backgrounds. Mais avant d’en venir à ce stade de ma vie littéraire, je dois faire un pas en arrière et la prendre à son commencement étrange et imprévu.
*
Grâce aux dispositions testamentaires de feu mon cousin, nous fûmes en mesure, mon mari et moi, de nous acheter à Newport une demeure à nous. C’était une vilaine maison de bois avec un demi-arpent de terrain rocheux et des infinités d’océan Atlantique ; car, comme son nom, Land’s End, l’indiquait, elle se situait au bord extrême des falaises orientales de Rhode Island, et nos fenêtres donnaient droit vers les côtes occidentales d’Irlande. Je détestais le climat amollissant et déprimant, et les distractions insipides de ville d’eaux où on perdait ses journées ; mais j’adorais Land’s End, avec ses fenêtres qui encadraient les humeurs infiniment changeantes de l’Atlantique brumeux, et le grondement nocturne des lames contre les falaises.
L’extérieur de la maison était d’une laideur incurable, mais nous lui conférâmes un peu de dignité en l’entourant de haies et de treilles (le tout a été promptement arraché par nos successeurs !) ; et l’intérieur offrait des possibilités intéressantes. Nous en discutâmes avec un intelligent jeune architecte de Boston, Ogden Codman25, et nous lui demandâmes de transformer et de décorer notre demeure – démarche assez neuve, car les architectes de l’époque considéraient avec dédain la décoration intérieure, comme une branche de la couture, et la laissaient aux tapissiers, lesquels bourraient toutes les pièces de rideaux, lambrequins, jardinières de plantes artificielles, tables branlantes couvertes de velours et jonchées de bibelots d’argent, flots de dentelles sur les cheminées et sur les coiffeuses.
Codman avait aussi peu de goût que moi pour ces excès somptuaires, et il pensait comme moi que la décoration intérieure devait être simple et architecturale ; et, découvrant l’identité de nos vues, nous en vînmes, je ne sais guère comment, à concevoir de les exposer dans un livre.
Nous entrâmes dans tous les détails de notre argument : l’idée, nouvelle à l’époque même si elle est évidente aujourd’hui, que l’intérieur d’une maison fait autant partie de sa structure organique que son extérieur, et que son traitement doit de même être basé sur de justes proportions, sur l’équilibre des distances des portes et des fenêtres, sur des lignes simples et nettes. Nous développâmes ce raisonnement avec logique, et je pense avec force, et alors nous nous assîmes pour rédiger le livre – et pour découvrir qu’aucun de nous deux ne savait écrire ! C’était excusable pour un architecte, dont l’affaire était de bâtir avec des briques, et non avec des mots, mais c’était profondément décourageant pour une jeune femme qui avait dans ses tiroirs une vaste collection de drames en vers libres et de fictions manuscrites. Heureusement, j’avais le bon sens de savoir que je ne savais pas – que je ne pouvais littéralement pas rédiger dans un anglais simple et précis les idées qui paraissaient si claires dans mon esprit.
L’année précédant mon mariage, je m’étais liée avec un jeune homme nommé Walter Berry26, fils d’un vieil ami de ma famille (et en fait cousin éloigné). Nous nous étions beaucoup vus durant quelques semaines, et cette relation m’avait donné un aperçu fugitif de ce que pouvait être la communion de deux intelligences affines. Mais le hasard nous sépara, et nous ne devions plus nous rencontrer, sauf en de très brèves occasions, avant qu’il ne vînt séjourner à Land’s End l’été même où nous nous débattions, Codman et moi, avec notre projet de livre. Walter Berry était né avec un instinct littéraire exceptionnellement aigu, mais aussi avec un tel sens critique que ses dons créatifs en furent écrasés et qu’il renonça très tôt à l’idée d’écrire. Cependant, et bien qu’il fût déjà un jeune avocat travaillant dur, avec un avenir prometteur à la barre, le service des lettres faisait encore sa joie dans ses moments de loisir. Je me rappelle lui avoir timidement demandé de jeter un coup d’œil sur mes pages chaotiques ; et je me souviens de son premier éclat de rire (car jamais il ne feignait ni ne flattait), et de sa réplique joviale : « Allons, voyons ce qu’on peut faire », avant de s’asseoir à côté de moi pour transformer le chaos en livre.
En quelques semaines la transformation était opérée, et ces semaines-là, ainsi que je le découvris par la suite, m’apprirent tout ce que je sais quant à la manière d’écrire un anglais clair et concis. Mon ami architecte relut notre travail, et l’estima propre à la publication ; et nous nous mîmes à chercher un éditeur.
Ni Codman ni moi ne connaissions quiconque parmi ces gens redoutables, mais ma belle-sœur avait son entrée chez Macmillan, et elle proposa de leur soumettre notre manuscrit. Il lui fut promptement renvoyé, avec un bref commentaire signalant que l’architecte auquel on l’avait montré (pour obliger ma belle-sœur) l’avait accueilli par des ricanements. Personne n’était susceptible d’acheter l’ouvrage amateur de deux complets inconnus sur la décoration intérieure, et on lui conseilla de ne pas prolonger ses efforts amicaux. C’était un coup. Vers qui pouvions-nous nous tourner ?
L’année précédente, une de mes petites aventures littéraires m’avait ouvert les portes du Scribner’s Magazine. Je m’étais remise à écrire de la poésie, et, un jour, je décidai d’adresser trois de mes poèmes aux principales revues de l’époque : Scribner’s, Harper’s, et le Century. Je ne puis me souvenir que d’un de ces poèmes, le plus long, intitulé Le Dernier Giustiniani, que je me hasardai à envoyer au Scribner’s. Je ne savais pas comment les écrivains communiquaient avec les éditeurs, mais je recopiai mes œuvres de ma plus belle main, et glissai chacune dans une enveloppe avec ma carte de visite ! Au bout d’une ou deux semaines, je reçus trois réponses m’annonçant que mes trois poèmes avaient été acceptés. Cet hiver-là, nous avions une petite maison dans Madison Avenue (c’était notre premier essai de New York) ; jamais je n’oublierai mes sensations lorsque j’ouvris la première des trois lettres et que je compris que j’allais être publiée. Je peux encore voir l’étroit vestibule, la boîte aux lettres où j’avais pêché le courrier, et l’escalier que je me mis à monter et descendre précipitamment, absurdement, pour tenter de donner un exutoire musculaire à mon excitation.
La lettre acceptant Le Dernier Giustiniani était écrite par le directeur du Scribner’s Magazine, Edward Burlingame27, qui devint un de mes guides les plus secourables dans le monde des lettres. Non seulement il acceptait mes vers, mais (ô merveille !) il voulait connaître ce que j’avais écrit d’autre ; cela m’encouragea à aller le voir, et jeta les bases d’une amitié qui dura jusqu’à sa mort. Ce fut naturellement vers lui que je me tournai après le refus par Macmillan de The Decoration of Houses ; mais je le fis avec peu d’espoir, car je savais que le magazine était indépendant de l’édition proprement dite, et qu’il n’y avait guère de chance que Scribner’s fut intéressé par un livre de caractère aussi technique, déjà refusé par Macmillan. Néanmoins, je confiai le manuscrit à Mr. Burlingame, qui le transmit au secteur éditorial de la maison, où il tomba entre les mains d’un futur ami très cher, William Brownell28 – pour être accepté après quelque hésitation, et surtout, je le crains, parce que ma poésie plaisait à Mr. Burlingame et à Mr. Brownell.
Scribner’s en fit un tout petit tirage d’essai, avec une typographie très soignée, dans l’idée, sans doute, que l’ouvrage était destiné à servir plus comme cadeau parmi mes amis personnels que comme manuel pratique à de nombreux lecteurs29. Mais la première édition fut immédiatement épuisée ; Batsford réclama aussitôt le livre pour l’Angleterre ; depuis lors, on l’a régulièrement réimprimé, et, après une quarantaine d’années, il rapporte encore des dividendes annuels à ses auteurs stupéfaits !
Notre succès n’était pas immérité. Codman avait mis beaucoup de soin à citer des exemples convenables pour étayer ses principes, qui, tout révolutionnaires qu’ils étaient, correspondaient à l’attente de gens de goût tout prêts à suivre les conseils d’un guide qui non seulement les libérerait de leurs tapisseries étouffantes, mais leur dirait aussi comment les remplacer. Ce fut la mode de considérer notre ouvrage comme une pierre de touche du goût, et mes amis m’accusèrent souvent de ne pas appliquer à mon propre intérieur les règles rigoureuses énoncées par The Decoration of Houses. On pourra juger de la popularité de ce livre d’après le fait que, bien des années plus tard, alors que j’avais déjà publié Chez les heureux du monde30 et plusieurs autres romans, une dame enthousiaste se jeta un jour sur moi pour me déclarer : « Je suis tellement heureuse de vous rencontrer enfin, car Ogden Codman est un de mes meilleurs et de mes plus anciens amis, si bien que j’ai lu tous les merveilleux romans que vous avez écrits ensemble ! »

VI
La vie et les lettres
La rédaction de The Decoration of Houses m’amusa beaucoup, mais on ne peut guère la considérer comme faisant partie de ma carrière littéraire. Celle-ci débuta avec la parution de deux nouvelles dans le Scribner’s Magazine. La première était intitulée Mrs. Manstey’s View, la seconde The Fullness of Life1. Toutes deux attirèrent l’attention, et me procurèrent l’agréable et fugace émoi de voir pour la première fois mes fictions publiées ; mais elles ne me rapprochèrent pas d’autres ouvriers dans le même domaine. Je continuais de mener la même vie, car mon mari recherchait comme toujours la société, et je ne connaissais aucun autre genre d’existence, sauf nos échappées annuelles en Italie. Je n’avais pas encore de véritable personnalité, et ne devais pas en acquérir avant que ne fût publié mon premier recueil de nouvelles – c’est-à-dire pas avant 1899. Ce recueil, titré The Greater Inclination, ne contenait aucune de mes premières nouvelles, que j’avais toutes rejetées comme indignes d’être reprises en volume. J’en étais venue à travailler dur à la forme de la nouvelle, et je n’arrêtai mon choix pour mon premier recueil qu’après de longues discussions avec Walter Berry, l’ami qui m’avait montré comment rédiger The Decoration of Houses. Dès lors, et jusqu’à sa mort, trente-sept ans plus tard, il suivit toutes mes étapes littéraires avec le même intérêt patient, malgré ses activités professionnelles, et je doute qu’aucun autre débutant dans les lettres ait jamais eu un conseiller à la fois aussi sévère et aussi stimulant.
Ainsi, l’incroyable s’était produit ! D’un Himalaya de manuscrits lentement accumulés, poèmes, romans et drames, avait surgi un petit recueil d’histoires – histoires qu’avaient réclamées des magazines, et dont un éditeur avait voulu faire un livre ! J’avais déjà été assez étonnée de les voir paraître, mais l’idée qu’elles pussent être réunies en volume ne m’était jamais venue avant que Mr. Brownell ne m’informât de la proposition de Scribner’s.
J’avais donc, moi, écrit des nouvelles qu’on estimait dignes de durer ! Était-ce le même moi insignifiant que j’avais toujours connu ? Un passant pouvait maintenant entrer dans une librairie et demander : « S’il vous plaît, je voudrais le livre d’Edith Wharton » ; l’employé, sans éclater d’un rire incrédule, le montrerait, l’acheteur le paierait, l’emporterait chez lui, le lirait, en parlerait, le prêterait à d’autres lecteurs ! Toute cette aventure était trop irréelle pour me paraître autre chose qu’un bon tour que me jouait quelque obscur plaisantin ; et mes amis ne pouvaient qu’avoir été encore plus étonnés et sceptiques que moi. J’ouvris d’une main tremblante, et le cœur serré, les premiers comptes rendus. On estimait donc que ce que j’avais fait était suffisamment important non seulement pour être publié, mais pour faire l’objet d’une critique ! Ce fut avec un mélange de satisfaction intime et de sentiment de culpabilité que je parcourus ces articles. Ils étaient incroyablement bienveillants, mais je trouvai leurs éloges mortifiants pour la plupart, et déconcertants dans certains cas. Cependant, à la longue, je tombai sur une notice qui me fouetta le sang : « Quand Mrs. Wharton, écrivait le critique condescendant, aura appris les rudiments de son art, elle saura qu’une nouvelle doit toujours débuter par un dialogue. »
« Toujours » ? Je me frottai les yeux. Qui était donc ce critique professionnel, pour prétendre que les œuvres d’art devaient être produites selon un seul procédé, et qu’il y avait une formule fixe pour la composition de toute nouvelle écrite ou à écrire ? Même moi, je savais déjà que c’était ridicule. Je n’avais jamais consciemment formulé les principes de mon travail, mais j’y avais profondément réfléchi durant mes années d’expérimentation, et cet insigne commentaire me rendit l’immense service de me pousser à donner une forme axiomatique à mes précédentes réflexions. Chaque nouvelle, comme chaque œuvre d’art, je le comprenais maintenant, contient un germe particulier qui décide de sa forme et de ses dimensions, et ab ovo est la seule règle que doit se donner l’artiste. Je me sentis aussitôt libérée à jamais de l’épouvantail du critique omniscient, et même si je fus toujours intéressée par ce qu’on disait de mes livres, et parfois (quoique rarement) éclairée par un commentaire intelligent, rien ne m’a jamais conduite à agir contre mon jugement, ni ne m’a fait dévier d’un pouce de ce que je savais être la « vraie bonne » voie.
En cela, je fus beaucoup aidée par Walter Berry. Aucun critique ne fut plus implacable, mais aucun n’eut plus de respect pour la liberté de l’artiste. Il m’apprit à n’être jamais satisfaite de ce que je faisais, mais de ne jamais laisser ma conviction intime quant à la validité de ce que j’avais tenté être ébranlée par une opinion extérieure. Je me souviens par exemple d’être allée lui confier mon découragement après avoir écrit les premiers chapitres de The Valley of Decision dans un élan d’enthousiasme lyrique, mais sans pouvoir continuer. Il parcourut alors ce que j’avais déjà rédigé, et me le rendit en disant simplement : « Ne vous inquiétez pas de savoir comment poursuivre. Contentez-vous d’écrire tout ce que vous avez envie d’exprimer. » Ce conseil me débarrassa une fois pour toutes du cauchemar du plan artificiellement préétabli, et me poussa à reprendre avec ardeur mon récit, en laissant chaque incident provoquer le suivant, mais en ne perdant pas de vue le seul poteau indicateur essentiel au romancier : le sens intime de la « situation » choisie. Cependant, lorsque le roman fut achevé, Walter Berry l’examina méticuleusement du point de vue de la correction de langue, me signala les fautes de syntaxe et les métaphores boiteuses, écarta avec un sourire l’emphase et les répétitions inutiles, m’aida patiemment à sortir de mes indécisions de débutante, mais en ne portant jamais la main sur ce qu’il considérait comme sacré : l’âme du livre, qui est (ou devrait être) l’âme même de l’écrivain.
Je suppose que chacun de nous ne peut avoir au cours de son existence qu’un seul ami qui ne semble pas une personne étrangère, quelle que soit l’affection que nous lui portons, mais un prolongement, une interprétation, de notre propre personnalité, et qui nous donne la signification même de notre âme. J’ai trouvé un tel ami en Walter Berry, et bien que les hasards de l’existence nous aient séparés, et que, par la suite, les succès de sa carrière professionnelle, d’abord à Washington, puis au Caire, comme juge à la Cour internationale, aient durant de longues années mis de fréquents intervalles entre nos rencontres, la même profonde entente nous a rapprochés chaque fois que nous nous sommes revus. Cette entente dura tant qu’il vécut ; et les mots ne peuvent exprimer, car ces choses sont inexprimables, à quel point sa pensée, son caractère, sa personnalité se sont intimement mêlés à mon travail, et l’ont influencé.
D’autres m’encouragèrent à écrire, mais lui seul eut la patience et l’intelligence de m’apprendre à le faire. D’autres me félicitèrent, certains me flattèrent – lui seul prit la peine d’analyser et de critiquer ce que je faisais. L’instinct d’écrire avait toujours été là ; ce fut lui qui l’orienta, le modela, et le libéra. Dès mon premier recueil de nouvelles, jusqu’au Twilight Sleep2, roman que je publiai juste avant sa mort, rien dans mon travail ne lui échappa, aucun détail ne lui parut indigne d’examen et de discussion, de douce raillerie et de tranquille éloge. Il ne laissait jamais passer aucune faiblesse, et par moments son silence avait le poids d’une page de condamnation ; pourtant, je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais découragée, car il avait un si profond respect pour la liberté de l’artiste qu’il ne cherchait jamais à contraindre mon imagination ni à en empêcher l’envol. Même s’il prisait avant tout la concision et l’austérité, sa règle invariable était de me pousser à écrire comme me le dictait mon instinct ; et ce n’était que lorsque le livre était achevé que nous partions à la « chasse aux adjectifs », dont nous sacrifiions souvent de lourdes cargaisons.
Une fois que j’eus établi ma position et que j’eus mon matériau bien en main, ses analyses devinrent de plus en plus pointilleuses. À chaque nouveau livre, il exigeait un critère plus élevé pour l’économie de l’expression, pour la pureté de la langue, pour la suppression des banalités et des préciosités. Parfois, je n’étais pas en mesure de lui soumettre un roman avant la publication, et dans ce cas il se contentait de généralités amicales, et de me permettre d’éviter dans mon prochain livre les fautes qu’il me signalait gentiment. Quand il pouvait suivre mon travail sur manuscrit, il ne laissait passer aucun détail ; et, même si je le voyais parfois légèrement sourire d’une situation qu’il n’envisageait pas sous le même angle, ou d’un point de vue qu’il ne partageait pas, son unique souci était de m’aider à faire mieux dans la direction que je m’étais donnée.
Mais peut-être nos longues conversations récurrentes sur les maîtres de la fiction m’ont-elles encore plus aidée que ses conseils. Je n’ai jamais connu personne qui eût un sentiment aussi rapide et aussi juste sur tout ce qu’il y a de plus beau en littérature. Son appréciation d’une grande œuvre était comme une sonnerie de trompette, annonçant de nouvelles beautés à découvrir ; c’était un de ces commentateurs qui ouvrent les yeux du lecteur. Je me souviens qu’il m’a dit une fois, alors que j’étais très jeune : « C’est facile de voir des ressemblances superficielles entre les œuvres. Mais il faut un esprit de premier ordre pour distinguer les différences profondes. » Rien n’a jamais autant aiguisé mon propre sens critique.
Ce camarade qu’il était pour moi dans mon travail, il l’était aussi dans son goût pour tout ce qui était beau, émouvant, exaltant. Il était inlassable dans son appréciation de la beauté – beauté de l’architecture, de la peinture, du paysage. Ce que je vis avec lui dans les nombreuses contrées que nous parcourûmes ensemble, je le vis avec une acuité doublée par la sienne, et je l’étudiai par la suite avec une ardeur constamment soutenue par la sienne. Vers la fin, malgré une mauvaise santé persistante et l’amère conscience de l’affaiblissement de ses facultés, il conserva néanmoins la force d’âme de s’enflammer pour la beauté ; et je me souviens qu’allant près de lui après avoir appris la première attaque de la maladie qui devait l’emporter, je le trouvai étendu, aphone, immobilisé, à peine capable de lever les yeux, mais encore capable de chuchoter en me reconnaissant : « Bamberg… dans le vestibule. » Après un moment d’étonnement, je devinai qu’il devait parler d’un nouveau livre – il ne se passait pas un jour sans qu’il en arrivât un dans sa bibliothèque toujours grandissante et admirablement choisie ; et, me rendant dans le vestibule, j’y découvris un in-quarto sur les sculptures de la cathédrale de Bamberg, récemment paru, et qu’il n’avait reçu que la veille. Je revins dans sa chambre, m’assis à côté de lui avec le livre ouvert, et il murmura un par un les noms des plus belles statues, en me faisant signe de lui montrer les pages où elles étaient représentées.
Durant sa vie professionnelle astreignante, nous ne nous étions vus qu’à de longs intervalles ; mais, lorsque son état de santé l’obligea à démissionner de la Cour internationale du Caire, il vint s’installer à Paris, où je vivais alors, et nous fûmes plus souvent ensemble. Pendant toutes ses années d’activité, fréquemment interrompues par des mois de grave maladie, il avait trouvé le temps de lire mes manuscrits et de m’envoyer de longues lettres de critiques et d’encouragements ; mais, une fois à Paris, il fut en mesure de suivre de plus près mon travail, et ses commentaires sur chaque chapitre dès qu’il était écrit me donnèrent un nouvel élan.
Une autre source de joie fut la découverte commune des nouveaux livres les plus intéressants, et nos discussions consécutives. Il parlait plusieurs langues, et c’était un des lecteurs les plus insatiables que j’eusse jamais connus ; les ouvrages scientifiques, historiques, biographiques, archéologiques, les livres de voyage, les essais artistiques et littéraires, presque rien de nouveau qui eût quelque valeur ne lui échappait. Mais le mieux de tout (lorsqu’on pouvait le convaincre de le faire) était de l’entendre lire de la poésie ; une lecture totalement différente de celle de Henry James, une chose à part, et inoubliable, plus réservée, moins emphatique, mais tout aussi sensible et émouvante. Je ne puis me figurer ce qu’aurait été ma vie intellectuelle sans lui. Il me trouva lorsque mon esprit et mon âme étaient affamés et assoiffés, et il les nourrit jusqu’à notre dernière heure passée ensemble. Ce sont de telles camaraderies, faites de découvertes, de rêves, de pensées, et de rires communs, qui donnent le sentiment que ceux avec qui on les a partagés ne peuvent pas disparaître.
Mais je dois en revenir à The Greater Inclination, et au fait que je me fusse alors aperçue de l’existence en moi de cette âme que la publication de mon premier recueil avait appelée à la vie. J’avais enfin abordé le chemin de ma vocation, et par la suite je ne doutai jamais que raconter des histoires fût ma tâche, même s’il m’arriva de douter de pouvoir franchir l’abîme qui séparait la nouvelle du roman. En attendant, j’avais le sentiment d’être une petite apatride qui, après avoir essayé durant des années d’obtenir des papiers de naturalisation, en étant rejetée par tous les pays, avait finalement acquis une nationalité. La Terre des Lettres devait dès lors être ma patrie, et je me glorifiais de ma nouvelle citoyenneté.
Je me souviens d’avoir dit une fois que je n’avais pas de succès à Boston (où nous allions régulièrement dans la famille de mon mari), parce qu’on y pensait que j’étais trop mondaine pour être intelligente, et que je n’avais pas de succès à New York parce qu’on y craignait que je ne fusse trop intelligente pour être mondaine. Une illustration amusante de ce point de vue se présenta peu après la sortie de mon premier livre – c’est-à-dire à un moment où je paraissais sans doute à mes amis new-yorkais à la fois plus redoutable et moins « chic » qu’avant d’avoir publié. Je rencontrai une jeune amie, elle-même quintessence du « chic », qui m’apprit qu’une des maîtresses de maison les plus élégantes de New York l’avait, sur un ton d’excuse, invitée à dîner avec « quelques personnes qui écrivent ». « Ce sera assez bohème, je le crains, avait ajouté la dame, mais on dit qu’il faut bien voir un peu les personnes de ce genre. J’espère que cela ne vous ennuie pas de venir m’aider à affronter ça ? » Ma jeune amie, qui connaissait un peu les sociétés parisienne et londonienne, était ravie de cette innovation qui promettait de nous sortir de l’ornière new-yorkaise, et je l’étais également, car il se trouvait que j’avais été invitée à la même soirée. « Oh, comme c’est drôle ! Qui sera là, d’après vous ? » m’écriai-je avec jubilation, en me creusant la cervelle pour deviner comment la dame, qui était une de mes cousines, avait bien pu faire la connaissance de gens que je cherchais encore vainement à rencontrer. Le soir venu, nous nous réunîmes dans le salon orné (un de ceux que The Decoration of Houses n’avait débarrassés d’aucun bibelot !) et je découvris que les bohèmes étaient mon vieil ami Eliot Gregory, dîneur en ville fort recherché (mais qui avait l’audace d’écrire de temps à autre un article pour une revue ou un quotidien), George Smalley, correspondant à New York du Times de Londres – et moi-même3 ! Pour mettre l’accent sur notre singularité, on nous avait placés côte à côte, tandis que tout du long de la grande table les têtes à diadème des femmes « chic » et les ventres à gilet blanc des millionnaires les plus accrédités brillaient entre les assiettes d’or et les orchidées. Tel fut le premier aperçu que la Cinquième Avenue eut de la bohème, incarnée par deux vieux amis et moi !
Je me suis souvent demandé, en considérant les premiers bredouillements timides de ma vie littéraire, si c’était ou non une bonne chose pour un artiste d’être élevé dans une atmosphère où les arts n’existent tout simplement pas. Une violente opposition peut être stimulante – mais était-ce favorable ou défavorable de voir chacune de ses aspirations ignorée, ou regardée de travers ? J’y ai réfléchi de nombreuses fois, comme à la plupart des problèmes que pose la création, dans ma tentative séduisante mais probablement oiseuse de découvrir comment tout cela a pu se faire, et ce qui se passe exactement dans cette « fine couche de l’âme » où l’acte créateur, comme l’union mystique avec l’Inconnaissable, semble vraiment se situer. Et, l’âge venant, mon point de vue a nécessairement changé, car j’ai vu de plus en plus de créateurs potentiels, en peinture, en musique ou en littérature, dont le chemin a été aplani dès le berceau, génies dont les familles se prosternaient devant eux avant même qu’ils eussent écrit une ligne ou composé une mesure, et qui, devenus des hommes mûrs, continuaient encore à rester impuissamment assis devant une page blanche ou une toile vide ; tandis que, d’un autre côté, de plus en plus de dédaignés, de raillés et d’ignorés luttaient victorieusement pour produire des œuvres. La conclusion est que je ne crois pas aux vocations contrariées, et que le ce qu’on est de Schopenhauer me paraît être l’essentiel de l’affaire. Mais, quant à mon cas personnel, où un développement sans doute naturellement lent fut certainement retardé par l’indifférence de mon entourage, il est difficile de dire si je fus ou non vraiment empêchée. J’ai tendance à penser que les inconvénients furent contrebalancés par les avantages ; parmi ces derniers, le principal étant que j’échappai aux flatteries prématurées, à la célébrité locale, que j’eus à lutter pour m’exprimer à travers un épais brouillard d’indifférence, sinon de désapprobation tacite, et que, lorsque je rencontrai enfin un ou deux esprits affines, leurs critiques furent pour moi aussi pénétrantes et justifiées que s’ils avaient été des professionnels dans l’exercice de leur fonction. Par bonheur, le fait qu’ils fussent des amis personnels n’affecta pas leur jugement, et mon travail était tenu pour si peu de chose par le seul monde que je connaissais que je fus toujours en mesure d’accueillir les critiques les plus sévères sans amour-propre déplacé, et en sachant la plupart du temps en profiter. Les critiques auxquelles je songe sont celles communiquées au cours de conversations privées, et non celles parues dans des articles. Je n’ai rien contre les critiques professionnels, qui ont parfois fait mon éloge au-delà de mes mérites ; mais un homme qui doit rendre compte de cinquante livres par semaine, portant souvent sur une multitude de sujets, ne peut guère traiter de chacun d’eux avec autant de compréhension que l’ami qui en discute avec l’ami, et c’est ce genre de commentaire que j’ai toujours trouvé le plus utile.
*
La parution de The Greater Inclination brisa les chaînes qui m’avaient tenue si longtemps dans une sorte de torpeur. Durant près de douze années, j’avais tenté de m’adapter à la vie que je menais depuis mon mariage ; mais désormais j’étais empoignée par le désir de rencontrer des gens qui partageaient mes intérêts. J’avais trouvé deux amis délicieux, qui avaient contribué à m’éduquer et à élargir mon champ d’étude ; mais l’un d’eux était un avocat actif qui ne vivait pas à New York, et qui, à mesure que grandissaient ses fonctions, avait de moins en moins de loisir ; tandis que l’autre, homme beaucoup plus âgé que moi, et aux goûts très mondains, ne pouvait pas comprendre mon désir de rompre avec le monde élégant et de me rapprocher de mon propre domaine spirituel. Ce que je voulais par-dessus tout était de parvenir à connaître d’autres écrivains, à être accueillie par des gens qui vivaient pour les choses que j’avais toujours cultivées en secret. Je connaissais un seul romancier, Paul Bourget, une des intelligences les plus cultivées et les plus stimulantes que j’eusse jamais rencontrées, et peut-être le causeur le plus brillant que j’aie jamais connu ; mais nous ne nous voyions que deux ou trois semaines par an, et lui aussi me reprochait de poursuivre avec apathie une vie d’une frivolité lassante, et me disait que dans cette période formative de ma carrière je devais fréquenter des gens qui pensaient et qui créaient. Egerton Winthrop était trop généreux pour ne pas adopter également ce point de vue, et finalement ce fut lui qui pressa mon mari d’aller à Londres quelques semaines par an, afin que je pusse au moins rencontrer quelques hommes de lettres, et goûter à une vieille société où les divers éléments avaient fusionné depuis des générations.
Ces arguments furent efficaces, et nous nous rendîmes à Londres l’année où parut The Greater Inclination. Peu après notre arrivée, un ami m’indiqua l’adresse de James Bain4, le célèbre libraire, et un jour je passai dans sa boutique pour lui demander quels nouveaux livres intéressants il pouvait me conseiller. La réponse de Mr. Bain fut de me tendre mon propre petit volume, en ajoutant : « C’est ce dont tout le monde parle à Londres. » Comme Mr. Bain n’avait aucune idée de qui j’étais, son étonnement en apprenant mon identité fut aussi grand que le mien en le voyant me recommander, comme livre du jour, mon propre premier-né ! J’aurais intensément aimé suivre de plus près ce début de succès ; mais mon mari s’ennuyait à Londres, où il ne se serait amusé que dans le monde sportif, tandis que je voulais rencontrer des écrivains. C’est toujours déprimant de vivre avec des mécontents, et mes capacités de divertissement sont tellement diverses que je n’ai jamais trouvé difficile, dans ma jeunesse, de m’adapter aux préférences de quelqu’un pour qui j’avais de l’affection. Mon entourage était tellement indifférent à ce qui m’intéressait vraiment que me soumettre aux goûts des autres était devenu une habitude, et ce ne fut que quelques années plus tard, lorsque j’eus écrit plusieurs livres, que je me rebellai enfin, et revendiquai le droit de me consacrer à quelque chose de mieux. En attendant, nous quittâmes vite Londres pour reprendre les randonnées italiennes que nous apprécions tous deux, et dont devait sortir en 1904 The Valley of Decision.
Avant cela, un autre changement avait eu lieu. Nous vendîmes notre maison de Newport, et en bâtîmes une autre à Lenox, dans les collines de l’ouest du Massachusetts, et j’échappai enfin aux trivialités d’une ville d’eaux pour me trouver dans la vraie campagne. Si j’avais pu opérer plus tôt ce changement, je crois que je n’aurais jamais songé aux délices littéraires de Paris ou de Londres ; car la vie à la campagne est la seule condition qui m’ait complètement satisfaite, et je n’avais encore jamais eu l’occasion d’en profiter, ne fût-ce que quelques semaines de suite. J’allais désormais connaître les joies de six ou sept mois par an au milieu de champs et de bois à moi, retrouver l’extase enfantine de ce premier printemps au grand air, à Mamaroneck, et le profond bonheur de communier avec la terre balaya tout désir de bouger. Sur un versant dominant les eaux sombres et les rives boisées du lac Laurel, nous construisîmes une digne et spacieuse demeure, à laquelle nous donnâmes le nom du domaine de mon arrière-grand-père, The Mount. Il y avait un grand jardin potager avec une pergola de vigne grimpante, une petite ferme, et un jardin fleuri se déployait au pied de la vaste terrasse donnant sur le lac. Je vécus là contente durant plus de dix ans, à écrire et à faire du jardinage, et j’y aurais sans doute fini mes jours si un grave changement dans l’état de santé de mon mari n’avait pas rendu trop lourd l’entretien d’une grande propriété. Mais, entre-temps, The Mount devait me procurer toutes les occupations et toutes les joies de la campagne, de longues promenades à cheval et en voiture par les sentiers forestiers de cette merveilleuse région, la compagnie de quelques amis très chers, et cette libération d’obligations triviales qui m’était nécessaire si je voulais poursuivre mon travail d’écrivain. The Mount fut ma première véritable demeure, et, bien que je ne l’aie pas revue depuis près de vingt ans (car j’y avais été trop heureuse pour vouloir y retourner en étrangère), son influence bénie agit encore sur moi.
Le calme de la campagne stimula mon zèle créatif ; et depuis la publication de The Greater Inclination j’étais naturellement dans la fièvre de l’écriture. Un an après, en 1900, je fis paraître ma première tentative de roman – de long récit, plutôt – et, l’année suivante, un deuxième recueil de nouvelles, sous le titre de Crucial Instances. Le long récit, intitulé The Touchstone – titre tranquille soigneusement choisi pour une de mes histoires les plus tranquilles –, eut peu de succès en Amérique. John Lane5 en acheta les droits pour l’Angleterre, et, trouvant le titre trop insipide, il réintitula le livre (bien entendu sans prendre la peine de me consulter !) A Gift from the Grave6. Ce label séduisant mais trompeur fut sans doute exactement du goût du lecteur sentimental de l’époque, car il me fallut reconnaître avec un mélange de fureur et d’amusement que le livre se vendit rapidement en Angleterre, et j’ai souvent gloussé à l’idée du sentiment de fraude qu’ont dû éprouver les acheteurs en lisant les premières pages.
Mes nouvelles avaient attiré l’attention refusée à The Touchstone, et je pense que c’est au sujet d’un récit des Crucial Instances que je reçus ce qui est certainement une des lettres les plus laconiques et les plus vigoureuses jamais rédigées par un critique amateur. « Chère madame, demandait mon correspondant inconnu, avez-vous jamais connu une femme respectable ? Si c’est le cas, au nom de la décence, inspirez-vous d’elle pour écrire ! » Il semble y avoir loin de ce cri comminatoire au point de vue de ce critique qui, faisant l’autre jour allusion à la republication d’un de mes récits, The Lady’s Maid’s Bell7, déclara d’une façon cinglante qu’il était difficile de croire qu’un fantôme créé par un écrivain aussi raffiné que Mrs. Wharton pût faire quelque chose d’aussi grossier que de tirer sur une sonnette ! Ma carrière débuta à l’époque où Thomas Hardy, afin de faire paraître Jude l’Obscur8 dans un important périodique new-yorkais, fut contraint de transformer les enfants naturels de Jude et Sue en orphelins adoptés ; où le plus populaire des magazines pour jeunes gens d’Amérique excluait toutes les histoires contenant la moindre référence à « la religion, l’amour, la politique, l’alcool ou les efféminés » (c’est textuel) ; l’époque où un célèbre éditeur de New York, m’offrant une somme importante pour la parution en feuilleton d’un roman en projet, m’enjoignait de n’y faire figurer « aucun attachement illicite » ; où Theodore Roosevelt9 me réprimanda gentiment pour ne pas avoir fait en sorte que le duc régnant de Pianura (dans The Valley of Decision) transformât en femme honnête l’humble fille de bibliothécaire qui l’aimait ; et où le traducteur de Dante, mon ami bien-aimé le professeur Charles Eliot Norton10, apprenant (après la parution de Chez les heureux du monde) que je préparais un autre roman « mondain », m’écrivit, inquiet, pour me prier de ne pas oublier qu’« aucune grande œuvre d’imagination n’a jamais été basée sur une passion illicite » !
Les pauvres romanciers qui étaient mes contemporains (dans les pays anglophones) avaient à combattre durement pour transformer les pantins de bois auxquels leur tâche était de faire croire en des êtres humains bougeant et respirant ; mais nous avons été vengés, et plus que vengés, non seulement par la vie mais par d’autres romanciers, et j’espère que ces derniers ne seront pas longs à s’apercevoir qu’il est aussi difficile de donner un intérêt dramatique à une foule de criminels irresponsables qu’aux marionnettes puritaines qui formaient notre fonds de commerce. La nature humaine authentique se trouve quelque part entre les deux, et c’est là un domaine qu’un nouveau grand romancier a toujours à redécouvrir.
Ce qui est amusant dans ce revirement du destin, c’est que, nous qui nous battions pour la juste cause, nous sommes maintenant des objets de raillerie comme les poseurs et les prudes qui barraient le chemin à l’expression complète – ce que peut-être nous aurions dû également tenter de faire, si nous avions su que l’art créatif serait bientôt abandonné pour la pathologie ! Mais je dois en revenir au duc régnant de Pianura, qui en ce temps me paraissait beaucoup plus réel que la plupart des personnes avec qui je causais et me promenais dans la vie quotidienne.
On m’a souvent demandé si la rédaction de The Valley of Decision n’avait pas été préparée par des mois d’études approfondies. Je n’avais jamais fait d’études approfondies, et il était beaucoup trop tard pour m’y mettre quand j’ai commencé à écrire The Valley of Decision ; mais, chaque fois que je donnais cette réponse, elle était accueillie avec une incrédulité polie. La vérité est que j’ai toujours trouvé difficile d’expliquer comment une multitude de détails me pénétraient peu à peu par les pores – détails de paysage, d’architecture, de vieux mobilier et de portraits du XVIIIe siècle, confidences des voyageurs et des mémorialistes de l’époque, tous vivifiés par des randonnées printanières répétées sous la conduite de Goethe et du chevalier de Brosses, de Goldoni et de Gozzi, d’Arthur Young, du docteur Burney et d’Ippolito Nievo11, d’où se dégageait mon récit. Je ne voyageais pas, je n’admirais pas, je ne lisais pas avec la rédaction d’un livre en tête ; mais mes années d’intimité avec le XVIIIe siècle italien modelèrent graduellement et imperceptiblement mon récit et me poussèrent à l’écrire ; et quels que soient ses défauts – qui sont nombreux – il est saturé d’une atmosphère dans laquelle j’ai longtemps vécu.
Le professeur Norton, qui était devenu à l’époque un de mes grands amis, suivit avec intérêt la progression de mon travail, et l’aida par un des gestes* les plus gracieux jamais accordés à un débutant par un érudit distingué. Un jour, je lui déclarai que, bien que j’eusse ramassé tous les livres d’occasion sur le XVIIIe siècle italien que j’avais pu trouver (car presque aucun des classiques sur cette époque n’était alors réimprimé), il y en avait quelques-uns que je n’avais pu acheter, et même un ou deux qui ne figuraient dans aucune bibliothèque publique. Parmi ceux-ci, il y avait la version originale (en français) des Mémoires de Goldoni, et les Mémoires de Lorenzo Da Ponte, publiés à Boston (de tous les endroits de la terre !) vers 1824. Quelques semaines plus tard, arriva au Mount une caisse contenant ces trésors inaccessibles, et de nombreux autres ouvrages presque aussi rares, pris dans la grande bibliothèque de livres de voyage de Shady Hill12. Durant tout un été, ces exemplaires extrêmement précieux, et parfois uniques, furent laissés à la disposition d’une jeune scribouilleuse qui s’essayait à son premier roman – Charles Norton estimant que c’était parfaitement naturel, et presque une obligation, de venir ainsi en aide à une débutante.
Un an après la parution de The Valley of Decision, le Century Magazine me demanda, à ma grande joie, d’écrire un texte pour une série d’aquarelles que Mr. Maxfield Parrish13 avait faites de villas italiennes. Cette proposition était inspirée par la popularité inattendue de The Decoration of Houses, et aussi par celle de The Valley of Decision, qui récompensait de longs mois de labeur et me consolait de la perplexité qui m’avait tourmentée durant sa rédaction. Je commençais à peine à être reconnue comme romancière, mais je passais maintenant pour être experte en architecture italienne des XVIIe et XVIIIe siècles, sur quoi j’avais si peu écrit.
Armée de cette commande, je partis avec mon mari pour Rome en hiver 1903, et me mis au travail avec beaucoup de sérieux.
*
Avant de commencer l’histoire de mes Villas et jardins d’Italie, je dois parler de l’amie qui rendit possible leur rédaction. Plusieurs années auparavant, au départ de notre pèlerinage annuel en Italie, j’avais pris avec moi une lettre de Paul Bourget pour Vernon Lee (Miss Violet Paget), auteur des Études sur le dix-huitième siècle italien, de Belcaro et d’Euphorion14, trois de mes compagnons de voyage favoris. Bourget m’avait prévenue que, bien que Miss Paget fût pour lui une vieille amie, il ne pouvait me promettre que son introduction serait de quelque utilité, car elle était si accaparée par son demi-frère invalide, Eugene Lee Hamilton15, qui vivait avec elle, qu’elle voyait très peu de gens, et seulement des intimes. Ce fut donc avec peu d’espoir de réussite que je me rendis de Florence à Il Palmerino, la villa longue et basse sur la colline de San Domenico dont Miss Paget avait depuis longtemps fait sa demeure. Je laissai la lettre de Bourget, jetai un regard envieux sur la façade jaune primevère et le modeste jardin aux senteurs de buis, et rentrai sans m’attendre à jamais les revoir. Mais, le lendemain, je reçus de Miss Paget une lettre me disant que, bien que l’état de santé de son frère lui interdît d’accueillir des visiteurs, s’il se trouvait que j’étais l’Edith Wharton qui avait écrit un certain sonnet (j’en ai oublié le titre) qui avait attiré son attention dans le Scribner’s Magazine, elle me priait de venir dès que possible, car elle désirait faire ma connaissance. J’étais l’auteur de ce sonnet, et je m’empressai de retourner à Il Palmerino, où je fus affectueusement reçue par la maîtresse des lieux, et conduite dans la chambre sombre où son frère était étendu sur un matelas qui semblait déjà lui servir de tombe.
Eugene Lee Hamilton, qui était alors un homme mûr, avait été un des secrétaires de Lord Lyons16 à l’ambassade à Paris durant la guerre franco-prussienne. Une longue période de surmenage, suivie par les horreurs du siège de la capitale, l’avait plongé dans une grave dépression nerveuse, du genre de celles que les médecins de l’époque ne savaient pas traiter. Sa carrière ainsi brisée, Lee Hamilton avait glissé dans une prostration qui paraissait sans espoir, et cela faisait des années qu’il gisait sur le matelas où je le vis pour la première fois. Il était alors devenu si faible qu’il était rare qu’il pût voir un visiteur de passage, et cela pour un très bref instant. Il devait se révéler un des causeurs, des raconteurs*, les plus amusants que j’eusse jamais connus, et un grand amateur de lettres, et en particulier de poésie ; mais, à ce moment-là, il ne pouvait ni lire ni écrire, et se trouvait dans un tel état de faiblesse que sa sœur ne pouvait lui lire guère plus de quelques lignes à la suite. Ces brèves lectures étaient d’habitude choisies parmi les poètes, et sa curiosité littéraire était restée tellement alerte qu’en plus des classiques, il se tenait au courant des nouveaux poètes, même ceux qui n’avaient paru qu’en revue. C’était au cours de ces explorations qu’il était tombé sur le sonnet qui me fit la grande faveur de me mettre en contact avec deux des esprits les plus brillants que j’aie jamais rencontrés.
Ses longues années de souffrance et d’impotence avaient fait d’Eugene Lee Hamilton lui-même un poète, et je n’ai jamais compris pourquoi les vers poignants qu’il avait écrits pendant sa maladie, et publiés dans un recueil titré Sonnets des heures sans ailes, n’étaient pas plus largement connus. J’étais fière que certains de mes propres vers fussent appréciés par un poète d’une telle qualité, et je considère avec gratitude les moments passés à son chevet, à parler des choses de l’esprit.
Pour éclairer ce sombre tableau, je dois ajouter que quelques années plus tard il se leva miraculeusement de son matelas, réapprit à marcher, à écrire, et finalement fit de la bicyclette, et qu’il vint peu après en Amérique, où il nous rendit visite à Land’s End, se réjouissant de sa vigueur retrouvée, et provoquant parmi nos invités de longs éclats de rire avec son excellente humeur et ses histoires inimitables. J’ai souvent souhaité que notre résurrection d’outre-tombe, si elle doit avoir lieu, pût ressembler à ce regain de jeunesse qui rendait le retour à la vie de Lee Hamilton si euphorisant pour tout son entourage.
Grâce à lui, ma relation avec sa sœur devint une amitié qui n’a jamais fléchi, bien que nous nous voyions si rarement. Jusqu’alors, toutes mes amitiés intellectuelles s’étaient produites avec des hommes, et Vernon Lee fut la première femme brillante et hautement cultivée que je rencontrai. Elle m’inspirait un peu d’effroi, comme toutes les intelligences supérieures, et je préférais rester silencieuse à écouter une conversation que je considère encore comme la meilleure de son époque. J’avais eu la chance de connaître quelques grands causeurs parmi les hommes, mais je n’ai rencontré que trois femmes qui avaient vraiment ce don. Ce furent Vernon Lee, Matilde Serao, la journaliste et romancière napolitaine, et une poétesse française, la comtesse de Noailles17. Il est difficile d’établir une comparaison entre des êtres aussi dissemblables par la race, la culture et les traditions – mais on peut suggérer leurs différences en disant que la conversation de Matilde Serao brillait comme le soleil de midi de sa Méditerranée natale, que celle de Vernon Lee avait les nuances opalescentes d’un ciel nordique, et que celle de Mme de Noailles faisait songer à d’éblouissants feux d’artifice.
Personne n’accueillit The Valley of Decision plus chaleureusement que Vernon Lee, et c’était un grand encouragement d’être louée par une romancière que j’admirais tant, et qui était sans aucun doute une autorité sur le pays et l’époque dont j’avais traité. Un an ou deux plus tard, le directeur de la Nuova Antologia, alors principale revue littéraire italienne, me proposa de faire paraître une traduction italienne de mon roman, et Vernon Lee offrit aussitôt d’écrire une introduction. Pour des raisons que je ne pus jamais vraiment pénétrer (à cause sans doute d’un changement dans l’administration de la revue), cette traduction ne vit pas le jour ; mais l’admirable préface de Vernon Lee est en ma possession, et j’espère toujours qu’elle pourra servir à présenter mon livre aux lecteurs italiens.
Ces années furent peut-être les plus heureuses que je devais connaître sous le rapport de mes espoirs et de mes réalisations littéraires. Ma longue période d’expérimentation avait abouti à deux ou trois livres qui me procurèrent plus d’encouragements que je n’en avais rêvé et me donnèrent les moyens de nouer les amitiés les plus précieuses de mon existence. L’accueil de mes livres me donna la confiance en moi dont j’avais si longtemps manqué, et en compagnie de gens qui partageaient mes goûts, et qui me traitaient en égale, je cessai de souffrir de l’atroce timidité qui avait ôté tout plaisir à tant de rencontres. Ce fut dans cette humeur que j’arrivai en Italie en 1903, et que je m’adressai à Vernon Lee pour m’aider à préparer mon nouveau livre.
Toujours généreuse envers les jeunes auteurs, elle le fut encore plus envers moi sans doute à cause de mon amitié avec son frère, et de l’intérêt qu’elle portait au sujet que je devais traiter. À cette époque, on avait peu écrit sur l’architecture des villas et des jardins d’Italie, et seules les résidences de campagne les plus célèbres, surtout princières ou royales, avaient été photographiées et étudiées. De même que, dans The Decoration of Houses, Ogden Codman et moi avions délibérément exclu de notre liste les palais et les châteaux*, et avions dirigé l’attention de nos lecteurs vers l’étude des demeures modestes, de même je désirai que mon nouveau livre fît connaître un genre de villa plus simple et moins connu. À Frascati, par exemple, je passai vite sur les splendeurs familières de Falconieri et de Mondragone, afin de consacrer plus d’espace aux ravissants jardins Muti, qui étaient presque inconnus à l’époque ; et je suivis partout le même plan. Au début, je trouvai difficile d’obtenir des Italiens des informations utiles, même de ceux qui vivaient sur place ; un « jardin » signifiait encore pour eux une pelouse bossuée avec des parterres ovales de balisiers entourant un bananier, et je perdis beaucoup de temps avant de comprendre que je devais demander des « giardini tagliati », et ne pas être découragée par la réponse habituelle : « Oh, vous voulez dire ces vieux jardins avec des haies taillées ? Eh bien, nous pensons qu’il y en a un à la villa Untel – mais que pouvez-vous bien y trouver d’intéressant ? »
La longue familiarité de Vernon Lee avec la campagne italienne et le large cercle de ses amis italiens lui rendirent facile de m’orienter vers les bons endroits, et me mirent en rapport avec des gens susceptibles de me les montrer. Elle-même m’emmena voir presque toutes les villas que je désirais visiter près de Florence, et ce fut grâce à sa recommandation que partout où j’allai, de la région des lacs à la campagne romaine, je trouvai des portes ouvertes et une hospitalité empressée.
Parmi les amitiés que j’eus alors l’occasion de nouer, j’aimerais signaler avec une gratitude particulière celle de la comtesse Papafava de Padoue, qui la première me parla du fabuleux château de Cattajo, et dont l’aimable intervention me permit de visiter les merveilleux jardins compliqués de Val San Zibio ; celle de Don Guido Cagnola de Varèse, autorité en architecture des villas italiennes, et lui-même propriétaire de La Gazzada, magnifique villa proche de Varèse dont il y a au musée de la Brera une représentation par Canaletto ; celle de la comtesse Rasponi, qui vivait dans la noble villa de Font’allerta, au-dessus de Florence, et qui prit le relais de Vernon Lee pour me guider à travers les villas florentines et siennoises ; celle du grand Enrico Boito, dont la puissante protection m’ouvrit les portes de quelques villas peu connues de la Brianza et du Naviglio ; et enfin celle de la sœur de la comtesse Rasponi, ma vieille amie la comtesse Maria Pasolini de Rome et de Ravenne, grande amoureuse d’architecture des XVIIe et XVIIIe siècles, et guide inlassable dans le genre de recherche que je menais. Je les ai tous nommés parce que, même si, à l’exception de la comtesse Rasponi et de Boito, ils vivent encore, et si j’ai de temps en temps le plaisir de les voir, je sens que je ne leur ai jamais convenablement exprimé ma reconnaissance pour ce que je leur dois. Leur collaboration intelligente donna aux Villas et jardins d’Italie leur principale valeur, et nommer les amis qui m’y aidèrent est pour moi la meilleure façon de rappeler la joie que j’éprouvai à y travailler.
L’époque de l’automobile n’était pas encore arrivée, et, en plus de la difficulté de découvrir le type de villa que je recherchais, il restait le problème de m’y rendre. Je n’ai jamais apprécié aucun travail autant que la préparation de ce livre, mais je ne me souviens également d’aucune entreprise plus entachée de fatigue physique. La plupart des endroits que je désirais voir se trouvaient très loin des principales lignes de chemin de fer, on ne pouvait les atteindre que par une combinaison de tortillards et de carrioles brinquebalantes, et nous avions toujours l’impression, soit de devoir visiter les villas au pas de course afin de ne pas manquer notre train de retour, soit de piétiner durant des heures dans des gares moisies. Je me souviens qu’une fois, après une journée particulièrement épuisante, nous attendions à la gare de Pavie de pouvoir prendre un express pour Milan. Je m’étais munie d’un panier de goûter, mais nous n’avions pas eu le temps de l’ouvrir avant de gagner la gare. Là, me sentant au bord de l’inanition, je me mis à faire infuser du thé, malgré les protestations de mon mari ; or, au moment même où j’emplissais nos tasses, le train entra en rugissant dans la gare, et nous dûmes sauter à bord et nous frayer un chemin dans un wagon bondé, en portant panier, assiettes et tasses pleines ! Comment nous y réussîmes, je ne peux l’imaginer ; nous y réussîmes cependant, à la stupéfaction et à l’indignation de nos compagnons de compartiment.
J’ai dit qu’il n’y avait pas d’automobiles en 1903 ; en vérité, elles commençaient à faire leur apparition comme jouets pour les riches, et mon vieil ami George Meyer18, alors ambassadeur des États-Unis à Rome, en possédait un magnifique exemplaire. Sachant que je désirais visiter la villa Caprarola, à présent connue de tous les touristes, il me proposa de m’y emmener dans sa machine. Je n’avais encore jamais été en automobile, et j’eus peine à croire qu’il fût possible de faire un aller-retour d’une quarantaine de kilomètres dans chaque sens et de visiter la villa et ses jardins en un après-midi ; mais nous le fîmes – nous le fîmes et nous le payâmes ! La voiture était la plus luxueuse, et certainement une des plus rapides, qu’on pût alors se procurer ; mais cela signifiait que ce n’était qu’une sorte de phaéton haut perché sans capote ni pare-brise, ni rien qui protégeât du vent. Mon mari fut placé derrière avec le chauffeur, alors que j’étais assise devant à côté de l’ambassadeur sur une haute banquette semblable à un siège de cocher. Dans une légère robe printanière, un chapeau de marin posé sur mon chignon, et un épais voile de tulle sur le nez, je grimpai fièrement sur mon perchoir, et nous nous lançâmes à travers la campagna, en cahotant sur les trous et les bosses, les cassis et les rigoles, en plein vent, dans un nuage de poussière. Nous fîmes le trajet en une heure, eûmes amplement le temps de parcourir la villa et ses jardins, et fûmes de retour à Rome assez tôt pour nous rendre à un grand dîner auquel nous étions invités. C’était très amusant d’accomplir cet exploit d’Atlas, et une bénédiction de ne pas avoir à nous soucier de chevaux épuisés ou de trains malcommodes ; mais j’arrivai au dîner avec une complète extinction de voix, et je passai les jours suivants au lit, en souffrant d’une laryngite aiguë. Malgré cela, je fis le serment d’acheter moi-même une automobile dès que j’en aurais l’argent ; et je tins parole – et comme j’avais la gorge délicate, je battis la campagne par les temps les plus chauds emmitouflée dans une capuche étouffante avec une visière de mica, jusqu’à ce que quelque bienfaiteur de l’humanité inventât le pare-brise et fit de l’automobile un plaisir sans mélange.
Entre-temps, mon premier article avait paru dans le Century, illustré par de nombreuses photographies, et par une des brillantes idéalisations du décor italien que produisait Maxwell Parrish. Grâce à ce dernier, l’article attira beaucoup l’attention, mais une note d’avertissement parvint sous la forme d’une lettre affolée du directeur du Century, Richard Watson Gilder19, vieil ami et voisin de campagne dans le Berkshire. Il se trouvait que le comité de lecture du Century admirait à juste titre les images féeriques de Mr. Parrish, mais estimait que le texte d’accompagnement était trop sec et trop technique. Ne pouvais-je pas, demandait Mr. Gilder, introduire dans mon prochain article quelques anecdotes, et une touche d’intérêt humain ?
Ma réponse fut abrupte, je le crains. J’avais consciencieusement préparé mon travail ; je savais qu’il n’existait aucune étude sérieuse sur les villas et jardins d’Italie, du moins en anglais, et j’avais l’intention, dans la mesure de mes capacités, de combler ce manque. Je répliquai que si on souhaitait pour le Century une série de commentaires sentimentaux et anecdotiques sur les illustrations de Mr. Parrish, j’étais étonnée qu’on eût fait appel pour cela à un des auteurs de The Decoration of Houses. Mais j’ajoutai que, réflexion faite, si on pensait que mes articles ne convenaient pas aux illustrations (ce qui était certainement le cas !), j’étais toute prête à annuler mon contrat. Cette dernière proposition ne fut pas acceptée, et mes articles continuèrent de paraître, mon seul châtiment étant que les éditions du Century refusèrent de faire figurer dans le recueil consécutif les plans de certains jardins peu connus, mais importants, comme ceux des villas Muti à Frascati et Gori à Sienne, que j’avais eu grand-peine à me procurer, et cela sous prétexte que le public « ne s’intéressait pas aux plans ». Je le mentionne parce que, lorsque, peu après, les Villas et jardins d’Italie devint un manuel pour les étudiants en architecture et les jardiniers paysagistes, on me reprocha souvent de ne pas y avoir ajouté de plans. Dans un sens, bien sûr, les éditeurs du Century avaient raison. Mes articles étaient très éloignés des aquarelles de Parrish, qu’on aurait dû employer pour illustrer quelque récit d’imagination de La Motte-Fouqué20, ou l’Improvisateur d’Andersen21 ; mais je savais que, même si j’avais eu pour illustrateur un dessinateur d’architecture, les scrupules éditoriaux n’auraient pas été dissipés, car ce qui les suscitait n’était pas le manque d’harmonie entre le texte et les images, mais la crainte que les lecteurs ne fussent lassés par le traitement technique et sérieux d’un sujet associé aux clairs de lune et aux rossignols. C’était délibérément que j’avais saisi l’occasion d’écrire un livre nécessaire ; et j’espère que le succès de Villas et jardins d’Italie, qui continue de se vendre régulièrement en librairie, m’a fait pardonner auprès de mes éditeurs.
Je me suis bien souvent heurtée, au cours de ma carrière littéraire, à cette sorte de timidité éditoriale. Je crois que c’était Edwin Godkin22, alors rédacteur en chef de l’Evening Post de New York, qui disait que le choix des articles paraissant dans les revues américaines était entièrement déterminé par la crainte de scandaliser d’improbables clergymen de la vallée du Mississippi ; et je décidai dès le début de ne jamais sacrifier ma conscience littéraire à ces censeurs fantomatiques. N’étant pas obligée de vivre uniquement de ma plume, j’estimais qu’il était de mon devoir envers mes collègues moins chanceux de lutter pour une indépendance qu’ils n’étaient pas toujours en position d’affirmer. Un critère élevé du goût en littérature ne peut être atteint que s’il y a des auteurs qui refusent d’écrire pour plaire aux lecteurs supposés de la vallée du Mississippi de leur époque (car il existe toujours une censure de ce genre, même si elle se manifeste maintenant à l’autre bout de l’échelle morale), et le plus grand service qu’un écrivain puisse rendre aux lettres est de suivre ce que lui dicte sa conscience.
Dans les intervalles de mon travail sur les Villas et jardins d’Italie, j’avais publié nombre de courts articles que je réunis et fis paraître en 1905 dans un recueil intitulé Italian Backgrounds23. Je n’ai pas l’intention d’alourdir ces pages avec un compte rendu de chaque livre que j’ai écrit, et si j’évoque les Italian Backgrounds, c’est seulement parce qu’ils me donnent matière à une intéressante discussion. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt du siècle dernier, avaient paru de nombreux livres de voyage et de critique d’art agréables, du genre dilettante cultivé, qui avaient trouvé des milliers de lecteurs avides. Depuis la Renaissance de Pater24, et les Croquis d’Italie et de Grèce de Symonds, jusqu’aux délicieux récits décousus de Vernon Lee, et aux délicates Sensations d’Italie de Bourget, tous étaient le fait, à divers niveaux d’érudition, d’auteurs hautement cultivés, mais non de spécialistes ; c’étaient tous, en un sens, des ouvrages d’amateur, basés sur l’idée que le lecteur cultivé cherche essentiellement à connaître les impressions d’un artiste créatif, et que ce sont ces impressions qui devraient être, et sont souvent, dignes d’être publiées.
Mais, tandis que le lecteur cultivé continuait d’apprécier ce genre de livres, et d’en demander toujours plus, la voix de l’érudit faisait entendre une note de protestation. Les experts formés par les méthodes de Bertillon-Morelli25 commençaient à sourire des « impressions littéraires » sur les œuvres d’art, et mon profond mépris pour les livres pittoresques sur l’architecture me mit naturellement du côté de ceux qui souhaitaient bannir le sentiment de l’étude de la peinture et de la sculpture. Puis, avec la parution des premiers volumes de Berenson sur la peinture italienne26, les amoureux de l’Italie comprirent que la sensibilité esthétique pouvait s’assortir de stricte exactitude scientifique, et je me mis à me sentir presque coupable d’avoir lu Pater et même Symonds avec tant de plaisir, et honteuse d’avoir ajouté au chœur mes propres vibrations faciles. Cette application de critères érudits au jugement sur les œuvres d’art contribua sûrement à nettoyer les broussailles sentimentales qui avaient poussé dans le sillage de l’amateur doué ; mais, de nos jours, comme il devait arriver, les mêmes critiques qui ont opéré ce nécessaire nettoyage en sont venus à reconnaître qu’une fois leur tâche accomplie il subsiste quelque chose d’impondérable, l’âme même de l’œuvre contemplée, et que ce quelque chose peut être ressenti et évoqué par certaines sensibilités cultivées, qu’elles se soient ou non soumises à une formation technique. Il reste tout un champ d’observation au sein duquel le simple amateur de beauté peut ouvrir les yeux et les oreilles du voyageur réceptif, comme l’ont fait Pater, Symonds et Vernon Lee pour les lecteurs de ma génération. La combinaison des dons requis se rencontre rarement, et les livres qui ont guidé mes premières randonnées ont été suivis par des dithyrambes mineurs auxquels je n’ai plus jamais été tentée d’ajouter mes propres airs d’extase ; mais l’amateur doué a certainement sa place dans le domaine des impressions artistiques – à condition d’être suffisamment doué.

VII
New York et The Mount
Nous avions désormais organisé nos étés au Mount, et acquis une petite maison à New York – nous disions que c’était la plus petite. J’avais fini par me lasser de nos randonnées annuelles, et, maintenant que j’avais un travail précis à accomplir, je ressentais le besoin d’avoir une demeure d’hiver où je pourrais continuer à écrire, au lieu de devoir boucler nos bagages chaque automne, ainsi que nous l’avions fait durant plus de quinze ans. J’aurais personnellement préféré passer toute l’année au Mount, mais le goût de mon mari pour la société et son horreur des froids hivernaux de la Nouvelle-Angleterre rendaient cela impossible ; et, quelques années plus tard, lorsqu’il trouva même le climat de New York trop éprouvant, nous décidâmes de passer tous nos hivers à l’étranger. Mais, entre-temps, j’eus l’amusement de décorer notre maison de cinq mètres de large à New York avec les modestes dépouilles de nos voyages en Italie, et, mes étés étant tranquilles, je ne fus pas trop ennuyée par les obligations mondaines de l’hiver. De plus, la vie new-yorkaise, avec ses théâtres et son opéra, et ses nouveaux intérêts en tous genres, était très différente de la plate frivolité de celle de Newport ; et puis j’étais heureuse dans mon travail, et dans ce sentiment nouveau de confiance en mes capacités.
Mes succès littéraires déconcertaient et embarrassaient mes anciens amis beaucoup plus qu’ils ne les impressionnaient, et dans ma propre famille ils suscitèrent une sorte de gêne qui s’accrut avec les années. Mes relations ne me parlaient jamais de mes livres, ni pour les louer ni pour les blâmer – elles les ignoraient tout simplement ; et dans l’immense tribu de mes cousins de New York, où pourtant il y avait de nombreuses personnes avec qui j’étais en termes d’affectueuse intimité, on évitait le sujet comme s’il s’agissait d’une honte de la famille, qu’on pouvait pardonner mais non oublier. Seul un cousin veuf et excentrique, qui menait une vie solitaire d’invalide, se distrayait parfois avec mes ouvrages, et avait le courage de me le dire.
J’avais d’abord cruellement ressenti cette indifférence ; mais bientôt je n’y prêtai plus attention, car le fait d’être reconnue comme auteur avait transformé mon existence. Je m’étais fait mes propres amis, et mes livres commençaient à me servir d’introduction auprès d’autres écrivains. Mais il était amusant de penser que, tandis qu’à Londres mes ouvrages même modestes m’eussent ouvert de nombreuses portes, ils étaient considérés seulement comme un obstacle dans ma ville natale. La vie littéraire de New York avait très peu changé depuis ma jeunesse. Les hommes de lettres se rencontraient au Century Club, et continuaient de tourner dédaigneusement le dos à la société. Le plus distingué d’entre eux, William Brownell1, menait une vie de reclus, et ce fut surtout par correspondance que nous devînmes de bons amis, et seulement en de rares occasions que je pus le persuader de venir chez nous. J’ai souvent regretté que nos rencontres amicales fussent si peu fréquentes, et eussent si peu souvent lieu dans un cadre plus sympathique que son bureau bruyant et encombré aux éditions Scribner’s. Lorsqu’il mourut, en 1928, je tentai d’exprimer dans un article pour le Scribner’s Magazine quelque chose de la profonde admiration que m’avait inspirée le critique érudit ; mais je trouvai difficile d’évoquer son exquise qualité humaine. Il y avait toujours une hauteur, une fuite, dans les manières de Brownell, une sorte de timidité crépusculaire, comme si sa véritable personnalité se réfugiait dans une contemplation intérieure dont il émergeait plus facilement et librement en écrivant qu’en parlant ; et les nombreuses et longues lettres qu’il m’adressa me rapprochèrent en effet davantage de lui que nos rencontres réelles. Comme ces lettres portaient uniquement, ou principalement, sur mes propres ouvrages, leur intérêt pour le lecteur courant serait évidemment moindre que pour leur destinataire ; mais pour moi elles formaient un lien précieux avec une des intelligences les plus rares que j’aie jamais connues.
En écrivant sur Brownell après sa mort, il était inévitable que j’associasse à son nom celui d’Edward Burlingame2, pendant de nombreuses années son collègue dans la maison Scribner’s, où il dirigeait le magazine. Je disais des deux : « Je ne pense pas avoir oublié un seul mot des conseils qu’ils m’ont donnés », et cette déclaration est aussi vraie aujourd’hui qu’elle l’était dans ma jeunesse. En Edward Burlingame aussi je trouvai un ami personnel dévoué, autant qu’un conseiller littéraire. Durant sa direction, il éleva le Scribner’s Magazine au plus haut niveau compatible avec les goûts des lecteurs de revues américains – plus haut apparemment qu’aujourd’hui. Burlingame, qui de temps en temps venait dîner chez nous avec sa femme, était beaucoup plus sociable que son collègue. C’était un homme d’une réelle culture, excellent linguiste, et authentiquement intéressé par la littérature moderne. C’était grâce à lui que Scribner’s avait publié la meilleure prose de Stevenson, et son ambition était de maintenir la revue à ce niveau d’excellence. C’était un bel homme dont les manières dignes et tranquilles masquaient un vif sens de l’humour et une patience cordiale que maint jeune auteur a dû avoir autant que moi des raisons de bénir. Je me souviens de lui avoir une fois dit (à propos d’une jeune femme dans la gêne, dont il avait dû à contrecœur refuser le manuscrit) : « Comme ce doit être dur de dire non en pareil cas ! » À quoi il répondit calmement : « Pas aussi dur que vous le pensez, parce que si on n’est pas cruel dès le début, on doit l’être beaucoup plus par la suite. » Une autre de ses sages réponses fut occasionnée par le fait que je vins le voir un jour (dans la nouvelle ivresse de mon succès) avec une pleine brassée, si on peut dire, de nouvelles non écrites. Il écouta patiemment mes projets, et dit alors : « Si j’étais vous, je ne serais pas aussi pressée. Il ne faut pas risquer de devenir une raseuse de magazine. » Finalement je lui dois la formulation la plus nette que je connaisse des premiers principes de tout art : « Vous pouvez attendre de votre lecteur qu’il croie tout ce que vous pouvez le pousser à croire. » Ces axiomes me semblent toujours applicables non seulement à la littérature, mais aussi à la vie ; et Burlingame débordait de sagesse de ce genre.
William Dean Howells3 était (en partie, je pense, à cause de la mauvaise santé de sa femme) un autre irréductible reclus, et bien que je fusse d’une certaine façon accréditée auprès de lui par mon amitié avec ses deux vieux camarades, Charles Norton4 et Henry James, je ne le rencontrai que rarement. Je l’ai toujours regretté, car j’avais une grande admiration pour Un exemple moderne et Silas Lapham, et j’aurais aimé discuter avec leur auteur de l’art dans lequel il n’était pas loin de se situer parmi les premiers ; et lui-même, chaque fois que nous nous vîmes, se montra plein de tranquille bienveillance. Mais je suppose que ma timidité et sa réserve envers la société mettaient des distances entre nous ; car, même si je le sentais amicalement disposé à mon égard, il restait inaccessible. Une fois, cependant, il me fit une grande amabilité. Je l’invitai à venir avec nous à la première (à New York) de l’adaptation théâtrale que Clyde Fitch5 avait faite de Chez les heureux du monde. La pièce avait déjà été essayée en tournée, et, malgré l’exquise incarnation de Lily Bart par Fay Davis6, je savais qu’à cause de mon refus de laisser mon héroïne survivre elle était condamnée à l’échec. Howells le savait sans doute aussi, et il n’est pas improbable que ce fût pour cela même qu’il accepta mon invitation ; fait digne d’être signalé comme exemple de sa bienveillance envers les jeunes auteurs, et aussi à cause de la phrase lapidaire par laquelle, en sortant du théâtre, il résuma les raisons de l’échec public : « Oui, ce que le public américain réclame toujours, c’est une tragédie qui finit bien. »
Un autre ami dans le monde des lettres (et intime depuis toujours de toute la famille de mon mari) fut le juge Robert Grant7 de Boston, qui, dans ses rares moments de vacance du tribunal des successions, venait faire de brefs séjours à New York. J’ai toujours eu une grande admiration pour son roman de jeunesse, Le Pain sans levain, qui, avec Un exemple moderne de Howells, fut le précurseur de Main Street, de Babbitt, de ce chef-d’œuvre injustement oublié, Susan Lenox, du meilleur de Frank Norris, et d’Une tragédie américaine de Dreiser8. Howells fut le premier à sentir le potentiel tragique de la vie dans les mornes petites villes américaines ; mais l’incurable timidité morale qui l’arrêtait sans cesse au bord du chef-d’œuvre le fit reculer même devant la conclusion logique d’Un exemple moderne, et laissa Robert Grant s’avancer le premier dans un domaine qu’il devait bientôt partager avec Sinclair Lewis et Theodore Dreiser.
Cependant, même s’il y avait peu de changement dans l’attitude du groupe littéraire, les simples gens du monde se mettaient à élargir leurs vues. Avec l’arrivée de nouveaux millionnaires, la construction de grandes maisons avait commencé, à New York et à la campagne, apportant avec elle (quoique pas toujours chez ceux pour qui on bâtissait) un vif intérêt pour l’architecture, le mobilier, et les œuvres d’art en général. Le Metropolitan Museum s’éveillait de sa longue léthargie, et les marchands de tableaux de Londres et de Paris saisissaient l’occasion d’éduquer une nouvelle clientèle, en ouvrant des succursales à New York et en organisant des expositions tournantes. Avec la venue d’Edward Robinson9 (précédemment au musée de Boston) comme directeur du Metropolitan, et l’établissement par les sœurs Hewitt de leur musée des Arts décoratifs dans la Cooper Union, les doctrines d’abord formulées par The Decoration of Houses se mirent à se répandre partout ; et dans de nombreuses maisons on trouvait déjà un intérêt pour les lettres autant que pour les arts. Des hommes comme mes amis Bayard Cutting et John Cadwalader, en plus de préparer la voie pour la nouvelle grande bibliothèque publique, se constituaient de remarquables bibliothèques personnelles ; d’autres collectionnaient des gravures et des tableaux, et plusieurs jeunes architectes acquéraient en masse ces livres techniques qui ont tant contribué à former le goût américain en architecture, et ont eu une influence capitale sur la construction moderne. Quelques hommes à l’intelligence exceptionnelle, comme Egerton Winthrop, Bayard Cutting, John Cadwalader, Walter Maynard, Charles McKin, Stanford White et Ogden Codman, avaient enfin remué l’atmosphère stagnante du vieux New York, et dans leur cercle particulier l’air était plein d’une poussière d’idées nouvelles.
Ce cercle avait par bonheur toujours été le mien, et j’appréciais d’autant plus son air renouvelé que j’avais maintenant trouvé ma ligne dans la vie ; mais, même si j’aimais assez New York, c’était seulement au Mount que j’étais vraiment heureuse. Là, chaque été, je réunissais autour de moi mon propre groupe d’intimes, dont le nombre s’accroissait peu à peu. Parmi les nouveaux venus se distinguait un jeune homme qui, bien que de plusieurs années mon cadet, devint aussitôt le plus proche des camarades. Walter Berry, qui vivait et exerçait sa profession à Washington, me mit le premier en contact avec son jeune ami, George Cabot Lodge10 (« Bay » pour les intimes). Nous nous rencontrâmes à Washington, où je faisais une courte visite ; et, dès cette première rencontre jusqu’au jour de sa mort, Bay et moi fûmes de solides amis. Bay Lodge (fils aîné d’Henry Cabot Lodge, sénateur du Massachusetts) était un des jeunes gens les plus brillants et les plus doués que j’aie jamais connus. Il m’est impossible de dire en quelle direction il se serait finalement développé ; sa mort soudaine à l’âge de trente-six ans coupa court à ce genre de conjecture. Il se croyait fait pour la poésie et pour les lettres ; et il écrivit, et publia, plusieurs recueils de poèmes empreints de beauté grave et rhétorique. Même si j’en admirais certains vers et certains passages, je sentais, comme la plupart de ses amis, qu’ils ne montraient qu’un aspect, peut-être pas le plus personnel, de sa riche et ardente intelligence, et que si la poésie devait devenir sa forme privilégiée, il devrait dépasser le stade imitatif pour atteindre une expression pleinement personnelle. Mais son esprit avait une tendance naturelle à l’érudition, et se serait sans doute tourné vers l’histoire ou l’archéologie ; à moins qu’il ne fût simplement destiné à être le plus sensible des contemplatifs, de même qu’il était le plus divers et le plus éblouissant des causeurs. Dans notre monde trop pressé, on attache trop peu d’importance au connaisseur et au dilettante, et il ne vint jamais à l’idée de la famille de Bay qu’il ne fût pas fait pour une tâche active dans les lettres. Son sort, en fait, était le contraire du mien, car il grandit dans un creuset de culture intense, et c’était un des exemples les plus achevés de jeune génie dont une famille adoratrice s’unit pour aplanir le chemin. Cela lui évitait de devoir lutter dans l’existence, le démunissait par conséquent d’expériences personnelles, et en définitive sa précocité intellectuelle était marquée par un esprit enfantin à la fois navrant et délicieux. Il avait toujours vécu à Washington, où, dans son enfance, son père, Henry Adams, John Hay et l’excentrique Sturgis Bigelow11 de Boston, dont l’érudition excédait de loin les capacités intellectuelles, formaient un groupe uni d’intimes. Avant que Theodore Roosevelt ne vînt à Washington, leurs maisons étaient presque les seules où on respirât un air cosmopolite, et où des hommes comme Sir Cecil Spring-Rice, Jean-Jules Jusserand et Lord Bryce12 se sentissent aussitôt chez eux. Mais sinon, Washington, sauf pour les politiciens et les membres du gouvernement, était alors un endroit pour passer ses vieux jours, et non sa jeunesse ; et Bay se plaignait souvent du manque d’amis de son âge. Plus encore que de manquer de divertissement, il souffrait de l’atmosphère légèrement raréfiée d’admiration mutuelle, et de dédain pour le reste du monde, qui régnait dans son entourage immédiat. John Hay avait la nature la plus ouverte du groupe, et ses années diplomatiques à Londres avaient élargi son horizon ; mais les esprits dominants étaient ceux de Henry Adams et de Cabot Lodge, et, bien qu’ils fussent toujours très aimables avec moi, et que mes heures les plus agréables à Washington fussent celles passées chez eux, je sentais que leur influence maintenait Bay dans un état de brillante immaturité. Il était au mieux de sa forme lorsqu’il venait faire des séjours au Mount, où de petites bandes d’amis chaleureux se succédaient durant tout l’été, et où il était mis en contact avec des intelligences aussi actives que la sienne, mais beaucoup plus impartiales.
Un autre camarade de cette époque était le jeune Bayard Cutting13, fils de mon vieil ami. Il venait de se marier, et était déjà menacé par la maladie qui l’emporta quelques années plus tard. Bayard était aussi différent que possible de son contemporain, Bay Lodge, aussi calme et réservé que Bay était brillant et exubérant ; et ses principaux intérêts, s’il avait vécu, auraient probablement été plus politiques que littéraires, bien qu’il fût un grand lecteur, et passionné par les lettres. Il était extrêmement intelligent, et intensément réceptif à tous les appels intellectuels, mais sa qualité la plus rare était une sorte de lumière tranquille qui lançait ses rayons à travers le sombre brouillard de faiblesse et de douleur qui enveloppait ce qui aurait dû être ses années les plus heureuses.
Durant ces années si rapidement consumées par la souffrance, je ne l’entendis pas une seule fois se plaindre. Il ne cessa de lutter contre la maladie, essayant tous les pays et tous les climats dans son effort pour la vaincre, mais en même temps il abordait la vie comme un homme en bonne santé – il faisait tout pour aller mieux, et il se comportait, parlait, et apparemment pensait, comme s’il allait effectivement bien. Dans sa poursuite de la santé, il vint une fois avec sa femme passer un été à Lenox, et durant ces mois-là je compris de quelle substance fine et délicate il était composé. Nous avons toujours eu cruellement besoin d’hommes de ce genre dans la vie américaine, et la mort de Bayard Cutting fut une perte qui affecta un cercle beaucoup plus large que celui de ses proches amis.
*
Vers cette époque nous acquîmes une automobile, ou peut-être devrais-je dire toute une série d’entre elles, car il était alors difficile d’en trouver une qui ne développât pas rapidement quelque défaut organique ; et les achats, les ventes et les échanges se succédèrent continuellement, sans de meilleurs résultats appréciables. Un été, alors que nous lisions tous les premiers volumes que Mme Karénine consacrait à la vie palpitante de George Sand14, nous avions une grande voiture spectaculaire qui démarrait toujours avec brio, pour tomber en panne dès la première montée, et nous la baptisâmes « Alfred de Musset », tandis que la petite mais infatigable machine qui remplaça « Alfred » fut naturellement nommée « George ». Mais c’était le temps où les cartes routières contenaient des indications de pentes soigneusement tracées comme des feuilles de température, et même « George » renâclait parfois devant l’état des routes autour de Lenox ; je me souviens en particulier d’une nuit d’été où Henry James, Walter Berry, mon mari et moi restâmes assis au bord du chemin presque jusqu’à l’aube pendant que notre chauffeur essayait de persuader « George » de nous ramener au Mount. L’autre jour, en parcourant quelques vieilles lettres adressées à Bay Lodge par Walter Berry, je suis tombée sur une missive provenant du Mount. « C’est très amusant ici, écrivait avec jubilation le correspondant, nous nous promenons chaque jour en automobile, et hier nous avons fait cent kilomètres » (en italiques triomphantes). En ces jours épiques, les routes et les automobiles étaient des domaines également inconnus, et on se lançait dans un trajet d’une quinzaine de kilomètres avec plus d’appréhension qu’on n’en aurait aujourd’hui à traverser l’Afrique. Mais l’horizon des amoureux de la campagne comme moi avait jusqu’alors été tellement limité, et notre imagination avait été tellement titillée par les mystères qui se trouvaient au-delà des collines bleues, qu’il y avait d’inépuisables délices à pénétrer dans les parties les plus reculées du Massachusetts et du New Hampshire, à découvrir des villages perdus avec des églises géorgiennes et des façades à balustrades, à explorer des vallées dormantes, et à revenir épuisés mais chargés d’une nouvelle moisson de beauté, après avoir docilement suivi les ornières des chemins, avoir poussé notre véhicule dans les montées, et supporté les railleries des passagers de voitures à cheval qui nous dépassaient en trottant gaiement. Mes deux récits de la Nouvelle-Angleterre, Ethan Frome et Été, furent le résultat d’explorations parmi des villages encore assoupis dans une existence rurale croupissante, et de tristes campagnards au parler lent vivant dans des conditions qui n’avaient guère changé depuis que leurs aïeux avaient bâti leurs maisons en se défendant contre les Indiens.
Nous faisions fréquemment une excursion jusqu’à Ashfield, où Charles Eliot Norton passait l’été avec ses filles dans sa petite ferme montagnarde, et où nous trouvions toujours un accueil amical et la joie de longues heures de conversation revigorante. Ce que j’ai dit de la valeur sous-estimée du connaisseur et du semeur d’idées est encore plus applicable à un homme comme Charles Eliot Norton, dont la longue vie prouva ce qui ne pouvait qu’être conjecturé avec regret dans le cas d’une carrière aussi courte que celle de Bay Lodge. Charles Norton menait bien sûr une vie littéraire active en rapport avec son enseignement de professeur des beaux-arts à l’université Harvard ; mais son influence stimulante sur ma génération en Amérique s’exerça à travers ce qu’il était personnellement, et ce qu’il faisait voir et sentir à ses élèves. Parmi ceux de mes amis qui subirent l’influence de Norton à Harvard, il n’y en eut aucun qui ne considérât pas cette rencontre comme un tournant décisif dans sa propre carrière. Norton était un Éveilleur suprêmement doué, et aucun esprit méditatif ne peut se rappeler sans émoi les sons de la première voix qui l’eût sorti de son rêve matinal.
Pour connaître vraiment Charles Norton dans la fleur de l’âge, il fallait le voir dans sa bibliothèque de Shady Hill, à Cambridge, où il passa les années les plus fécondes de sa vie intellectuelle. Dans ce noble décor de livres, sa frêle présence, sa voix basse, ses traits ascétiques tellement empreints de distinction érudite acquéraient leur pleine signification, et sa conversation atteignait des sommets de richesse et de bonheur. Mais le caractère rustique du cottage d’Ashfield, avec ses pentes rocheuses de vergers et de bois dominant les lointains bleutés de sa Nouvelle-Angleterre bien-aimée, formait un cadre encore plus adapté à la sérénité de ses vieux jours. Ce fut là que je me trouvai le plus souvent en sa compagnie, car mes amis les plus intimes étaient également les siens. Un de ces pèlerinages est délicieusement évoqué dans une lettre que Henry James envoya du Mount, et nous en fîmes d’autres avec Walter Berry, Gaillard Lapsley, et divers autres admirateurs ou disciples ; souvenirs tout radieux de la beauté de longs trajets en montagne de Lenox jusqu’à Ashfield, avec des couchers de soleil contemplés à partir de High Pasture (où Norton rêvait de bâtir une maison qui dominerait le vaste paysage), de la lente descente au crépuscule à travers les vergers, de lumières scintillant sur la véranda, où on se réunissait heureux pour le dîner, et de soirées de conversation paisible autour du feu. Charles Norton n’était pas un grand causeur ; il n’avait nullement le mouvement et l’élan du parleur-né ; mais c’était un des meilleurs meneurs de bonne conversation que j’aie jamais connus. Chaque mot qu’il prononçait, chaque question qu’il posait, était semblable à un signal de départ pour de nouvelles hauteurs, et ses silences étaient du genre à relancer la conversation.
Il était trop âgé, lorsque je commençai à le connaître intimement, pour songer à voyager. Il me promit souvent de venir au Mount, mais je ne me souviens pas qu’il le fît jamais, quoique son adorable fille Sally nous rendît fréquemment visite. Cependant, je ne manquai jamais de faire un pèlerinage à Shady Hill lorsque j’étais à Boston, ou d’aller à Ashfield en été ; et, dans les intervalles entre nos rencontres, nous nous écrivions, ou restions en contact à travers ma correspondance avec Sally. Il ne cessa jamais de s’intéresser à mon travail, ou de m’encourager à continuer, même si nos points de vue divergèrent à mesure que j’évoluais. Il était manifestement troublé par mon « réalisme » croissant, par mon intérêt exclusif, en tant que romancière, pour la vie que j’observais, et qui lui semblait tellement dénuée de matière romanesque ; il aurait été plus heureux que je ne m’approchasse pas davantage du XIXe siècle que je ne l’avais fait dans The Valley of Decision. Mais aucune pression amicale, même venue des critiques que j’estimais le plus, n’aurait su me détourner de la voie que j’estimais devoir suivre ; et avec une magnanimité inhabituelle chez un homme de son âge, Charles Norton l’accepta, et me garda dans son cœur.
Nous nous écrivions, ai-je dit, et quoique nos heures passées effectivement ensemble ne fussent pas nombreuses, j’eus jusqu’à la fin le sentiment de son amitié chaleureuse et enveloppante, et la dernière lettre qu’il écrivit (ou qu’il dicta, car il ne pouvait plus écrire) me fut adressée.
Un des grands amis de Charles Norton, Edward Robinson, venait souvent au Mount avec sa femme. Depuis qu’il avait quitté la direction du musée de Boston, et qu’il avait été mis à la tête du Metropolitan, j’avais naturellement de plus fréquentes occasions de le voir ; et il était le bienvenu non seulement pour lui-même, mais aussi parce qu’il formait un lien avec quelques amis de Boston, les Norton, Robert Grant, Barrett Wendell, et bien d’autres. Edward Robinson, grand, sec et pâle, avec des cheveux blonds coupés en brosse* courte, portait l’empreinte physique de sa formation universitaire allemande, et aurait presque pu avoir posé pour le portrait d’un Gelehrter15 teutonique, s’il n’y avait eu le pétillement tranquille de ses yeux, perceptible derrière ses lunettes. Il avait en fait un sens de l’humour extrêmement subtil, mêlé de cet amour de collégien pour le pur nonsense qu’on ne trouve que chez les Anglo-Saxons. C’était un de ces personnages de la vie que j’engrangeais pour mes bonnes histoires, mais ses histoires à lui étaient généralement meilleures, car ses expériences professionnelles lui donnaient de nombreux aperçus sur les travers comiques de la nature humaine, et nul ne pouvait rivaliser avec la manière sèchement pédante dont il tournait le pédantisme en ridicule. Je me souviens en particulier d’une histoire, qui n’a pas de véritable rapport avec cela, mais qui m’est restée à cause de son étrangeté, et de sa façon frappante de la raconter.
Le jeune héritier présomptif d’un empire d’Extrême-Orient, en voyage officiel aux États-Unis, visite avec sa suite le Metropolitan, sous la conduite de Robinson et du personnel du musée. Durant deux mortelles heures, Robinson entraîne le petit cortège d’une œuvre d’art à l’autre, en s’arrêtant devant chacune pour donner les explications nécessaires à l’aide de camp (le seul qui parle anglais), lequel les transmet à Son Altesse impériale. Durant toute la visite, le visage de ce dernier reste aussi impassible que celui de l’empereur Constantin entrant dans Rome, dans la célèbre évocation de Gibbon16. Le prince ne pose aucune question, ne regarde ni à droite ni à gauche, et cette lente et pesante procession à travers les immenses galeries commence à taper sur les nerfs de Robinson, lorsqu’on s’arrête devant une belle sculpture du XVe siècle, une Pietà ou une Déposition, avec un Christ mort particulièrement émouvant. Là, Son Altesse impériale ouvre la bouche pour demander, par l’intermédiaire de son aide de camp, ce que représente ce groupe, et Robinson s’empresse de répondre : « C’est l’image de notre Dieu mort, après que ses ennemis L’ont crucifié. » Le prince écoute, puis éclate d’un long rire en cascade qui résonne dans les galeries étonnées. Ses traits reprennent enfin leur rigidité impériale, et le cortège mélancolique poursuit sa visite dans de nouveaux gouffres de silence.
La présence à New York d’Edward Robinson contribua à concentrer l’intérêt croissant pour l’art et pour l’architecture, et ce fut un des membres les plus sympathiques du groupe d’amis qui se réunissaient dans mon petit salon de Manhattan, ou se joignaient à nos randonnées aventureuses en automobile au Mount. Si j’ai insisté sur les traits familiers de son caractère, sur sa drôlerie, son humour, sa douce malice, en laissant à d’autres le soin de louer son érudition ou de rendre compte de ses services à la communauté, c’est parce qu’en essayant de raconter l’histoire de ma vie j’ai découvert que ce sont ces petites caractéristiques personnelles (et par-dessus tout le sens ironique de la misère et du mystère des choses) qui ont toujours noué les liens les plus étroits entre mes amis et moi.
Robert Minturn, de New York, que j’avais un peu connu dans mon enfance, était désormais souvent au Mount, ou dans notre maison en ville. Lui et moi appartenions par notre naissance au même « vieux New York », et je ne sais guère ce qui nous a si longtemps retenus de devenir des amis, à moins que l’austérité du milieu* Minturn (avec son affiliation aux Abolitionnistes de Boston) n’eût considéré le mien comme incorrigiblement frivole. En tout cas, dès que je vins vivre à New York et que je vis davantage ce grave jeune homme, dont la tête sombre et pensive faisait tellement songer à un portrait du Titien, nous comprimes que nous étions faits pour être amis – et j’ai souvent regretté que nous ne l’eussions pas compris plus tôt, car l’affection de Bob Minturn est une de celles que je suis le plus fière d’avoir inspirées. Petite fille, je fus une fois sévèrement réprimandée pour avoir dit d’un gentil et placide domestique, que mon père défendait parce qu’il était « tellement bon » : « Bien sûr il est bon – il est trop stupide pour être mauvais. » La réprimande fut certainement très salutaire ; pourtant l’expérience m’a montré qu’il y avait un grain de vérité dans mon appréciation, car très peu de gens à l’esprit vif et curieux sont sereinement et indubitablement bons. Mais Robert Minturn était de ces rares personnes qui ont le bonheur d’avoir trouvé le moyen d’accorder une intelligence incisive à une âme compatissante, et dont la vie quotidienne révèle une harmonie intérieure « à travers les lézardes produites par le chagrin ».
Le chagrin de Robert Minturn était celui causé par sa santé ; elle était déjà menacée lorsque débuta notre amitié, et durant ses dernières années il fut un invalide acceptant l’infirmité et la mort avec une complète sérénité. Il avait peu à peu renoncé aux activités et aux plaisirs d’une vie de jeune homme ; mais il ne laissa jamais ces renoncements assombrir son goût pour ce qui restait – l’amour de l’art et des lettres, l’amour de la nature, et surtout, délicieusement tendre et vigilant, l’amour pour ses amis. S’il avait conservé sa santé, il aurait sans doute pris une part active à la politique et à la gestion municipale, car il avait un vif sens des obligations civiques et un intérêt naturel pour les affaires publiques ; mais ses activités, privées de ce débouché, s’étaient canalisées dans une culture exquise. Il était fort instruit en certains domaines ; c’était un linguiste accompli, il avait un amour ombrageux pour les mots, était inlassable dans la recherche de leur emploi et de leur signification, les traitait comme un jardinier soigne ses fleurs, ou comme un collectionneur chérit ses joyaux et ses porcelaines précieuses, et déplorait par-dessus tout l’usage barbare qu’en faisaient nos compatriotes. Les points de linguistique le fascinaient tellement que même les lettres qu’il dictait à mon intention dans les derniers mois de sa vie, alors qu’il était trop faible pour écrire, étaient pleines de problèmes d’étymologie exposés avec ardeur. Jusqu’à la fin, sa curiosité envers toutes les questions dignes d’intérêt maintint une flamme dans son pauvre corps usé, et si jamais vaisseau sombra avec panache, ce fut celui qui transportait l’âme lumineuse de Robert Minturn.
*
Un autre visiteur d’un genre très différent, mais hautement doué de ce sens de l’humour qui était commun à la plupart des membres de notre groupe, fut le populaire dramaturge Clyde Fitch17. Même si je n’avais pas tout à fait échappé à la tentation habituelle aux romanciers d’écrire pour le théâtre, je n’avais jamais pris très au sérieux mes élans dramatiques, et après la parution de mon deuxième roman, Chez les heureux du monde, je ne pensai plus à la scène – en fait, comme rien dans le domaine du drame entre les extrêmes de la Phèdre de Racine et du Secrétaire privé18 ne m’avait jamais procuré beaucoup de plaisir, j’allais au théâtre aussi rarement que possible.
Quand Chez les heureux du monde eut débuté sa carrière prospère, je fus bien entendu assiégée de propositions d’adaptation pour la scène ; mais je les refusai toutes, convaincue, non seulement de la faiblesse intrinsèque de la plupart des adaptations de roman, mais aussi qu’il n’y avait rien dans ce livre de quoi faire une pièce. Grande fut ma surprise, par conséquent, lorsque j’appris que Clyde Fitch, alors au sommet de sa carrière, avait une forte envie d’entreprendre cette tâche, quoiqu’il n’eût auparavant jamais consenti à travailler le matériau de quelqu’un d’autre. Je ne le connaissais pas, et je crois que je n’avais vu qu’une seule de ses pièces ; mais j’en avais lu bon nombre, et, bien qu’elles m’eussent toutes un peu déçue, je l’estimais plus doué qu’on ne le supposait généralement. Il avait un sens aigu du théâtre, mais cela m’intéressait moins que son sens de l’ironie de la vie, son choix heureux d’incidents au moyen desquels il jetait une lumière sur le triste sort de nos semblables. Je pense toujours que le premier acte d’une de ses pièces (dont j’ai oublié le titre), où la scène se passe dans la rotonde de l’Apollon du Belvédère, au Vatican, est une des représentations le plus humoristiques possible de la vacuité humaine ; et s’il avait écrit pour un public plus sensible et plus critique, et s’il avait été moins tenté par les succès faciles, il aurait pu aller loin dans la drôlerie et le pathétique. Toutes choses étant, c’était le dramaturge du moment en Amérique, et, naturellement flattée par sa proposition, je l’acceptai.
Il stipula que je devrais écrire toutes les lignes du dialogue, et comme j’étais trop inexpérimentée pour ne pas avoir besoin de son aide continuelle pour interpréter son synopsis, cela le conduisit à me voir fréquemment, et à faire plusieurs séjours au Mount. Ses visites jetèrent les bases d’une véritable amitié, et nous nous attachâmes beaucoup, mon mari et moi, à ce petit homme replet vêtu d’une façon voyante, avec son teint olivâtre, et ses beaux yeux orientaux pleins d’esprit et de compréhension.
Le travail fut plus long et plus difficile qu’il ne l’avait sans doute prévu. Nous étions tous deux minutieux, et tous deux francs dans nos critiques réciproques ; et, un jour que j’éclatai avec une sorte de désespoir : « Je ne comprends pas comment vous avez pu penser qu’on pourrait tirer une pièce de ce livre !
— Mais je ne l’ai jamais pensé ! s’écria-t-il en écarquillant ses beaux yeux.
— Comment ça ? Mais on dit que vous vouliez tellement l’adapter ! »
Il poussa un long soupir entendu.
« Oh, je vois ! C’est exactement ce qu’on m’a dit de vous. On m’a dit que vous vouliez que j’adapte votre roman, et que vous en aviez refusé les droits à tous les autres dans l’espoir de me pousser à le faire. »
Nous nous assîmes d’un air stupéfait, comprenant que notre collaboration était due à la tromperie d’un intermédiaire sans scrupules. Puis nous éclatâmes de rire.
« J’étais tellement flattée, fis-je dans un hoquet.
— Moi aussi ! » avoua-t-il.
La pièce était écrite, les acteurs étaient engagés, il était trop tard pour reculer ; mais je ne pense pas qu’aucun de nous deux se soit fait la moindre illusion sur le résultat final. Clyde Fitch quitta The Mount dans l’après-midi ; derrière mon rire, il avait probablement détecté ma gêne de lui avoir été présentée sous un faux jour, et le lendemain il m’envoya la lettre la plus aimable qu’un être humain ait jamais écrite à un de ses semblables. Il me disait combien il était navré de m’avoir pris tellement de temps sous un faux prétexte (comme si je n’en avais pas pris autant du sien !), qu’il me priait de croire que, quel que fût le destin de la pièce (qu’on ne pouvait jamais présager sur scène, me rappelait-il), il serait toujours reconnaissant envers l’accident qui nous avait rapprochés, car notre collaboration lui avait procuré un immense plaisir, en lui apprenant beaucoup de choses, et qu’un échec éventuel n’aurait aucune importance en comparaison de cette faveur. Aucune déclaration n’aurait pu être plus généreuse, adressée à une novice par un dramaturge expérimenté ; et il la confirma en travaillant à la mise en place et aux répétitions avec autant d’ardeur que si rien n’était venu nous ôter nos illusions.
Malgré ses efforts loyaux, et ceux du jeu vaillant et magnifique de Fay Davis, la pièce, comme je l’ai déjà dit, fut un échec ; mais je sentais comme lui que j’avais gagné un ami dans cette entreprise, et que rien d’autre n’avait beaucoup d’importance.
Clyde Fitch était un des conteurs les plus drôles que j’aie jamais rencontrés, et ses trésors d’observation, ses infinies ressources d’amusement devant le sort humain faisaient de lui un délicieux causeur. Je me souviens en particulier d’un récit qui nous enchanta. Il s’était fait construire une maison de campagne dans le Connecticut, certainement semblable à sa demeure en ville, sur-décorée et encombrée de meubles italiens rococo. Au bout d’un certain temps, il décida de la vendre meublée, et un couple de nouveaux riches de l’Ouest ayant demandé à la visiter il chargea son secrétaire de les accueillir. La maison leur plut ; mais le mari, qui n’avait jamais entendu parler du settecento (ni même peut-être de l’Italie), fut déconcerté et embarrassé par le mobilier, et fit des remarques tellement dépréciatrices que sa femme aussi finit par être visiblement consternée. Dans une chambre, il y avait un lit à baldaquin finement sculpté et doré, tendu de vieux brocart, avec un ciel orné d’allégories de l’amour. C’était la pièce la plus spectaculaire de la maison, mais le mari déclara qu’il n’avait jamais vu un lit pareil, et qu’il se demandait à qui diable il pouvait servir. Le secrétaire scandalisé répliqua que Mr. Fitch l’avait rapporté de Venise, et le considérait comme son plus beau meuble ; à quoi la femme, pour dissimuler l’ignorance du mari, s’empressa d’ajouter : « Ma foi, je trouve que c’est un lit vraiment ravissant. On imagine très bien un vieux moine dedans. »
Mes contacts théâtraux ayant été très rares, je ferais aussi bien de les rappeler tous, quoique celui dont je vais parler maintenant précède de plusieurs années la production de Chez les heureux du monde. Ce dut être peu après mon mariage que mon mari et moi rencontrâmes à Paris un vieil ami de sa famille, Arthur Dexter, spécimen accompli de l’amateur contemplatif. Il s’était toujours intéressé au théâtre, et était intime avec plusieurs grands acteurs du Théâtre-Français – en particulier avec Got, Coquelin aîné et Delaunay. Delaunay19, je pense, avait déjà quitté les planches, mais j’avais un souvenir délicieux de ses prestations dans les comédies de Musset (où, je crois, il avait triomphé en Bressant), et dans les dernières pièces de son répertoire moderne. Mon père, qui aimait beaucoup le théâtre, m’avait souvent emmenée au Français quand j’avais dix-huit ans (l’année avant sa mort), et je vis alors, dans le dernier faible éclat de leur déclin, les grandes étoiles du groupe des anciens : Madeleine Brohant, Delaunay, Got, et leurs cadets, Reichenberg, Baretta, Worms et Coquelin.
Par conséquent, quand Arthur Dexter me demanda si j’aimerais assister à un des cours d’art dramatique de Delaunay au Conservatoire, j’eus peine à croire à ma chance. Il n’était pas facile d’assister à ces cours, et être admis à celui de Delaunay était particulièrement difficile ; mais, comme le vieil acteur était très attaché à Dexter, il avait consenti à faire une exception pour moi. Je ne crois pas qu’il en fît très souvent ; ce jour-là, en tout cas, il n’y avait personne d’autre dans la salle* que ses jeunes élèves, garçons et filles, avec les mères (apparemment authentiques) de ces dernières – car à cette époque même les actrices en herbe ne suivaient jamais de cours sans être chaperonnées ! Tous eurent l’air tellement surpris de notre intrusion que la timidité m’écrasa ; mais je l’oubliai vite dès qu’un des élèves grimpa sur scène et que Delaunay s’assit en face. C’était il y a si longtemps que je ne me souviens que de quelques détails ; mais sur le moment j’eus le sentiment d’assister à quelque chose de magistral. Delaunay était très petit, très vieux, tout blanc et perclus de rhumatismes, et sa voix d’or était fêlée ; mais la vieille flamme brûlait encore en lui. Un épisode m’intéressa particulièrement. Un jeune homme avait préparé une scène (du Menteur de Corneille, je crois) où laisser tomber son mouchoir était un geste crucial. À plusieurs reprises, l’apprenti comédien ne parvint pas à laisser tomber son mouchoir d’une façon qui satisfît Delaunay : son geste n’était pas chargé de toute la signification que désirait y voir le maître. Delaunay expliqua soigneusement ce qu’il voulait, donna ses raisons, monta lui-même sur scène pour montrer comment laisser tomber le mouchoir, et finalement appuya sa démonstration en déclarant : « Nous savons que c’est de cette façon qu’on a toujours laissé tomber ce mouchoir depuis la création de la pièce » – et il énuméra les noms des acteurs qui avaient transmis la tradition intacte depuis le XVIIe siècle.
Encore plus intéressante fut la grande scène d’amour de Phèdre, où la malheureuse reine déclare (ô ombres du clergyman de la vallée du Mississippi !) sa passion impie pour son beau-fils. La jeune fille qui incarnait Phèdre était belle, et avait une bonne voix ; mais la célèbre apostrophe qu’elle aurait dû faire couler comme de la lave – « Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée* » et toute la suite – ne fut pas portée à l’incandescence par ses lèvres inexpérimentées. Patiemment, obstinément, Delaunay tenta de l’embraser de la flamme sacrée, mais c’était comme frotter l’une après l’autre des allumettes mouillées ; elle restait adorablement obtuse et inexpressive. Enfin, il monta de nouveau sur scène, écarta tranquillement son élève, lui dit d’une voix triste mais sans rancune : « Que voulez-vous, mademoiselle, vous êtes trop jeune pour comprendre l’inceste* » – et se métamorphosa en reine coupable avouant son désir désespéré pour l’objet de son amour et de sa haine. Par la suite, j’ai vu Sarah Bernhardt dans Phèdre – elle savait séduire et cajoler, railler, maudire et délirer, comme le vieux Delaunay.
Mes autres expériences de la scène sont rares et fugitives. Une fois, on me demanda – mais je ne me rappelle plus en quelles circonstances – de faire une adaptation théâtrale de Manon Lescaut pour cette délicieuse actrice, Marie Tempest20. Ce devait être il y a bien longtemps, car j’ai oublié qui était l’intermédiaire, ou comment Miss Tempest en était venue à songer à moi. Il ne fait aucun doute que j’écrivis la pièce, car son manuscrit existe encore ; et je me souviens, comme principal résultat, d’un très agréable petit souper après le théâtre, donné dans la maison de Miss Tempest près de Regent’s Park, afin de discuter du projet. Peu après, son agent m’informa qu’elle avait décidé de renoncer aux « pièces en costume » et de se consacrer aux comédies modernes, décision que je ne pus qu’applaudir ; et ce fut la fin de l’affaire.
Étrangement différente fut la fin de ma dernière aventure théâtrale, qui, comme les autres, vint à moi sans que je la sollicitasse. Bien des années après l’affaire de Manon – alors que nous vivions à New York –, Mrs. Patrick Campbell me demanda de traduire pour elle la nouvelle pièce de Sudermann, Es Lebe das Leben21, dont elle avait acquis les droits. J’admirais grandement le jeu de Mrs. Campbell, mais, après avoir lu la pièce, je fus obligée de lui avouer que je ne voyais pas comment une tragédie basée sur le « sens de l’honneur » allemand et les duels, coutume qui avait depuis si longtemps disparu chez nous, pouvait être compréhensible ou même intelligible pour un public anglais ou américain. Elle insista cependant, et la traduction fut faite et remise. Je lui déclarai que le titre allemand (« Vive la vie », dans son sens le plus amèrement ironique) était pratiquement intraduisible ; or quelqu’un la persuada que cela signifiait : « La Joie de vivre » ! Je protestai violemment, ne désirant nullement être accusée d’une erreur aussi flagrante par les critiques ; mais on passa outre, la pièce fut donnée sous ce titre grotesque, et, malgré le jeu brillant de Mrs. Campbell, chuta rapidement – non sans que les critiques saisissent l’occasion de remarquer que si l’exactitude du reste de la traduction de Mrs. Wharton était digne de celle du titre, etc., etc.
Mais l’étrange conclusion fut que, Scribner’s ayant, à ma grande surprise, proposé de publier ma traduction, cet ouvrage, avec son titre absurde (qu’il était paraît-il trop tard pour changer) et ses discussions inintelligibles sur les conventions du duel, a continué de se vendre régulièrement en Amérique (depuis plus de vingt-cinq ans) ; et il figurait comme d’habitude, à sa modeste échelle, sur mes comptes de droits d’auteur il y a encore quelques mois. J’ai souvent, mais toujours en vain, demandé une explication plausible de ce phénomène, et je suis sûre qu’il est aussi incompréhensible pour mes éditeurs que pour moi – quoiqu’ils soient trop polis pour me l’avouer.
Malgré les accrocs de cette expérience, j’ai apprécié ma brève association avec Mrs. Campbell ; et en fait mes aventures avec la scène ne m’ont laissé que d’aimables souvenirs sur les gens de théâtre auprès de qui j’ai eu à intervenir, même si en chaque cas mon intervention ne leur a rendu que très peu service.

VIII
Henry James
Qu’est-ce que notre personnalité, lorsqu’elle est détachée de celle des amis avec qui le sort nous a lié ? Je ne peux pas me figurer la mienne en dehors de l’influence de deux ou trois des plus grandes amitiés de ma vie, et un récit de ma propre évolution ne peut que s’assortir de l’évocation de leur présence radieuse et stimulante. D’une enfance et d’une jeunesse de complet isolement intellectuel – tellement complet qu’il m’accoutuma à ne jamais me sentir seule sauf en société – je passai, au début de la trentaine, à une atmosphère d’exceptionnelle compréhension, de camaraderie d’esprit extrêmement riche et variée. Certains de mes amis furent des hommes remarquablement distingués dans leur approche de la vie, sans être des personnages publics ; d’autres étaient déjà célèbres lorsque je les rencontrai, et ceux-ci, je trouve difficile de les évoquer d’une façon satisfaisante, à cause de mon malheureux défaut de mémoire des mots. Une fois que j’eus émergé de ma longue solitude intérieure, mes occasions, quoique peu nombreuses (car j’ai toujours été fondamentalement le contraire de « mondaine »), furent d’une qualité tellement rare qu’elle devrait illuminer toutes ces pages. J’ai vécu une amitié intime avec deux ou trois grandes intelligences ; mais je ne suis pas un Boswell1, et je n’ai jamais eu un Boswell dans mon entourage, deux manques que je déplore, car dans le premier cas j’aurais pu transcrire les conversations éblouissantes que j’ai passé tellement d’heures enchantées à absorber, et dans le second j’en aurais chargé mon chroniqueur. Toutes choses étant, et comme j’ai tendance, dans une compagnie de haut vol, à me mettre dans un état d’exaltation qui exclut tout acte aussi précis que celui de prendre des notes, je savoure le commerce avec de grands esprits comme un peintre envoûté par les splendeurs d’une prairie alpine, plutôt que comme un botaniste qui en consigne la flore.
Un jour, lors d’un dîner, me trouvant placée à côté de M. Bergson2, je lui confiai que j’étais désemparée et consternée par mes étranges trous de mémoire. Comment se faisait-il, lui demandai-je, que je pusse me souvenir, avec une précision exaspérante, des choses les plus insignifiantes et les plus inutiles, comme des adresses de toutes mes connaissances, et du nom de l’auteur du livret de chaque opéra que j’avais entendu depuis l’âge de dix-huit ans – alors qu’en poésie, ma principale passion et ma plus grande joie, ma mémoire me faisait complètement défaut, ne me restituant qu’un rythme interne auquel il m’était quasiment impossible d’attacher les mots appropriés ?
J’eus l’impression, avant d’avoir fini, que mon problème n’intéressait pas beaucoup mon éminent voisin ; et sa réponse fut nettement décevante. « Mais c’est précisément parce que vous êtes éblouie* », me déclara-t-il tranquillement, en se tournant pour examiner le plat qu’on lui tendait, et en ne faisant aucun effort pour approfondir le sujet. Ce ne fut que par la suite que je compris qu’il avait dit vraiment tout ce qu’il y avait à dire : que le don de la précision au milieu de l’extase (le meilleur terme que je puisse appliquer à la grande poésie) est probablement presque aussi rare chez l’amateur que chez le créateur, et que mes années de solitude intellectuelle m’avaient rendue tellement hypersensible aux plaisirs des brillantes causeries qu’il m’était impossible de les transcrire. Une bonne conversation semble, en fait, me pénétrer l’esprit comme une force progressivement nourrissante dont je ne ressens parfois les effets que beaucoup plus tard ; elle s’infuse en moi comme une puissance, une influence, elle enferme mon univers comme une coupole à vitraux dont je ne puis détacher que quelques fragments tandis qu’elle se construit autour de moi. Le lecteur pourrait s’étonner qu’il m’ait fallu plus d’une page pour dire que j’ai une mauvaise mémoire ; mais se contenter de le dire ne couvrirait pas tout à fait le sujet, car la conversation que j’écoute n’est pas oubliée, mais est mise en réserve dans quelque couche profonde dont elle resurgit ensuite avec ses significations essentielles, quoique fort rarement dans sa forme verbale.
Puisque j’ai déjà parlé des visites de Henry James au Mount, il vaut peut-être mieux commencer par mettre son nom en premier sur la liste des amis qui composaient mon groupe le plus proche durant les années que j’y ai passées, et celles qui suivirent. Cependant, ma première rencontre avec Henry James eut lieu plusieurs années plus tôt, vraisemblablement à la fin des années quatre-vingt du siècle passé, mais c’est au Mount qu’il se plaça pour la première fois au premier plan du tableau.
Pendant longtemps, je pensai qu’il n’y aurait guère de chance qu’il y figurât jamais, car, la première fois que je le vis, j’étais encore muette en présence de la grandeur, et je n’ai jamais douté que Henry James fût grand, quoique je n’aie pu tout à fait deviner sa grandeur véritable avant de connaître l’homme aussi bien que ses livres. Cette rencontre eut lieu chez Edward Boit3, le brillant aquarelliste dont Sargent4 admirait tant le talent. Boit et sa femme, tous deux bostoniens, et vieux amis de mon mari, ont vécu de longues années à Paris, et ce fut là qu’un jour ils nous invitèrent à dîner avec Henry James. J’avais de la peine à croire qu’un pareil privilège me fût accordé, et ne pouvais envisager qu’une seule façon de le mériter – mettre ma plus récente robe de Doucet5, et tenter de paraître la plus jolie possible ! Je n’avais pas plus de vingt-cinq ans, c’étaient les principes dans lesquels on m’avait élevée, et il ne me serait jamais venu à l’esprit qu’autre chose que ma jeunesse, et ma jolie robe, pût me recommander auprès de l’homme dont je me sentais indigne de lacer les souliers. Je peux encore voir cette robe – elle était vraiment jolie ; d’un rose fané, brodée de perles irisées. Mais, hélas, elle ne me donna pas le courage de parler, ni le pouvoir d’attirer l’attention du grand homme. La soirée fut un échec, et je rentrai humiliée et découragée.
Une année ou deux plus tard, à Venise (en 1889 ou 1890), la même occasion se présenta à moi. Un autre ami de mon mari, Ralph Curtis6 de Boston, eut l’heureuse idée de nous proposer de rencontrer Henry James, qui, je pense, séjournait soit chez lui au Palazzo Barbaro, soit chez la vieille amie de Robert Browning, Mrs. Arthur Bronson7. La chance me tendait de nouveau la main – et de nouveau je ne parvins pas à la saisir. Une fois de plus je pensai : comment me rendre suffisamment jolie pour qu’il me remarque ? Eh bien, cette fois j’avais un nouveau chapeau ; un magnifique nouveau chapeau ! J’étais presque sûre qu’il était seyant, et je sentais que si seulement le maître me le disait, j’aurais alors le courage de laisser éclater mon admiration pour Daisy Miller et Portrait de femme. Mais il ne remarqua ni le chapeau ni celle qui le portait – et notre deuxième rencontre échoua aussi pitoyablement que la première. Lorsque je lui en parlai plusieurs années plus tard, je découvris qu’il n’en avait pas le moindre souvenir. Quant à la date de la rencontre qui finalement nous rapprocha, sans hésitations ni préliminaires, nous étions tous deux incapables de nous rappeler quand elle avait bien pu avoir lieu. Tout ce que nous savions, c’est que ce fut soudain comme si nous avions toujours été amis, et comme si nous allions (ainsi qu’il me l’écrivit en février 1910) « de plus en plus ne plus jamais être distants ».
L’explication de cela, bien sûr, était qu’entre-temps je m’étais trouvée, et que je n’avais plus peur de parler à Henry James des choses qui nous intéressaient tous deux ; et que lui-même, toujours si bienveillant et hospitalier envers les jeunes écrivains, employait aussitôt sa faculté magique d’extirper la personnalité profonde de ses interlocuteurs. Ce fut peut-être notre sens commun de la drôlerie qui jeta les premières bases de notre entente. La véritable union de deux esprits se fait par un sens de l’humour et de l’ironie perché sur la même clef, de sorte qu’ils portent sur tous les sujets des regards semblables qui se croisent comme des rayons de projecteurs dirigés vers le même objet. J’ai eu de bons amis avec lesquels manquait cette identité de vues, mais ils ne furent jamais de vrais intimes ; et, à cet égard, Henry James fut peut-être l’ami le plus intime que j’aie jamais eu, quoique sous bien des aspects nous fussions très différents.
Le Henry James des premières rencontres était le Penseroso barbu du délicat dessin de Sargent, sobrement méticuleux dans ses vêtements et dans ses manières, formé au moule convenu de l’homme du monde* fin de siècle ; tandis que lorsque nous en vînmes à nous connaître davantage, sa silhouette droite et ferme s’était développée en des contours oscillants et volumineux, l’élégance de la mise avait fait place aux diktats du confort, et un rasage soigneux avait entièrement dégagé la beauté sculpturale du noble masque romain et de la grande bouche expressive. Ce changement révélait quelque chose de profond sous la surface. Dans l’intervalle, deux choses s’étaient produites : Henry James avait pris la mesure de la société élégante qui, dans sa jeunesse, avait subjugué son imagination, comme elle avait autrefois subjugué celle de Balzac, et devait plus tard subjuguer celle de Proust, et il l’avait fuie pour vivre à la campagne, en emportant avec lui tout le butin qu’avait amassé son aventure ; et, dans sa nouvelle solitude, il était aux prises avec son génie. Si délectables que soient ses premiers romans – et aucun de ses livres sans doute ne saurait atteindre le point de perfection de Portrait de femme –, en comparaison de ce qui devait venir, Henry James, en les écrivant, n’avait fait qu’écumer la surface de la vie et de son art. Même l’homme qui conçut, dans Portrait de femme, le chapitre où Isabel, une nuit, médite sur son sort près du feu, était loin de l’homme en qui mûrissait déjà cette scène nocturne supérieure, où Maggie observe à partir de la terrasse de Fawns les quatre bridgeurs qui jouent à l’intérieur, et renonce à sa vengeance en y voyant « quelque chose de semblable à une caravane orientale sauvage, se dessinant au loin avec ses couleurs crues sous le soleil, lançant une fanfare féroce dans l’air, dressant ses hautes lances vers le ciel… mais faisant volte-face avant de parvenir à elle, pour s’enfoncer dans d’autres défilés8 ».
Cependant, bien qu’il eût trouvé son génie et rompu avec la routine mondaine, il ne s’émancipa jamais de petits aspects conformistes. Même s’il affectait désormais de se plier à un physique pesant dont le bien-être devait être pris d’abord en considération, il restait spasmodiquement pointilleux dans sa mise, et autres petites observances sociales, et une fois, en 1907, alors que nous traversions la France en automobile, il s’avisa soudain (à Poitiers, de tous les endroits du monde !) qu’il devait aussitôt acheter un nouveau chapeau, dont le choix s’accompagna de difficultés insurmontables. Ce ne fut pas avant qu’il eût exprimé son désespoir de jamais parvenir à faire comprendre au chapelier que « ce qu’il désirait, c’était un chapeau comme celui de tout le monde », et que j’eusse avec une certaine impatience suggéré qu’il demandât un couvre-chef « pour l’homme moyen sensuel* », que son indécision fut dissipée, et que l’achat se fit au milieu de hoquets de rire.
Encore plus difficile sur sa corpulence que sur sa mise, il s’offusquait si on laissait entendre que sa silhouette avait perdu sa fermeté et acquis du volume ; et une fois, alors que mon ami Jacques-Émile Blanche faisait de lui ce beau portrait assis de profil qui est le seul qui le représente tel qu’il était vraiment, il m’implora en privé de suggérer à Blanche « de ne pas appuyer à ce point sur la ressemblance avec Daniel Lambert9 ».
La vérité est qu’il appartenait toujours à cette vieille Amérique dont je venais également, et dont – presque – on peut dire paradoxalement que pour y rester il fallait désormais aller en Europe ; c’est ce que je découvris quand mes amis français et anglais me déclarèrent, après avoir lu Le Temps de l’innocence, qu’ils ne s’imaginaient pas que la vie à New York dans les années soixante-dix du siècle dernier ait pu tellement ressembler à celle d’une cité épiscopale anglaise, ou d’une ville de province* française, à la même époque. Quant à l’absurdité émise par les critiques de la dernière génération, qui n’ont jamais connu Henry James, et encore moins le monde où il fut élevé, selon lesquels il aurait gâché son génie en allant vivre en Europe, et n’aurait compris son erreur que trop tard, comme le prouveraient ses longs séjours en Amérique, en 1904, 1905 et 1910, et les réactions qu’ils produisirent en lui (exprimées dans toutes les lettres qu’il écrivit sur le moment), je puis affirmer qu’il ne se sentit jamais heureux ou chez lui là-bas. Il vint plusieurs fois faire de longues visites au Mount, et durant son premier retour en Amérique, en 1904-1905, il séjourna également quelque temps chez nous à New York ; et si réceptif qu’il fût comme toujours, intéressé, curieux, et héroïquement ouvert aux idées nouvelles, aux aspects nouveaux, aux gens nouveaux, la nostalgie de l’Europe dont il parle sur un ton poignant dans une de ses lettres à Sir Edmund Gosse10 (écrite au Mount) ne fut pas un seul instant apaisée. Henry James était essentiellement un romancier de mœurs, et les mœurs que sa nature et sa position le rendaient apte à observer étaient celles du petit groupe déclinant des personnes parmi lesquelles il avait grandi, ou de leurs prototypes plus pittoresques dans les sociétés plus anciennes. Pour le meilleur ou pour le pire, il devait chercher cette nourriture là où elle se trouvait, car c’était la seule nourriture que son imagination pût pleinement assimiler. Il avait une conscience aiguë de cette limite, et il se lamentait souvent auprès de moi de sa totale incapacité d’utiliser le « matériau », financier et industriel, que fournissait la vie américaine moderne. Wall Street et tout ce qui relevait du monde des grandes affaires restaient pour lui un mystère impénétrable, et, le sachant, il sentait qu’il n’aurait jamais su convenablement traiter par la fiction la « scène américaine11 », et le reconnaissait toujours franchement. Sa tentative de faire le portrait d’un financier à la retraite en Adam Verver12, et de le lier, lui tout comme son « American City » natale, à une réalité concrète, révèle sans doute suffisamment les difficultés qu’il aurait rencontrées à essayer de dépeindre l’affairiste américain en action.
Lors de sa première visite, cependant, il était encore en excellente santé, et de très bonne humeur, tout exalté (au début) par la nouveauté de l’aventure, le succès de sa révolte contre ses habitudes sédentaires (il m’appelait « la femme-pendule » parce que je traversais l’Atlantique chaque année !), et, surtout, captivé par la nouvelle expérience des trajets en automobile. C’était l’été où nous expérimentions « Alfred de Musset » et « George » ; malgré de nombreux échecs, il y eut de magnifiques randonnées victorieusement accomplies, écrit-il, « dans l’admirable nouvelle automobile des Wharton, qui m’a complètement converti au prodige de tout ce que cette machine peut faire pour nous, et de tout ce que nous pouvons en tirer » ; ce mode de locomotion lui semblait, comme à moi, permettre un immense élargissement de la vie.
*
Il est particulièrement regrettable, dans le cas de Henry James, qu’aucun de ses intimes n’ait eu l’esprit d’un chroniqueur, ou plutôt que ceux qui l’avaient ne l’aient pas appliqué à transcrire sa conversation, car je n’ai jamais connu d’écrivain dont la conversation et les livres se prolongeassent et se complétassent à ce point. Le talent est souvent semblable à une excroissance ornementale ; mais la qualité vaguement appelée génie rayonne d’habitude dans l’ensemble du caractère. « Même s’il ne faisait que se couper les ongles, disait familièrement Goethe de Schiller, on voyait tout de suite que c’était un plus grand homme que quiconque d’entre nous. » Ce rayonnement, dont profitaient si amplement les amis de Henry James, était caché à ceux qui le connaissaient à peine à travers quelques singularités extérieures. Sa façon lente de parler, parfois prise pour de l’affectation – ou, plus bizarrement, pour une forme naïve d’anglomanie ! – était en fait une victoire partielle sur un bégaiement qu’on avait estimé incurable dans son enfance. Sa politesse élaborée, et la phraséologie consécutive, qui rendaient si difficile pour ses interlocuteurs occasionnels toute relation désinvolte avec lui, provenaient probablement du même défaut. Avoir trop de temps pour peser chaque mot avant de le prononcer ne pouvait que pousser à la timidité et à l’autocritique le plus alerte et le plus sensible des esprits ; et cela explique ses façons hésitantes qui passaient souvent pour du maniérisme. Une fois, à New York, alors que j’avais organisé sa rencontre avec le grand Mr. Dooley, dont il appréciait vivement les commentaires sur les comportements du monde, je m’aperçus, en les observant après le dîner, que Peter Dunne13 nageait désespérément dans les lourdes vagues des parenthèses de James ; et quand nous nous vîmes par la suite, après m’avoir déclaré combien il était enchanté d’avoir enfin rencontré James, il ajouta d’un ton navré : « Quel dommage qu’il lui faille tellement de temps pour dire la moindre chose ! Tout ce qu’il racontait était magnifique, mais j’avais tout le temps envie de lui dire : “Crache le morceau dans la main de papa !” »
Pour les intimes de James, toutefois, ces hésitations étudiées, loin d’être un obstacle, étaient semblables à une toile d’araignée que son esprit tissait autour de celui de ses interlocuteurs, formant une passerelle invisible sur laquelle on savait que des ironies feutrées, des plaisanteries voilées, des malices secrètes, avançaient à pas de loup pour exploser en un rire énorme. Ce moment d’attente, durant lequel on avait le temps de voir les forces de la gaieté facétieuse s’assembler sur le paysage changeant de son visage, était peut-être le plus rare d’entre tous dans l’expérience unique d’une causerie avec Henry James.
Ses lettres, si délicieuses soient-elles, ne donnent qu’une idée fragmentaire de sa conversation ; cette conversation qui, pour ses amis les plus proches, lorsque sa santé et les conditions environnantes étaient favorables, se déversait en une série d’images si frappantes et de jugements si pénétrants, le tout illuminé d’ironie, de sympathie et d’éclairs de drôlerie, que ceux qui l’ont entendue seront certainement d’accord avec ce que m’en a une fois dit M. Paul Bourget : « C’était de loin le premier de tous les causeurs que j’aie jamais rencontrés. »
Une des qualités les plus impossibles à signaler dans ses lettres, parce que tellement impossible à expliquer même avec une foule d’apostilles, était le pouvoir comique – et même de simple « bouffonnerie » gratuite – qui formait la délicieuse surprise de sa conversation. Sa réponse à Walter Berry au sujet du « cadeau d’un nécessaire de toilette » est presque le seul exemple accessible au lecteur courant de ce jeu spontané. Dans beaucoup de ses épîtres à son groupe le plus intime, il faudrait élucider de longs passages ironiques, des références répétées à de vieilles farces colossales, à de complètes absurdités, entassées en énormes monticules. Henry James avait une mémoire prodigieuse des plaisanteries ; quand il en tenait une bonne, non seulement il la conservait pieusement, mais construisait dessus un édifice complexe de délires annexes, où chaque addition offerte par un ami était habilement incorporée. Dans son univers de l’absurde, à quatre dimensions comme celui du miroir d’Alice, ou du pays où vivent les Pagailleurs14, le lecteur ne pourrait guère se frayer un chemin sans un cours préparatoire sur l’histoire et l’expérience personnelles de chaque correspondant. Le plus petit signal pouvait suffire à lancer le train ; et, de même que dans ses nouvelles une minuscule graine de moutarde s’épanouissait en un « sujet » ramifié, ses plus brillants délires fleurissaient à partir de vétilles enfouies.
Je me souviens d’un bouillonnement de nonsense lors d’une heureuse randonnée en automobile dans les collines de l’ouest du Massachusetts. Nous avions tellement parcouru ensemble l’Europe en automobile que les allusions aux ruines romaines et aux cathédrales gothiques armaient une grande part des traits que son esprit lançait contre ce qu’il appelait « la maigre, vide et solitaire beauté américaine » ; et, un jour, alors que son œil captait le beau pic se dressant seul dans le vallon entre Deerfield et Springfield, avec la baraque en bois d’un « hôtel d’été » sur sa plus haute corniche, je lui déclarai que la colline était le mont Tom, et le bâtiment « la célèbre Chartreuse ». « Oui, là où les moines distillent le Moxie », répliqua-t-il sur-le-champ, en faisant référence à une boisson sans alcool qui cet été-là flétrissait le paysage d’un millier d’affiches.
Parfois, ses plaisanteries n’étaient pas dénuées de méchanceté. Je me souviens d’un moment pénible, durant une de ses visites, où mon mari laissa imprudemment échapper une allusion à « la dernière nouvelle d’Edith – vous l’avez vue dans le Scribner’s ? ». Mon cœur chavira ; je savais que James était toujours embarrassé lorsqu’on sollicitait son « avis » en présence de l’auteur. Il était lui-même tellement absorbé par les problèmes de construction et de technique – et de plus en plus détaché de la forme de la nouvelle – que très peu d’autres « fictions » (comme il disait) que les siennes lui paraissaient avoir de l’intérêt, sauf bien sûr celles de Mr. Wells15, pour lesquelles il m’avoua une fois avoir un goût incurable, « parce que tout ce qu’il écrit est tellement vivant et percutant ». En tout cas, j’avais toujours essayé de tenir mon propre travail hors de son chemin, et, une fois, je l’accusai de le débusquer et de le lire seulement pour me tourmenter – reproche auquel il ne répondit que par un gloussement coupable. Dans le cas présent, comme d’habitude, il répliqua aussitôt : « Oh oui, mon cher Edward, j’ai lu ce petit texte – bien entendu je l’ai lu. » Puis, silence poli, qui, je le savais, ne présageait rien de bon ; et il reprit à voix basse : « Admirable, admirable ; une petite œuvre magistrale. » Il se tourna vers moi, plein d’une bienveillance terrifiante : « Naturellement, ce ne doit pas être sans intention délibérée qu’une maîtresse aussi accomplie de l’art a donné à son sujet un traitement aussi curieusement conventionnel. Quoique, en l’occurrence, aucun traitement autre que conventionnel ne fût possible ; ce qui, on peut le concevoir, aurait pu vous conduire, après réflexion, chère madame, à écarter votre sujet comme – euh – totalement impropre en soi. »
Je ne nierai pas qu’il eût accompagné d’un pétillement d’œil malicieux les éclats de rire avec lesquels – sur cette chère grande terrasse ensoleillée du Mount – nos autres invités accueillirent ma « veste ». Ce serait pourtant une erreur d’imaginer qu’il eût consciemment entrepris d’anéantir ma malheureuse nouvelle. Au début, j’en suis sûre, il avait le sincère désir de la louer ; mais, dès qu’il eut ouvert les lèvres, il fut submergé par son besoin de dire la vérité, l’entière vérité, sur tout ce qui touchait à l’art qui était sacré pour lui. La simplicité de cœur s’unissait en lui à un cerveau que Mr. Percy Lubbock a dit à juste titre robuste, et sa tendre considération pour la sensibilité de ses amis n’était égalée que par la véracité avec laquelle il leur donnait son point de vue sur leur propre cas littéraire, lorsqu’ils le lui demandaient – et parfois lorsqu’ils ne le lui demandaient pas. Sa tendresse presque excessive tempérait sa sincérité sur tous les sujets autres que littéraires ; mais lorsque le métier* était en question, aucun sentiment plus aimable ne l’arrêtait.
Un autre jour – quelque temps plus tard dans notre amitié, car cette fois l’ouvrage soumis à son scalpel était Les Beaux Mariages16 –, après un long et vraiment généreux éloge de mon livre, il éclata soudain et irrépressiblement : « Mais bien sûr vous savez – et comment pourriez-vous, avec votre infernale acuité de perception, ne pas savoir ? – qu’en composant votre récit vous aviez sous la main un sujet magnifique, dont vous auriez dû faire votre thème principal, et que vous avez utilisé comme un simple incident et n’avez fait qu’effleurer ? »
Il entendait par là que, selon lui, le principal intérêt du livre, et son thème le plus original, tenait au fait qu’une grossière jeune femme comme Undine Spragg pénétrait, inconsciemment et sans préparation, dans le mystérieux labyrinthe de la vie d’une famille de la vieille aristocratie française. Je compris ce qu’il voulait dire, et reconnus que le contact entre les Undine Spragg et les familles françaises dans lesquelles elles se marient était, comme diraient eux-mêmes les Français, une « actualité » d’une immense valeur pour le romancier de mœurs, et un de ceux qu’on avait encore peu traités ; cependant j’objectai que dans Les Beaux Mariages j’avais retracé la carrière d’une jeune femme particulière, et quelle que fût la sphère où ses aventures l’entraînaient, ma tâche avait été de rendre compte de ses ravages et de passer à sa phase suivante. Mais ce n’était nullement un argument pour Henry James ; il avait perdu tout intérêt pour les chroniques romanesques, et n’attachait de prix qu’à l’élaboration des multiples ramifications d’une situation centrale, de sorte qu’il ne pouvait que me répliquer, sinon ouvertement, du moins implicitement : « Alors, ma chère petite, vous avez choisi le mauvais type de sujet. »
Une fois, alors qu’il séjournait avec nous à Paris, j’eus une expérience encore plus amusante de son irrésistible tendance à dire la vérité. Il se trouvait que, répondant à un appel au secours de la Revue des Deux Mondes, qui n’avait pas obtenu à temps, pour un de ses numéros, la traduction promise d’une de mes nouvelles, j’avais proposé de la remplacer en écrivant moi-même une histoire originale – directement en français17 ! Je savais ce que James penserait d’une pareille expérience, et j’aurais tout fait pour lui cacher cet horrible secret ; mais il l’avait découvert avant d’arriver, et lorsque, en ma présence, quelque idiot lui lança avec défi : « Eh bien, Mr. James, ne trouvez-vous pas remarquable que Mrs. Wharton ait écrit une histoire en français pour la Revue ? », le pétillement qui apparut au coin de ses yeux et se communiqua peu à peu à ses lèvres contractées montra que sa réponse était prête. « Remarquable – très remarquable ! Un exploit complètement stupéfiant. » Il se tourna lentement vers moi. « Je vous félicite vraiment, ma chère, pour la façon dont vous avez ramassé toutes les vieilles formules littéraires usées qui traînent dans les rues de Paris depuis une vingtaine d’années, et avez réussi à les entasser toutes dans ces quelques pages. » À ce commentaire glaçant, il ajouta par la suite, en causant avec un de mes amis, ces paroles d’un singulier bon sens : « C’est un épisode très louable, à mettre au crédit de sa carrière. Mais elle ne doit plus jamais recommencer. »
Je savais qu’il appréciait nos corps-à-corps littéraires, et c’est sans doute pour cette raison qu’il n’hésitait pas à me mettre au tapis ; mais avec les autres, il n’exprimait pas moins ce qu’il pensait vraiment, même s’il tentait d’être plus miséricordieux. Ma propre expérience m’a appris que rien n’est plus difficile que de parler avec fausseté ou indifférence du travail d’un autre. L’écrivain peut sans grand effort débiter des sottises polies sur des tableaux, ou le peintre sur des livres ; mais mentir sur l’art qu’on pratique est incroyablement pénible, et la conscience hyper-scrupuleuse de James, et son respect passionné pour les lettres, quoique le poussant toujours à la miséricorde, lui rendaient doublement impossible la tromperie.
Je pense que ce fut James qui le premier me fit comprendre que le génie n’est pas un élément indivisible, mais qu’il se répartit en tout – de sorte que la tendance populaire à partager le monde en génies et en non-génies est une façon singulièrement erronée de rendre compte de la complexité humaine. À ce sujet, je lui montrai une fois une phrase cueillie dans un article littéraire : « Mr. Untel a presque une étincelle de génie. » James, toujours ardent collectionneur de formules saugrenues, se jeta sur cette phrase avec ravissement, et demander très sérieusement à tout le monde de définir le sens exact de « presque une étincelle » fit son amusement durant des mois. Je mentionne cela parce que très peu de personnes semblent avoir connu en Henry James cette intarissable source de drôlerie qui faisait les délices de ses intimes.
Une de nos joies, lorsque la conversation touchait à un grand exemple de prose ou de poésie, était de sortir le livre de la bibliothèque, et de prier un de nos amis de lire le passage à haute voix. Il y avait dans notre groupe quelques lecteurs admirables dont je savourais depuis longtemps les dons ; mais je n’avais jamais encore entendu Henry James lire à haute voix – ni ne savais qu’il aimât le faire –, jusqu’à ce qu’un soir, comme on parlait des poèmes d’Emily Brontë, j’avouasse que je n’avais jamais lu Souvenir. Il prit aussitôt le volume de mes mains, et, les yeux humides, la voix – sa voix riche et flexible – approfondie par une lointaine émotion, il commença :
Froid en terre, lors qu’une neige épaisse s’amasse sur toi,
Froid et profondément enfoui dans la sinistre tombe,
Ai-je oublié, mon seul Amour, de t’aimer,
Éloigné enfin par la vague du Temps qui éloigne tout18 ?



Je n’avais encore jamais entendu lire ainsi la poésie ; et je ne l’ai plus jamais entendu depuis. Il la chantait, et il ne craignait pas de la chanter, contrairement à de nombreux lecteurs, qui, quoiqu’ils sentent instinctivement que l’idiome poétique anglais exige d’être parlé comme de la poésie, hésitent à céder à leur instinct parce que la mode actuelle est de débiter les vers comme s’il s’agissait de langage parlé. James, loin de reculer devant l’emphase rythmique, lui donnait sa pleine expression. Son bégaiement cessait comme par enchantement dès qu’il se mettait à lire, et son oreille, tellement sensible aux circonvolutions d’une prose compliquée, ne lui permettait pas de trahir les complexités de la prosodie, mais lançait sa voix dans de grandes vagues sonores roulant jusqu’à la dernière cadence.
La lecture de James était une chose à part, une émanation de sa personnalité la plus intime, nullement atteinte par la mode ou par les artifices d’élocution. Il lisait du fond de son âme, et ceux qui ne l’ont jamais entendu lire de la poésie ignorent ce qu’était cette âme. Un autre jour, quelqu’un évoqua Whitman19, et j’eus la joie de découvrir que James estimait, comme moi, que c’était le plus grand des poètes américains. Feuilles d’herbe fut remis entre ses mains, et toute la soirée nous restâmes envoûtés tandis qu’il passait du Chant de ma personne à Quand les lilas fleurissaient devant la porte (lorsqu’il lut Mort adorable et apaisante, sa voix emplit la pièce silencieuse comme un adagio à l’orgue), puis il se laissa emporter par la musique de Venu du berceau, le lisant, ou plutôt le fredonnant, dans une sorte d’extase subjuguée jusqu’à ce que la quintuple invocation à la Mort éclatât comme le fracas des mesures ouvrant la Cinquième Symphonie.
L’admiration de James pour Whitman, sa réponse immédiate à ce puissant appel, était une nouvelle preuve de la façon dont les intelligences les plus divergentes, au-dessus d’un certain niveau, marchent ensemble comme des divinités. Ce soir-là, nous parlâmes longtemps des Feuilles d’herbe, en citant merveille après merveille ; mais, finalement, James, dans un de ses brusques et ironiques retours sur terre, agita ses mains et lança en retrouvant son bégaiement et son pétillement d’yeux : « Oh, oui, un grand génie ; sans aucun doute un très grand génie ! Seulement on ne peut pas s’empêcher de déplorer sa trop grande connaissance des langues étrangères. »
*
Je pense que ces journées passées au Mount plaisaient à James comme tout (ou presque) ce qui avait un rapport avec la « scène américaine » ; en témoignent la durée et la fréquence de ses visites. Mais, une fois, son séjour coïncida avec une vague de chaleur prolongée ; chaleur d’une intensité tellement exceptionnelle que les nuits, d’habitude fraîches et aérées au Mount, étaient aussi étouffantes que les journées. Ma propre horreur de la canicule m’emplissait de sympathie pour James, qui en souffrait d’une manière aiguë et incontrôlable. Comme beaucoup d’hommes de génie, il avait une singulière inaptitude à maîtriser les contraintes quotidiennes les plus ordinaires, comme de donner un ordre à un domestique, décider comment se vêtir, prendre un billet de chemin de fer ou changer d’endroit ; et j’ai souvent souri en songeant à quel point était plus proche de la vérité que lui-même ne pouvait le supposer l’humoriste de la célèbre série des « Si… » lorsqu’il imagina : « Si Henry James avait écrit le Bradshaw. »
Durant une vague de chaleur, cette curieuse incapacité de s’adapter aux conditions et aux situations tournait au tragique. Son corps, déjà ample, semblait s’épandre comme pour mieux l’intercepter, et son imagination n’était plus qu’un appendice de son corps, de sorte que l’une suintait de paroles de détresse comme l’autre de gouttes de sueur. Toujours inquiet pour sa santé, il devenait visiblement anxieux par temps chaud, et cette angoisse ajoutait tellement à ses souffrances que son état était vraiment pitoyable. Les ventilateurs électriques, les boissons glacées et les bains froids ne semblaient lui apporter aucun soulagement ; et, finalement, nous nous aperçûmes que la seule panacée était d’incessantes promenades en automobile. Par chance, nous avions désormais une voiture qui fonctionnait vraiment, et nous la fîmes fonctionner, quotidiennement, continuellement, durant des kilomètres et des kilomètres de paysage aveuglant figé sous un soleil de feu. Quand nous roulions, il se sentait revivre, sa bonne humeur revenait, le pétillement réapparaissait au coin de ses yeux et de ses lèvres ; et nous ne nous arrêtions jamais, sauf pour prendre le thé au sommet d’une colline, ou une « boisson rafraîchissante » chez un apothicaire de village – où une fois il nous pria de demander « quelque chose de moins innocent que l’Apollinaris », et fut enchanté qu’on eût conclu qu’il fallait lui apporter une « orange gazeuse », breuvage fort sophistiqué à l’époque.
Lors d’un autre après-midi, nous nous étions installés pour le thé sur une corniche moussue à l’ombre de grands arbres, et, comme il paraissait moins mal à l’aise que d’habitude, quelqu’un sortit une anthologie ; je demandai alors à un autre membre de notre groupe de lire le Triomphe du Temps de Swinburne20, que je savais être une des œuvres préférées de James ; mais, après une strophe ou deux, je vis disparaître le pétillement de béatitude, et se lever une main de supplicié. « Peut-être, en raison de la température anormale, notre jeune ami aurait-il mieux fait de choisir un poème d’une longueur moins démesurée. » Et nous comprîmes qu’il fallait aussitôt nous entasser dans la voiture pour reprendre notre quête incessante d’air frais.
James devait rentrer en Angleterre une quinzaine de jours plus tard ; mais ses souffrances me navraient tellement que, le lendemain de cette expédition, certaine que rien ne le retiendrait en Amérique s’il décidait de s’en aller, je demandai à un ami qui séjournait chez nous d’aller l’informer que j’étais prête à réserver pour lui par téléphone une place sur un paquebot qui devait partir de Boston deux jours plus tard. Mon ambassadeur exécuta sa mission, et revint en toute hâte m’apprendre que la simple idée d’un tel projet avait plongé James dans une irrépressible agitation. Avancer son départ pour une date aussi proche – se rendre du Mount à Boston (quatre heures de train) en deux jours –, comment avais-je pu avoir la légèreté de suggérer quelque chose d’aussi impraticable ? Et que faire de ses lourds bagages, qui étaient chez son frère William dans le New Hampshire ? Et de son linge, qu’il n’avait donné à laver que la veille ? Entre le ventilateur électrique accroché à sa main et une pile d’oranges pressées près de son coude, il tremblait, montagne de détresse, en répétant en une sorte de chant grave et désespéré : « Bon Dieu, quelle femme – quelle femme ! Son imagination ne recule devant rien. Elle n’a même aucun scrupule à me projeter dénué de tout dans une traversée de l’Atlantique… » Les tourments de la chaleur n’étaient rien en comparaison des abîmes où le précipitait ma brutale proposition, et il fallut plusieurs heures pour le calmer et le persuader que, s’il préférait supporter la température au lieu de la fuir, nous ne serions que trop heureux de le garder au Mount.
On pouvait provoquer une agitation semblable (ainsi que je l’appris plus tard à mes dépens) en lui demandant d’expliquer telle phrase de ses livres qui ne semblait pas tout à fait claire, ou telle situation dont le motif n’était pas explicité ; et encore plus désastreux était l’effet produit lorsqu’on lui faisait savoir qu’un de ses écrits avait été parodié. J’ai toujours considéré le fait d’être parodié comme une des preuves les plus sûres de la renommée, et, une fois, alors qu’il séjournait chez nous à New York, je lui montrai avec jubilation un article délicieusement drôle sur ses romans, écrit par le pauvre Frank Colby, auteur des Obligations imaginaires21. Le résultat fut catastrophique. Je n’oublierai jamais la tristesse, la détresse, même, qu’il tentait de dissimuler sous un air de dignité offensée. Son sens inépuisable de la drôlerie lui faisait complètement défaut en pareille occasion ; il en était de même lorsqu’on le questionnait (je devais bientôt m’en apercevoir), d’une façon qui pût impliquer même de très loin une petite critique, sur quoi que ce fût dans ses romans. Ce fut en Angleterre, je crois – où lui et moi séjournions avec quelques amis chez Howard Sturgis –, que je lui indiquai, en toute innocence, un passage d’un de ses livres que je persistais à trouver inintelligible après des lectures répétées. Il me prit le livre des mains, en relut le passage, et me le rendit en tentant gauchement de plaisanter ; mais je vis – nous vîmes tous – que même cette légère, et tout à fait involontaire, restriction avait profondément blessé sa sensibilité délicate jusqu’à la morbidité.
Il m’arriva une fois encore – et sans davantage en avoir l’intention – de me rendre coupable d’une bévue semblable. J’étais naturellement fort intéressée par les théories et les expériences techniques de James, même si je pensais, et pense encore, qu’il avait tendance à leur sacrifier cette spontanéité qui fait la vie d’une fiction. Tout, dans ses derniers romans, devait se conformer à un schéma préconçu, et le schéma, dans son sens strictement géométrique, est pour moi une des choses les moins importantes dans la fiction. Par conséquent, quoique j’admirasse grandement certains des principes qu’il avait formulés, comme de toujours présenter la situation, et son développement, à travers l’esprit le plus apte à l’embrasser, j’estimais que c’était payer trop cher que de subordonner entièrement à ce système les mouvements illogiques et capricieux de la vie. Et un résultat considérable de l’application de ses méthodes me dérouta et me troubla particulièrement. Ses derniers romans, malgré toute leur profonde beauté morale, me paraissaient manquer de plus en plus d’atmosphère, être de plus en plus détachés de cet air humain épais et nourrissant où nous évoluons et vivons tous. Les personnages des Ailes de la colombe et de La Coupe d’or semblent isolés dans une sorte de tube de Crookes afin que nous les examinions ; sa scène est dégarnie comme l’était celle du Théâtre-Français à la bonne vieille époque où ne figuraient aucune table, aucune chaise, qui n’eussent pas de rapport avec l’action (bonne règle pour la scène, mais souci inutile pour la fiction). Préoccupée par ce problème, je finis par lui déclarer : « Quelle était votre idée en suspendant les quatre personnages principaux de La Coupe d’or dans le vide ? Quelle sorte de vie mènent-ils lorsqu’ils ne s’observent pas, qu’ils ne s’affrontent pas les uns les autres ? Pourquoi les avez-vous dépouillés de toutes ces franges humaines que nous tramons nécessairement après nous dans la vie ? »
Il me regarda avec surprise ; je m’aperçus que la surprise était pénible, et regrettai aussitôt d’avoir parlé. J’avais supposé que son système était délibéré, mûrement pensé, et j’avais été sincèrement curieuse d’en connaître les raisons. Mais, après un silence de réflexion, il me répondit d’une voix troublée : « Ma chère – j’ignorais avoir fait une chose pareille ! » Et je compris que ma question, au lieu de susciter une de nos passionnantes discussions littéraires, n’avait fait qu’attirer son attention étonnée sur une singularité dont il ne s’était nullement avisé.
Cette sensibilité aux critiques et aux commentaires de toute sorte n’avait rien à voir avec la vanité ; elle était le produit de la profonde conscience d’un artiste de ses pouvoirs, mêlée d’une longue et amère déception causée par son manque de reconnaissance populaire. Je ne suis pas sûre que James n’ait pas secrètement rêvé d’être un auteur de best-sellers à l’époque où cette étrange forme de célébrité littéraire était à son apogée ; en tout cas, il souffrit certainement durant toute la fin de sa vie – et de plus en plus à mesure que le temps passait – de ne plus avoir d’audience auprès des lecteurs mêmes qui avaient chaleureusement accueilli ses premiers romans. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi le succès obtenu par Daisy Miller et Portrait de femme était refusé aux grandes œuvres de sa maturité ; et le sentiment d’un échec prolongé le rendait tristement vulnérable à la moindre critique, même venue de ceux qui manifestaient le plus de compréhension, et éprouvaient le plus de sympathie, envers ses dernières expériences techniques et stylistiques.
*
Ces longues journées passées au Mount, dans l’intense flamboiement de l’été ou dans les lueurs vives de l’automne, les promenades à pied à travers bois, les randonnées en automobile par monts et par vaux, les conversations sur la terrasse au clair de lune et les lectures autour du feu dans la bibliothèque, me reviennent avec un éclat moqueur en écrivant – et avec elles les silhouettes de nos invités les mieux aimés, Walter Berry, Bay Lodge, et trois chers amis d’Angleterre, Gaillard Lapsley, Robert Norton et John Hugh Smith.
D’autres amis également délicieux allaient et venaient ; mais ceux-là, avec Henry James, avaient formé dès le début, sinon par la fréquence de leurs visites, du moins en raison de quelque affinité secrète, le noyau de ce que j’ai appelé le groupe interne. Dans ce groupe, une sympathie presque immédiate s’était établie entre les divers membres, de sorte que notre réserve commune d’allusions, de références, de plaisanteries, ne cessait d’augmenter, et de nouvelles vagues d’intérêt pour le même livre ou le même tableau, ou pour toutes sortes d’événements importants dans la vie ou dans les lettres, se déversaient simultanément dans nos esprits.
Je pense que je puis dire sans erreur que Henry James n’était jamais aussi bon qu’avec cette petite bande du Mount, ou quand certains de ses membres se réunissaient, comme il arriva souvent lors des années suivantes, sous le toit accueillant de Howard Sturgis à Windsor. Le simple fait que nous eussions tant de sujets, et d’innombrables références, en commun rendait en ces circonstances la conversation de James plus aisée, plus ample et plus variée qu’elle ne l’était, autant que je sache, ailleurs ; et le libre et rapide échange d’idées animait son esprit, qui se fermait si facilement dans une compagnie ennuyeuse.
Sous un de ses aspects, Henry James était unique parmi les grands causeurs que j’ai connus ; car, s’il avait un inépuisable don de repartie, et n’avait pas la moindre tendance à monopoliser la conversation, c’était pourtant lorsqu’il monologuait qu’il était le plus lui-même. Je me souviens en particulier d’une soirée d’été où nous étions assis tard sur la terrasse du Mount, alors que le lac scintillait faiblement à travers les arbres noirs, et où un d’entre nous lui demanda brusquement (à la suite d’une allusion à ses relations d’Albany) : « Et maintenant parlez-nous des Emmet – parlez-nous d’eux. »
Les familles Emmet et Temple constituaient, nous le savions, le principal élément de son immense labyrinthe de cousins et de cousines – « l’Emmèterie », comme il disait –, et il resta un moment à méditer dans l’obscurité, en murmurant comme pour lui-même : « Ah, mon cher, les Emmet – ah, les Emmet ! » Puis il commença, nous oubliant, oubliant les lieux, oubliant tout sauf la vision de sa jeunesse perdue qu’avait provoquée cette question, longue procession de spectres que sa baguette d’enchanteur faisait défiler sur la vaste scène de la nuit d’été. Fantomatiques au début, flous et vacillants, ils se mirent à briller devant nous à travers une série discontinue d’exclamations, d’épithètes, d’allusions, de retours en arrière, de parenthèses rectificatrices, jusqu’à ce que non seulement nos cerveaux, mais la nuit limpide elle-même, parussent emplis d’un brouillard consistant ; et puis, soudain, par quelque miracle opéré par des touches accumulées et des projecteurs braqués, ils se tinrent devant nous comme s’ils étaient vivants, représentés par un million de traits impalpables, mais précis comme s’ils avaient été dessinés par Ingres, et denses comme s’ils avaient été peints par Rembrandt ; ou, pour chercher une analogie dans son propre art, massifs et minutieux comme des personnages de Balzac.
Je l’ai souvent vu accomplir ce tour ; j’ai souvent vu des personnes obscures ou célèbres projetées sur l’écran blanc de sa lanterne magique, y former une image tremblante, et se préciser lentement et solidement à mesure qu’il réglait sa lentille ; mais je n’ai sans doute jamais vu rien d’aussi ample, d’aussi soutenu, que ce rappel à la vie d’Emmet et de Temple morts et enterrés, d’anciens charmes, d’anciennes folies, d’anciens échecs, depuis longtemps délaissés et oubliés sous leurs vieilles pierres tombales en ruine. Peut-être, je me le demande, est-ce l’influence conjuguée de cette nuit, de l’endroit et de l’appel à ses souvenirs, qui, pour la première fois, l’a poussé à les évoquer et à les faire revivre par la suite dans les pages autobiographiques d’Un petit garçon et les autres et des Notes d’un fils et d’un frère22.
*
À New York, James était quelqu’un d’autre. Il détestait l’endroit, comme en témoignent abondamment ses lettres ; sa laideur chaotique, sa bruyante importunité lui tapaient sur les nerfs ; mais la scène sociale l’amusait, et il désirait ardemment que rien n’échappât à son observation. Durant ses visites, par conséquent, nous invitions beaucoup de monde chez nous, et souvent il dînait en ville, ou allait voir une pièce – car le théâtre l’intéressait encore beaucoup. Mais ce James mondain, à l’attention éparpillée, se lançant dans de longues périodes complexes qui se brisaient contre un mur obtus d’incompréhension et se dispersaient en politesses nerveuses, était un être totalement différent de notre compagnon de loisirs au Mount. J’ai toujours aimé l’avoir sous mon toit, chaque fois que cette bonne fortune m’arrivait ; mais l’invité de New York pressé et préoccupé semblait n’être qu’un simple fragment du grand « Henry » de nos heures à la campagne.
New York, à cette époque, quoique plus cosmopolite que dans ma jeunesse, était encore une sorte de bourg, avec des intérêts intellectuels tellement limités qu’une conversation à dîner ressemblait beaucoup aux « nouvelles locales » d’un journal de province ; et je me souviens de soirées déprimantes où les hôtes, ayant sorti leur vaisselle d’or et placé des bouquets d’orchidées, n’avaient nullement conscience des dons royaux que leur invité avait apportés en échange.
James savait que ses trésors n’avaient pas cours sur la Cinquième Avenue, mais il était troublé et affligé par le fait que ce fût, en général, également le cas dans le monde des lettres, qu’il était naturellement encore plus curieux d’explorer. Je me souviens d’un dîner spécialement organisé pour lui faire connaître un brillant essayiste dont il appréciait beaucoup les livres. Malheureusement, le visage opaque de l’essayiste ne révélait rien de son acuité intérieure, et, par ailleurs, quoique reconnaissant de son côté le génie de James, il fut visiblement décontenancé par ses hésitations laborieuses. Leur commentaire sur cette rencontre fut, de la part de l’essayiste, une plaisanterie sur le bégaiement de James, et de la part de James cette remarque mélancolique : « Quelle trogne ! »
Je soupçonne qu’il était beaucoup plus heureux, et plus à l’aise, à Boston qu’à New York. À Cambridge, chez son frère, William James, ou chez Charles Eliot Norton, ou encore dans les maisons amies, il faisait partie de l’élite ; et à Boston même, où le « sens du passé » a toujours été beaucoup plus fort qu’à New York, il retrouvait toutes sortes d’anciennes relations et d’anciennes affinités, et les vieilles traditions de Beacon Hill, qui servaient de bouées de sauvetage dans le vaste océan de l’expatriation. Il avait toujours été attaché à son cousinage, à tous ceux qui lui rappelaient d’anciens liens amicaux, à Albany, à New York ou à Boston, et je me souviens de l’avoir entendu dire une fois : « Vous voyez, ma chère, leur parler est beaucoup plus facile, parce que je peux toujours leur poser des questions sur nos oncles et tantes, et autres cousins. » Il avait porté ce système interrogatif à un haut point de perfection, et le pratiquait non seulement avec des parents et de vieux amis, mais aussi avec les pèlerins transatlantiques arrivant à Lamb House, qu’il noyait littéralement d’un amical déferlement de questions sur le train qu’ils avaient pris pour venir, sur les cathédrales qu’ils avaient visitées, et les pièces de théâtre qu’ils avaient vues, depuis leur débarquement ; de sorte qu’ils s’en allaient éblouis par la cordialité du grand homme, « et, voyez-vous, ma chère, ils n’ont pas eu le temps de me parler de mes livres – calamité à éviter à tout prix ».

IX
Le jardin secret
« Ce maniement de la truelle fictive. »
Journal de Walter Scott (26 décembre 1825).


J’ai hésité quelque temps avant d’aborder ce chapitre, car toute tentative d’analyser son propre travail semble impliquer qu’on l’estime susceptible d’être d’un intérêt durable, et je désire écarter aussitôt une pareille supposition. Tout artiste travaille, comme les tisserands des Gobelins, sur l’envers de la tapisserie, et si de temps à autre il se tourne vers l’endroit, et aperçoit ce qui lui paraît être un heureux flamboiement de couleurs, ou un ferme tracé de contours, il doit aussitôt se retirer de nouveau, car, s’il a repris courage, il est encore incertain ; et une fois que le travail est accompli, et qu’il espère le contempler froidement, le résultat de son effort pèse trop souvent sur ses yeux fatigués avec le poids cauchemardesque d’un « gros plan » de cinéma.
Néanmoins, une représentation de moi-même ne serait rien de plus qu’une silhouette de profil, si elle ne rendait pas quelque compte des visions fourmillantes qui, dès ma petite enfance, et même au cœur des périodes les plus actives et les plus agitées de ma vie extérieure, ont constamment peuplé mon monde intérieur. Je vais par conséquent tenter de décrire, aussi simplement que je le peux, ce qui semble avoir conduit à l’élaboration de mes livres ; et il y a d’autant plus de raisons de le faire que fort peu d’écrivains paraissent s’être observés en train d’écrire, ou, s’ils l’ont fait, avoir transcrit leurs observations. Beaucoup moins rares sont les peintres qui ont fait leur autoportrait devant leur chevalet, mais je ne puis imaginer dans le monde des lettres, ou du moins de la fiction, rien d’analogue à ces confessions, sauf les préfaces de Henry James. Cependant, ce sont surtout des analyses de la façon dont il s’est concentré sur un sujet donné, et sur le procédé technique qu’il a employé, une fois choisi son angle de vision. Même ce passage profondément émouvant, cet appel à son génie dont nous devons la connaissance à Mr. Percy Lubbock, est une invocation à la divinité et non un rapport objectif sur la manière dont elle descendait dans son âme1. Ce que j’ai l’intention d’essayer de faire, c’est d’observer cet étrange moment où les personnages vaguement ébauchés dont l’écrivain s’apprête à raconter les aventures sont soudainement là, tels qu’en eux-mêmes, en chair et en os, où ils s’emparent de lui, et dirigent sa voix et sa main. C’est ici que se situe le mystère central, et peut-être est-il aussi impossible à traduire en mots que cet autre mystère qui se produit dans le cerveau au moment précis où on quitte les rives de la conscience pour sombrer dans le sommeil.
Mon impression est que, parmi les romanciers anglais et américains, peu s’intéressent vraiment à ces profonds mouvements de leur art ; leurs investigations conscientes de leur méthode semblent aller rarement au-delà de la syntaxe, or c’est infiniment plus loin que commence l’intérêt vital. Je vais donc tenter de dépeindre l’apparition et la croissance des plantes de mon jardin secret, depuis la graine jusqu’à l’épanouissement du buisson – car je n’ai nullement l’intention de faire passer ma végétation pour des arbres !
Quand j’ai commencé à parler avec des romanciers de l’art de la fiction, j’ai été étonnée par la répétition fréquente de cette phrase : « Je suis depuis des mois à la recherche d’un bon sujet. » À la recherche d’un sujet ! Grands dieux ! Je me souviens d’avoir une fois répliqué avec désinvolture à un ami de plume qui m’exprimait ce genre de plainte assez désenchantée : « Les sujets ? Mais ils pullulent autour de moi comme des moustiques ! Ils me rendent malade ; ils m’étouffent. J’aimerais m’en débarrasser. » Et ce ne fut que plusieurs années plus tard, lorsque j’eus davantage appris de la vie et des lettres, que je compris à quel point cette remarque avait dû paraître présomptueuse. La vérité est que je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance au sujet, d’une part parce que chaque incident, chaque situation se présentent à moi comme un matériau de fiction, et d’autre part en raison de ma conviction que les possibilités d’un sujet donné sont exactement ce qu’une imagination peut en faire. Mais, une fois que j’eus écrit deux ou trois romans, je sus garder le silence sur ce point.
L’analyse de l’élaboration d’une histoire peut se diviser en deux parties : celle qui concerne la technique de la fiction (dans le sens le plus large), et celle qui consiste à pénétrer ce qu’à défaut d’un terme plus simple on peut appeler par le vieux nom pompeux d’inspiration. Je n’ai rencontré que deux romanciers ouvertement et profondément intéressés par ce problème : Henry James et Paul Bourget. J’en ai souvent et longuement discuté avec eux, et profitablement, je pense, même si nous n’étions jamais d’accord sur certains points. Moi aussi j’ai analysé du mieux que j’ai pu ce processus, tel que je le comprenais, dans mon livre The Writing of Fiction2, par conséquent je ne vais pas aborder ici la théorie générale de la technique, mais seulement la question de savoir comment mes propres romans me sont venus, comment chaque petite île volcanique a jailli de profondeurs inconnues, ou chaque atoll de corail s’est lentement construit. Mais je vais d’abord essayer de fixer ce moment insaisissable où surgissent les personnages.
À la naissance de la fiction, c’est parfois la situation qui se présente en premier, parfois les personnages, qui demandent alors d’être plongés dans une situation adaptée. Il est difficile de dire quelles sont les conditions susceptibles de donner la priorité à l’une ou aux autres, et je doute que la fiction puisse être utilement divisée en romans de situation et romans de personnages, car un roman, s’il vaut quelque chose, est toujours une inextricable combinaison des deux. Dans mon propre cas, c’est parfois une situation qui me vient d’abord, parfois une simple silhouette qui me traverse l’esprit. Si la situation prend le pas, je la laisse pour ainsi dire s’installer dans un endroit tranquille, et j’attends que les personnages y pénètrent furtivement et se mettent à frétiller. Tout ce que je semble avoir fait au début est de m’être dit : « Telle chose est arrivée – mais à qui ? » Je retiens alors ma respiration, jusqu’à ce que les personnages apparaissent un à un et s’emparent de la situation. Quand tout se produit de l’autre façon, je rumine au hasard, et soudain un personnage déclenche quelque chose qui apparemment ne mène nulle part. De nouveau, mais en retenant un peu moins mon souffle, j’observe ; et bientôt le personnage s’approche de moi, paraît se rendre compte de ma présence, et sentir mon besoin timide mais ardent de l’entendre me raconter son histoire. Je ne puis dire de quelle manière le sujet se présente le plus fréquemment – mais peut-être dans les nouvelles est-ce d’abord la situation, et dans les romans d’abord les personnages.
Mais ce n’est pas le point le plus intéressant de l’aventure. En comparaison de ce qui suit, il n’est pas intéressant du tout, même s’il y a dans mon cas une caractéristique étrange dont je n’ai entendu parler chez personne d’autre – à savoir que mes personnages se présentent toujours avec leur nom. Ces noms me paraissent parfois affectés, parfois ridicules ; mais je suis obligée de reconnaître qu’ils ne sont jamais fondamentalement inappropriés. Et la preuve qu’ils ne le sont pas, qu’ils appartiennent vraiment à mes personnages, est donnée par la difficulté que j’éprouve à tenter de les changer. Durant de nombreuses années, cette tentative mena toujours à une fin fatale ; chaque personnage que je débaptisais mourait aussitôt entre mes mains, comme si c’était un fragile crustacé portant son nom inscrit sur sa carapace. Ce ne fut que peu à peu, et en de très rares occasions, que je parvins à suffisamment de maîtrise pour pouvoir effectuer ce genre de changement ; et même maintenant, s’il m’arrive de l’effectuer, je dois avoir recours à des transfusions et à des masques à oxygène, sans toujours réussir.
Ces noms ne sont presque jamais ce qu’on appelle des « noms réels », c’est-à-dire des patronymes courants qu’on trouve dans un carnet d’adresses ou un annuaire de téléphone ; et c’est leur bizarrerie excessive qui me pousse souvent à tenter de les changer. Lorsque, dans le livre d’un autre, je tombe sur des personnages qui portent des noms courants, je me dis toujours : « Ah, ces noms ont été appliqués après coup » ; et je découvre souvent que les personnages ainsi dénommés sont moins vivants que les autres. Il semble cependant qu’il n’y ait aucune règle générale, car certains romanciers célèbres ont appliqué également après coup des noms peu communs à leurs personnages. Balzac courait les rues de Paris à la recherche de noms sur les enseignes ; Thackeray et Trollope abaissaient leur génie à inventer des plaisanteries sinistres et laborieuses dans le but absurde de caractériser à l’avance leurs personnages par leurs noms. Pourtant, le capitaine Deuceace (« Coupdedés ») et le révérend Quiverful (« Pleincarquois3 ») sont bien assez vivants, et je ne puis que supposer que cette étrange apparition de personnages tout nommés est une particularité de ma structure mentale. Mais je me suis souvent demandé comment les romanciers dont les personnages arrivent sans nom réussissent à établir des relations avec eux !
Un élément encore plus spectral de ma vie créative est la soudaine apparition de noms sans personnages. Plusieurs fois, à cet égard, un nom auquel je ne pouvais accrocher aucun train d’associations s’est imposé à moi d’une façon furtive et fantomatique, sans parvenir à être suivi de la vision de celui qui le portait, mais en restant fixé durant des années dans l’arrière-plan de mes pensées. La princesse Estradina était un de ces noms. Je ne savais rien de son origine, et en savais encore moins sur le personnage invisible auquel il était censé appartenir. Qui était-elle, quels étaient sa nationalité, son histoire, ses titres à mon attention ? Elle a dû rôder et me hanter durant des années avant de pénétrer dans Les Beaux Mariages, en chair colorée et en os solides, froide, dominatrice et parfaitement chez elle. Un autre personnage de ce genre me tourmente aujourd’hui. Son nom est encore plus étrange : Laura Testvalley. Comme j’aimerais pouvoir changer ce nom ! Mais il y a déjà un certain temps qu’il s’attache à une forme matérielle fortement dessinée, la forme d’un personnage important d’une aventure dont je sais tout, et que je désire depuis longtemps raconter. J’ai à plusieurs reprises tenté de donner un autre nom à Miss Testvalley, car celui qu’elle porte, s’il devait être imprimé, gênerait les lecteurs encore plus que moi. Mais elle a de la mauvaise volonté, elle est même têtue, et devient maussade et intraitable chaque fois que je lui présente les avantages d’un changement ; et je présage qu’elle parviendra finalement à se frayer un chemin dans mon récit avec le fardeau de son impossible patronyme.
Mais c’est une simple parenthèse ; ce que je veux tenter de saisir, c’est une impression de ce moment fugace où ces personnages qui me hantent le cerveau se mettent vraiment à parler en moi avec leur propre voix. C’est en toute conscience que je situe mon récit, que j’équilibre la narration et les descriptions, même si j’ignore souvent comment m’est venue l’histoire, comment elle a demandé à être racontée ; mais dès que commence le dialogue, je deviens un simple instrument enregistreur, et ma main n’hésite jamais car mon esprit n’a pas à choisir, mais seulement à transcrire ce que ces personnages stupides ou intelligents, léthargiques ou passionnés, se disent l’un à l’autre dans un langage et avec des arguments qui paraissent leur être entièrement propres. C’est à cause de cela que j’attache tant d’importance au dialogue, et pourtant le considère comme un effet à employer avec parcimonie. Par dialogue, je n’entends pas des pages de « Oui » et de « Non », de platitudes et de répétitions, dont se composent la plupart des conversations réelles, et que n’importe quel écrivain à la mémoire photographique peut dévider par kilomètres (ce qui est souvent le cas dans la fiction moderne). Le dialogue vital est celui échangé par des personnages que leur créateur a vraiment vitalisés, et qui a l’instinct de n’en rapporter que les passages significatifs, en les mettant en relief, sans les y incorporer inutilement, par rapport à la narration proprement dite.
Ces moments de haute tension, où les créatures vivent et où leur créateur les écoute vivre, n’ont rien en commun avec « faire avancer le récit », avec « le leur faire raconter à leur façon », dont certains romanciers surchargent si étrangement leurs personnages. C’est pour moi une nécessité constante de frapper la note de l’inévitable dès le début de mon récit, et de faire progresser mes personnages jusqu’à leur sort inéluctable, comme « l’homme assassiné » du Pot de basilic4. D’emblée, je sais exactement ce qui va arriver à chacun d’entre eux ; leur destin est établi une fois pour toutes, et je n’ai plus qu’à observer et à raconter. Quand je lis qu’un grand romancier comme Dickens ou Trollope a « fait mourir » un personnage, ou a changé la conclusion d’un récit, pour répondre à la demande d’un critique ou d’un lecteur, je suis abasourdie. Quelle était donc leur relation avec leur sujet ? Mais pour voir combien est mystérieuse et inappréciable toute cette affaire, il suffit de se rappeler que Trollope est « rentré chez lui pour tuer » Mrs. Proudie5 parce qu’il avait entendu à son club un idiot se plaindre de ce qu’elle avait vécu trop longtemps ; et pourtant, cette mort amenée d’une façon aussi arbitraire est une des plus grandes pages qu’il ait jamais écrites, et le place passagèrement au niveau de Balzac et de Tolstoï !
Mais mes personnages, dont je connais si bien le sort ultime, s’en approchent par des chemins qui me sont inconnus d’avance. Non seulement leurs discours, mais aussi ce que je pourrais appeler leurs actions subsidiaires semblent leur appartenir, et je suis parfois surprise par l’effet spectaculaire d’un mot ou d’un geste qui ne me serait jamais venu à l’esprit si j’avais ruminé une « situation » abstraite, encore vide de « personnages ».
Je ne pense pas pouvoir m’approcher davantage des sources de mon travail ; je puis seulement dire que tout le processus, quoiqu’il se situe dans quelque région secrète au bord de la conscience, est toujours éclairé par les pleins feux de mon attention critique. Ce qui se passe là est aussi réel que mes rencontres avec mes amis ou mes voisins, et souvent davantage, même si c’est sur un plan entièrement différent. Cela me met dans un état de grande agitation et de grande émotion, sans aucun rapport avec les joies et les chagrins causés par les événements de l’existence, mais aussi intense, et avec un aussi fort aspect de réalité ; et mes deux vies, divisées entre ces mondes également réels quoique totalement distincts, ont ainsi marché de concert, également absorbantes, mais entièrement isolées l’une de l’autre, depuis ma petite enfance, où je me « racontais des histoires » à haute voix à partir de l’Alhambra de Washington Irving, que je tenais généralement à l’envers.
*
Après The Valley of Decision et mon livre sur les villas italiennes, l’idée de tenter un roman sur la vie contemporaine à New York commença à me fasciner. Cependant, j’hésitai. The Valley of Decision n’était nullement un roman, au sens que je donnais à ce terme, mais seulement une chronique romantique, déroulant ses épisodes comme les fresques légendaires sur les murs des palais qui formaient son décor ; un roman était, selon moi, quelque chose de très différent, quelque chose de beaucoup plus compact et centripète, et je doutais d’avoir suffisamment de talent constructif pour accomplir quelque chose qui dépassât les études de caractère isolées, ou l’enchaînement d’épisodes pittoresques. Mais mon esprit était empli de mon nouveau sujet, et je continuai, quoi qu’il dût advenir, selon la phrase rêveuse de Tyndall6, à essayer « d’y voir de plus près jusqu’à ce que la lumière se fasse ».
Le destin m’avait plantée à New York, et mon instinct de narratrice me conseillait d’employer le matériau à portée de main, et qui m’était le plus familier. Les écrivains de ma génération ont dû remarquer, lors des dernières années, comme un des résultats imprévus de l’« esprit grégaire » et de la standardisation, que le critique moderne exige que tous les romanciers traitent du même genre de sujet, et réduit à l’insignifiance l’auteur qui refuse de s’y conformer. À présent, l’exigence est que seul l’homme tenant le seau de nettoyage doit être digne d’attention, et la fiction est classée selon son degré de conformité à cette règle.
Il ne saurait y avoir de plus grande ineptie critique que de juger un roman d’après ce dont il aurait dû traiter. Plus grande est l’imagination, plus puissante est la capacité intellectuelle, plus divers sont les sujets ouverts aux romanciers ; et Balzac a lancé son filet sur presque chaque classe et chaque situation du système social français. En fait, il n’y a que deux règles essentielles : la première, que le romancier ne devrait traiter que de ce qui est à sa portée, littéralement ou métaphoriquement (ce qui est synonyme la plupart du temps), et la seconde, que la valeur d’un sujet dépend presque entièrement de ce qu’y voit l’auteur, et de la pénétration de son regard. Presque – mais pas tout à fait ; car certains sujets sont trop minces pour offrir quoi que ce soit à un regard inquisiteur. Je l’avais toujours senti, et maintenant mon problème était la façon de tirer parti d’un sujet – le New York élégant – qui, plus que tous les autres, semblait entrer dans la catégorie condamnée. Mais il se présentait à moi, dans sa platitude et sa futilité, demandant à être traité comme le thème qui se prêtait le mieux à ma main, car j’y avais été plongée dès l’enfance, et n’aurais pas à l’étudier dans des carnets de notes et des encyclopédies…, et cependant !
Cependant, le problème était d’extraire d’un tel sujet cette signification humaine typique qui est pour l’écrivain la raison de raconter une histoire plutôt qu’une autre. À quel égard pouvait-on dire qu’une société d’oisifs irresponsables avait, dans le « vieux malheur du monde », une portée plus profonde que ne pouvaient le supposer les personnes mêmes qui la composaient ? La réponse était qu’une société frivole ne pouvait acquérir une signification dramatique qu’à travers ce que détruisait sa frivolité. Ses conséquences tragiques tenaient à son pouvoir d’avilir les personnes et les idéaux. Bref, la réponse fut mon héroïne, Lily Bart.
Une fois que je l’eus compris, le récit courut à son dénouement. J’avais déjà des idées précises sur la manière de considérer un sujet donné ; je savais sous quel angle il convenait de l’aborder ; l’ennui était qu’en l’occurrence mon histoire retenait dans son tissu tellement d’éléments annexes que révéler leur lien organique avec le thème principal, tout en les empêchant d’obstruer le premier plan, était une lourde tâche pour une débutante. J’avais déjà promis le roman au Scribner’s Magazine, mais aucune date n’avait été fixée pour sa remise, et entre mon mécontentement critique envers mon travail et les distractions d’une vie active et hospitalière, pleine d’amis et de voyages, de lectures et de jardinage, j’avais laissé les mois s’écouler sans vraiment m’atteler à mon sujet. Puis, un jour, Mr. Burlingame vint à mon secours en me demandant de venir au sien. Un roman qui devait précéder le mien dans le magazine ne pouvait pas être prêt à temps, et on me pria de le remplacer. Les premiers chapitres de mon récit allaient paraître presque tout de suite, et je devais l’achever en quatre ou cinq mois ! J’ai toujours travaillé lentement, de plus j’étais alors très inexpérimentée, et on voulait m’imposer l’épreuve la plus sévère à laquelle puisse être soumis un romancier ; mon roman allait être exposé aux commentaires du public avant que je l’eusse mené à son dénouement. Je savais avant de commencer quel devait être ce dénouement. Ma dernière page est toujours annoncée par ma première ; mais les détours du chemin ne se précisent qu’en écrivant, et maintenant on me demandait de les parcourir au galop avant même que je les eusse tracés ! J’avais prévu de consacrer encore une année ou dix-huit mois à cette entreprise, au lieu de quoi on me priait d’en finir en six mois ; et rien, sinon la « main de Dieu », ne devait interrompre mon labeur, puisque mes premiers chapitres étaient déjà sous presse !
J’hésitai durant un jour, puis j’acceptai, et me mis à la tâche ; et, de tous les tours amicaux que m’a jamais joués Mr. Burlingame, exiger de moi cet effort fut sûrement le plus serviable. Non seulement il me donna la chose dont je manquai le plus – la confiance en moi –, mais il me plia à la discipline quotidienne, cette insondable « inspiration de la table de travail » que Baudelaire, le moins contraint et le plus tourmenté des génies, saluait avec autant d’insistance que Trollope. Quand parurent les premiers chapitres, je n’avais guère écrit qu’une centaine de pages ; mais je m’acharnai, achevai mon roman, et le remis à temps.
C’était bon d’être passée de l’amateurisme hésitant au professionnalisme décidé ; mais ce n’était rien en comparaison de l’effet qu’avait produit sur mon imagination le travail quotidien systématique. J’étais vraiment comme Saül, fils de Kish, qui sortit à la recherche d’un âne, et revint avec un royaume7 : le royaume de la maîtrise de mes instruments. Quand le livre fut terminé, je me souviens de m’être dit : « Je ne sais pas encore comment écrire un roman ; mais je sais comment découvrir comment en écrire un. »
Je continuai régulièrement à essayer de « découvrir comment en écrire un » ; mais j’écrivis deux ou trois romans sans avoir le sentiment de beaucoup progresser. Ce ne fut qu’en me mettant à Ethan Frome que j’eus l’impression de contrôler pleinement mes outils d’artisan. Quand parut Ethan Frome, les premiers critiques me reprochèrent sévèrement ce qu’ils considéraient comme sa structure maladroite. J’avais longtemps réfléchi à cette structure, j’avais pressenti ses difficultés particulières et ses défauts possibles, mais je n’avais pu concevoir d’autre solution aussi bien adaptée au cas donné ; et quoique je sois loin de penser qu’Ethan Frome est mon meilleur roman, et que je sois ennuyée et même exaspérée lorsqu’on me le dit, je suis encore certaine que la structure n’est pas son point faible.
Depuis ce jour jusqu’à maintenant, j’ai toujours senti que je tenais bien en main mon matériau, même si trop souvent, hélas, j’ai conscience que les étranges créatures qui m’ont commandé de raconter leur histoire ne sont pas satisfaites des portraits que j’ai faits d’elles. Je pense que c’est Sargent qui disait que, lorsqu’un portrait était soumis à la famille du modèle, le commentaire était toujours : « Il y a quelque chose qui ne va pas dans la bouche. » Il en est ainsi avec mes modèles ; bien qu’ils soient libres de parler et même de se comporter à leur guise, leur image reflétée dans mes pages est souvent, je le crains, tremblée, ou du moins floue. « Il y a quelque chose qui ne va pas dans la bouche » – et les grands maîtres du portrait, les Balzac, Tolstoï, Thackeray, Trollope, ont négligé de nous dire par quels moyens non seulement ils ont « attrapé la ressemblance », mais encore l’ont conservée, dans toute sa réalité charnelle et changeante, jusqu’à la dernière page.
*
Tous les romanciers qui décrivent (de l’extérieur ou de l’intérieur) ce qu’on appelle la « vie mondaine » sont harcelés par l’exaspérante accusation de mettre dans leurs livres des êtres de chair et de sang. Quiconque est doué de la moindre faculté créatrice sait l’absurdité d’un pareil reproche. Les « personnes réelles », si elles étaient effectivement transportées dans une œuvre d’imagination, cesseraient aussitôt d’être réelles ; seules celles qui sont nées dans le cerveau du créateur peuvent donner une illusion de réalité. Mais il est vain de vouloir persuader les gens dénués d’imagination – qui forment le gros du bataillon des lecteurs – qu’introduire des personnes réelles dans un roman reviendrait exactement à coller leurs photographies dans la foule humaine vibrante d’un tableau de Guardi. Si on le faisait, on n’obtiendrait que des objets morts et irréels dans une scène frémissante de vie. L’auteur de fiction sérieux est naturellement indigné qu’on lui impute les méthodes du simple roman à clefs*, ce genre inférieur auquel ne s’est jamais exercé aucun romancier-né. Rien n’est plus éprouvant pour l’écrivain créatif que de voir un doigt empoté se pointer vers une des créatures issues de cet autre monde mystérieux de l’invention, avec cette accusation badine : « Bien entendu, nous avons tous reconnu votre tante Eliza ! », ou de s’entendre dire (ce qui m’est arrivé plus d’une fois) : « Nous avons tous pensé que votre héroïne a dû être inspirée par Mrs. Untel, car elles ont exactement la même couleur de cheveux. »
De quoi, alors, sont faites les mystérieuses créatures fictives qui prennent vie (parfois) sous la plume du romancier ? Eh bien, il serait abusif de nier qu’il y ait des morceaux de tante Eliza dans l’une, de Mrs. Untel dans l’autre – quoique, dans le cas de Mrs. Untel, il ne soit guère probable que le romancier psychologue ait employé la couleur de ses cheveux comme marque de son caractère, et qu’il soit bien plus probable que les morceaux de Mrs. Untel qui lui ont vraiment servi aient été incorporés dans quelque personnage en qui le lecteur sensible seulement aux signes extérieurs ne songerait jamais à les chercher. Ce processus, en fait, reste assez inexplicable pour l’écrivain lui-même ; il l’est donc doublement pour ses lecteurs. Aucun « personnage » n’est fait à partir de rien, mais aucun non plus ne peut être composé à partir de lambeaux hétérogènes de « réalité », comme ces fragments disloqués que le restaurateur essaie en vain de rassembler en une seule statue. Le processus ressemble davantage à la façon dont on fabriquait autrefois, m’a-t-on dit, de fausses statuettes de Tanagra pour les crédules. Les experts, ayant découvert que la terre cuite ancienne acquérait, après avoir été longtemps enterrée, une saveur particulière, avaient, pour s’assurer de l’authenticité d’une pièce, pris l’habitude de la goûter, et les faussaires, s’en étant aperçus, pulvérisèrent d’anciens Tanagras, placèrent la poudre dans de vieux moules, et présentèrent effrontément les résultats comme des pièces authentiques. L’expérience, l’observation, les allures et les propos des « personnes réelles », tout se mêle et se fond dans le creuset de l’esprit créatif – voilà la matière incandescente que le romancier verse dans le moule solide de sa narration. Et même cela ne résout pas entièrement le problème, il ne s’agit que d’un pas ou deux en direction d’une vérité dont s’éloignent tellement les imputations exaspérantes des esprits simples…
Ces imputations sont exaspérantes, sans doute ; mais elles le sont moins en raison de l’ennui passager qu’elles suscitent dans un cas donné que parce qu’elles rappellent constamment au créateur, et chaque fois avec un choc nouveau, l’absence de réponse imaginative à son effort personnel. Il est décourageant de savoir que les livres dans lesquels on a mis tellement de son âme seront parcourus par des lecteurs curieux seulement de découvrir quels héros et quelles héroïnes de la « chronique mondaine » peuvent bien s’y retrouver. Mais il y a longtemps que j’ai décidé qu’il était stupide et illogique de s’offenser d’une forme de critique aussi puérile. Si nous recherchons un public en publiant, si nous lançons nos produits sur le marché, nous vendons également aux acheteurs le droit de penser ce qu’ils veulent de nos livres ; et la meilleure sauvegarde du romancier est de se sortir de l’esprit toute réflexion sur la qualité des louanges ou des blâmes que lui accordent les journalistes et les lecteurs, et d’écrire seulement pour ce critique tranquille et ironique qui loge au fond de son cœur.

X
Londres, Qu’Acre et Lamb
Il faut que je revienne loin en arrière pour reprendre le fil qui m’a conduite à mes premières fréquentations de la société londonienne. Mon mari et moi y fîmes notre premier plongeon juste après la parution de The Greater Inclination ; mais un plongeon tellement bref que je n’en rapportai guère plus qu’une liste de noms. Ce fut sans doute en cette occasion que je fis la connaissance de Lady Jeune, par la suite Lady St. Helier1, dont l’amitié me mit en relation avec sa foule d’invités toujours renouvelée. Les goûts et les intérêts de Lady St. Helier, une des Londoniennes les plus connues de son temps, n’auraient guère su être plus éloignés des miens. C’était une « hôtesse-née », selon l’idée londonienne traditionnelle, et elle considérait (et considère peut-être encore) que se frayer un chemin à travers une cohue de célébrités est la plus haute expression des activités sociales. J’ai toujours détesté les grands rassemblements, et Lady St. Helier ne pouvait concevoir la société qu’en grands rassemblements. Elle portait un intérêt franc et inlassable aux gens connus, et était déterminée à les avoir tous chez elle, tandis que j’étais timide, ou indifférente, et n’avais nul désir de les rencontrer, en tout cas en des occasions aussi générales, sauf une ou deux personnes s’étant illustrées dans mon propre domaine. Pourtant nous devînmes aussitôt amies, Lady Jeune et moi, et mon admiration et mon affection pour elle s’accrurent à mesure que nous nous connûmes mieux. Durant plusieurs années, je séjournai chez elle chaque fois que je venais à Londres, en me soumettant avec joie aux inévitables séries de grands déjeuners et de grands dîners en raison du réel plaisir que j’avais d’être avec elle. D’autres ont rendu justice à ses inépuisables et intelligentes activités auprès du Conseil général de Londres, et de toutes les bonnes entreprises politiques, municipales ou philanthropiques qui faisaient appel à ses larges sympathies. Ce que je désire noter, c’est que cette femme, qui aux yeux de centaines de gens n’était que la plus résolue et la plus imperturbable des hôtesses, une sorte de machine automatique à recevoir, avait une forte personnalité bien à elle, et le caractère le plus généreux et le plus indépendant qui fût. L’hôtesse professionnelle, recherchant les célébrités, restera toujours pour moi une énigme psychologique ; mais j’ai intimement connu deux ou trois des plus fameuses de leur époque, et quoique rien ne pût être plus éloigné que leurs goûts et les miens, toutes m’attirèrent par la même générosité, la même ouverture d’esprit, la même aptitude aux puissantes amitiés individuelles.
Lady St. Helier avait parfaitement conscience de son faible pour l’hospitalité à grande échelle, et je me souviens de l’avoir vue amusée et touchée par un incident qui eut lieu juste avant une de mes visites chez elle. Une de ses filles mariées partageait son intérêt pour les personnalités littéraires et artistiques du temps, et, comme cette fille vivait à la campagne, elle comptait sur sa mère pour la mettre en rapport avec les choses en cours. Un jour, elle écrivit à Lady St. Helier pour la prier d’inviter à dîner, à une date où elle-même serait à Londres, un jeune écrivain dont le premier livre avait passagèrement fait sensation. Lady St. Helier, ravie du prétexte, écrivit au jeune homme, qui lui était totalement inconnu, pour lui dire l’admiration que sa fille et elle-même portaient à son livre, et pour le prier de venir dîner la semaine suivante. Le romancier lui répondit qu’il ne pouvait pas accepter son invitation ; il détestait dîner en ville, et de plus n’avait pas de tenue de soirée ; mais il ajoutait qu’il avait un cruel besoin d’argent, et qu’il espérait que cela n’ennuierait pas trop Lady St. Helier de lui prêter cinq livres sterling, puisqu’elle avait aimé son roman. La maîtresse de maison fut déçue qu’il eût refusé son invitation, mais la femme fut enchantée par sa franchise ; et je suis sûre qu’elle lui fit parvenir cinq livres – et non comme un prêt.
Elle aurait été, j’en suis certaine, tout autant amusée si elle avait entendu (et je pense que ce fut le cas) raconter l’histoire de ce chef cannibale qui, sur le point d’envoyer un explorateur captif à la marmite, se ravise soudain et lui laisse la vie sauve en s’écriant : « Mais il me semble que nous nous sommes vus chez Lady St. Helier ! »
Parmi les amis que je me fis à cette table chaleureuse, je me souviens principalement de Sir George Trevelyan, l’historien, de Lord Haldane et de Lord Goschen2 – les deux derniers, je suppose, ayant été intéressés par ma familiarité incidente avec l’allemand. Je fis chez Lady St. Helier la connaissance de toute une série de célébrités dans les lettres et dans les affaires publiques, mais nos rencontres se renouvelaient rarement, car mes séjours à Londres étaient tellement agités et pressés, à cause du peu de désir de mon mari de rester en Angleterre plus de quelques jours à la suite, que je ne vis guère qu’en passant ces hommes éminents. Cependant, je rencontrai plusieurs fois Thomas Hardy, et, quoiqu’il se montrât aussi distant et renfermé que les moins sociables de nos écrivains américains, son silence me sembla dû à une timidité insurmontable plutôt qu’au dédain d’un grand homme pour ses humbles voisins de table. Je fus parfois assise à côté de lui à déjeuner chez Lady St. Helier, et je trouvai alors relativement facile de causer avec lui, à bâtons rompus, de sujets littéraires. Je lui demandai une fois s’il était vrai que le directeur d’une revue américaine qui avait eu le privilège de publier Jude l’Obscur avait insisté pour qu’il transformât les enfants illégitimes de Jude et de Sue en orphelins adoptés. Il sourit, et répondit que oui, en effet ; mais il ajouta avec philosophie qu’il n’en avait pas été beaucoup surpris, car le directeur de la revue écossaise qui avait publié sa première nouvelle avait tiqué parce qu’il avait fait se promener le dimanche son héros et son héroïne, et l’avait obligé à transférer la promenade en un jour de semaine ! Il semblait peu s’intéresser aux mouvements littéraires du moment, pas plus qu’à aucune discussion littéraire sur son métier, et je sentis qu’il était complètement enfermé dans son propre rêve créatif, où ne pénétraient, j’imagine, que fort peu de voix ou d’influences.
Une des choses qui me frappèrent le plus lorsque je me mis à fréquenter la société londonienne fut que les personnes aimables et amicales que j’y rencontrai ne s’intéressaient qu’à leurs occupations et à leurs passe-temps personnels. À cette époque – il y a plus de trente ans – il n’existait presque aucun intérêt pour les idées générales, ni même pour tout sujet autre que les problèmes politiques et sociaux anglais du jour, sauf dans un petit groupe que je ne devais rencontrer que plus tard. Il y avait, bien sûr, de brillantes exceptions, et beaucoup des intelligences les plus vastes et les plus cultivées que j’aie connues se trouvaient parmi les Anglais de cette génération. Mais, en général, dans la grande société politico-mondaine où des personnages de toutes sortes, sportifs, soldats, juristes, érudits et hommes d’État, se mêlaient aux plus frivoles, je m’apercevais que le plus grand nombre d’entre eux se confinaient dans leur propre domaine, et que la conversation générale était aussi rigoureusement exclue que les idées générales.
Je me souviens, lors d’un grand dîner donné dans cette partie du monde londonien, d’avoir entendu nommer Lord Basil Blackwood3 tandis que nous passions à table, et de m’être aussitôt tournée vers mon voisin (un joueur de polo, je crois) pour lui demander : « Oh, pourriez-vous me dire s’il s’agit du merveilleux Basil Blackwood qui a fait les illustrations du Livre des bêtes pour enfant méchant ? » Mon convive m’adressa un regard de désarroi non dissimulé, et répliqua vivement : « Oh, je vous en prie, ne me posez pas ce genre de question ! Je ne suis pas du tout littéraire. » Notre hôtesse, en le chargeant de moi, avait sans doute chuchoté au malheureux garçon : « Elle écrit », et il avait résolu de mettre tout de suite au clair sa situation.
Un autre soir, j’eus pour voisin, lors d’un grand dîner du même type, un aimable jeune officier, visiblement imbu de sa profession, qui me désarma sur-le-champ en m’avouant qu’il ne savait parler de rien d’autre que de la « boutique ». Comme je prévoyais qu’on nous servirait au moins dix plats (je pense que c’était chez Lord Rothschild), je fus quelque peu embarrassée ; mais cette rencontre dut avoir lieu peu après la guerre des Boers, et comme je venais de lire le récit palpitant qu’en avait fait Conan Doyle, je me lançai aussitôt dans le sujet, et restai ainsi plus ou moins à flot durant la première demi-heure. Mais de quoi diable causer ensuite ? Mon voisin savait que j’étais américaine, et je pensais que son intérêt manifeste pour l’histoire militaire avait pu le conduire à avoir entendu parler de la guerre d’indépendance américaine. Je lui demandai par conséquent s’il avait lu le livre que Sir George Trevelyan avait récemment fait paraître sur cet événement. Il n’avait jamais entendu parler ni du livre ni de son auteur, et, pour retenir son attention, je lui déclarai que Lord Wolseley4 considérait que le récit que Sir George avait fait de la bataille de Bunker Hill était la plus belle description d’opération militaire écrite à ce jour.
« Ah, fit mon voisin avec un intérêt soudain éveillé, l’auteur est donc lui-même soldat, j’imagine ?
— Non, et c’est ce qui rend son livre d’autant plus remarquable », répondis-je (quoique n’étant nullement sûre qu’il le fût vraiment !)
Ma réponse plongea le jeune officier dans la perplexité ; puis son visage s’illumina :
« Ah, je vois ; il était là-bas comme correspondant militaire, n’est-ce pas ? »
*
De temps en temps, bien entendu, il y avait de riches compensations à de pareilles soirées. J’ai toujours dit que les dîners londoniens me rappelaient la chanson de Claire dans Egmont ; ils pouvaient être tellement « freudvoll » ou tellement « leidvoll » – quoique rarement « gedankenvoll5 ». Mais au cours de mes visites à Londres, je me liai peu à peu avec divers gens du monde intelligents dont les intérêts étaient beaucoup plus proches des miens. La plupart faisaient partie des « Âmes6 », s’enorgueillissant d’un titre qui leur avait été ironiquement attribué, ou d’un cercle affine de cosmopolites élégants, toujours prêts à accueillir les idées nouvelles, même s’ils ne pouvaient guère trouver le temps de les comprendre. Ce dernier groupe, quoique non affilié aux « Âmes », en partageait cependant pour la plupart les intérêts et les divertissements, et je passai quelques heures agréables parmi les deux.
Lors d’un dîner dans ce milieu* – chez Lady Ripon7, je pense –, je me trouvai placée près d’un homme de trente-cinq ou quarante ans, dont je n’avais pas saisi le nom. Nous entamâmes la conversation et, au bout de cinq minutes, je fus emportée par un flot de paroles comme je n’en avais pas connu depuis plusieurs jours. Mon voisin passait d’un sujet à l’autre avec une agilité éblouissante, comme s’il jonglait avec d’étincelantes perles de verre, tout en me faisant participer à ce jeu qu’il maîtrisait d’une main experte. Nous nous découvrîmes vite un commun amour des lettres, et je pense que ce fut ce soir-là notre thème principal. En tout cas, ce dont je me souviens surtout, c’est que nous nous lançâmes, pour ainsi dire, les baisers les plus célèbres de la littérature, et que je produisis, comme mon effet ultime, le baiser sur les escaliers dans Les Dépouilles de Poynton8 (que j’ai toujours considéré comme la scène d’amour la plus émouvante de la fiction), tandis qu’il citait en retour la dernière étreinte désespérée de Troïlus :
Le Temps injurieux, dans sa hâte de voleur,
Entasse à présent son riche larcin, il se sait comment,
Comme des adieux aussi nombreux que les étoiles dans  le ciel…
Il farfouille au-dedans d’un vague au revoir,
Et ne nous accorde qu’un baiser de famine
Desséché par le sel des sanglots9.



Ce ne fut qu’à la fin de la soirée que j’appris que j’étais assise à côté de Harry Cust10, une des intelligences les plus ardentes, les plus radioactives de Londres, malheureusement trop favorisé par le sort pour avoir été forcé de canaliser ses dons, mais causeur captivant et délicieux compagnon pour son petit cercle d’intimes. Nous nouâmes aussitôt une vive amitié ; par la suite, je manquai rarement de le voir lorsque j’étais à Londres, et je conserve le souvenir de charmants déjeuners et dîners dans sa maison pittoresque, donnant sur une tranquille roseraie, à un jet de pierre du tumulte de Knightsbridge.
Parmi ces cosmopolites élégants (dont Lady Ripon était un des membres les plus éminents), je retrouvai une vieille amie et contemporaine, la belle Lady Essex, qui avait été Adèle Grant à New York11. Elle vivait à l’époque à Bourdon House, dans Mayfair, attachant petit manoir en brique d’une célèbre héritière qui, au XVIIe siècle, avait apporté ses immenses domaines aux ducs de Westminster ; un des derniers exemples, je pense, de vieille maison de campagne subsistant jusqu’à nos jours dans ce quartier intensément urbain. Là, dans un décor amical de mobilier et de tableaux anciens, dont ses amis gardent un souvenir charmé, je rencontrai bon nombre de gens connus, parmi lesquels je me rappelle particulièrement Claude Phillips12, l’agréable et spirituel directeur de la Wallace Collection, Sir Edmund Gosse, qui me manifesta toujours une grande gentillesse, Mr. H. G. Wells, le plus vif et le plus captivant des causeurs, le taciturne William Archer, critique dramatique et traducteur d’Ibsen, et l’incomparable Max Beerbohm13. Ce dernier, je n’eus pas la chance de le rencontrer souvent, même s’il vivait encore à Londres, et s’il était alors loin d’être le reclus qu’il est devenu (comme moi-même). Mais, chaque fois que nous nous trouvions côte à côte à un déjeuner ou à un dîner, je sentais des ailes me pousser ! Après toutes ces années, hélas, je ne me souviens pas de beaucoup de nos sujets de conversation, ni de ses reparties lapidaires ; mais une de ces dernières fait encore mes délices. Nous discutions des ouvrages d’un romancier connu dont les propos étaient pleins d’humour, mais dont les fictions étaient lourdes, et surchargées de détails inutiles. Je déclarai qu’une de ses amies, consciente de ce travers, m’avait une fois dit : « Je crois que la minutie de Mr. X est due à sa myopie, et au fait qu’il doive tout voir de près. »
Max me regarda gravement. « Ah, vraiment ? Elle pense que c’est parce qu’il est myope ? Je croyais que c’était parce qu’il était fastidieux ! »
À cette époque, les Essex avaient l’habitude de recevoir beaucoup de monde en fin de semaine, à Cassiobury, domaine de Lord Essex près de St. Albans, et un dimanche, à la fin d’une brillante saison, alors que mon mari et moi y allions en voiture pour le déjeuner, nous y trouvâmes, dispersée sur la pelouse sous les grands cèdres, la fine fleur de la société londonienne : Mr. Balfour, Lady Desborough, Lady Poynder (maintenant Lady Islington14), et John Sargent, Henry James, et autres étoiles de cette lumineuse galaxie – mais tous tellement épuisés par les labeurs mondains des semaines précédentes, s’étant tellement parlé en toutes occasions, qu’ils n’avaient presque plus rien d’autre à donner qu’un sourire bienveillant ; et, le soir même, je fis remarquer à mon mari que les rencontrer en pareille circonstance était comme voir leurs vêtements accrochés en rang, sans personne dedans.
À Adèle Essex, amie constamment dévouée et compagne inlassablement attentive, et à Lady Ripon, dont le sens de la drôlerie et les vifs enthousiasmes me ravissaient toujours, je dus en somme les heures les plus agréables de mes séjours à Londres ; mais je serais ingrate de ne pas ajouter à leurs noms ceux de Sir George Trevelyan, qui porta jusqu’à sa mort un amical intérêt à mes livres, de Mrs. Wilfrid Meynell, de Mrs. Humphry Ward, et de ma vieille amie sagace et indépendante Mrs. Alfred Austin15. Mrs. Meynell, dont je goûtais les poèmes bien plus que ses essais subtils mais trop timorés, commença à s’intéresser à moi, je pense, à travers son goût pour The Valley of Decision ; et elle se montra toujours très aimable avec moi lorsque j’étais à Londres. En une occasion, sachant mon admiration pour la poésie de Francis Thompson16, elle poussa la gentillesse jusqu’à m’inviter à déjeuner avec cet être fuyant (après avoir obtenu de lui la promesse formelle de venir). Mais hélas, et bien que Mrs. Meynell, pour plus de sécurité, eût fait chercher Thompson chez lui, le pauvre poète ne put émerger du rêve d’opium où il était profondément plongé, et je ne l’ai jamais rencontré.
La première fois que je déjeunai chez Mrs. Meynell, je fus frappée de la solennité avec laquelle cette femme grande et mince, à la voix douce, aux yeux mélancoliques et au costume raide comme un catafalque était traitée par son mari et ses enfants. Mr. Meynell, petit et alerte, marchait devant elle comme pour ouvrir le chemin à une souveraine ; et durant tout le déjeuner, les propos de Mrs. Meynell, murmurés à dessein, étaient accueillis par un silence attentif ponctué de : « Ma femme disait l’autre jour », « Ma femme pense toujours » – comme si chaque syllabe tombée de ces lèvres était définitive.
Moi qui avais pris l’habitude chez moi de dissimuler mes entreprises littéraires (comme si, pour emprunter l’expression du docteur Johnson à propos de la peinture de portraits, c’était « inconvenant pour une femme »), je fus stupéfaite du prestige qui entourait Mrs. Meynell aux yeux de sa propre famille ; et je trouvai ce même respect affectueux pour la femme célèbre de la maison chez les Humphry Ward.
J’étais souvent invitée par les Ward, à Londres ou dans leur paisible maison de campagne près de Tring. Il y avait entre nous de nombreux liens d’amitiés anglaises et américaines, et Mrs. Ward était immanquablement aimable dans son appréciation de mon travail, et constamment prête à me faire rencontrer des personnes intéressantes. En fait, j’ai toujours trouvé en Angleterre de la gentillesse, de l’hospitalité, et une disposition à me traiter aussitôt en vieille amie. Je serais navrée d’oublier certains de ceux auprès de qui j’ai ce genre de dette, et je dois au moins nommer Sir Ian et Lady Hamilton, toujours de mes amis et m’accueillant toujours aimablement sous leur toit lorsque je suis de passage dans leur ville ; mes chers amis d’enfance, à présent tous deux morts, Henry et Margaret White (lui était alors premier secrétaire de notre ambassade à Londres) ; Lord et Lady Charles Beresford, Sir Edmund Gosse, Lord et Lady Burghclere, et la cousine hospitalière de mon mari, Mrs. Adair. De la vie de campagne, je ne vis presque rien, car nous n’étions jamais en Angleterre en automne ou en hiver, et, durant la saison, lorsque nous y étions, les dates de mon mari étaient tellement impératives qu’une fois nous manquâmes une occasion de passer la fin de semaine à Mentmore avec Lord Rosebery17, sous prétexte qu’il était impossible de retarder de quelques jours notre traversée. Je l’ai toujours regretté, de même que l’impossibilité d’accepter deux ou trois invitations dans la maison de Lord Rosebery à Londres ; car, à dix-sept ans, je l’avais rencontré en Amérique, où il était venu après son mariage, et je conservais un vif souvenir de l’air et de la lumière qu’il avait répandus dans l’atmosphère étouffante d’une saison à Newport. Malheureusement, je ne l’ai plus jamais revu.
Ces aperçus londoniens, quelle que fût l’intensité avec laquelle je les appréciai sur le moment, ne forment maintenant rien de plus qu’une brume dorée. Tant d’années se sont écoulées, et ce vieux monde de ma jeunesse a connu tant de convulsions et d’explosions que ses détails, détails de décor, de personnes, de conversations, se dissolvent au loin lorsque je regarde en arrière et que je tente de les capturer. Mais, en tout cas, je n’étais pas faite pour extraire davantage qu’un amusement passager de ces brefs plongeons dans une société étrangère. Société, selon moi, signifiait (et signifie encore) compagnie quotidienne des mêmes cinq ou six amis, dont le plaisir est basé sur la continuité ; tandis que les personnes hospitalières qui m’ouvrirent leur porte à Londres, bien qu’elles eussent naturellement leurs propres cercles d’intimes, se réjouissaient du flot annuel de nouveaux visages comme un bon chasseur du gonflement de sa gibecière. La plupart de mes amitiés intimes en Angleterre se nouèrent plus tard, et en des circonstances plus favorables (du moins pour moi) que la cohue pressée d’une saison londonienne. Je dois une des plus chères d’entre elles à Howard Sturgis, et c’est vers lui, et vers Queen’s Acre, sa maison à Windsor, que je me tourne à présent pour retracer la suite de mes souvenirs.
*
Un salon tout en longueur et au plafond bas ; des murs aux lambris blancs ornés d’aquarelles de valeurs diverses ; des rideaux et des meubles de chintz fané et luisant ; des portes-fenêtres donnant sur une véranda de bois délabrée, au-delà de laquelle on apercevait, d’un côté, une pelouse pleine de mauvaises herbes et un bosquet bordé d’un maigre parterre, et de l’autre, une roseraie tout aussi maigre, avec un faune dansant dominant un bassin de carreaux bleus incongrûment « artistique ». À l’intérieur, de profonds fauteuils répartis autour d’une cheminée où un feu couvait constamment ; une grande table jonchée de romans populaires et de revues illustrées ; et, près de la table, un divan où était étendu, les jambes couvertes d’un châle épais, les mains occupées par des aiguilles à tricoter ou des fils de soie à broder, un bel homme robuste aux cheveux blancs brillants et ondulés, au teint clair de jeune fille, à la moustache noire, et aux yeux tendres et moqueurs sous l’arche hardie de ses sourcils foncés.
Tel était Howard Sturgis, hôte parfait, ami incomparable, comme il apparaissait aux yeux étonnés de ceux qui venaient la première fois à Queen’s Acre.
Ce ne fut pas là, mais lors d’un dîner à Newport, que je fis sa connaissance, quelques années après mon mariage. Je ne savais même pas qui il était ; mais si jamais il y eut un cas d’amitié au premier regard, ce fut celui qui se produisit alors entre nous. C’était comme moi un amateur de bonne conversation, et il partageait mon inaptitude à l’apprécier ailleurs que dans un petit cercle d’intimes. Il goûtait autant que moi la continuité en amitié, et depuis ce jour-là jusqu’à sa mort, nous cultivâmes lui et moi le même petit groupe d’intimes.
Howard Sturgis était le fils cadet de Mr. Russel Sturgis18, de la vieille famille de Boston du même nom, qui durant de nombreuses années avait été à la tête d’une importante banque américaine à Londres. Mr. Sturgis, comme il convenait à un banquier international, était riche, populaire et hospitalier, menait grand train de maison, et recevait beaucoup de monde à Londres et à Givens Grove, sa demeure de campagne près de Leatherhead. Howard, je crois, était né en Angleterre, et n’était jamais venu en Amérique avant de rendre visite à ses parents de Boston, l’année où je le rencontrai à Newport. Sa mère, troisième épouse de Mr. Sturgis, était également bostonienne, et il avait à New York un cousinage aussi vaste que le mien, mais avec lequel il entretenait des relations beaucoup plus assidues. Les liens les plus proches de Howard étaient cependant anglais, car on l’avait envoyé à Eton puis à Cambridge. À Eton, il avait été l’élève de Mr. Ainger19, privilège que n’a jamais oublié aucun Etonien qui en a profité ; et Mr. Ainger, que j’ai souvent vu à Queen’s Acre, était resté un de ses amis les plus fidèles. Un autre ami de jeunesse était l’excentrique et tragique William Cory Johnson20, également professeur à Eton, mais d’une autre trempe, et délicieux poète dans un genre mineur ; et c’est à Howard que je dois ma précieuse première édition de Ionica, royalement reliée de maroquin pourpre.
Howard était encore un jeune homme lorsque mourut Mr. Russel Sturgis, et après le décès de son père, et les mariages de ses frères et sœurs, il se trouva seul à la maison avec sa mère. Mrs. Sturgis, que je n’ai jamais connue, avait été, dit-on, d’une grande beauté. Elle avait des goûts aussi luxueux que ceux de son mari, mais, j’imagine, sans le même don pour l’hospitalité à vaste échelle. Elle conserva les belles demeures de Givens et de Londres ; mais, avec son fils, qui était son esclave soumis, elle quittait fréquemment l’Angleterre ; et lorsqu’ils étaient chez eux, ils restaient le plus souvent seuls ; lorsqu’elle mourut, il se sentit perdu et désemparé comme un enfant, alors que c’était déjà un homme mûr.
Lorsque je le rencontrai pour la première fois, cette triste phase était révolue ; la maison de Londres avait été vendue, Givens était revenu à son demi-frère aîné, et il s’était installé avec bonheur dans une maison spacieuse et accueillante au bord de Windsor Park, où il avait réuni autour de lui un groupe fidèle d’amis, dont certains devinrent bientôt les miens. Il détestait la pompe autant que ses parents l’avaient aimée, et il avait déjà organisé sa vie selon des principes de simplicité dont il ne se départit plus jamais par la suite. Certains des vieux domestiques de sa mère étaient restés avec lui, et, lorsqu’il allait à Windsor, il emmenait avec lui Hall, le majestueux majordome. Hall servait dans la famille depuis de nombreuses années, et était entièrement dévoué à Howard ; mais, après quelques mois passés à Queen’s Acre, il annonça son intention de le quitter. Howard, au désespoir, lui demanda si c’était parce qu’il ne pouvait pas rester dans un foyer aussi modeste ; mais Hall répondit tristement : « Oh, non, monsieur, ce n’est pas ça ; c’est seulement parce que je ne peux pas supporter de ne jamais vous entendre sonner, et de vous voir tendre la tête par la porte pour crier “Hall” à tue-tête dans le couloir. »
Howard reconnut le bien-fondé de ce reproche, mais aussi l’impossibilité de se soumettre aux critères du vieux majordome. Les convenances l’impatientaient, et il ne pouvait pas se résoudre à sonner quand « crier à tue-tête » produisait le résultat voulu. Hall s’en alla donc, et fut remplacé par un homme frêle et tourmenté, plus adapté au train de maison réduit dont il prit en charge les obligations (qui n’étaient pas minces) jusqu’à ce que la mort l’en délivrât, peu après la perte de son maître bien-aimé. Cet excellent homme, qui se nommait Robinson, mais que Henry James avait baptisé « le petit saint angélique », était cher au cœur de tous les visiteurs de Queen’s Acre, comme l’étaient l’admirable cuisinière, Mrs. Lee (ai-je jamais savouré rien de semblable à sa langue braisée ?), et la robuste vieille femme de chambre écossaise, Christina.
Il y avait aussi, je crois, un vieux cocher de famille dans l’écurie derrière le bosquet ; mais lui, ses « vieux chevaux de famille » et le coupé de famille encore plus vieux et décati avaient atteint un tel point de décrépitude qu’ils ne sortaient presque jamais de la cour, et les invités de Queen’s Acre dépendaient essentiellement des fiacres de la gare, ou, à l’époque de la motorisation, de leur propre automobile. Howard, quoique ses moyens lui permissent tous les conforts possibles, n’installa jamais l’électricité dans sa maison, encore moins le téléphone et le chauffage central ; et sa répugnance à réparer, à repeindre ou à rénover de quelque manière que ce fût sa chère vieille maison devait relever de ce « complexe » profondément enraciné qui le rendait incapable de prendre une quelconque décision en tout domaine ; car c’était le plus généreux des hommes, et aussi insoucieux de l’argent qu’il était indifférent aux conforts matériels, sauf la bonne cuisine.
J’ai souvent pensé que les vieux domestiques de Howard étaient un assez bon reflet de l’étrange dualité de sa nature ; Robinson, de sa douceur patiente et de son dévouement, la fidèle mais austère Christina, de la pointe d’aspérité qui perçait parfois la surface. Lors d’un de mes séjours à Queen’s Acre, je travaillais à un de mes romans et écrivais au lit tôt le matin, selon ma répréhensible habitude, avec mon encrier en équilibre sur une écritoire. Dans un mouvement d’inadvertance, je renversai de l’encre qui se répandit aussitôt sur mon drap somptueusement brodé – sans doute un vestige des armoires à linge de Mrs. Sturgis. Les encriers et les tasses à thé ne sont jamais aussi remplis que lorsqu’on les renverse, et m’apercevant que le désastre rendait inutile l’intervention du papier buvard, je sonnai en hâte Christina. À ce spectacle, elle leva les bras avec horreur, et s’apprêta à enlever le drap pour le mettre dans la lessiveuse, lorsque je lui déclarai : « Un instant, Christina. Je veux que vous montriez d’abord le drap à Mr. Sturgis, avec un mot de ma part. »
Christina ouvrit toute grande sa mâchoire, avec un regard qui signifiait : « N’y a-t-il donc pas de limites à la folie de ces Américaines ? »
« Vous v’lez dire qu’je dois apporter un mot à Mr. Sturgis, m’ame ?
— Avec le drap.
— Pas avec le drap, m’ame ? C’est pas la peine de mettre Mr. Sturgis au courant de l’accident, m’ame. »
Cela sur le ton conciliant de quelqu’un qui se souvient qu’il est plus prudent de ménager les fous que de s’opposer à eux.
« Si, je vous prie, Christina ; le mot et le drap. »
Christina partit à contrecœur accomplir cette mission insensée. Dans mon mot, j’avais écrit : « Très cher Howard, mon livre avançait lentement ces temps derniers ; mais l’air stimulant de Queen’s Acre a produit son effet habituel ; et ce matin, comme vous voyez, j’ai écrit un chapitre dans la fièvre. »
Christina revint m’apporter un drap propre, et me transmettre un joyeux message de félicitations. Quand elle eut refait le lit, elle s’attarda avec une mine perplexe ; puis, décidée à défendre les intérêts de son maître, bien que soupçonnant qu’il serait horrifié par les moyens qu’elle allait employer, elle lança avec son plus féroce accent écossais : « J’sais pas si vous voulez l’remplacer, m’ame. Mais si vous l’voulez, ils viennent d’chez Marshall. »
Le drap fut promptement reproduit par Marshall et Snelgrove, le cœur ulcéré de Christina fut apaisé lorsqu’elle le vit arriver, et par la suite nous fûmes les meilleures amies du monde.
À Queen’s Acre se passèrent quelques-unes des heures les plus heureuses de ma vie, se nouèrent ou se consolidèrent quelques-unes de mes amitiés les plus chères, et mes propres vieux amis y étaient les bienvenus, parce que c’étaient les miens. Car Howard Sturgis était non seulement le plus amusant et le plus adorable des compagnons, mais aussi un hôte inlassable pour les amis de ses amis. Si indolent et dénué d’ambition qu’il fût, il avait d’irrésistibles dons sociaux, et son salon – où il passait la plus grande partie de la journée, non par mauvaise santé, mais par inertie – était toujours plein de visiteurs. Là, on trouvait tout ce qu’il y avait de plus intelligent et de plus agréable dans le monde d’Eton, ainsi que quelques rares éléments du monde londonien, et se mêlait à eux un flot continuel et quelque peu incongru de cousins de Boston et de New York – car Howard chérissait avec une ferveur sentimentale les liens du sang. Il y avait aussi d’autres cousins, depuis longtemps installés en Angleterre et vieux habitués de Queen’s Acre ; en particulier les trois filles de l’historien Motley, Lily, Lady Harcourt, Mrs. Sheridan, l’aimable hôtesse de Frampton Court, et Mrs. Mildmay ; plus une série d’aimables nièces et neveux, enfants des frères et de la sœur de Howard. Mais le flot des personnes de passage était surtout nourri par des Bostoniens et des New-Yorkais de la vieille école, que Howard accueillait avec effusion, nullement déconcerté par la difficulté de les harmoniser sur-le-champ, près de son feu, avec le petit groupe d’intimes fondateurs*.
Je le vois encore, ce groupe interne, réuni autour de lui tandis qu’on apporte les lampes à la fin d’un après-midi brumeux d’automne. Dans un des fauteuils près du feu est enfoncé, avec ses longs membres, le jeune Percy Lubbock qui rumine les livres délicieux qu’il nous a donnés depuis, et ne sait peut-être guère encore qu’il les couchera sur le papier ; dans un autre est assis Gaillard Lapsley21, échappant pour une fin de semaine à ses devoirs de répétiteur à Cambridge, tandis que John Hugh-Smith est en face de Percy, et que Robert Norton et moi nous partageons le grand canapé de chintz derrière la table de thé ; et, dominant la cheminée, et nous tous, Henry James est debout, immobile, ou arpente la pièce d’un pas lourd, écoutant, marmonnant, grognant son désaccord, ou gloussant son approbation, devant les paradoxes des autres buveurs de thé. Puis, lorsque le thé est fini, que le plateau a disparu, il interrompt son va-et-vient pour s’appuyer contre la cheminée et se plonger dans ses souvenirs du Paris ou du Londres de sa jeunesse, ou dans un débat littéraire longuement élaboré, peut-être sur l’art de la fiction ou sur le théâtre, sur Balzac, sur Tolstoï, ou, mieux encore, sur un de ses contemporains. Je me souviens en particulier d’un après-midi où la question : « Et Meredith ? » suscita soudain de la part du maître un « portrait en pied » qui, j’imagine, est resté accroché dans le musée mental de tous ceux qui l’ont entendu.
Cela commença assez modérément par une discussion sur l’importance de Meredith comme romancier, dans laquelle, je pense, Howard fut son principal champion. James, profondément enfoncé dans un fauteuil et dans le silence, se contentait d’écouter et de jauger nos points de vue ; puis, soudain, il bondit lorsque j’avouai que, malgré mon admiration pour les romans de Meredith, j’avais été incapable de deviner de quoi ils parlaient, sauf L’Égoïste et Harry Richmond22. J’essayai d’atténuer mon aveu en ajoutant que dans maints passages, et en particulier dans les descriptions, le style s’élevait à une hauteur d’imagerie poétique qui… mais là James intervint bruyamment : je venais de mettre le doigt sur la faiblesse centrale de l’art de Meredith, son manque inconscient de sincérité. Des mots, des mots – métaphores, épigrammes, images poétiques ! Quel était donc leur poids dans le bagage du romancier authentique ? (Il était déjà debout, et s’agitait en tous sens devant la cheminée.) Meredith, continua-t-il, était un rhétoricien sentimental, qu’une indolence naturelle ou une insuffisance congénitale, ou les deux, poussaient, dans la vie comme dans l’art, à se dérober devant chaque crise, à la contourner, et à voiler ce manque dans un brouillard d’éloquence. Évidemment, reprit-il, ni moi ni aucun autre lecteur ne pouvions deviner de quoi parlaient les romans de Meredith, ni même dans quel pays et dans quel siècle ils étaient situés, tous ces détails prosaïques étant désespérément noyés dans la fameuse imagerie poétique. Lui-même, ajouta-t-il, lorsqu’il lisait Meredith, était toujours en peine de savoir où il se trouvait, quelles causes avaient conduit à de pareils événements, ou même de découvrir quel moyen de transport les personnages insaisissables qu’il s’efforçait d’identifier avaient pris pour aller d’un point du globe à l’autre (pourtant, objecta Howard, les héroïnes le font toujours à cheval) ; jusqu’à ce qu’enfin les exigences pratiques du sujet contraignent l’auteur à fournir un véhicule spécifique, et soudain, à travers le brouillard du verbiage, le lecteur perçoit le tintement lointain d’une clochette (là, spectaculaire moment d’attente) – qui se révèle être celle d’un simple et vulgaire fiacre : « Dans lequel, conclut James avec son pétillement d’œil mauvais, je parviens toujours à grimper avant le héros, pour courir droit au dénouement. »
De pareilles boutades* n’impliquaient aucun dédain pour le poète Meredith, et encore moins pour l’homme. James aimait et admirait Meredith, et l’estimait grandement pour le courage et la dignité avec lesquels il endurait l’épreuve de sa longue maladie ; mais, lorsqu’on abordait la question sacrée du métier, toutes les sympathies personnelles lui semblaient déplacées, et c’était sans en tenir compte que notre ami prononçait ses sentences.
*
L’absence d’un Boswell est encore plus regrettable dans le cas de Howard Sturgis que dans celui de Henry James, car il y avait dans sa conversation le même bizarre mélange de fantaisie et de perspicacité, de scepticisme et d’émotivité que dans son caractère, et les amis choisis qui fréquentaient Qu’Acre (comme l’appelaient les intimes) étaient toujours au mieux de leur forme en sa compagnie. Mais il y a maintenant plus de douze ans qu’il est mort, et puisque des voix plus qualifiées pour l’évoquer sont encore silencieuses, je ne peux pas quitter son cher fantôme sans tenter de le rappeler pour un moment.
Tout dans la vie de Howard Sturgis était contradictoire, déroutant, et en un sens inachevé. Il avait commencé en écrivant deux contes charmants, quoique un peu trop sentimentaux, Tim et Tout ce qui était possible, qui avaient été tous deux fort admirés par un petit cercle de lecteurs éclairés, mais dont le dernier avait atteint un plus large public. Par la suite, il garda le silence durant de nombreuses années, puis, en 1904, il fit paraître un long roman intitulé Belchamber, qui selon moi n’est pas loin d’être de premier ordre. Mais Belchamber n’eut pas de succès auprès du public, et en eut moins que ses livres précédents auprès de ses amis. Henry James (auquel il ne faut jamais faire confiance pour apprécier la valeur d’une « fiction » qui n’a pas été bâtie selon ses propres principes rigides) déclara avec une certaine justesse que Howard n’avait pas réussi à tirer parti de ce qui aurait dû être son effet central, et il ajoutait en privé que le livre était démodé et faiblement imité de Thackeray ; tandis que les critiques le rejetèrent comme trop « pénible » et « inutilement désagréable », ce qui signifiait qu’il « regardait les réalités en face » à une époque où la fiction anglaise ne s’était pas encore mise à pratiquer cet exercice désormais trop commun. Ce roman était à vrai dire une étude frappante du Londres élégant des années quatre-vingt-dix du siècle dernier, élevé au-dessus du plan anecdotique par une touche de tragédie, et atteignant dans certaines scènes à la puissance tranquille de la grande fiction. Mais il n’arriva pas au bon moment, et il sombra presque aussitôt dans une obscurité d’où il émergera un jour, j’en suis persuadée, avec ce chef-d’œuvre entièrement différent mais également négligé, le Susan Lenox de Graham Phillips.
Howard, après l’échec de Belchamber, parut perdre toute envie d’écrire. Il était indûment consterné par la critique de Henry James, et ce fut en vain que je lui fis remarquer à quel point c’était stupide d’être découragé par l’opinion d’un romancier qui ne pouvait plus juger avec impartialité un roman qui s’éloignait de ses propres théories. Howard, soit dit en passant, devait voir ces théories soudain démolies lorsque, bien des années plus tard, j’envoyai à James un exemplaire de Du côté de chez Swann dès sa parution, où tous ses principes et ses préjugés étaient renversés comme des fétus de paille par le vent libre du génie de Proust ; mais ce ne fut que longtemps après, et, entre-temps, l’indolence native et l’authentique humilité de Howard aidant, il avait accepté le verdict de James et était retourné à son tricot et à sa broderie.
Ses amis n’eurent guère à le regretter, car, pour leur plus grande joie, il était maintenant libre de leur consacrer tout son temps. Intellectuellement, il unissait un socialisme sentimental à un jugement durement lucide ; émotionnellement, il était à la fois tendre et malicieux, indulgent et pénétrant, et vous sentiez qu’il vous perçait jusqu’à la moelle au moment même où il vous couvrait, en toute sincérité, d’éloges exagérés. Il n’y avait rien de perfide ni de calculé dans ces contrastes brutaux ; son affection pour ses amis coexistait avec un impitoyable discernement de leurs faiblesses, et son cœur versait toujours du baume sur ce que sa langue n’avait pu s’empêcher de cingler.
Les journées de Howard, une fois qu’il eut abandonné la littérature, étaient méthodiquement divisées en brefs moments d’exercice et en longues heures d’immobilité. Chaque matin, à la même heure, il faisait une courte marche dans Windsor Park, avec la triste petite chienne Misery et son fils illégitime et rachitique, qui était la cause de son nom ; le sang puritain de Howard lui avait dicté d’attribuer ce label à son animal familier. Il marchait très lentement, d’un train de sénateur, et j’ai connu peu de formes d’exercice plus frileuses, par un jour froid et humide, qu’une promenade « hygiénique » faite avec James et lui, le premier s’arrêtant net tous les quelques mètres pour lancer un argument ou soumettre un problème, tandis qu’on était sûr, après avoir réussi à remettre James en route, que Howard allait s’enfoncer dans les buissons à la recherche de Misery et de son petit bâtard.
Après la promenade, et un excellent déjeuner, Howard retournait à son canapé et à sa broderie, quittant rarement son salon avant l’heure du dîner, et se moquant gentiment des vaines activités de ceux qui en sortaient. Je me souviens en particulier d’une fois où il avait invité à passer la journée mon ami Jacques-Émile Blanche et sa femme, qui étaient alors à Londres. C’était une splendide journée d’été, et je crois que les charmes de la vallée de la Tamise étaient encore inconnus de nos invités français. En tout cas, on me suggéra de les emmener voir, après le déjeuner, les magnifiques vieux hospices de Bray, et quand cette brève excursion fut terminée, et que j’eus raccompagné nos amis à la gare, je revins à King’s Road pour retrouver Howard à sa place habituelle sur le canapé. L’après-midi était encore jeune, et, en entrant, je criai : « Allons, Howard ! Mettez votre bonnet et votre châle, et marchons ensemble jusqu’à Eton ! »
Cris d’effroi et incrédulité de sa part : « Marcher jusqu’à Eton avec vous ? Maintenant – à cette heure de la journée ? Mais nous nous sommes promenés ce matin ; et vous avez roulé tout l’après-midi en voiture avec les Blanche ; et vous voudriez que je marche avec vous jusqu’à Eton avant le dîner ? »
Il était tellement horrifié par ma proposition insensée qu’il en fut tout perturbé durant le reste de la soirée ; et, après le dîner, alors que nous étions tous réunis dans le salon il répéta à plusieurs reprises, d’un ton plaintif : « Avez-vous jamais entendu parler d’une chose pareille ? Après avoir roulé tout l’après-midi avec les Blanche, elle est revenue me dire : “Mettez votre bonnet et votre châle, et marchons ensemble jusqu’à Eton !” »
À mon époque, les relations sociales de Howard avec Eton se limitaient, du moins pour ses invités, à nous emmener de temps en temps voir Mrs. Cornish23 ou Mr. Ainger. Mais, en une occasion, nous dûmes nous y rendre pour une cérémonie publique, et de celles que je n’aurais pas volontiers manquées : l’inauguration par le roi Édouard VII de la magnifique salle édifiée pour commémorer les Etoniens tombés lors de la guerre des Boers. Je n’avais encore jamais vu le roi Édouard, et mon souvenir de cette cérémonie simple et digne s’attache naturellement à sa courte mais majestueuse personne. Je me souviens d’avoir d’abord été légèrement choquée par sa voix pâteuse et gutturale qui rappelait tellement son ascendance hanovrienne, puis d’avoir été captivée par la simplicité de ses manières et par l’émotion authentique qu’exprimaient ses paroles. Entre le caractère teuton gênant du roi et son public de sujets si profondément anglais, pleurant leurs enfants, on sentait aussitôt ce courant de compréhension, ce chagrin personnel et cette fierté nationale partagés, qui donnent sa valeur symbolique à la loi héréditaire.
Autant que je m’en souvienne, on ne m’emmena qu’une fois voir Mrs. Cornish, et en cette occasion, comme il arrivait souvent, mon incorrigible timidité transforma la rencontre en une affaire d’allumettes mouillées. Mrs. Cornish, épouse du vice-recteur d’Eton, était un des personnages les plus frappants de ce monde hautement spécialisé ; chaque fois qu’on mentionnait Eton, on ajoutait : « Vous ne connaissez pas Mrs. Cornish ? Mais vous devez absolument faire sa connaissance ! »
Mrs. Cornish avait été liée avec les Bourget, dont elle conservait un souvenir admiratif, et, apprenant que j’étais de leurs intimes, elle demanda à Howard de m’inviter à venir prendre le thé dans la résidence du vice-recteur. Le seul jour où j’étais libre se trouvait être celui où elle devait réunir un groupe d’élèves d’Eton, et elle s’en excusa ; mais il me sembla que leurs visages roses et leurs cols immaculés s’accordaient bien à la beauté sereine et studieuse des Cloîtres, avec leurs salles aux poutres basses, et le gazon et les fleurs du jardin vus à travers les fenêtres à meneaux. Mrs. Cornish était impatiente d’entendre tout ce que je pouvais raconter sur les Bourget, mais, malgré mon désir d’être amusante (et de m’amuser), le public rose et silencieux me communiqua sa timidité. En tout cas, aucun autre sujet d’intérêt ne me vint à l’esprit, ni ne vint à l’esprit de mon hôtesse, une fois que nous eûmes épuisé le thème commode de nos amis ; et, au bout d’un moment, Mrs. Cornish, se rendant visiblement compte de mon désarroi, désarroi qui l’affectait également, revint aux Bourget, comme un apprenti nageur retourne vers la perche dont il a cru pouvoir se passer. Un élève d’Eton, un beau garçon brun, qu’on nous avait présenté comme le prince Ruspoli, retint soudain son attention, et elle se tourna vers lui avec son grand air dominateur :
« Et vous, Carlo Ruspoli, avez-vous lu les romans de Paul Bourget ? » lui lança-t-elle brusquement.
Tous les garçons devinrent encore plus roses en entendant cette surprenante question, le jeune prince étant le plus rose de tous.
« Je… non… je crains que non », bredouilla-t-il dans son affolement.
Le regard interrogatif de Mrs. Cornish s’assombrit de désapprobation.
« Comment, vous ne les avez pas lus ? Aucun ? Vous devriez, Carlo Ruspoli ; vous devriez les lire tous, immédiatement », ordonna-t-elle – car un conseil de Mrs. Cornish, si étonnant qu’il fût, sonnait toujours comme un ordre.
La seule réponse fut un murmure indistinct et un rougissement plus intense ; puis la conversation, si bizarrement commencée, se perdit de nouveau dans des lieux communs – c’est du moins ce que je crois, et par ma faute, j’en ai peur, car je ne me souviens de rien d’autre de saillant.
*
Assez fréquemment, je faisais un « saut » à Qu’Acre à partir de Lamb House, où j’allais également voir chaque année Henry James. Le trajet en automobile entre Rye et Windsor étant facile, j’étais bien des fois accompagnée par James, lequel s’arrangeait pour que sa visite à Qu’Acre coïncidât avec la mienne. Il venait souvent avec nous en voiture, et il était fermement convaincu que, parce qu’il vivait en Angleterre, contrairement à notre chauffeur qui était américain, il devait guider ce dernier à travers les chemins tortueux de la campagne anglaise. Les poteaux indicateurs y étaient rares à l’époque, et le furent encore durant plusieurs années ; la fameuse réserve britannique semblait dicter aux autorités locales de ne pas communiquer avec les envahisseurs étrangers. En fait, les conseils et les instructions étaient formulés avec hargne, et je me souviens d’un village où on lisait l’avertissement impérieux : « Automobilistes ! Attention aux enfants ! » – alors qu’en général il n’y avait aucune indication de la direction du village voisin.
Il se trouvait cependant que Charles Cook, notre fidèle et habile conducteur, avait l’instinct du chemin à prendre, tandis que le sens de l’orientation de James était inexistant, ou plutôt très alerte mais toujours erroné ; et les conséquences de ses interventions étaient constamment déconcertantes, et parfois extrêmement fatigantes. La première fois que je me rendis à Lamb House en automobile, avec mon mari (nous venions de France), James, qui était venu à Folkestone en train pour nous accueillir, insista pour s’asseoir à côté de Cook, sous prétexte que les routes à travers les marais de Romney formaient un réseau tellement compliqué que seul un vieil habitant pouvait nous guider jusqu’à Rye. Le résultat fut que nous tournâmes en rond jusque bien après le crépuscule, alors que Rye, bien visible sur sa colline conique, se trouvait juste devant nous, et que Cook aurait pu très aisément nous y faire parvenir à temps pour le thé.
Une autre année, nous nous étions promenés en voiture vers l’ouest, et, sur le chemin de retour, nous devions passer une nuit à Malvern. Alors que nous nous en approchions (à la fin d’un après-midi sombre et pluvieux), je vis James s’agiter et ne fus pas surprise de l’entendre déclarer : « Ma chère, j’ai autrefois passé un été à Malvern, et je connais très bien l’endroit ; et comme il est assez difficile de trouver le chemin de l’hôtel, il vaudrait mieux qu’Edward change de place avec moi, et me laisse m’asseoir à côté de Cook. » Mon mari, bien sûr, s’exécuta (mais le doute au cœur), et nous attendîmes le résultat de cet échange. Malvern, si je ne me trompe, est entouré d’un boulevard, d’un genre qu’on appelle en Italie strada di circonvallazione, et nous fîmes durant une heure le tour de la ville, pendant que James essayait en vain de se rappeler quelle rue précise menait directement à notre hôtel. À chaque carrefour (littéralement), il arrêtait la voiture, et nous l’entendions marmonner, d’abord avec confiance, puis avec angoisse : « Voilà… voilà, mon cher Cook, oui… c’est certainement le bon carrefour. Mais non ; restez ! Un moment de plus, s’il vous plaît… c’est tellement difficile dans cette lumière… les apparences sont tellement trompeuses… Ce doit être… Oui ! Je crois que c’est au prochain tournant… prêtez encore un peu votre main directrice24… c’est-à-dire, continuez ; mais lentement, s’il vous plaît, mon cher Cook ; très lentement ! » Et, au carrefour suivant, le même monologue anxieux se répétait ; jusqu’à ce qu’enfin Cook, le plus doux des hommes, intervînt avec tact : « Je suppose que tous les carrefours nous mèneront au centre de la ville, Mr. James, et après je pourrai demander… » Affamés et épuisés, nous finîmes à la longue par arriver à destination ; mais James restait persuadé que le prochain carrefour aurait été le bon, si seulement nous avions eu un peu plus de patience.
Le plus absurde de ces épisodes eut lieu lors d’un autre après-midi pluvieux, où James et moi parvînmes à Windsor bien après le coucher du soleil. Nous avions dû y être conduits par un autre chauffeur – peut-être Cook était-il en vacances ; en tout cas, comme nous avions pris l’habitude paresseuse de nous fier à lui pour trouver notre chemin, je me sentis bien en peine d’indiquer à son remplaçant la direction de King’s Road. Tandis que j’hésitais et que je sondais l’obscurité, James aperçut un vieillard branlant qui s’était arrêté pour nous regarder : « Attendez un instant, ma chère. Je vais lui demander où nous sommes. » Et, se penchant, il lui fit signe d’approcher.
« Mon brave homme, auriez-vous la bonté de venir ici, s’il vous plaît ? Un peu plus près, voilà… » Et, comme le vieillard s’avançait : « Mon ami, pour vous le dire en deux mots, cette dame et moi-même arrivons directement de Slough, c’est-à-dire, pour être plus strictement exact, que nous venons de traverser Slough en chemin, car en fait nous venons en voiture de Rye, qui était notre point de départ, pour nous rendre à Windsor ; et, la nuit nous ayant surpris, nous vous serions fort obligés si vous nous disiez où nous sommes maintenant par rapport, mettons, à High Street, qui, comme vous le savez sûrement, mène au Castle, une fois qu’on a laissé à main gauche la rue qui descend vers la gare. »
Je ne fus pas surprise de voir cette extraordinaire demande être accueillie par un silence, et une mine abasourdie sur le vieux visage ridé qui se penchait vers la portière ; ni d’entendre James continuer :
« Bref (invariable prélude chez lui à une nouvelle série de ramifications explicatives), bref, mon brave, ce que je voudrais vous demander en un mot est ceci : en supposant que nous avons déjà (ce que j’ai toute raison de croire) dépassé la rue qui descend vers la gare (qui, en ce cas, à vrai dire, ne se serait probablement pas trouvée vers notre gauche, mais vers notre droite), où sommes-nous en ce moment par rapport à…
— Oh, je vous en prie, interrompis-je, en me sentant moi-même absolument incapable de supporter une autre parenthèse, demandez-lui donc où se trouve King’s Road.
— Ah ?… King’s Road ? En effet ! Très bien ! Pourriez-vous, en fait, mon brave, nous dire où, par rapport à notre position actuelle, se trouve exactement King’s Road ?
— V’s’y êtes », répondit le vieillard par la portière.
*
Il serait difficile d’imaginer un plus grand contraste que celui qu’il y avait entre l’hospitalité de Queen’s Acre et celle de Lamb House. Dans la première maison régnait une chaleureuse prodigalité, et une cuisinière amoureuse de son art servait toute une variété de plats avenants à une tablée d’invités, généralement renforcée par des convives de passage venus de Londres ou de la campagne. À Lamb House, une frugalité anxieuse était mêlée de vœux pour que l’invité ordinairement solitaire (il n’y en avait jamais plus d’un ou deux à la fois) ne souffrît pas trop de la différence entre ses habitudes de luxe supposées et les privations imposées par la conviction de l’hôte d’être au bord de la ruine. Si quelqu’un en difficulté financière faisait appel à l’aide de James, celui-ci donnait sans compter ; mais, dans sa vie quotidienne, il était hanté par le spectre de l’appauvrissement, et le triste gâteau dont on avait consommé un quart ou une moitié au dîner réapparaissait le lendemain sans qu’on en eût maquillé les ravages.
Nous nous moquions souvent de Howard Sturgis parce que, chaque fois qu’on abordait un nouveau sujet dans nos conversations, il nous interrompait en s’écriant : « S’il vous plaît, n’oubliez pas que je n’ai rien lu, et que je ne suis nullement vif, ou intelligent, ou cultivé. » Et, un jour, alors que je commençais un commentaire par : « Bien sûr, pour des gens aussi intelligents que nous tous… », il éclata avec une sorte d’effroi passionné : « Oh, comment pouvez-vous dire de nous une chose pareille, Edith ? » – comme si ma remarque avait été un défi lancé aux Furies.
Les mêmes scrupules pesaient sur Henry James ; mais, dans son cas, l’orgueil qui singe l’humilité ne concernait (assez étrangement) que les choses matérielles. Il vivait dans la terreur de passer pour riche, mondain et prodigue, et opposait toujours le sybaritisme et l’opulence supposés de ses invités à son ascétisme d’ermite, et se confondait en excuses pour la pauvre nourriture qu’il servait, tout en tremblant qu’on pût la trouver trop bonne. Je me suis souvent demandé si nos visites n’étaient pas pour lui plus un fardeau qu’un plaisir, et si l’hospitalité qu’il offrait si consciencieusement et dont nous profitions avec tant de désinvolture ne lui procurait pas plus de nuits d’insomnies que de journées de bonheur.
J’espère que non ; car certaines de mes heures les plus enrichissantes se passèrent sous son toit. Dès que je m’engageais dans la montée abrupte et herbue entre des maisons de brique trapues et que j’apercevais, au sommet, la grande fenêtre palladienne du pavillon de jardin, j’éprouvais un sentiment joyeux de libération. Là, il nous attendait sur le seuil, dans ce vestibule aux lambris blancs, avec ses vieilles gravures et ses rayons pleins de livres à l’arrière-plan de sa lourde personne aux vêtements amples. Les bras tendus, les yeux et les lèvres pétillants, il descendait vers la voiture, en poussant des cris de fausse surprise et de fausse humilité devant l’honneur immérité de ma visite. L’arrivée à Lamb House était presque une cérémonie rituelle, depuis ces premières exclamations jusqu’à la chaleureuse accolade et les deux baisers solennels donnés au milieu du tapis du vestibule. Puis, bras dessus bras dessous, après avoir traversé le salon lambrissé de chêne, nous sortions fouler le maigre gazon usé du jardin, avec ses mûriers antiques, ses parterres de fleurs hirsutes, les pignons de Watchbell Street épiant comme des commères par-dessus les murs couverts de plantes grimpantes, et le parfum des roses épicé par une forte odeur marine. Nous arpentions la pelouse avec de nombreuses pauses, échangeant des nouvelles, nous posant des questions, nous transmettant des messages d’autres membres du groupe, inspectant les fraises et les salades dans le minuscule potager, et les chrysanthèmes qui « venaient » en pot dans la serre ; jusqu’à ce qu’enfin la femme de chambre apparût avec le plateau de thé, et que je gravisse les marches extérieures boiteuses du pavillon de jardin, cette annexe majestueuse et inattendue du cube sévère de la maison.
En été, le pavillon, avec son haut plafond, sa triple fenêtre dominant la pente herbue de West Street, et son autre fenêtre donnant sur une petite rue antique longeant la masse gothique de l’église paroissiale, était le centre de la vie à Lamb House. Là, le matin, James dictait à sa secrétaire, en arpentant constamment la pièce, et, l’après-midi et le soir, lorsqu’il faisait trop frais pour rester dans le jardin, il s’asseyait, les jambes étendues, dans un fauteuil profond près de la cheminée, bavardant et riant avec ses invités.
En somme, il était très heureux à Rye ; et, malgré les soucis domestiques qu’il prenait tellement à cœur, le changement était entièrement favorable à un homme qui ne pouvait jamais résister à une invitation, et qui pourtant était fatigué et irrité par l’agitation incessante de la vie sociale londonienne. À Rye, du moins en été, il recevait autant d’invités que pouvaient en supporter ses nerfs, et ses relations avec ses voisins – parmi lesquels se trouvaient, à une époque, ses amis bien-aimés, Sir George et Lady Prothero – devaient lui éviter de se sentir seul. Il était très fier de sa vieille maison, la plus belle de la ville dans le style sobre et majestueux, et lui qui s’estimait tellement détaché des choses matérielles, il goûtait aux joies simples du propriétaire quand, avec un air dépréciateur, il offrait ses beaux lambris géorgiens et ses murs de brique antiques à l’admiration de ses visiteurs.
Comme Howard Sturgis, il était servi par deux ou trois fidèles domestiques. Parmi eux, il y avait avant tout le valet et factotum, Burgess, que son employeur appelait toujours « le pauvre petit Burgess ». La silhouette trapue et la mine flegmatique de Burgess sont un souvenir familier pour tous ceux qui ont fréquenté Lamb House, et les amis de James se rappellent avec gratitude son dévouement pour son maître durant ses dernières années malheureuses de maladie et de dépression nerveuse. Il avait été précédé par un domestique que je n’ai pas connu, mais dont James parlait avec considération comme d’un excellent garçon. « Le seul ennui était que, lorsque je lui donnais un ordre, il devait passer par trois phases mentales successives avant de pouvoir comprendre ce que je lui avais dit. D’abord, il devait enregistrer le fait qu’on lui adressait la parole, puis assimiler la signification de l’ordre donné, et enfin réfléchir aux conséquences pratiques qu’on attendait de lui s’il obéissait. »
Peut-être ces gymnastiques intellectuelles étaient-elles excusables en la circonstance ; mais Burgess apprit probablement vite à s’en passer, et, sans paraître extérieurement avoir compris ce que lui avait dit son maître, il suivait ses instructions avec une impassible exactitude. L’impassibilité était sa caractéristique la plus marquée. Il manifestait rarement un signe de compréhension lorsqu’on lui adressait la parole ; et je me souviens d’avoir une fois dit à ma femme de chambre alsacienne, qui saisissait toujours tout avec la vivacité de l’éclair : « Voyez-vous, je pense que Burgess est très stupide. Quand je lui parle, je ne suis jamais sûre qu’il ait seulement entendu ce que j’ai dit. »
Mon Alsacienne me regarda gravement : « Oh, non, madame ; Burgess est remarquablement intelligent. Il comprend toujours ce que dit Mr. James. » Et cet argument était certainement concluant.
À Lamb House, nous restions chacun seul de notre côté, mon hôte et moi, jusqu’au déjeuner. Nos heures de travail étaient les mêmes, et ce n’était que de temps à autre que nous sortions avant une heure pour aller voir les petits pois dans le potager, ou descendre High Street jusqu’au bureau de poste. Mais dès que le déjeuner était annoncé (au milieu d’excuses inutiles pour sa frugalité, et d’allusions sarcastiques à mes extravagances culinaires supposées), la vraie journée commençait. Henry James, médiocre marcheur, et incurablement sédentaire dans ses habitudes, avait une passion pour les promenades en automobile. Il se refusait (sans y être vraiment contraint par le besoin, je pense) le plaisir et la détente qu’une voiture personnelle aurait pu lui procurer, mais profitait, jusqu’à la dernière goutte d’essence, des capacités de mobilité des véhicules de ses visiteurs. Lorsque, quelques années après sa mort, je séjournai à Lamb House avec l’ami qui était son nouveau locataire, je pus connaître pour la première fois la vieille ville rose et ses environs immédiats balayés par un vent marin. À l’époque de Henry James, je n’en eus jamais l’occasion, car dès que le déjeuner était achevé, nous nous éloignions toujours de plusieurs kilomètres, en nous lançant dans la campagne pour ce qu’il appelait de « grands circuits » d’exploration. Parfois, nous partions pour deux ou trois jours. Je me souviens d’un magnifique pèlerinage à Winchester, Gloucester et au-delà ; une autre journée nous emmena jusqu’à l’antique maison de Brede, pour déjeuner avec Moreton Frewen25 ; une autre encore jusqu’à Ashford pour voir les Alfred Austin, dans leur agréable vieille demeure pleine de livres et de fleurs. D’habitude, cependant, pour éviter d’interrompre le travail matinal, nous déjeunions à Lamb House, et partions aussitôt après pour nos explorations des dunes, des bois et des rivages marins, jusqu’à la dernière limite du crépuscule d’été.
James jubilait comme un enfant. Tout l’enchantait – la facilité de locomotion (qui souvent le berçait dans un petit somme), la douceur boisée du paysage, la découverte de villes et de villages jusqu’alors hors de sa portée, la magie des noms anciens, bizarres ou impressionnants, grinçants ou mélodieux – qu’il fredonnait à voix basse, en créant des personnages appropriés, et parfois toute une famille, avec leurs complications domestiques et leurs alliances matrimoniales, comme les Dymme de Dymchurch, dont une avait épousé un Sparkle, et était mère de la petite Scintilla Dymme-Sparkle, sujet de grande hilarité et de nombreuses anecdotes. Sauf durant ses petits sommes, rien ne lui échappait, et je suppose que personne n’a ressenti avec autant d’imagination, ou autant de profonde émotion poétique, la beauté de la mer et du ciel, la sérénité du paysage, le charme sobre des villages, des manoirs et des humbles églises, et toutes les implications de ce coin d’Angleterre fort historié.
Nous passâmes un après-midi idéal à Bodiam – que je voyais pour la première fois. C’était encore la vieille ruine ensorcelée, non restaurée, gardée par de grands arbres, et par un réseau de sentiers qui déroutait les chars à bancs des envahisseurs. Des nuages blancs immobiles planaient dans un ciel sans vent, le silence et la solitude étaient complets tandis que nous contemplions les tours délabrées, et leur reflet dans une douve parsemée de nénuphars, où dansaient de grandes libellules bleues. Tout le monde se tut durant un long moment ; puis James se tourna vers moi pour déclarer avec solennité : « Summer afternoon… après-midi d’été ; c’est pour moi la plus belle expression de la langue anglaise. » C’était la quintessence de cette scène silencieuse, de ces murs antiques ; et je ne l’ai jamais entendu prononcer sans revoir les tours de Bodiam reflétées dans leur douve enchantée.
Un autre jour fut mémorable d’une autre façon. Nous étions partis de Rye en voiture pour nous rendre à Windsor, chez Howard Sturgis, comme d’habitude, et James dit soudain : « La journée est si belle que j’aimerais faire un petit détour*, et vous montrer Box Hill. » J’étais ravie à l’idée de voir un nouveau morceau du décor anglais, et peut-être de jeter un coup d’œil sur le cottage de George Meredith, sur son versant feuillu. Mais les paroles suivantes de James refroidirent mon ardeur : « Je veux vous faire connaître Meredith », ajouta-t-il.
« Oh, non, non ! » protestai-je. Je ne connaissais que trop mon inaptitude à profiter de rencontres de ce genre. Elles me paralysaient toujours, et me rendaient incapable de trouver le regard ou le mot justes, alors qu’intérieurement je bouillonnais de ferveur, et de désir de l’exprimer. Je me souviens d’avoir été une fois emmenée dans le célèbre jardin de Miss Jekyll à Great Warley. En ce jour longtemps espéré, j’avais une centaine de questions à poser, un millier de choses à apprendre. Je tombai sur une réunion de gens élégants et indifférents, ignorant absolument tout des jardins et du jardinage ; j’interrogeai timidement Miss Jekyll, qui me répondit sèchement, et me tourna le dos pour désigner un iris hybride à un éminent homme d’État qui ne savait pas ce qu’était un iris, et encore moins un hybride ; et, durant le reste de ma visite, elle ne me donna plus l’occasion d’échanger un mot avec elle.
Voir Meredith, lui parler, était une affaire beaucoup plus importante. Malgré toutes mes réserves, j’avais une très grande admiration pour certaines parties de son œuvre. J’adorais sa poésie, et chérissais deux de ses romans – L’Égoïste et Harry Richmond ; et j’aurais aimé lui dire précisément ce que j’appréciais le plus en eux. Mais je prévoyais l’impossibilité de le faire lors d’une première rencontre qui serait sans doute aussi la dernière. J’en informai James, et ajoutai que la surdité du grand homme était en soi un obstacle insurmontable, car je ne parvenais pas à me faire entendre même par quelqu’un de légèrement dur d’oreille. James discuta avec moi, mais je restai ferme. Il y avait des mois qu’il avait annoncé sa visite à Meredith, mais avait toujours été arrêté par la complication de ne pouvoir aller de Rye à Box Hill qu’en passant par Londres ; je lui rendrais vraiment un grand service en lui permettant d’y faire une étape sur notre chemin vers Windsor ; cependant, il précisa que je pourrais attendre dans la voiture, et, quoiqu’il essayât de me convaincre qu’« avoir seulement aperçu le grand homme » serait un souvenir intéressant, il savait que je détestais cette sorte de tourisme humain, et il n’insista pas. Donc, nous changeâmes de cap pour nous diriger vers Box Hill, et la voiture gravit la pente abrupte jusqu’au portail du jardin où James devait descendre. Ce faisant, il se tourna vers moi pour me dire : « Venez, ma chère ! Je ne peux pas vous laisser seule ici. Je l’aurais tout le temps sur la conscience. Et supposons que quelqu’un sorte de la maison et vous voie ? »
Il n’y avait rien d’autre à faire que de me soumettre ; je le suivis dans l’étroite allée d’un air assez renfrogné, et quelques pas nous menèrent devant la porte du cottage aux poutres basses, dans une trouée des bois environnants. Il était inutile de prévenir Meredith à l’avance lorsqu’on venait le voir, car il y avait longtemps qu’il était immobilisé par la maladie ; il était toujours chez lui, et apparemment toujours ravi de recevoir ses vieux amis. La femme de chambre qui nous annonça revint aussitôt nous dire que nous pouvions entrer, et elle nous mena dans une pièce petite et basse, tellement petite et tellement basse qu’elle semblait pleine de gens alors qu’il ne s’y trouvait que quatre personnes. Ces quatre étaient le grand homme lui-même, blanc de cheveux et de barbe, trônant comme une statue sur une chaise roulante ; sa fille, la belle Mrs. Henry Sturgis (femme du frère aîné de Howard), et un autre homme qui me parut plus grand que nature, peut-être à cause de l’exiguïté de la pièce, et qui se trouva être Mr. Morley Roberts26 – et enfin l’infirmière experte, tranquillement attablée devant son souper, tout près de la chaise de son patient.
Ce furent la présence de l’infirmière, et la façon imperturbable dont elle continuait de manger et de boire, qui me déconcertèrent le plus. La maison était en effet très petite ; mais était-elle petite au point de n’offrir aucun recoin où cette dame aurait pu se nourrir, au lieu de consommer son repas du soir sous le nez de tout le monde ? Je me le suis toujours demandé, et je n’ai jamais trouvé de réponse.
En attendant, je fus présentée par James et Mrs. Sturgis – entreprise laborieuse, et très pénible pour moi, tandis que la pièce résonnait et résonnait encore de mon nom inintelligible. Mais, finalement, les syllabes parvinrent à destination ; puis, comme on dit dans les romans de détective, l’inattendu se produisit. L’invalide dégagea sa belle et forte main – tout en lui était beau et fort –, prit un livre qui était ouvert sur ses genoux, et le brandit en souriant. Je lus le titre, et le feu me monta au visage. C’était un de mes ouvrages, A Motor-Flight through France27, qui venait de paraître ; Meredith ignorait qu’on me mènerait le voir, et il était en train de lire mon livre au moment où j’entrais !
Aussitôt, d’un timbre riche et profond, il se mit à me dire les choses les plus aimables et les plus flatteuses ; à poser des questions, à exiger des détails – mais, hélas, ma voix peu sonore ne réussit pas à percer le mur de sa surdité. Je désirais lui dire que Henry James avait été notre compagnon dans la plupart des randonnées décrites par mon modeste ouvrage ; et James intervint, tenta d’expliquer, de dire également des choses gentilles ; mais c’était parfaitement inutile, et Meredith, habitué à se frayer un chemin à travers ces premiers moments difficiles, reprit vite les rênes de la conversation, et ne les lâcha plus avant notre départ.
La beauté, la richesse, la flexibilité de sa voix me captivèrent, et c’est de cela que je me souviens, et non de ce qu’il disait ; sauf qu’il ne fut que gentillesse, qu’aménité, comme si ses paroles cherchaient à verser un baume sur ma malheureuse timidité. Mais l’objet de la visite était, bien sûr, de lui donner l’occasion de causer avec James, et je me retirai bientôt pour bavarder avec Mrs. Sturgis et Morley Roberts, tandis que le grand flot de brillant monologue se dirigeait vers notre ami. Après tout, cela valait la peine de venir ; mais la chose vraiment intéressante dans cette visite était la présence de James, et la possibilité d’observer de mon coin les nobles profils confrontés des deux vieux amis : celui de Meredith, d’une distinction classique, de la racine des cheveux ondulés à la ligne droite du nez, au modelé des joues et du cou, mais le tout faisant assez penser à un bas-relief « d’après » un original de plus de valeur ; en face, la lourde tête romaine de James, tellement réaliste, vigoureuse, et bien à lui, non un bas-relief, mais un buste, sculpté par des mains moins raffinées mais plus puissantes. James écoutait avec bienveillance, Meredith discourait avec éloquence ; leur respect mutuel, profond et ancien, brûlait régulièrement sous la surface de la parole et de l’attention ; je sentais que j’étais en éminente compagnie, et j’étais heureuse.
« Eh bien, ma chère, me dit James alors que nous sortions dans l’obscurité, n’avais-je pas raison ? » Oui, il avait eu raison, et je devais le reconnaître.
*
En raison de l’achat de Lamb House, Henry James avait abandonné son appartement de Londres ; mais, en automne et en hiver, il allait souvent faire une courte visite en ville, en logeant à son club (l’Athenaeum), et en « faisant » autant de déjeuners et de dîners qu’il pouvait en accumuler, en plus d’aller voir toutes les nouveautés théâtrales – car son intérêt en la matière ne s’était pas affaibli. Maintenant qu’il avait renoncé à Londres, il y retournait un peu dans un esprit d’école buissonnière. Tout ce qu’il faisait l’exaltait, tout ce qu’il voyait l’amusait, tout ce qu’il mangeait lui convenait – et c’était avec un sentiment de culpabilité, mais de rajeunissement, qu’il retournait à Rye, à son grand labeur, et à son régime de tisanes et de pudding rassis.
Quand j’étais à Londres, il m’y rejoignait généralement pour un jour ou deux, surtout si un événement théâtral s’annonçait ; et je me souviens d’être allée un soir avec lui voir la fantaisie orientale de Mr. Knoblock, Kismet28, qui présentait alors toutes sortes d’innovations dans les éclairages et le dispositif scénique. Nous fûmes enchantés par cette ravissante évocation des bazars, où tout Londres se précipitait ; c’était la première fois que nous assistions à ce qui était une sorte de pantomime abstraite, libérée d’artifices trop réalistes – premier bourgeon de la floraison à venir des Ballets russes. Un autre soir, nous vîmes Androclès et le lion29, et je pense que James rit autant que moi à cette énorme bouffonnerie, quoique sans doute avec plus de retenue. En fait, il était bien plus amateur de théâtre que moi, car les limites matérielles de la scène, et ses violents raccourcis, qui réduisent toujours ma vision, et font de rudes coupes dans mon rêve, semblaient stimuler son imagination, malgré sa forte tendance à critiquer une pièce donnée, ou la manière dont elle était jouée.
Parfois, notre petit noyau d’amis s’arrangeait pour être à Londres au même moment, et je me souviens d’une délicieuse soirée où Howard Sturgis, Walter Berry, Percy Lubbock et Gaillard Lapsley dînèrent avec moi à mon hôtel. Nous avions espéré que James se joindrait à nous ; mais il était déjà retenu pour un dîner élégant auquel il était inutile de tenter de l’arracher. Nous nous étions à peine attablés qu’à notre grande surprise il fit son apparition, resplendissant dans son gilet blanc et sa cravate blanche, et se frottant les mains comme s’il couvait entre ses paumes le sourire qui lui montait au visage. Il s’était trompé de date ; il s’était présenté chez ses hôtes élégants, où il avait appris que le dîner ne devait avoir lieu que le lendemain soir ; d’où la raison de sa venue, et si nous voulions bien de lui, si nous parvenions à lui trouver une place à table – oh, il pouvait se glisser dans un tout petit coin, si on le lui permettait ! Nous le lui permîmes ; et comme il apprécia son dîner et son verre de champagne (lui qui, à Rye, pensait ne pouvoir digérer rien de plus corsé qu’une orange pressée !), et quelle bonne soirée de conversation et d’hilarité ce fut pour nous ! En écrivant ceci, je suis pleine de nostalgie pour ces heures perdues, tout en sachant que le lecteur doit croire sur parole à leur gaieté, leurs plaisanteries et leurs rires ; je suis néanmoins incapable d’en détacher mon souvenir, tout en n’hésitant pas à donner un aperçu du plus joyeux des camarades, ce James rieur, taquin, jubilant, malicieux, qui était si différent du personnage grave que connaissaient des yeux moins intimes.

XI
Paris
Un an ou deux après la parution de Chez les heureux du monde, mon mari et moi décidâmes de quitter notre petite maison de New York pour un appartement à Paris. Mon mari souffrait de plus en plus des vents violents et des brusques changements de température de l’hiver new-yorkais, et nous avions passé récemment les mois de froid en randonnées sans but sur les Rivieras française et italienne. Alassio, San Remo, Bordighera, Menton, Monte-Carlo, Cannes ; nous connaissions tout cela à satiété, et je ne pouvais nulle part espérer y trouver la sorte de communion humaine qui m’intéressait. C’est-à-dire nulle part sauf à Hyères, où nous nous étions mis à aller chaque année depuis que les Bourget y avaient acquis une petite villa couleur de pêche au-dessus des vergers de pêchers de Costebelle. Mais même la proximité de ces amis ne pouvait emplir la vacuité de la vie dans un hôtel de la Côte. Une maison et un jardin à moi, n’importe où entre Marseille et Fréjus, m’auraient rendue heureuse ; comme cela ne pouvait être, ma préférence se porta sur un appartement à Paris, où je pouvais voir des gens qui partageaient mes goûts, et d’où il était facile d’aller chercher le soleil du Midi quand le temps de la capitale serait trop humide pour mon mari. Nous nous y décidâmes en 1907, puis passâmes nos hivers à Paris, pour retourner chaque été au Mount. Durant deux ans, nous sous-louâmes à des amis américains un appartement situé dans un majestueux hôtel* Louis XIV de la rue de Varenne ; puis nous louâmes un autre appartement dans un immeuble moderne de la même rue, où je restai jusqu’en 1920, de sorte que mes treize années de vie parisienne se passèrent entièrement rue de Varenne ; et toutes ces années viennent à ma rencontre chaque fois que je tourne au coin de cette rue. Années enrichissantes, grouillantes et heureuses ; car, bien que j’eusse préféré Londres, j’aurais été difficile à contenter si je n’avais pas apprécié les nombreuses compensations offertes par Paris.
Je me trouvai tout de suite au milieu d’amis, à la fois anciens et nouveaux. Les Bourget passaient toujours une partie de l’hiver dans la tranquille et verdoyante rue Barbet-de-Jouy, à quelques pas de notre porte ; et, dans d’autres maisons du vieux Faubourg, je retrouvai trois ou quatre des amies françaises que je m’étais faites à Cannes durant ma jeunesse, et qui s’étaient depuis longtemps mariées, et installées à Paris. Leur accueil et celui des Bourget firent que je me sentis aussitôt chez moi, et, grâce à leur gentillesse, j’élargis bientôt mon cercle de connaissances. Mes nouveaux amis venaient de mondes aussi largement différents que les milieux* académiques, universitaires ou littéraires, et la vieille société hautaine du faubourg Saint-Germain, à laquelle appartenaient toutes mes anciennes compagnes de Cannes. En tant qu’étrangère, et nouvelle venue, non seulement ne faisant partie d’aucun groupe ni d’aucune coterie, mais connaissant à peine leur existence, je jouissais d’une liberté impossible à cette époque pour les autochtones, qui étaient encore enfermés dans les vieux compartiments sociaux, dont ils avaient commencé à se moquer, mais dans lesquels ils continuaient de se cantonner.
Si on avait demandé en ce temps-là à n’importe quel membre authentique du faubourg Saint-Germain ce qui constituait vraiment la société parisienne, il aurait sans aucun doute répondu : « Il n’y a plus de société parisienne – il y a juste une masse confuse de gens venus de Dieu sait où. » Dans une pièce autrefois célèbre d’Alexandre Dumas fils, L’Étrangère, écrite, je crois, dans les années soixante-dix, le duc (de la noblesse la plus ancienne et la plus fière) force sa femme tout aussi fière et parfaitement irréprochable à inviter à une soirée de charité sa maîtresse étrangère (Mrs. Clarkson). On voit la duchesse recevoir ses invités dans le haut salon* de leur vieil hôtel*, avec de grandes portes-fenêtres donnant sur la cour. Mrs. Clarkson arrive, élégante, arrogante et nerveuse ; la duchesse l’accueille avec simplicité et courtoisie ; puis elle sonne le majordome, et donne l’ordre suivant : « Ouvrez les fenêtres ! Que tout le monde entre maintenant !* »
Dans le Paris que j’ai connu, le Paris d’il y a vingt-cinq ans, on m’aurait dit que ces fenêtres étaient restées ouvertes, que tout le monde* était depuis longtemps entré, que toutes les vieilles conventions sociales étaient vacillantes ou déjà démolies, et que le Faubourg était devenu aussi populeux que la Foire de Neuilly. On disait sans doute la même chose un siècle, ou même deux siècles plus tôt, et on entendait probablement quelque chose d’assez semblable dans les salons* les plus fermés d’Ur et de Babylone.
En tout cas, lorsque j’y jette un regard rétrospectif par-dessus l’abîme de la guerre, et les ruines accumulées depuis, toutes les conventions de ce petit monde aimable et resserré paraissent être encore restées debout, quoique peu d’entre elles fussent assez rigides pour gêner le plaisir social. Je me souviens cependant d’un exemple amusant de cette rigidité. Peu après notre arrivée à Paris, mon mari et moi, désireux de payer de retour l’accueil que nous avaient accordé nos vieux amis, invitâmes à dîner une douzaine d’entre eux. Ils se connaissaient tous intimement, et ils faisaient tous partie du même milieu ; mais c’était pour moi une entreprise nouvelle, et comme je savais qu’il y avait de délicats problèmes de préséance dans la société française, je priai une des jeunes femmes que j’avais invitées de me conseiller quant aux placements à table. Le lendemain, elle vint me voir pleine de perplexité.
« Ma chère, je ne sais vraiment pas quoi vous dire ! C’est tellement difficile que je crois qu’il vaut mieux que je consulte mon oncle, le duc de D… » Ce vénérable aristocrate, qui avait représenté son pays comme ambassadeur auprès d’une ou deux grandes puissances, était, je le savais, l’autorité définitive du faubourg Saint-Germain sur les questions de cérémonial, et, quoique surprise qu’on pût s’adresser à lui pour une affaire aussi insignifiante, j’attendis avec reconnaissance sa décision. Mon amie me la communiqua le jour suivant. « Mon oncle est très dubitatif. Il pense qu’en somme vous feriez mieux de placer vos invités de cette façon. (Elle me tendit un plan de table.) Mais il a ajouté : “Ma chère petite, Mrs. Wharton n’aurait jamais dû inviter ces gens ensemble” » – non qu’ils ne fussent pas tous bons amis, et même intimes, mais parce que les nuances de leurs différences de rang étaient tellement subtiles, et tellement difficiles à classer, que même le duc diplomate reculait devant la tentative.
Il me fallut naturellement quelque temps pour acquérir ne fût-ce que les rudiments de cette « loi non écrite » ; pour savoir, par exemple, qu’un académicien a la préséance sur tout le monde, sauf sur un duc ou un ambassadeur (mais je ne parviens pas à me rappeler, si jamais je l’ai su, ce qu’il faut faire s’il est à la fois duc et académicien) ; que le troisième invité le plus important est assis à la droite de la dame qui est assise à droite de l’hôte ; qu’un étranger sans aucun rang précède tous les autres, sauf un académicien, un cardinal ou un ambassadeur (ou est-ce que je me trompe ? De nouveau, je ne parviens pas à me le rappeler !) ; et que, sous une surface d’exquise urbanité, la rancœur peut couver durant des années dans l’âme d’un invité dont les titres n’ont pas été honorés. Comme presque toutes les règles françaises sont exactement le contraire de celles qui prévalent en Angleterre, mon parcours fut sans doute semé de bévues ; mais on m’accorda toute l’indulgence qui pouvait être nécessaire, à cause de mes intimités de jeunesse avec un petit groupe appartenant au cercle interne du Faubourg, et parce que j’avais écrit un roman à succès, dont une traduction venait de paraître, avec une préface flatteuse de Paul Bourget. Là se situe une des nombreuses différences entre les mondes new-yorkais et parisien. À Paris, personne ne peut vivre sans littérature, et le fait que je fusse un écrivain professionnel, au lieu d’effrayer mes amis élégants, les intéressait beaucoup. Si l’Académie française n’avait servi à rien d’autre qu’à établir un lien hautement civilisé entre le monde et les lettres, cette fonction aurait déjà justifié son existence. Mais c’est une illusion de penser qu’une telle institution puisse rendre le même service dans d’autres sociétés. La culture est, en France, une qualité éminemment sociale, tandis qu’on pourrait aussi bien dire qu’elle est antisociale dans les pays anglo-saxons. En France, où la politique divise brutalement les classes et les coteries, les intérêts artistiques et littéraires les unissent ; et, partout où deux ou trois Français cultivés se rencontrent, un salon * se constitue aussitôt.
*
Les innombrables livres que j’ai lus sur la vie sociale française – mémoires, essais, ouvrages historiques, de Sainte-Beuve à Jules Lemaître et la suite – m’ont tous appris que les salons* avaient disparu à jamais, d’abord avec la fameuse douceur de vivre* de l’Ancien Régime, puis avec la chute des Bourbons, puis avec celle de la maison d’Orléans, et enfin avec le désastre de Sedan. Chacune de ces catastrophes a sans doute englouti une part de l’exclusivisme, de l’intimité et de la continuité des salons* traditionnels ; mais, avant même d’avoir vécu un an à Paris, je m’aperçus que la plupart des vieux mots de ralliement étaient encore en circulation, que la plupart des vieilles règles étaient encore observées, et que cette indéracinable passion pour la bonne conversation, et pour la fréquentation quotidienne des mêmes personnes, était aussi forte au début du XXe siècle que lorsque les Précieuses* se réunissaient à l’hôtel de Rambouillet. Lorsque je fus installée à Paris, on ne tarda pas à me montrer certaines vieilles dames avec des « mantes » de cachemire miteux et des bonnets noués sous le menton, recevant encore chaque après-midi ou chaque soir, à la même heure, les mêmes cinq ou six hommes qui avaient participé à la « fondation » de leur groupe un demi-siècle plus tôt. Quoique des cercles aussi restreints ne formassent guère un salon*, ils étaient composés des mêmes éléments, et se prêtaient aux mêmes expansions. Parfois, même les plus exclusifs éprouvaient le besoin d’une transfusion sanguine, et il m’arriva souvent d’être invitée, et pour ainsi dire testée, par les plus prudents conservateurs.
Le salon* typique, le salon* en action, était bien entendu une organisation plus vaste et plus élastique. Il supposait un mélange modéré d’éléments nouveaux, judicieusement intégrés aux permanents, ceux qu’on appelait les fondateurs*. Mais ces salons* reconnus étaient basés sur la même conviction que l’intimité et la continuité étaient les premières conditions du plaisir social. Pour atteindre à la perfection de ce genre de plaisir, la maîtresse de maison parisienne accordait une attention constante à tous les membres de son groupe, ainsi qu’aux autres groupes qui pouvaient lui fournir le sang nouveau nécessaire, et supportait les caprices et les humeurs de ses principaux acteurs ; et je me souviens d’avoir une fois demandé à un ami français : « Comment Mme X peut-elle endurer les lubies de M. Y ? Pourquoi ne cesse-t-elle pas de l’inviter ? », et de sa réponse étonnée : « Mais elle ne veut pas dégarnir son salon !* »
Cette continuité dans les rapports sociaux était ce qui m’attirait le plus. À Londres, où régnait l’idéal contraire, où l’on recherchait continuellement la nouveauté, le flot incessant de nouveaux visages qui fuyait devant moi me donnait souvent l’impression d’être dans une gare plutôt que dans un salon ; tandis qu’une fois que je me fus orientée dans la société parisienne je me retrouvai comme d’habitude dans un petit cercle d’amis avec qui, durant toutes mes années rue de Varenne, j’entretins une délicieuse intimité.
Paul Bourget était alors à l’apogée de sa popularité mondaine. C’était un des causeurs les plus intéressants et les plus doués, et il était fort demandé par les maîtresses de maison ambitieuses ; mais lui aussi préférait les petits groupes aux vastes rassemblements, et il excellait parmi des intimes. Bien davantage que je ne m’en rendis compte sur le moment, il aplanit mon parcours social dans Paris, me faisant connaître les personnes qu’il estimait le plus susceptibles de m’intéresser, et me mettant aussitôt sur un pied d’intimité dans les maisons où il se sentait le plus chez lui. Malgré tous les changements qui ont pu depuis survenir pour chacun de nous, son amitié ne m’a jamais fait défaut ; et, en considérant de nouveau le mirage de ces années, j’aime à penser que je lui dois, à lui et à sa femme, une grande partie du bonheur qu’elles m’ont apporté.
Tôt dans notre premier hiver, il me fit une exceptionnelle faveur. Un nouvel académicien – j’ai oublié qui – devait être reçu sous la célèbre « coupole », et Bourget m’invita à la cérémonie. Je n’avais encore jamais vu de réception à l’Académie – alors un des événements les plus distingués et les plus immuables de la vie parisienne –, et je fus naturellement enchantée, car les invitations étaient rares, et très recherchées si le candidat se trouvait être (ce qui était le cas) un personnage familier et populaire à Paris. Pour une raison ou une autre, Minnie Bourget ne put venir avec nous, et comme je n’étais jamais allée à l’Institut, et ne savais comment m’y repérer ou trouver un siège, Bourget demanda à une de ses vieilles amies, la comtesse Robert de Fitz-James1, de me prendre sous son aile. Elle m’invita à déjeuner – ou vint déjeuner avec nous ; en tout cas, avant même que nous eussions frayé notre chemin à travers la bousculade élégante des couloirs circulaires de l’Institut, nous étions devenues amies.
La veuve du comte de Fitz-James, que ses intimes appelaient « Rosa », était une petite femme mince, alors âgée d’environ quarante-cinq ans, aux cheveux précocement blancs, aux traits aigus, aux yeux noirs perçants, au sourire d’une franchise désarmante, et affectée d’un léger boitement qui l’obligeait à s’appuyer sur une canne. Appartenant par la naissance à une famille de banquiers viennois, les Gutmann, elle avait l’aisance cosmopolite d’une riche Juive autrichienne, et quoiqu’elle se fût mariée jeune, et qu’elle eût depuis son mariage toujours vécu à Paris, elle parlait presque parfaitement anglais, et était toujours prête à accueillir les étrangers susceptibles de s’intégrer au schéma soigneusement élaboré de son salon*, qui, à l’époque, était le lieu de rencontre de quelques-unes des personnes les plus distinguées de Paris. Il y avait encore, parmi les irréductibles du Faubourg, quelques éléments qui se tenaient à l’écart, refusaient de se risquer à des promiscuités internationales, et haussaient les sourcils lorsqu’on mentionnait le nom de la comtesse, en affectant de l’entendre pour la première fois. Mais ils étaient rares, et maintenant que ce monde tel que nous l’avons connu est parvenu à sa fin, même eux reconnaîtraient sans doute que, durant les dix ou quinze années précédant la guerre, le salon* de Mme de Fitz-James avait un prestige qu’aucune maîtresse de maison parisienne n’est parvenue à acquérir depuis 1918.
Lorsque je le vis pour la première fois, le salon* en question donnait sur le gazon et les arbres moussus d’un hôtel* du XVIIIe siècle situé entre cour et jardin dans la rue de Grenelle. Quelques années plus tard, il se déplaça dans un immeuble moderne de la place des Invalides, où Mme de Fitz-James transporta sa belle collection de mobilier et de tableaux anciens à la suggestion de ses vieux amis, le comte et la comtesse d’Haussonville, qui occupaient l’étage du dessus. L’appartement de la rue de Grenelle, qui avait beaucoup plus de caractère, était orienté au nord ; ses amis anglo-saxons pensaient qu’elle l’avait quitté pour avoir du soleil, et l’en félicitaient ; mais elle prenait alors un air surpris, et déclarait : « Oh, non ; je déteste le soleil ; c’est tellement ennuyeux de devoir toujours fermer les stores. » Considérer le soleil comme l’ennemi de la maîtresse de maison, qui fane les tableaux et dévore les vieux tissus, est commun sur le Continent, et les stores de soie couleur crème de  Mme de Fitz-James étaient baissés, même en hiver, chaque fois que le soleil faisait une intrusion. Les trois salons en enfilade étaient aussi banals que peuvent l’être des pièces où chaque meuble, chaque tableau et chaque ornement est une chose magnifique, mais où l’ensemble ne reflète pas la personnalité de la propriétaire. Dans le premier salon, petite pièce tendue de damas rouge, Mme de Fitz-James, assise près du feu, sa jambe boiteuse appuyée sur un repose-pieds, recevait ses intimes. Puis venait le grand salon, avec des tableaux d’Ingres et de David sur les murs pâles, et des canapés et des fauteuils tapissés ; c’était là que s’assemblaient les invités au dîner. Suivait enfin une autre petite pièce, bordée de belles bibliothèques Louis XV, où des rangées de livres rares aux reliures précieuses restaient en ordre inchangé – car Mme de Fitz-James était une collectionneuse de livres, et non une lectrice. Elle ne s’en cachait nullement – pas plus que de ses autres particularités – car c’était une des femmes les plus franches que j’aie jamais connues, et des plus authentiquement modestes. Ses livres étaient un décor et un investissement ; elle ne prétendait jamais qu’ils fussent autre chose. Si un de ses amis s’élevait aux honneurs académiques, elle achetait son dernier ouvrage et tentait de le lire – d’ordinaire avec un résultat négatif ; et ses intimes étaient accoutumés à l’entendre demander en confidence : « Je viens de lire le dernier livre d’Untel. Dites-moi, mon cher, est-ce qu’il est bon ? »
Cette hôtesse modèle était toujours chez elle ; en fait, elle était très près de réaliser cette définition de la parfaite maîtresse de maison que m’avait une fois donnée un vieil habitué des salons parisiens : « Une femme ne doit jamais sortir – jamais – si elle veut qu’on vienne chez elle. » Et comme j’objectai qu’il devait être bien difficile à une Parisienne, ne fût-ce que pour des raisons pratiques, de se conformer à cet idéal de claustration, il répliqua avec surprise : « Pourquoi donc ? Si une femme décide une fois pour toutes de ne se rendre ni aux mariages ni aux obsèques, pourquoi devrait-elle sortir de chez elle ? »
Pourquoi, en effet ? Et Mme de Fitz-James, quoiqu’elle se départît de ce conseil de perfection, manquât peu d’obsèques et de mariages, et se rendît parfois à un thé dans l’après-midi, ne déjeunait ou ne dînait que très rarement dehors. Elle préférait alors les grands banquets, où la vaisselle et la nourriture étaient plus intéressantes que la conversation. Ce n’était pas, j’en suis sûre, qu’elle fût indûment impressionnée par les étalages de richesse, mais parce qu’il fallait moins d’effort pour parler avec des mondains bien nourris, et que la foule lui offrait ce cocon d’anonymat auquel elle semblait aspirer en dehors de chez elle. Il lui arrivait – mais très rarement – de venir dîner chez nous ; et ces petites soirées informelles, quoique toujours composées d’amis à elle, paraissaient l’embarrasser et la fatiguer. Elle avait l’air d’éprouver le besoin de diriger la conversation, de faire signe au majordome de remplir les verres vides, de réorganiser les groupes d’invités au sortir de table ; et la tension pour réprimer cet élan l’épuisait tellement qu’elle s’en allait toujours tôt, avec un murmure d’excuse. Comme la plupart des célèbres maîtresses de maison que j’ai connues, elle semblait avoir un instinct aveugle et surpuissant de l’hospitalité, qu’elle ne pouvait guère refréner sans une visible détresse. Quand je la voyais dans d’autres maisons, elle me faisait toujours penser à l’histoire de ce naturaliste anglais qui avait deux castors apprivoisés et qui, s’étant un jour absenté une heure ou deux, découvrit à son retour que les chères créatures avaient construit un barrage au milieu de son salon. C’était exactement ce que la comtesse brûlait de faire dans les salons des autres.
*
Bourget et Mme de Fitz-James éprouvaient l’un pour l’autre une grande considération ; et ce fut grâce à lui que je devins vite une habituée des déjeuners et des dîners hebdomadaires de la comtesse. Ils avaient lieu à des jours fixes ; un dîner de quatorze ou seize personnes, suivi d’une petite réception, un certain jour de la semaine, un dîner plus intime un autre jour, et, le vendredi, un déjeuner informel, extrêmement agréable, auquel son cuisinier expert servait deux menus* également savoureux, un pour ceux qui s’abstenaient de viande ce jour-là, l’autre pour les hérétiques et les non-conformistes. Plus d’une fois, prise par le charme de la conversation, j’ai avalé par inadvertance les menus maigre et gras, sans autre malaise consécutif qu’une légère répugnance à recommencer pour le dîner ; et je n’étais pas la seule parmi les convives à être poussée à ces écarts gastronomiques par l’excitation intellectuelle.
Dans mon expérience limitée, je n’ai jamais connu de relations mondaines plus aisées et plus agréables que chez Rosa de Fitz-James. Des listes de noms ne contribuent pas beaucoup à évoquer une atmosphère ; mais la société d’avant-guerre du faubourg Saint-Germain a été si complètement balayée et dispersée qu’un groupe comme celui des habitués du salon de  Mme de Fitz-James a presque un intérêt historique. Parmi les académiciens – ayant le droit, je suppose, d’être nommés les premiers en pareil cas – se trouvaient, bien sûr, Bourget lui-même, et le comte d’Haussonville2 (petit-fils et biographe de Mme de Staël) ; deux dramaturges à succès, Paul Hervieu et le marquis de Flers, le premier décharné, caustique et quelque peu mélancolique, le deuxième replet, malicieux et cordial jusqu’à l’exubérance ; le poète et romancier Henri de Régnier, et mon cher ami le marquis de Ségur3, charmant causeur à sa façon discrète et finement nuancée, et auteur, entre autres études historiques, d’un remarquable ouvrage sur Julie de Lespinasse. L’Institut était représenté par deux membres éminents, le comte Alexandre de Laborde, bibliophile érudit et autorité en matière de manuscrits enluminés, que son vieil ami, Gustave Schlumberger, a décrit comme « le plus mondain des savants, et le plus savant des hommes du monde » ; et un autre de mes amis, le baron Ernest Seillière4, grand homme paisible aux yeux vifs sous une gerbe verticale de cheveux blancs, qui avait étudié dans une université allemande, et dont l’intérêt pour le Sturm und Drang des romantiques germaniques, et son effet sur la culture européenne, avait produit nombre de volumes intéressants et fort érudits.
La diplomatie (combinée avec l’Académie) brillait chez Mme de Fitz-James en la personne de l’ambassadeur de France à Berlin, le sage et spirituel Jules Cambon, que j’avais connu à l’époque lointaine de son séjour à Washington, et qui était un invité très recherché lorsque son congé le menait à Paris ; on trouvait également Maurice Paléologue, qui, après avoir occupé des postes importants aux Affaires étrangères, devait être le dernier ambassadeur français à Saint-Pétersbourg avant la guerre, et entrer à l’Académie peu après la fin des hostilités ; les ambassadeurs d’Allemagne et d’Autriche, le prince Radolin et le comte Czechen ; l’ambassadeur d’Argentine, don Enrique Larreta, vrai amoureux des lettres, et auteur d’un roman enchanteur, La Gloire de Don Ramiro (dont la traduction française par Remy de Gourmont est un sommet d’interprétation littéraire5) ; et, parmi les secrétaires d’ambassade, Mr. George Grahame, attaché à l’ambassade d’Angleterre à Paris, le brillant, l’inépuisablement cultivé Charles de Chambrun (maintenant ambassadeur de France au Quirinal), et le joyeux et ironique Olivier Taigny, dont la mauvaise santé raccourcit malheureusement la carrière diplomatique, en lui laissant cependant tout son esprit incisif.
J’ai probablement oublié beaucoup plus de noms que je n’en ai cité ; mais je suis impatiente de laisser de côté les places d’honneur pour m’occuper de cette région dédaignée mais favorisée de la salle à manger parisienne, le bout de table*. Comme je l’ai déjà dit, en France, où tout ce qui touche à la nourriture est traité avec le plus grand sérieux, le placement à table a une importance équivalente – ou l’avait, en tout cas, avant la guerre. À Londres, même en cette époque reculée, quoique les anciennes règles de préséance eussent encore cours dans les grands dîners, on les assouplissait pour les occasions plus intimes, une des premières étant l’obligation pour l’hôte et l’hôtesse de se placer à chaque bout de table. En France, c’est tout le contraire. L’hôte et l’hôtesse s’installent l’un en face de l’autre au milieu de la table (règle toujours observée à mon époque, même si l’harmonie entre les convives devait en pâtir), et les invités se répartissent à droite et à gauche par ordre décroissant d’importance, jusqu’aux bouts de table, où s’assemblent les sans-titres, les sans-classe, généralement jeunes, gais et volubiles. Ces bouts de table sont à la fois la honte et la gloire des dîners français ; honte pour ceux qui estiment qu’ils méritent une meilleure place, ou sont mécontents du monde et d’eux-mêmes parce qu’ils ne l’ont pas encore gagnée ; gloire des maîtresses de maison ayant l’ambition de recevoir les esprits les plus vifs de Paris, et sachant que les brillantes saillies, les paradoxes audacieux et les anecdotes savoureuses émanent de ce groupe d’indépendants.
Les bouts de table parisiens mériteraient un chapitre à part, tellement sont nombreuses les reparties célèbres qui y sont nées, et tellement sont diverses les attitudes de ceux qui y sont placés. D’abord, bien sûr, c’est très amusant de s’y trouver, et un habitué recherché des bouts de table a un prestige tout particulier ; mais, les années passant, l’habitué est de plus en plus disposé à céder sa chaise à la génération montante, et travaille à se rapprocher des hôtes. Il n’y a pas longtemps, j’ai rencontré lors d’un dîner un nouvel académicien, élu après de nombreux efforts et de longues années d’attente, et qui était passé sans transition du bout de table à la droite de la maîtresse de maison. Tandis que les invités s’installaient, un vieil habitué de la relégation, n’ayant connu aucune promotion, passa derrière le nouvel académicien, lui posa la main sur l’épaule, et lui déclara : « Ah, mon cher B., après toutes ces années de bout de table, je vais me sentir terriblement seul sans mon vieux voisin ! » Tout le monde éclata de rire, sauf l’académicien, qui déplia sa serviette en silence, avec un sourire aigre, et la maîtresse de maison, choquée par cette remarque désinvolte faite à un convive désormais élevé au plus haut rang. On raconte une bonne histoire de ce genre au sujet du comte A. de R., noble connu pour être férocement attaché aux privilèges que lui conféraient ses titres, et qui, une fois, estima être placé trop près du bout de table. Il attendit un trou dans la conversation, puis, se tournant vers sa voisine, lui demanda d’une voix perçante : « Pensez-vous, chère madame*, que les plats parviendront jusqu’à ce coin éloigné de la table ? » (C’était ce même comte de R. qui, en sortant d’un autre dîner, déclara à un autre invité d’ascendance tout aussi aristocratique, lequel habitait dans le voisinage : « Vous rentrez chez vous à pied ? Bien ! Faisons donc un bout de chemin ensemble, et parlons généalogie. »)
Dans ces jours anciens, chez Mme de Fitz-James, il y avait, j’imagine, peu de mécontents en bout de table, car les grands éclats de voix et de rire qui en jaillissaient répandaient une même animation jusqu’aux places d’honneur. Les habitués du bout étaient le jeune André Tardieu, alors magistral chroniqueur politique au Temps, loin encore de ses futures fonctions gouvernementales ; le jeune André Chaumeix, également au Temps ; Abel Bonnard, presque le seul causeur que j’aie connu dans un salon français qu’on laissât parler sur le même sujet aussi longtemps qu’il le voulait (la convention étant de n’accorder que cinq minutes) ; Étienne Grosclaude, journaliste célèbre pour son esprit ; et, seulement une ou deux places plus haut (lorsqu’il y avait peu de convives), Alexandre de Gabriac, Charles de Chambrun, Taigny et le marquis du Tillet, tous prompts à saisir au vol la balle lancée par leurs irrésistibles cadets.
Toute la raison d’être* du salon* français se base sur le goût national pour la conversation générale. Les causeries à deux qui dissocient les dîners anglo-saxons, et isolent les convives, seraient considérées non seulement comme stupides mais comme mal élevées dans une société où les relations humaines consistent en un échange perpétuel, en une sorte de marché où l’on attend de chacun qu’il apporte ses meilleurs produits pour faire du troc. J’ai bien souvent vu ces transactions être figées par la présence d’invités anglais ou américains, peut-être pleins de choses intéressantes à dire, mais inexpérimentés dans le sport local, et bloquant toute circulation en emprisonnant leur voisin rétif mais impuissant dans un dialogue impitoyable.
Chez Mme de Fitz-James, les hommes étaient toujours plus nombreux que les femmes, et cela aussi contribuait à stimuler la conversation générale. Les quelques femmes présentes étaient pour la plupart de vieilles amies, et des fondatrices* ; aucune très brillante causeuse, mais toutes intelligentes, observatrices et prêtes à écouter. Dans un salon* français, on s’attend à ce que les femmes écoutent, et y prennent plaisir, car elles adorent la bonne conversation, et sont préparées par une longue expérience sociale à saisir chaque allusion, et, lorsque c’est nécessaire, à la coiffer d’une autre. Cette capacité d’être intelligemment attentive est un des plus grands talents des Françaises, et constitue un parfait arrière-fond à la conversation des hommes. Et seuls ceux qui ont fréquenté des salons comme celui de Mme de Fitz-James peuvent dire à quel point la conversation y est – ou du moins y était – bonne. Presque tous les invités étaient de vieilles connaissances, tous pouvaient intervenir à tout moment de la causerie, sans tâtonner ni trébucher, et chacun avait quelque chose d’intéressant à dire, depuis les discours sérieux de Bourget, tout parsemés de piques dorées d’humour et d’ironie, jusqu’aux feux d’artifice incessants de Tardieu, aux tranquilles épigrammes d’Henri de Régnier, aux anecdotes de Taigny et de Gabriac, à la gaieté fantasque, teintée de mélancolie, d’Abel Bonnard.
La créatrice d’un salon* français peut être animée par diverses ambitions ; elle peut désirer y faire régner la politique, ou la littérature, ou les arts, ou simplement les mondanités – quoique le salon purement mondain ne compte guère, ou en tout cas ne vaut guère qu’on en parle. Cependant, une maîtresse de maison qui désire se spécialiser, en particulier dans la politique, court le risque de rendre son salon ennuyeux ; et les plus ennuyeux de tous sont ceux exclusivement consacrés à la production d’académiciens, industrie inépuisablement fascinante pour beaucoup de Françaises. Rares sont celles qui peuvent résister aux intrigues politiques ou académiques, comme ingrédient à leur mélange social ; mais le grand art consiste à combiner les ingrédients de sorte qu’aucun ne prédomine, et à corser le composé d’un zeste de nouveauté. Les invités occasionnels qui servent d’épices ne doivent pas être trop nombreux, ni hâtivement choisis ; ils doivent être intéressants pour une raison ou pour une autre, et surtout ils doivent se mêler agréablement aux éléments « fondateurs ». Pour décrire la société parisienne, il faut emprunter des images à la cuisine* française ; car les principes appliqués sont similaires, le soin requis est également minutieux, pour la préparation d’un soufflé* ou d’un salon*.
Mme de Fitz-James choisissait ses invités occasionnels avec une habileté remarquable. Les quelques femmes qu’elle ajoutait de temps à autre à son groupe de fidèles possédaient d’habitude quelque qualité frappante. La plus vive et stimulante était la princesse Lucien Murat, et les deux plus charmantes étaient la fille et la sœur de poètes célèbres ; la subtile et exquise Mme Henri de Régnier (une des trois filles de Heredia) et ma chère amie Jeanne de Margerie, sœur d’Edmond Rostand6, que je connaissais depuis longtemps, car son mari, jusqu’à récemment ambassadeur de France à Berlin, avait été durant de nombreuses années secrétaire d’ambassade à Washington. Les dons de Jeanne de Margerie étaient d’un ordre plus tranquille, mais elle était exceptionnellement prompte à la réplique, avec un infaillible sens de la drôlerie ; et lorsqu’elle mourut, peu après la guerre, une douce mais chaude lueur disparut de la scène parisienne, et de la vie de ses amis.
Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu Mme de Noailles, la poétesse, chez Mme de Fitz-James. Les poètes, d’habitude, redoutent les salons, et, de plus, les monologues éblouissants de Mme de Noailles ne toléraient pas la moindre interruption. Parmi les femmes que j’y ai rencontrées, la plus remarquable était de loin Matilde Serao, la romancière et journaliste napolitaine. C’était une vieille amie des Bourget, qui la présentèrent à Mme de Fitz-James, laquelle l’accueillit aussitôt, malgré certaines bizarreries extérieures, comme ajout inappréciable à ses soirées. Matilde Serao, bien avant la guerre, avait pris l’habitude de se rendre chaque année à Paris, et y avait de nombreux amis. C’était une grosse femme trapue, avec un visage rouge sur un cou rouge abrégé planté sur l’épais coussin des épaules. Ses cheveux noirs, à la coiffure aussi compliquée que celle des paysannes napolitaines, avaient l’air d’une perruque, et devaient être en effet ou bien teints ou bien postiches. On ne pouvait deviner son âge, bien que le fait qu’elle fût accompagnée par sa fille, jeune personne en jupes courtes, fît soupçonner qu’elle avait moins de cinquante ans. Cet étrange personnage à moitié espagnol, curieusement proche des Ménines de Vélasquez, et décrit par Bourget comme « un docteur Johnson en robe de bal », était toujours en décolleté qui faisait plutôt songer au style de Mme Tom Pouce – je me souviens en particulier de flots de soie pourpre frangée de dentelle noire, où ses bras courts et ses mains potelées se posaient comme ceux d’un angelot sur un nuage crépusculaire. Avec ses robes et sa voix criardes, c’était une figure incongrue dans ce salon, où tout était en nuances et en demi-teintes – mais lorsqu’elle se mettait à parler, nous sentions tous que nous avions trouvé notre maître. Dans les pays latins, les femmes qui brillent dans la conversation le font en général aux dépens des échanges rapides. Ce n’était pas le cas de Matilde Serao ; ce qui l’intéressait, c’était d’échanger des idées avec des personnes intelligentes. Elle n’essayait jamais de vaticiner ou de dominer. Son expérience de journaliste, d’abord dans le journal de son mari Edoardo Scarfoglio, Il Mattino, puis comme directrice d’un journal à elle, Il Giorno, lui avait donné sur le tas une connaissance de la vie et des affaires publiques qui faisait totalement défaut aux Corinne des salons, qu’elle surpassait aisément en esprit et en éloquence. Elle avait un sens viril du fairplay, écoutait attentivement, n’insistait jamais longtemps, mais plaçait ses saillies au bon moment, et ouvrait la porte à l’interlocuteur suivant. Cependant, lorsqu’on l’encourageait à parler, qu’on lui laissait le champ libre – faveur qu’elle obtenait souvent, et qu’elle était seule à partager avec Abel Bonnard –, ses monologues s’élevaient à des hauteurs que je n’ai jamais vu atteintes par aucune autre femme. L’ardente imagination de la romancière (deux ou trois de ses romans sont magistraux) était nourrie de vastes lectures, et d’expériences variées de classes et de types, que lui fournissait sa carrière de journaliste ; et la culture et l’expérience se fondaient à la flamme de sa puissante intelligence.
Un autre des invités de passage distingués de Mme de Fitz-James était le comte Keyserling, qui venait souvent chez elle lorsqu’il était à Paris, comme le faisait sa charmante sœur. Il y avait aussi quelques agréables Autrichiens, dont le comte Fritz Hoyos et ses sœurs ; sans doute peu intéressés par les idées générales, mais tous doués de cette aisance et de cette réceptivité qui faisaient de l’Autrichien d’avant-guerre un être social parfaitement accompli. Je me souviens, à ce sujet, d’avoir demandé à Theodore Roosevelt, à la fin de son passage triomphal en Europe, quel type de personnes lui avait paru le plus sympathique durant son voyage, et de ma surprise momentanée devant sa réponse inattendue : « Les Autrichiens. »
Henry James était un autre étranger qui, lorsqu’il venait séjourner chez nous, devenait aussitôt un élément fondateur, comme Walter Berry et mon ami Bernard Berenson ; et de Roumanie arrivaient la princesse Marthe Bibesco et son cousin le prince Antoine (par la suite ambassadeur roumain à Washington) – mais la liste est trop longue pour être poursuivie. Cependant, je désire l’achever par l’évocation d’un des plus spirituels, des plus aimables, des plus aimés fondateurs du salon de Mme de Fitz-James – l’abbé Mugnier7 (qui devint ensuite chanoine de Notre-Dame), sans qui aucune réunion chez Rosa n’eût été complète. L’intelligence sensible de l’abbé diluait les conflits d’opinions et d’idées des autres invités, car, quels que fussent leurs désaccords, ils s’unissaient tous dans une même considération pour « monsieur l’abbé », et, à l’approche de sa petite personne, aux yeux toujours souriants derrière ses lunettes, à la touffe de cheveux gris vibrant comme des flammes au-dessus de son front, tous les groupes s’ouvraient pour l’accueillir.
Même à ceux qui ont bien connu l’abbé Mugnier, il n’est pas facile de définir les qualités qui le singularisaient. Une profonde gentillesse et une vive intelligence se mêlent trop rarement dans la même personne pour qu’il existe un mot décrivant ce rare composé. Je puis seulement dire que comme vicaire de l’église ultra-élégante de Sainte-Clotilde, puis comme aumônier d’un couvent d’une rue éloignée au-delà de Montparnasse, il avait également l’air d’être dans son milieu approprié ; et son prompt sens de la drôlerie et de l’ironie était tellement enrobé de tendre sympathie humaine que le bon prêtre était toujours visible derrière l’observateur social sagace.
L’abbé Mugnier eut son heure de célébrité quand il convertit Huysmans ; il a depuis fait d’autres conversions considérables, et son intérêt pour les âmes, et son comportement avisé avec elles, font qu’il est très recherché pour la consolation des mourants, même si ceux qui ne l’ont rencontré que dans le monde ne l’associent pas tout de suite à des scènes pareilles – du moins pas avant qu’ils n’aient entendu le ton sur lequel il parle du chagrin et de la souffrance. Sa tolérance et sa sociabilité ont certes parfois poussé quelques personnes à risquer des remarques légèrement déplacées en présence d’une soutane ; mais il était bon alors de voir la façon tranquille, sans aucun air offensé, avec laquelle il donnait à la conversation un tour plus convenable.
Ses propos sages et aimables – prononcés avec un tel calme qu’ils échappaient parfois aux inattentifs – sont célèbres à Paris, mais on les a sans doute souvent rapportés, et je n’en citerai que deux ou trois, que j’ai moi-même entendus. L’abbé, malgré ses penchants mondains, a une âme franciscaine, et c’est un des rares Français que j’ai connus qui ait un authentique amour pour les arbres, les fleurs et les animaux. Avant que sa vue ne se mît à baisser, il venait chaque année en juin dans mon petit jardin près de Paris pour voir fleurir les lis blancs de la grande allée ; et il les regardait vraiment, ce qui n’était pas le cas de la plupart des visiteurs qui venaient sous le même prétexte. Sa tendresse pour les fleurs et les oiseaux est tellement peu française qu’il se peut bien qu’il l’ait acquise dans les forêts de Thuringe où, durant ses vacances d’été, il suivait les traces de Goethe (Goethe et Chateaubriand, tous deux amoureux des forêts, étaient ses grandes passions littéraires) ; et il me semble donc très caractéristique que deux des propos que je l’ai entendu tenir concernent les oiseaux.
Nous parlions un jour des difficiles problèmes moraux que les prêtres appellent des cas de conscience*, et il déclara : « Ah, un problème très délicat s’est une fois présenté à moi, auquel je ne connais aucun précédent. J’administrais les derniers sacrements à une paroissienne mourante, et à ce moment-là le canari de la pauvre femme s’échappa de sa cage, et, se posant sur son épaule, se mit à picorer l’hostie.
— Oh, monsieur l’abbé, et qu’avez-vous fait ?
— J’ai béni l’oiseau. »
Un autre jour, il parlait de la vague de froid à Paris, qui gela la Seine durant plusieurs jours, et des souffrances qu’elle provoquait parmi les pauvres. « Je n’oublierai jamais ce froid. Pendant une des pires nuits – ou plutôt à trois heures du matin, l’heure la plus glaciale – je fus tiré du lit par le sacristain de Sainte-Clotilde, qui m’emmena donner le viatique à un pauvre paroissien. Le moribond habitait très loin, et, oh, comme nous avons eu froid en chemin, Lalouette et moi – car le vieux sacristain portait ce nom d’oiseau », ajouta-t-il avec un rire rétrospectif.
Le jeu de mots était irrésistible, et je m’écriai : « Oh, comme vous avez dû être tenté de lui dire, en le voyant venir vous chercher : Ce n’est pas l’heure de l’alouette, c’est celle du rossignol… » Mais je m’arrêtai net, craignant que ma citation ne pût paraître déplacée ; cependant, avec son tranquille sourire habituel, l’abbé répondit : « Malheureusement, madame, nous n’étions pas à Vérone. »
Une fois, dans une autre veine, il décrivit le mariage de deux « arrivistes » mondains qui avaient invité le Tout-Paris élégant à leur messe nuptiale, et lui avaient demandé (car l’abbé était également très recherché pour de pareilles occasions) de célébrer la cérémonie. Au dernier moment, alors que les invités étaient déjà assemblés, il découvrit (ce qui avait peut-être été dissimulé à dessein) que le couple était d’une certaine façon impropre à un mariage religieux. « Alors, dit l’abbé d’un air pince-sans-rire, je les ai bénis dans la sacristie, entre deux palmiers stériles ; et, bien sûr, je ne pouvais pas les empêcher d’assister ensuite à la messe avec le reste de l’assemblée. »
Un autre jour, nous déjeunions ensemble dans une maison amie, et la conversation s’étant orientée vers la survivance dans les campagnes françaises de l’athée anticlérical de la vieille école (dont Flaubert a fixé le type dans son immortel M. Homais), notre hôtesse déclara qu’elle avait connu un vieux pharmacien, dans un village près du domaine de son père, dans le Roussillon, qui était un exemple parfait de ce genre de personnage. Sa famille était navrée par ses sentiments antireligieux, et, lorsque sa dernière heure approcha, le supplia d’appeler le curé à son chevet ; mais il refusa avec indignation, et, sa femme lui demandant : « Mais que peux-tu bien avoir contre notre pauvre curé ? », il répondit dans un dernier bouillonnement de fureur : « Tes curés… tes curés, en effet ! Ne m’en parle pas ! Je sais tout sur tes curés…
— Mais que sais-tu contre eux ?
— Eh bien, j’ai lu autrefois dans un livre d’histoire que dix mille curés se sont battus à mort pour la belle Hélène sous les murs de Troie. »
Une explosion de gaieté accueillit ce prodigieux épisode historique, et, quand nos rires tombèrent, nous entendîmes le gloussement de l’abbé, et vîmes les flammes de ses cheveux frémir d’excitation sur son front.
« Alors, monsieur l’abbé, que pensez-vous de cela ?
— Ah, plût au ciel que ce fût vrai ! » murmura tristement l’abbé.
La guerre démembra ce groupe amical, et la mort accompagna la guerre ; maintenant, toute la scène semble aussi lointaine que si elle avait appartenu à un siècle passé, et je me penche avec une sorte de piété sur l’image de cette pièce agréable lambrissée de gris, avec ses tableaux et ses lumières douces, et ses fauteuils aux tapisseries fanées. Je vois Bourget et James bavardant au coin du feu, bientôt rejoints par l’abbé Mugnier, Bonnard et Walter Berry ; M. d’Haussonville, Hervieu et Larreta écoutent Matilde Serao, tandis que Chambrun, Berenson et Tardieu forment un autre groupe ; et, appuyée sur sa canne, Mme de Fitz-James va et vient tranquillement parmi ses invités, surveille, aiguillonne, intervient, remodèle les groupes, construit et reconstruit son barrage, mais jamais en travers du chemin, car, malgré son incompréhension de la conversation, elle réussit toujours à réunir les gens qu’il faut, et à répandre autour d’elle une telle atmosphère d’aimable hospitalité que ses bévues mêmes ajoutent au bien-être et à la bonne humeur de tout le monde.
*
J’ai si longuement traité de ce seul salon* d’avant-guerre qu’on pourrait croire que j’y ai passé la plus grande partie de ma vie parisienne ; mais je me suis risquée à donner cette impression parce que je désirais mettre au premier rang de mes aperçus parisiens la vision d’une petite société où la vieille douceur de vivre* s’unissait à un intérêt intelligent pour les idées et les événements en cours.
Naturellement, durant mes années à Paris, j’ai vu d’autres scènes typiques, et j’ai fini par connaître de nombreuses personnes dans d’autres cercles, et par nouer des amitiés tout à fait en dehors de l’agréable salon de Mme de Fitz-James ; mais son entourage me laisse le souvenir le plus caractéristique d’un ordre disparu.
Un des premiers amis que je me fis fut Jacques-Émile Blanche, peintre et homme de lettres distingué, chez qui on rencontrait non seulement la plupart des Parisiens intéressants, mais aussi un échantillon remarquable du Londres littéraire et artistique. Blanche parlait et écrivait couramment l’anglais ; il allait souvent à Londres avec Mme Blanche, et y avait de nombreux amis dans les milieux mondains, littéraires et artistiques. Avant la guerre, leur pittoresque maison à colombages d’Auteuil accueillait tout ce qu’il y avait de plus nouveau et de plus amusant dans la société cosmopolite. Ce fut dans des demeures comme celle des Blanche, et celle d’un autre ami, M. André Chevrillon (neveu de Taine), que le Paris d’avant-guerre, pour la première fois, fut familièrement mis en contact avec des artistes anglais, et se rendit compte de la richesse de la vie artistique et littéraire anglaise. Il est difficile de s’imaginer aujourd’hui à quel point ces contacts étaient rares avant la guerre, et à quel point, sauf pour une poignée de Parisiens, la France restait refermée sur sa propre culture.
Blanche, en plus de sa parfaite connaissance des langues, et d’être un critique d’art contemporain au discernement exceptionnel, est également un mélomane cultivé ; et, en cette heureuse époque, les peintres, les compositeurs, les romanciers, les dramaturges – Diaghilev, créateur des Ballets russes, Henry Bernstein, dont les pièces étaient le succès du jour, George Moore, André Gide, ma chère amie Mrs. Charles Hunter, les peintres Walter Sickert et Ricketts, et d’innombrables autres gens connus, pour la plupart du type cosmopolite – se retrouvaient le dimanche dans la délicieuse intimité de son atelier, ou autour d’une table de thé sous les grands arbres du jardin. Cet atelier-salle de séjour aux plafonds hauts (sa véritable salle de travail se trouvait reléguée à l’étage) était un cadre parfait pour les réunions de ce genre. Tout y était harmonieux par la disposition et les couleurs, depuis les grands paravents de Coromandel, les vieux tapis, les porcelaines et les bronzes chinois, jusqu’aux splendeurs accrochées aux murs, des tableaux de Renoir, Degas, Manet, Corot, Boudin, Alfred Stevens et Whistler – les Baigneuses de Renoir, la sombre et puissante Femme au gant de Manet (portrait d’une des tantes de Mme Blanche dans sa jeunesse), et un paysage du premier Gainsborough, aux ravissantes teintes brumeuses ; et au milieu, ou quelque part dans la galerie supérieure, quelques-uns des plus remarquables portraits peints par l’hôte lui-même ; la parfaite étude de Thomas Hardy, puis le Degas, le Debussy, le Aubrey Beardsley, le George Moore et le jeune Marcel Proust – car Blanche, avec une singulière pénétration, avait entrepris depuis longtemps cette série unique de portraits de contemporains célèbres qui mériterait d’être un jour exposée comme un ensemble.
Certains après-midi, un petit groupe de mélomanes (« Les Amis de la Musique », je crois) se réunissait chez Blanche, et c’était un enchantement d’entendre du Bach ou du Beethoven, du Franck, du Debussy ou du Chausson, sous les regards de ces grands tableaux, tandis que la pelouse et les arbres du jardin, visibles aux fenêtres, intensifiaient l’impression de la musique en l’entourant de solitude campagnarde.
Les Blanche passent depuis des années leurs étés dans un petit manoir du village d’Offranville, près de Dieppe. Un jardin éclatant de fleurs sépare la maison de la grand-rue, et, à l’arrière, les fenêtres donnent sur un beau verger où les veaux de la ferme voisine viennent gambader sous les pommiers en fleur. J’y ai fait de nombreux séjours, et la première fois que j’y suis allée, j’y ai rencontré un jeune homme de dix-neuf ou vingt ans, qui à cette époque vibrait de toute la jeunesse du monde. C’était Jean Cocteau, alors plein de passion et d’imagination, pour qui chaque beau vers était une aurore, et chaque crépuscule jetait les fondations de la Cité céleste. À part Bay Lodge, je n’ai connu aucun autre jeune homme qui m’ait à ce point fait songer à la « bénédiction d’être vivant par une pareille aurore » de Wordsworth8. Chaque sujet abordé – et ils étaient innombrables en sa présence – était illuminé par son enthousiasme juvénile, et une des tristesses des années qui suivirent fut de voir cette lumière s’estomper. La vie en général, et la vie parisienne en particulier, est la cause de beaucoup d’effacements, ou de défigurations, de ce genre ; mais, dans le cas de Cocteau, c’est d’autant plus dommage que ses dons étaient particulièrement nombreux, et ses ferveurs parfaitement sincères. Je l’ai beaucoup vu durant de nombreuses années ; il venait souvent rue de Varenne, et chez plusieurs de mes amis ; mais je n’ai jamais autant apprécié sa conversation que dans la tranquillité verdoyante d’Offranville. Je regrette maintenant de ne pas avoir noté quelques-uns de ses milliers de mots* ; mais j’ai tout oublié, sauf une histoire étrangement belle, qu’il m’a dit avoir lue quelque part, mais dont je n’ai jamais pu retrouver la trace.
Un jour, dans le palais d’un sultan, à Damas, un beau jeune homme qui était son favori se précipita vers lui en criant, très agité, qu’il devait aussitôt partir pour Bagdad, et en implorant Sa Majesté de lui prêter son cheval le plus rapide.
Le sultan lui demanda pourquoi il avait tellement hâte de se rendre à Bagdad. « Parce que, répondit le jeune homme, en traversant à l’instant le jardin du palais, j’y ai croisé la Mort, qui, en me voyant, a brandi les bras comme pour me menacer. Je dois donc la fuir sur-le-champ. »
Le souhait du jeune homme fut exaucé, et il s’échappa aussitôt de Damas sur le meilleur coursier de son maître. Après son départ, le sultan sortit dans le jardin, et y vit la Mort qui s’y trouvait encore. « Comment oses-tu faire des gestes menaçants à mon favori ? » lui lança-t-il avec fureur. Mais la Mort, étonnée, répondit : « J’assure à Votre Majesté que je ne l’ai pas menacé. J’ai seulement levé les bras de surprise, en le voyant ici, car j’ai rendez-vous avec lui ce soir à Bagdad. »
Bien d’autres rencontres que je fis chez les Blanche furent également pleines d’intérêt ; ainsi que d’autres aventures dans les mondes plus spécialisés des lettres et de l’Université. Bourget m’emmena un jour (deux années ou plus avant notre installation à Paris) voir un de ses jeunes amis, Charles Du Bos, qui avait fort envie de traduire mon roman récemment paru, The House of Mirth. Du Bos, anglo-américain par sa mère, était exceptionnellement compétent en anglais, et il désirait suivre une carrière littéraire sans savoir encore précisément quelle tournure lui donner. Bourget, qui était un vieil ami de sa famille, et naturellement empli de sympathie pour ses ambitions, lui suggéra de se faire la main en traduisant mon livre ; et il se trouva donc que The House of Mirth fut livré aux lecteurs français, sous le titre de Chez les heureux du monde, par le futur critique littéraire et biographe de Byron, qui, au cours de son travail, devint un de mes plus proches amis.
*
Quand nous nous installâmes finalement rue de Varenne, Chez les heureux du monde, que la Revue de Paris faisait paraître, attirait l’attention dans son habit français, d’une part parce que peu de romans anglais et américains avaient été alors traduits, mais aussi, et surtout, parce qu’il dépeignait une société totalement inconnue des lecteurs français. Le succès du livre fut tellement grand que les principales revues françaises réclamèrent des traductions de mes nouvelles (je n’avais encore écrit que deux romans), et je dois à cela d’avoir eu un intéressant aperçu de la vie littéraire parisienne. C’était l’époque où la Revue de Paris, dirigée par un homme remarquable, Louis Ganderax, égalait (sinon surpassait) en valeur et en importance la Revue des Deux Mondes, et j’eus la chance d’être bien accueillie par les rédactions des deux, et d’être très souvent invitée dans ces cercles agréables.
Assez curieusement, ce fut un vieil ami américain de mon mari qui élargit mes relations dans cette direction. Archibald Coolidge9 (futur bibliothécaire de Harvard) donnait cet hiver-là des conférences à la Sorbonne, et, dès qu’il sut que nous étions à Paris, il décida qu’il fallait me faire connaître à ses amis universitaires. Cet aimable personnage était tellement inlassable pour ramener à la maison les plus agréables de ses collègues, ainsi que d’autres connaissances, que mon mari et moi l’appelâmes le « retriever ». Ce fut grâce à lui, je crois, que je rencontrai pour la première fois M. André Chevrillon, auteur de délicieux essais sur la littérature anglaise, et de deux ou trois récits exceptionnellement sensibles de voyages en Inde et en Afrique du Nord. Tous les neveux et nièces de Taine avaient hérité de la culture anglaise du grand homme, de sa maîtrise de la langue, de sa profonde connaissance de la littérature ; et ce fut M. Chevrillon10 qui introduisit non seulement Ruskin mais aussi Kipling auprès des lecteurs français. Ce fut dans l’atmosphère de sa maison de Saint-Cloud que je vis pour la première fois, parmi d’autres personnes intéressantes, le comte Robert d’Humières11, dont les traductions de Kipling rivalisent avec celles de Proust par Scott Moncrieff12. Robert d’Humières était un des éléments les plus doués de ce groupe alerte et cultivé ; vif, lettré, ouvert aux idées nouvelles, et connaissant admirablement les langues, il associait de grands talents mondains à un véritable amour des lettres. Il écrivit un brillant petit essai sur les Anglais en Inde, et un autre, également remarquable, sur l’Angleterre contemporaine. Il allait souvent en Angleterre avec sa charmante épouse, et, lors d’une de leurs visites, je leur donnai une lettre d’introduction pour Henry James. Il les invita à venir à Lamb House, et, dans une lettre qu’il m’adressa (figurant dans la Correspondance publiée par Percy Lubbock), il parle de la délicieuse impression que lui a faite le couple. Robert d’Humières devint un de mes grands amis. Il venait très souvent rue de Varenne, et, en 1914, il entreprit une traduction de mon roman récemment publié, The Custom of the Country. J’avais reçu plusieurs propositions de traduction pour ce livre, mais je les avais toutes refusées, car j’estimais qu’il était presque impossible de rendre intelligible à des lecteurs français un récit aussi profondément américain. Or Robert d’Humières était exactement fait pour ce genre de tâche, et, à en juger par les premiers chapitres, sa traduction aurait été magistrale. La guerre l’envoya tout de suite au front ; mais en 1916, une grave crise de rhumatisme l’obligea à revenir à Paris, et il m’adressa un mot me priant de venir le voir. Je le trouvai, très malade et usé, en train de travailler dur à The Custom of the Country, mais, dès qu’il fut rétabli, il demanda à être de nouveau envoyé dans les tranchées, et fut presque immédiatement tué en dirigeant une attaque. Sa femme, désespérée, mourut peu après.
Un autre ami que je connus grâce au fidèle « retriever » fut Victor Bérard13, l’éminent directeur de l’École des hautes études, dont l’interprétation spéculative et pittoresque de l’Odyssée (Les Phéniciens et l’Odyssée) avait suscité un grand intérêt bien au-delà des cercles universitaires. Victor Bérard était un bel homme corpulent, au cerveau bouillonnant d’enthousiasmes intellectuels et d’hypothèses intrépides. Il avait l’activité infatigable, la puissance de travail presque illimitée de l’érudit français typique, et sa femme me disait qu’il était à son bureau dès cinq heures du matin, été comme hiver, et que ses journées de recherche et d’enseignement se terminaient rarement avant minuit. Malgré cela, leur grande vieille maison, qui donnait sur les jardins voisins de l’Observatoire, restait ouverte aux écrivains, historiens et archéologues les plus fameux de l’époque – et également aux peintres éminents, car Bérard était un intime de Lucien Simon, Cottet et René Ménard, qui étaient eux-mêmes de grands amis, et qu’on voyait donc souvent ensemble chez lui.
Ces réunions chez les Bérard, et aussi chez les Ganderax, les René Doumic, et dans d’autres maisons du vieux monde parisien traditionnellement fermé des sciences et des lettres, étaient naturellement d’un grand intérêt pour une étrangère comme moi ; mais elles manquaient – comme la plupart des sociétés de ce genre que j’ai connues – de cette aisance, de cette aménité, qu’on ne trouve que dans les salons où les personnes intelligentes aux dons divers, augmentées de quelques oisifs cultivés, prédominent sur les érudits hautement spécialisés. Les seules sociétés complètement agréables que j’ai vues sont celles où les éléments sont choisis et mêlés par une femme du monde, qui a l’instinct des détails qui s’accordent, et qui, d’une main légère, empêche que le mélange ne se fige ou ne devienne trop lourd. À cette époque, l’apparition d’un « étranger » dans une société parisienne non cosmopolite provoquait une certaine contrainte, surtout parmi les femmes ; et je m’aperçus vite que, dans les cercles universitaires, la présence d’une Américaine paralysait presque les dames réunies. Comme les hommes se retiraient aussitôt après le dîner dans le coin le plus éloigné de la pièce pour boire du café et fumer des cigarettes, j’étais en ces occasions soumise à une heure de conversation accablante, qui commençait invariablement par ces trois questions : « Allez-vous bientôt nous donner le plaisir de lire un autre de vos merveilleux romans ? », « Écrivez-vous en français, et est-ce que vos livres sont traduits en anglais ? », enfin « Avez-vous déjà vu toutes les nouveautés théâtrales ? » – puis le silence retombait, car ma présence pesante interdisait les nouvelles sur les enfants, les domestiques et les prix, que ces dames auraient naturellement échangées en d’autres circonstances.
Je continuais à me faire des amis dans d’autres milieux, et j’ai dans mon souvenir une niche particulière pour certains d’entre eux. Parmi les plus chers, il y avait Gustave Schlumberger, célèbre archéologue et historien de l’Empire byzantin, qui ressemblait à un descendant des Gaulois de l’arc de Titus, et qui était chéri par un vaste groupe d’amis dévoués pour l’inépuisable intérêt de sa conversation autant qu’il était redouté pour la violence déchaînée de ses propos. Avec moi, il était constamment aimable, en partie sans doute à cause de mon goût pour les merveilles archéologiques de son pays d’élection ; et je le vis fréquemment durant les dernières années de son existence. Un autre ami très cher, d’un caractère très différent malgré leurs intérêts artistiques communs, était Auguste Laugel, dont je fis la connaissance par Etta Reubell et par Henry James. M. Laugel, fidèle de la famille d’Orléans, particulièrement attaché au duc d’Aumale, et dont l’érudition contribua à la création de la célèbre bibliothèque du prince à Chantilly, était un vieil homme lorsque je le rencontrai pour la première fois, et menait une vie tranquille et méditative au milieu de ses livres et de ses amis. Mais ses jeunes années avaient été pleines de succès dans des activités distinguées, comme élève de Polytechnique, comme ingénieur civil et professeur à l’École des mines, et comme linguiste, voyageur, écrivain scientifique sur divers sujets. À ces intérêts, il ajoutait un vif amour des arts et des lettres, et cette connaissance hautement spécialisée des livres et de leurs fabricants qui faisait de lui un des bibliophiles les plus compétents de son époque.
Durant un long séjour en Amérique, au moment de notre guerre de Sécession, il fut en contact fréquent et intime avec les principaux généraux et hommes d’État nordistes, et il fit part des résultats de ses expériences dans une série de remarquables articles pour la presse parisienne. Par la suite, il suivit le sort du duc d’Aumale, l’accompagnant deux fois en exil, et ne revenant en France que lorsqu’on permit finalement au prince de se réinstaller à Chantilly.
De toutes ces années de labeur et d’aventures ne subsistaient, lorsque je le rencontrai, que des ombres adoucies laissées par une vie d’activités éclatantes. M. Laugel avait épousé une Américaine qui avait été d’une grande beauté. Ils formaient un couple uni, et, lorsqu’elle mourut, il fit imprimer à compte d’auteur un petit recueil de poèmes adressés, non à la jeune épouse dans sa fraîcheur, mais à la vieille femme mourante, qui avait été durant des mois immobilisée par la maladie, comme la statue de sa propre tombe. Il me fit l’honneur de m’offrir ce livre, ainsi que d’autres trésors de sa bibliothèque privée, et en particulier un de ses exemplaires les plus précieux. Je me trouvai un jour mentionner devant lui qu’un autre de mes amis, également bibliophile érudit, sachant mon admiration pour Racine, m’avait offert les premières et rares éditions d’Esther et d’Athalie, mais n’avait pu y ajouter la première édition encore plus rare, presque introuvable, de Phèdre. Le lendemain, M. Laugel m’envoya le trésor manquant ; et je ne regarde jamais ce mince et ravissant volume sans une pensée reconnaissante pour mon délicieux vieil ami, parfait modèle de gentleman français distingué et cultivé de son époque.

XII
Des eaux qui s’étendent
Ces nouvelles amitiés, et bien d’autres, contribuèrent beaucoup au plaisir de ma vie à Paris ; mais le cœur de mon existence se trouvait sous mon toit, parmi mes livres et mes intimes ; et surtout dans mon travail, qui s’étendait, se développait, et accaparait de plus en plus mon temps et mon imagination.
J’avais continué d’écrire régulièrement des histoires, car rien ne pouvait longtemps m’en distraire, et durant mes années parisiennes actives et heureuses, en particulier après la parution de Chez les heureux du monde, la conscience d’une maîtrise croissante rendit mon travail de plus en plus absorbant. En 1908, je publiai un recueil de nouvelles, The Hermit and the Wild Woman, et un autre en 1910, Tales of Men and Ghosts – et, entre les deux, un récit de nos premiers voyages en automobile à travers la France.
Mais le livre que je rédigeai avec le plus de joie et de facilité fut Ethan Frome1. Il y avait des années que je voulais représenter la vie telle qu’elle était vraiment dans les villages perdus de la Nouvelle-Angleterre, et qui, même à mon époque, et mille fois davantage une génération plus tôt, était complètement différente de celle vue à travers les lunettes roses de mes devancières, Mary Wilkins et Sarah Orne Jewett2. En ce temps-là, les villages entourés par les neiges de l’ouest du Massachusetts étaient encore des endroits sinistres, extérieurement et intérieurement ; la folie, l’inceste, une lente inanition mentale et morale se cachaient derrière les façades de bois brut de la rue principale, ou dans les fermes isolées des collines voisines ; Emily Brontë aurait trouvé autant de violentes tragédies dans nos vallées reculées que dans les landes de son Yorkshire. À ce sujet, je voudrais signaler que tous les détails sur les montagnards ivrognes et hors la loi de mon récit Été me furent fournis par le curé de l’église de Lenox (près du Mount), et que le pic solitaire que j’ai appelé « la Montagne » était en réalité la montagne de l’Ours, qui se trouvait à une vingtaine de kilomètres de notre maison. Le curé y avait été emmené par un bandit de la montagne pour y prononcer l’oraison funèbre d’une femme de mauvaise réputation ; quand il arriva, tout le monde était ivre dans la maison en deuil, et la cérémonie se passa comme je l’ai racontée. Son prédécesseur dans la paroisse élégante de Lenox avait également été appelé, je crois, pour une mission semblable, mais avait prudemment refusé de s’y rendre ; mon ami, cependant, estima de son devoir d’y aller, partit seul avec le bandit, et revint les yeux et le cœur pleins d’horreur, d’angoisse et de pitié. Inutile de dire que lorsque Été parut3, le chapitre correspondant fut accueilli par des protestations indignées de la part de nombreux critiques et lecteurs ; et les moins violents de protestataires ne furent pas les habitants de la Nouvelle-Angleterre, qui depuis des années contemplaient le reflet de leur vie locale dans les pages roses et bleues de leurs romancières favorites – et oubliaient de le regarder dans Hawthorne.
Ethan Frome choqua moins les lecteurs qu’Été ; mais on lui reprocha fréquemment d’être un livre « pénible », et il eut d’abord moins de succès que mes ouvrages précédents. Cependant, j’ai un net souvenir de la façon dont je l’ai commencé, plus net que pour mes autres récits, à cause du fait singulier que ses premières pages furent écrites… en français ! Lorsque nous nous installâmes à Paris, je décidai que je devais perfectionner et enrichir mon vocabulaire français ; car, même si je parlais la langue depuis l’âge de quatre ans, je n’avais guère eu l’occasion de longtemps la parler avec des gens cultivés, et, depuis mon mariage, je l’avais surtout pratiquée en touriste. J’avais donc acquis et entretenu mes connaissances essentiellement par la lecture, et comme, dans ma jeunesse, mes auteurs préférés étaient Bossuet, Racine, Corneille et La Bruyère, la plupart de mes formules de politesse dataient du XVIIe siècle, et Bourget se moquait souvent de mon français « pur Louis XIV ». Pour remettre à jour mes locutions, je demandai à Charles Du Bos de trouver, parmi ses jeunes amis, un professeur qui viendrait me faire la conversation deux ou trois fois par semaine. Un aimable jeune homme fut trouvé ; et comme il était trop aimable pour oser corriger sur-le-champ mes fautes parlées, il me suggéra finalement de préparer un « exercice » avant chacune de ses visites. Le plus simple pour moi était d’écrire une histoire ; et c’est ainsi que débuta, et que se poursuivit durant quelques semaines, la version française d’Ethan Frome. Puis les leçons furent abandonnées, et le carnet contenant mon « exercice » disparut à jamais. Mais, quelques années plus tard, durant un de nos séjours estivaux au Mount, la vue lointaine de la Montagne de l’Ours me remit Ethan en mémoire, et, l’hiver suivant, à Paris, j’écrivis ce récit tel qu’il existe désormais, en lisant à haute voix, chaque soir, mon travail du matin à Walter Berry, qui était aussi familier que moi avec la vie qu’on menait dans ces villages à demi abandonnés avant l’arrivée de l’automobile et du téléphone. Nous examinions chaque page, nous en discutions, de sorte que l’exactitude de l’« atmosphère » est doublement assurée – et je le signale parce que, il n’y a pas longtemps, dans un article d’un critique littéraire américain, j’ai vu Ethan Frome cité comme un exemple intéressant d’histoire réussie se passant en Nouvelle-Angleterre, mais écrite par quelqu’un qui ne savait rien de la Nouvelle-Angleterre ! Or j’ai écrit Ethan Frome après avoir passé dix ans dans la région montagneuse qui lui sert de cadre, années qui m’ont permis de bien connaître l’aspect, le dialecte, l’attitude mentale et morale des montagnards. Le fait qu’Été mette en scène le même genre de personnages dans le même cadre aurait dû suffire à dissiper la légende de mon inexpérience – mais lorsqu’une légende de ce genre est lancée, elle persiste aussi longtemps que survit ce qui l’a inspirée.
*
Presque tous mes amis intimes d’Angleterre et d’Amérique venaient faire des séjours chez nous à Paris ; Walter Berry, chaque fois qu’il pouvait échapper à sa lourde charge de juge à la Cour internationale du Caire ; Henry James, Howard Sturgis, Percy Lubbock, Gaillard Lapsley, Robert Norton et John Hugh Smith. Je continuais également de beaucoup voir Egerton Winthrop, Robert Minturn, et bien d’autres vieux amis d’Amérique, qui venaient chaque année à Paris ; et, d’habitude, avant d’aller passer l’été au Mount, ou à mon retour d’Amérique en automne, je m’offrais quelques semaines en Angleterre, en les partageant entre Lamb House, Queen’s Acre et Hill Hall, la propriété de Mrs. Charles Hunter dans l’Essex.
Mrs. Charles Hunter4 était tellement indissociable de mes vacances annuelles en Angleterre, tellement au centre de mon tableau de la société anglaise, que lorsqu’elle est morte, très récemment, presque toute la toile s’en est allée avec elle, du moins pour moi. Henry James, qui était son ami dévoué, avait longtemps cherché à nous faire rencontrer ; mais ne la connaissant que comme une maîtresse de maison à la mode, une hôtesse inlassable, et ne désirant pas me plonger de nouveau dans le monde des grandes réceptions et des « cohues » londoniennes, j’avais éludé toutes les suggestions et invitations. Et puis, soudain – j’ai oublié où et quand –, nous nous rencontrâmes, et nous devînmes amies.
Le portrait de Sargent (qu’elle a donné à la Tate Gallery) restitue la beauté opulente de Mary Hunter dans tout son éclat doré ; et c’est ainsi que je la vis pour la première fois – belle encore, riche, hospitalière et inépuisablement généreuse, sans idée claire sur l’argent, sauf que, si on en avait, il fallait le dépenser pour le plaisir des autres. Plus tard, lorsque sa fortune, qui était entièrement dans le charbon, se réduisit à rien avec les autres fortunes minières d’Angleterre, elle en supporta la perte avec une bonne humeur impavide, dans un esprit de « ce que le Seigneur a donné, le Seigneur l’a repris », dont je connais peu d’aussi beaux exemples ; mais sa notion de l’argent resta aussi nébuleuse lorsque chaque sou compta que lorsque la richesse coulait à flots entre ses mains prodigues. Comme le disait une de ses amies : « Mary est une corne d’abondance » ; et, jusqu’à la fin de sa vie, elle continua de répandre en paroles et en actes cette pitié, ce besoin de venir en aide et de rendre heureux, qu’elle ne pouvait plus exprimer en chèques.
Un an ou deux avant sa mort, nous nous retrouvâmes dans une maison de campagne amie ; elle avait brisé ses lunettes d’automobile, et elle me demanda de l’emmener chez un opticien pour en acheter une autre paire. Elle était déjà ruinée, et vivait avec des moyens tellement réduits que je trouvai tout naturel qu’elle s’inquiétât du prix. « Combien vont-elles coûter, selon vous, ma chère ? fit-elle anxieusement. Pas plus de deux ou trois livres ? » J’éclatai de rire. « Grands dieux, non ! Pas plus de deux ou trois shillings. » Je m’attendais à un soupir de soulagement ; mais elle ne réagit pas ; ces nuances des prix étaient trop microscopiques pour elle, et, jusqu’à la fin, elle ne sut pas vraiment distinguer une livre d’un shilling.
Cependant, lorsque je fis sa connaissance, les vagues dorées de la prospérité ne cessaient de déferler autour d’elle. Son mari, qui l’adorait, voulait qu’elle disposât de tous les luxes ; mais il avait toujours refusé de lui offrir une maison en ville, craignant, disait-il, que la vie londonienne ne menât à des extravagances dépassant ses moyens. Il lui octroya, à la place, Hill Hall, demeure fin XVIIe aux proportions majestueuses, bâtie autour d’une grande cour intérieure, et dominant les lointains bleutés de l’Essex ; et, pour la saison londonienne, elle louait une des maisons attachées à l’hôtel Burlington. Elle la meublait luxueusement, et y vivait exactement comme si elle en était propriétaire – sauf que les frais d’entretien cessaient lorsqu’elle n’était plus en ville.
À Hill, il n’y avait aucune limite aux dépenses ; cependant, la maison n’était pas richement meublée, même si elle était arrangée avec goût, et contenait quelques beaux tableaux. On y vivait à vaste échelle, car les pièces étaient nombreuses, et, en plus des perpétuelles allées et venues de filles mariées, de petits-enfants et autres parents, les amis se succédaient tout au long de l’année, et il y avait de grandes réceptions chaque fin de semaine.
Je me demandais parfois ce que Rosa de Fitz-James, avec son sens aigu de la conformité, de la sélection, son culte français de ce qui se fait*, aurait pensé de ces week-ends au petit bonheur, où des amis inattendus surgissaient de partout, s’entassaient à table sur des chaises supplémentaires, nécessitant un nouvel approvisionnement que les dîneurs réclamaient déjà en grognant, et des chambres préparées à la hâte, des messages téléphonés, dans un va-et-vient continuel, où l’on échangeait des sourires fatalistes, sans poser de questions, sans demander d’explications, en se laissant seulement porter par un courant de bonne humeur à travers la grande maison, la vaste terrasse dallée, et les courts de tennis toujours fréquentés. J’allais ajouter « et les jardins », mais je me souviens tout d’un coup que Mary Hunter, ce qui est assez étrange pour une Anglaise, était congénitalement incapable de s’intéresser à l’horticulture – sa seule tentative en ce domaine étant d’avoir commandé pour Hill une roseraie à propos de laquelle Percy Lubbock faisait remarquer : « On dirait que personne ne lui a jamais dit un mot gentil ».
L’hospitalité de Mary Hunter était plus large que celle de Mme de Fitz-James, non seulement parce qu’elle avait un caractère plus ouvert et plus impétueux, mais aussi parce que les minutieuses distinctions françaises lui auraient paru dénuées de sens, à elle comme à son monde, aux yeux de qui le nombre avait une magie secrète, faisant que, même pour les personnes intelligentes, le sentiment d’être dans une foule était plus stimulant que celui d’en être trop soigneusement protégé. Cependant, les invités de Mrs. Hunter étaient mélangés avec une discrimination inhabituelle, car, bien qu’elle-même, pour autant que je pusse le savoir, n’appréciât pas particulièrement la bonne conversation, elle en profitait par délégation, en bonne et habile maîtresse de maison qui parvenait à avoir les causeurs qu’il fallait. Ses réunions même les plus hasardeuses contenaient toujours un noyau d’intimes intéressés par les arts et la littérature, ce qui évitait cet ennui si courant dans de tels rassemblements. De plus, Mrs. Hunter avait soin de faire en sorte que chacun se sentît en terrain familier, et, lorsque j’allais à Hill, j’y retrouvais d’ordinaire mes propres amis, parmi lesquels Henry James, Percy Lubbock et Howard Sturgis étaient les plus fréquents.
Elle s’était tôt mise à réunir autour d’elle de nombreux peintres et musiciens, et plus d’une fois, en particulier parmi les peintres, ses généreux encouragements donnèrent le premier élan à une carrière réussie. Le portrait que Sargent fit d’elle ainsi que celui de ses trois filles (maintenant à la National Gallery) sont connus de tout le monde ; mais elle, et sa famille, furent peintes à plusieurs reprises par Mancini, et par Mrs. Swynnerton5 ; et elle fut l’amie de toute une vie de Sargent, de Walter Sickert, de Rodin (qui fit d’elle un beau buste), du professeur Tonks, de Mr. Steer6, de Claude Monet et de Jacques-Émile Blanche. Comme il arrive à la plupart des maîtresses de maison de son genre, l’insociabilité de certains personnages illustres l’empêchait de dormir, et elle était décidée non seulement à admirer et à aider les célébrités (elle les aidait vraiment, de toutes les façons possibles), mais aussi à profiter de leur société selon ses propres termes ; c’est-à-dire dans la foule et le tumulte des week-ends de Hill. Elle avait toute la ténacité et toute l’inventivité d’une collectionneuse de célébrités, et, à ce sujet, on raconte une histoire qui était déjà une légende lorsque je l’entendis, mais qui est tellement caractéristique qu’il se peut bien qu’elle soit vraie. Elle admirait beaucoup l’art de Mancini et, apprenant qu’il était à Londres, elle lui téléphona aussitôt elle-même pour le prier de venir à Hill le dimanche suivant. Mais le peintre était pauvre, d’esprit solitaire, et ne parlait pas anglais ; et, pour s’excuser, il énuméra ces objections. Venir chez Mrs. Hunter – il ne pouvait vraiment pas ! D’abord, il ne possédait même pas d’habit de soirée.
« C’est tout ? Sottise ! Mon mari vous en prêtera un.
— Non, ce n’est pas tout. Je ne parle pas anglais – pas plus de deux mots. Et je ne comprends rien à ce qu’on me dit.
— Ça ne fait rien. Untel et Untel, qui seront également là, parlent parfaitement italien.
— Ah, mais vous ne comprenez pas. Je n’ai même pas de quoi m’acheter un billet de train, et je ne sais pas comment me rendre à la gare.
— Mon cher Signor Mancini, ne vous inquiétez pas pour cela. J’ai un valet italien – une vraie perfection. Il sera à votre hôtel avec un fiacre demain après-midi à quatre heures ; il fera vos valises, vous emmènera à la gare, prendra le train avec vous, et s’occupera de vous jusqu’à ce que vous soyez arrivé. »
Il y eut un faible murmure de soumission de la part de Mancini, et Mary Hunter commanda aussitôt un habit de soirée chez un tailleur londonien (l’histoire ne dit pas comment elle obtint les mesures du peintre). Puis elle téléphona à une agence de placement, où on lui répondit qu’on n’avait pas de valet italien disponible, et qu’il était impossible d’en trouver un dans un délai aussi court ; à quoi elle répliqua calmement : « Il faut que vous m’en trouviez un, à n’importe quel prix, et il doit amener le Signor Mancini à Hill demain après-midi. » Et on en trouva un, qui accompagna Mancini – dans la valise duquel il avait fourré un habit de soirée.
Lorsque j’allai pour la première fois à Hill, ces jours épiques étaient révolus. La plupart des amis peintres de la jeunesse de mon hôtesse étaient déjà des hommes mûrs et illustres, et, sauf dans deux ou trois cas, l’intimité, mais non l’amitié, avait probablement décliné ; à moins que Mrs. Hunter n’eût formé des groupes distincts, car je n’ai guère rencontré de peintres ou de musiciens à Hill, où le « noyau » que je trouvais était d’habitude littéraire. James était bien entendu un personnage central, que toute la famille accueillait avec ravissement, et entourait d’une délicate affection. Le luminaire rival, qui détestait et enviait James, et ne manquait aucune occasion de le rapetisser ou de le railler, était George Moore7. Je n’oublierai jamais un déjeuner à Hill où John Hugh Smith, avec une naïveté feinte, amena Moore sur le sujet de ses contemporains, et où James, Conrad, Hardy, et d’autres de valeurs diverses, furent balayés par un torrent de venin. C’était le ton de La Dunciade8, sans son esprit. Mais telles étaient les façons de George Moore ; et je me souviens d’un autre exemple, chez Jacques-Émile Blanche, un de ses amis les plus dévoués et les plus patients. Nous allions souvent, mon mari et moi, aux déjeuners artistiques et littéraires des Blanche, et un jour George Moore s’y trouvait. Lorsque nous sortîmes de table, et passâmes dans le grand atelier où étaient servis café et cigarettes, Moore ouvrit ostensiblement son propre étui à cigares, en alluma un, et en proposa un à mon mari, qui refusa, malgré son goût pour les bons havanes. Moore déclara alors d’une voix sonore : « Si vous n’avez pas apporté les vôtres, vous feriez mieux de prendre un des miens. On n’en offre jamais, ici. » À quoi mon mari répliqua tranquillement : « Je sais. Et c’est justement pourquoi je n’apporte jamais les miens. »
Mary Hunter ne pouvait pas s’empêcher d’appâter son hameçon social avec un nom comme celui de Henry James. Elle l’aimait et l’admirait tellement qu’elle voulait faire briller sa gloire sur le plus grand nombre possible de ses réceptions ; et, oubliant que cette lumière, si intense fût-elle, ne se répandait pas très loin, elle le mentionnait parfois comme l’attrait principal de sa maison à des invités qui n’avaient jamais entendu parler de lui. Ainsi, à Hill, accueillit-elle une fois une beauté à la mode par : « Et demain, vous savez, vous pourrez voir Henry James ! » Grande fut la perplexité de la dame, mais aussi sa franchise. Qui diable, demanda-t-elle, était Henry James, et pour quelles raisons fallait-il particulièrement le voir ? Mrs. Hunter fut abasourdie : était-il possible, vraiment, que la dame n’en sût rien ? Non, vraiment, elle n’en savait rien. Mais elle était toute prête à être éclairée, et, quand on lui eut dit que Henry James était un des plus grands romanciers vivants, elle accepta docilement de s’encombrer des tomes des Ailes de la colombe et de La Coupe d’or, qu’elle emporta dans sa chambre en promettant de les avoir lus l’après-midi suivant !
Le lendemain, lorsqu’elle descendit, juste avant le déjeuner, j’étais assise dans le vestibule. Elle tenait les quatre gros volumes sous le bras ; elle les posa lourdement sur la table, et tourna vers moi son adorable sourire. « Eh bien… que de bêtises ! » fit-elle gaiement.
Sachant que le vent frais de cette absence d’hypocrisie plairait à Henry James, même si par ailleurs il souffrait vivement des critiques des vrais littéraires, je lui racontai cette histoire dès son arrivée. Il l’accueillit avec un gloussement joyeux ; et lorsqu’il vit la dame le soir même, ils devinrent aussitôt les meilleurs amis du monde.
Cette anecdote me conduit à deux autres que je peux aussi bien insérer ici dans mon tableau anglais. Je séjournais avec Henry James chez des amis à la campagne, et notre hôte nous proposa de nous emmener voir une charmante voisine, autrefois artiste de variétés. James, je crois, avait déjà rencontré la dame à un souper théâtral quelque vingt années plus tôt, et il se déclara ravi de refaire connaissance. La dame, qui se souvenait également du lointain souper, l’accueillit cordialement ; au cours de notre visite, elle me prit à part, répéta son plaisir de revoir ce cher Mr. James, mais ajouta : « Je me suis souvent demandé ce qu’il était devenu. Dites-moi – est-ce qu’il a continué d’écrire ? »
Ma deuxième histoire concerne Lamb House, mais beaucoup plus tard, quand, après la mort de James, Robert Norton la loua pendant quelques années. Il avait bien connu son illustre prédécesseur, aussi traitait-il la maison et son contenu avec la vénération que le gardien éprouve pour La Maison natale9 dans la nouvelle de James. Un jour, à Londres, une grande dame, qui était une de ses vieilles connaissances, et qui devait séjourner près de Rye, lui déclara qu’elle désirait depuis des années visiter Lamb House, dont elle avait tellement entendu parler, et elle le pria de lui permettre de venir le voir. Elle vint, et il lui montra tout, chaque pièce, chaque meuble, chaque relique, en expliquant : « Ici, James dictait à sa secrétaire chaque matin ; par temps chaud, il s’asseyait sous ce frêne ; là, c’est une gravure de lui avant qu’il ne se rase la barbe, faite par Sargent ; ça, c’est une copie de son buste par… » – jusqu’à ce qu’enfin la grande dame, reconnaissante mais déconcertée, l’interrompît pour demander : « J’ai beaucoup entendu parler de Lamb House comme d’un exemple particulièrement charmant de petite maison géorgienne – mais cela ne vous ennuierait-il pas de me dire qui est ce Mr. Henry James, qui semble y avoir vécu ? »
Le gardien de La Maison natale se souvint alors de La Mort du lion10, et il répondit à cette question avec un sourire.
*
Les séjours de Henry James rue de Varenne étaient toujours pour moi une période de grande activité. Il avait beaucoup été à Paris dans sa jeunesse, y avait fréquenté la grande génération de la « mansarde » des Goncourt, avait souvent rencontré Flaubert, et avait été intime avec Tourgueniev, puis avec Alphonse Daudet, et bien sûr avec Bourget. Son récit du voyage qu’il fit à Box Hill avec Daudet, afin de le présenter à Meredith, et de la rencontre des deux grands écrivains, tous deux frappés par la même maladie fatale, avançant péniblement l’un vers l’autre sur le quai de la petite gare de campagne, fut un des plus émouvants que je lui aie entendu faire. Il pilota également Bourget à Londres et à Oxford lorsque celui-ci vint pour la première fois en Angleterre, pour recueillir des impressions anglaises qu’il inclut par la suite dans Études et portraits11 ; et tous ces contacts avaient rendu le nom de James familier aux intellectuels français, bien avant qu’ils ne tentassent de déchiffrer ses livres.
Les dons mondains exceptionnels de James, sa capacité d’apprécier vivement la société (une fois qu’il avait échappé à sa routine tyrannique), teintaient d’une humeur buissonnière ses visites à Paris. Il a dû séjourner pour la première fois chez nous en 1905, avant l’époque de la rue de Varenne, quand mon frère Harry, qui avait un appartement à Paris, nous le prêta durant une de ses absences. Ce fut cette année-là, je pense, que James, grâce à mon intervention, posa pour l’admirable portrait que Blanche fit de lui, et qui navra le modèle à cause du renflement « à la Daniel Lambert » de l’opulent gilet ; pendant ces séances de pose, et en d’autres occasions chez les Blanche, il fit de nombreuses connaissances, et renoua quelques vieilles amitiés.
La simplicité cordiale de James l’aurait fait bien accueillir partout ; mais il était particulièrement populaire auprès de ses amis français, non seulement à cause de sa vivacité et de son adaptabilité, mais aussi parce que son ancienne fréquentation du monde des lettres parisien, suivant des années d’école à Genève, l’avait tellement enraciné dans la culture continentale que les intellectuels français, traditionnellement circonspects et inhospitaliers, se sentaient aussitôt à l’aise avec lui. Ce sentiment était accru par sa maîtrise de la langue. Des Français m’ont dit qu’ils n’avaient jamais rencontré aucun étranger qui parlât leur langue comme Henry James ; non seulement correctement et couramment, mais – eh bien, exactement comme eux ; évitant à la fois les platitudes et l’emphase, et s’exprimant avec le naturel et la spontanéité d’un autochtone.
Il n’était donc pas étonnant que James prît plaisir à ses vacances en France. Il était constamment invité, et la seule difficulté était de retenir de temps en temps une de ses soirées rue de Varenne. Le contraste avec la sévère routine hivernale de Rye, le changement de milieu, de nourriture, de point de vue – les simples différences de maisons et de rues, d’attitudes mentales, de conventions morales –, rien de tout cela ne lui échappait, rien ne manquait de l’amuser. Lorsque ses dîners en ville le lui permettaient, il aimait faire un tour en automobile ; et, parmi nos joyeuses expéditions, je me souviens d’une visite à Nohant, où il vit pour la première fois la maison de George Sand. J’y étais déjà venue, et je savais comment entrer dans les grâces de la gardienne du sanctuaire, une belle Berrichonne* qui se rappelait avoir, toute petite fille, aidé « Madame » à habiller les marionnettes de Maurice, lesquelles étaient encore nostalgiquement suspendues dans leur petit théâtre, au rez-de-chaussée.
James, qui partageait mon goût pour la délicieuse Histoire de ma vie et les Lettres d’un voyageur, avait personnellement connu certains pèlerins illustres – Flaubert, Maupassant, Alexandre Dumas fils, et autres – qui étaient allés à Nohant dans la vieillesse sereine de sa tumultueuse châtelaine. Par conséquent, chaque détail le fascinait ; il fut profondément ému par les inscriptions sur les tombes familiales au pied de la vieille église minuscule – en particulier par celle de la tragique Solange : La Mère de Jeanne –, et s’absorba dans l’examen des portraits de famille, de l’Électeur de Saxe aux demoiselles Verrier, en passant par Maurice et ses enfants. Il s’attarda avec délices devant le théâtre de marionnettes, avec les pantins grimaçants de Maurice et les costumes pimpants cousus par sa mère ; puis nous sortîmes dans le jardin, et, en regardant la vieille et sobre demeure, nous tentâmes de deviner quelles étaient les fenêtres des chambres des invités célèbres. James resta un long moment à méditer devant la rangée de volets fermés. « Et dans laquelle de ces chambres, je me le demande, George elle-même couchait ? » l’entendis-je soudain murmurer. Puis il ajouta avec son regard pétillant : « Ou plutôt, ma chère, dans laquelle n’a-t-elle pas couché ? »
Une vision qui m’est plus que chère s’attache à une des visites de James rue de Varenne. C’est celle du délicieux tableau du Paris nocturne figurant dans Le Gant de velours12 – peut-être la plus belle de ses dernières nouvelles. J’avais souvent discuté avec lui du sujet de cette histoire, qui était inspiré par le fait qu’une belle jeune Anglaise de haut rang, et aux ambitions littéraires avides, avait une fois tenté de lui soutirer une introduction pour un roman qu’elle était en train d’écrire – ou alors un article lorsque son livre (j’ai oublié lequel) aurait paru. Elle voulait en tout cas un « lancement » littéraire qu’il n’estimait pas, malgré toute sa sympathie et son admiration pour sa personne, justifié de lui donner ; et ils se quittèrent toujours bons amis, mais avec, de la part de la dame, une déception, et une surprise, visibles. Cet incident lui fournit certainement un thème « à portée de main » ; mais il ne l’employa pas tout de suite, à cause d’un manque de contexte, car il voulait en faire, non une simple anecdote ironique – c’était trop facile –, mais un petit épisode plongé dans le regret et dans la poésie. Et puis, par une douce soirée de printemps, après un dîner à l’extérieur de la ville – peut-être à Versailles, ou dans un restaurant du Bois –, sachant son amour pour les trajets nocturnes en automobile, je lui proposai de faire un tour dans les environs *, et nous rentrâmes en passant par Saint-Cloud ; nous nous y arrêtâmes, en contemplant de haut, au clair de lune, les lumières de la ville et les courbes scintillantes de la Seine ; et soudain il « tint » son contexte, son « cadre », comme disent les peintres ; ce fut cette nuit-là que Le Gant de velours prit forme, même si je ne m’en rendis compte que bien après.
Un des grands attraits de Paris pour James était naturellement le théâtre ; mais il était tellement invité, s’amusait tellement à observer une scène sociale nouvelle et stimulante, qu’il pouvait rarement y consacrer une soirée. Lorsqu’il le faisait, c’était d’habitude pour la première d’une pièce d’un dramaturge connu, comme Paul Hervieu, ou plus tard Henry Bataille ou Henry Bernstein. L’intérêt de James pour le théâtre était soutenu par sa conviction (qui ne put être ébranlée que par une série d’amères déceptions) de parvenir un jour à écrire une pièce à succès. C’est une illusion qu’entretiennent souvent les romanciers, en particulier ceux qui, comme James, sont peu à peu dominés par le sens de la « situation », de l’élément strictement scénique de leur sujet. Il est difficile d’admettre qu’il y a peu de rapport entre l’instinct dramatique d’un romancier et celui d’un écrivain de théâtre, et James fut persuadé jusqu’à la fin que son sens de la construction valait autant pour la scène que pour la fiction. Et ç’aurait peut-être été le cas, s’il n’avait pas été si étrangement rivé à ce qu’on pourrait appeler les conventions à la Dumas fils (tradition dont se sont maintenant complètement libérés les Français eux-mêmes). Une pièce typique de Dumas fils était un miracle de menuiserie, culminant dans une « morale » dont tous les personnages n’étaient que les outils subordonnés. Il semble curieux que James, dont la conception du roman était tellement indépendante et originale, ait considéré comme inévitables ces conventions scéniques. Il admirait Ibsen, mais paraissait ne voir aucune contradiction entre ce théâtre-là et celui de Dumas, et encore moins envisager la possibilité pour ses pièces d’une formule aussi personnelle que celle de ses romans.
L’intérêt de James pour la scène englobait naturellement l’univers du théâtre, avec ses rivalités et ses scandales, ses générosités et ses absurdités, et toutes ses grandeurs et misères*. Les anecdotes sur les gens de théâtre l’amusaient tout particulièrement, et je me souviens du récit d’une conversation avec une ancienne actrice dont il régalait ses amis. La dame en question, en des jours lointains, avait fait une brève carrière à Londres, dans la tragédie classique ; mais, bien avant que James ne s’installât en Angleterre, elle avait épousé un homme qui lui avait assuré une position dans les cercles les plus conservateurs du Londres victorien. D’une conduite et d’une réputation toujours irréprochables, elle aimait pourtant saisir les occasions de parler de ses années théâtrales, et surtout d’évoquer les périls auxquels est exposée une actrice vertueuse. Une fois, elle en faisait le détail à James, et, après avoir longuement énuméré, avec complaisance, les diverses sortes de tentations auxquelles elle avait victorieusement résisté, elle ajouta : « Et le croiriez-vous, Mr. James ? Une fois, une espèce de monstre m’a offert des petits rôles. »
De nombreux incidents amusants ont jalonné les séjours de James à Paris. Il était l’objet de beaucoup d’attention de la part des maîtresses de maison qui voulaient en faire le « clou » de leurs réceptions, et de dames littéraires qui aspiraient à traduire ses romans ; et, parmi les avances de ces dernières, je me souviens de deux cas qui le faisaient longuement glousser chaque fois qu’on les lui rappelait. Un jour, une fervente traductrice me pria de la recommander auprès du Maître comme très qualifiée pour se charger de The Golden Bowl (La Coupe d’or), car elle venait de mener à bien un travail sur une œuvre intitulée The Filigree Box (La Boîte en filigrane) ; tandis qu’une autre essaya de me séduire en m’affirmant que sa profonde estime pour mon grand roman The House of Myrtles (La Maison des Myrtes, au lieu de The House of Mirth, La Maison de l’allégresse, devenu Chez les heureux du monde dans la traduction de Charles Du Bos) n’était surpassée que par son admiration sans limites pour ce suprême chef-d’œuvre anatomique, The Golden « Bowel » (L’Intestin d’or).
Ah, comme nous laissions se déverser nos cascades de rires en revenant de soirées pareilles – et comme ces rires me sonnent encore aux oreilles quand j’évoque les scènes qui les ont suscités !
*
« Eh bien, je suis heureux de recevoir à la Maison-Blanche une personne à qui je peux citer La Chasse au snark sans qu’elle me demande de quoi je parle ! »
Ce fut ainsi que m’accueillit Theodore Roosevelt peu après son accession à la présidence – bien avant mon installation à Paris, de sorte que j’aurais dû en parler plus tôt, mais il m’a paru plus simple de réunir en un seul chapitre le récit de nos rencontres trop peu fréquentes. Bien que je connusse Theodore Roosevelt depuis ma prime jeunesse, et bien que sa seconde épouse fût une de mes lointaines cousines, je ne l’ai vu qu’à de longs intervalles – d’ordinaire chez ma belle-sœur, à New York –, et nous n’avons jamais « accroché » (dans le sens français d’atomes crochus*) avant la parution de The Valley of Decision. Il aimait beaucoup ce livre, qu’il voulait, selon son habitude, conformer à sa théorie de morale domestique et de vie laborieuse ; mais, lorsque je lui fis remarquer que ces idéaux ne régnaient pas dans les principautés italiennes que Napoléon allait bientôt balayer ou remodeler, il reconnut le fait en riant, et nous devînmes de grands amis. Mon intimité avec Bay Lodge, et avec les Jusserand, que je connaissais depuis mon enfance, me lia un peu plus avec les Roosevelt, et, la première fois que j’allai à Washington après leur installation à la Maison-Blanche, ils m’invitèrent rapidement à déjeuner ; ce fut en cette occasion que le Président m’accueillit sur le seuil en s’écriant avec véhémence : « Enfin, je peux citer La Chasse au Snark sans qu’on me demande de quoi il s’agit ! »
« Le croiriez-vous ? ajouta-t-il. Personne dans le gouvernement n’a entendu parler d’Alice, ni à plus forte raison du Snark, et, l’autre jour, alors que je déclarais au secrétaire de la Marine : “Monsieur le Secrétaire, ce que je vous dis trois fois est vrai13”, il n’a pas reconnu la citation, et il m’a répondu d’un air blessé : “Monsieur le Président, il ne me viendrait pas un seul instant à l’idée de mettre votre parole en doute !” »
Ces accueils tourbillonnants étaient très caractéristiques de Theodore Roosevelt, car il avait une vision si claire des sujets d’intérêt de ses interlocuteurs, et les siens étaient si vastes et si variés, que, lorsqu’il rencontrait quelqu’un qui lui plaisait, il ne pouvait pas supporter de perdre son temps en préliminaires.
Je me souviens d’un autre exemple de son désir impatient d’aller droit au but, même s’il fallait pour cela tourner le dos aux circonstances immédiates. Il y a quelques années, cette vieille institution charmante, le Williams College, voulut lui remettre un diplôme honorifique, et les autorités universitaires m’invitèrent à la cérémonie. Je me rendis en automobile du Mount à Williamstown, et lorsque j’arrivai à la réception, qui avait lieu après la remise des diplômes, le Président, qui ne s’attendait sans doute pas à m’y rencontrer, eut un geste de surprise, et s’écria : « Mais vous êtes exactement la personne que je voulais voir ! Bien entendu, vous avez lu ce merveilleux nouveau livre qu’a fait paraître de La Gorce, l’Histoire du Second Empire14 ? Quelle chose étonnante ! Retirons-nous dans un coin pour en parler à notre aise. »
Et, en effet, nous nous retirâmes, en parlâmes longuement, ce qui interrompit visiblement le déroulement de la cérémonie ; mais c’étaient les façons du Président, et, comme tout le monde l’aimait, tout le monde lui pardonnait ; de plus, tout le monde savait que dix minutes plus tard il se retirerait avec quelqu’un d’autre pour discuter d’un sujet tout aussi absorbant. Ce qu’il ne pouvait ni ne voulait endurer, c’était parler de choses qui ne l’intéressaient pas alors qu’il y en avait tellement qui l’intéressaient – beaucoup trop pour les brefs moments qu’il avait à leur consacrer. Il y avait quelque chose de prémonitoire, lorsqu’on y songe maintenant, dans cette impatience, ce besoin d’étancher une curiosité intellectuelle presque aussi fervente que ses ardeurs morales.
Avec sa faculté d’extraire aussitôt le meilleur de ce que chacun avait à donner, il manquait rarement, quand nous nous rencontrions, de diriger la conversation vers les livres. Il passait tellement de temps parmi des gens qui ne lisaient jamais que beaucoup ne soupçonnèrent jamais l’étendue de sa culture ou de son intérêt éclairé pour les sciences naturelles ; et, à Washington, seules sans doute en avaient pleinement conscience les quelques personnes auprès de qui il venait chercher la stimulation intellectuelle – comme les Cabot Lodge, Henry Adams, Walter Berry, les Jusserand et Spring-Rice.
Mais il y avait un autre lien entre nous. Theodore Roosevelt était un des raconteurs* les plus amusants que j’aie jamais connus, et un très bon mime ; et, lorsque nous étions dans une petite bande d’amateurs de drôlerie – disons avec Bay Lodge, la sœur du Président, Mrs. Douglas Robinson, et quelques autres collectionneurs de belles absurdités –, il nous faisait tordre de rire avec ses histoires de cow-boy et ses évocations de visiteurs de la Maison-Blanche. Sa liberté de parole, même dans une compagnie mêlée, était saisissante. Une fois, en un moment de vive tension entre la Présidence et le Sénat, je participai à la Maison-Blanche à un grand déjeuner disparate, où se trouvaient plusieurs convives qui rencontraient le Président pour la première fois, et au moins un journaliste ; soudain, j’entendis Theodore Roosevelt lancer à l’assemblée : « Eh bien, oui, je suis fatigué ; je suis terriblement fatigué. Je ne sais pas exactement ce qui m’arrive ; mais si seulement nous pouvions revenir aux bonnes vieilles coutumes romaines, je suis sûr qu’un bain dans le sang du sénateur X me rétablirait en un rien de temps. »
Il était connu pour s’exprimer avec intrépidité devant des gens incapables d’apprécier son humour ou son ironie, et auxquels il devait être souvent tentant de rapporter ses commentaires sur leur personne ; pourtant, on a toujours dit que durant ses deux mandats personne ne tira un avantage public d’indiscrétions de ce genre, et, dans un pays comme le nôtre, il ne saurait y avoir de plus grande preuve du degré auquel il était aimé et respecté.
Une de nos dernières rencontres eut lieu rue de Varenne, au cours de son étonnant tour mondial de 1909-1910, où, après avoir achevé son second mandat, et avoir été sacré l’homme le plus célèbre d’Amérique, il découvrit que sa renommée s’étendait également à l’autre partie du globe. Malgré ses protestations, et sa volonté d’être considéré comme un simple citoyen, tous les gouvernements d’Europe le reçurent avec des honneurs royaux. Et il vint à Paris pour donner une conférence à la Sorbonne. Son vieil ami Jusserand, alors ambassadeur à Washington, mais qui s’était arrangé pour le retrouver en France, m’informa que le Président aimerait venir rue de Varenne – en me suggérant d’inviter avec lui quelques personnes, non des politiciens ou des universitaires*, qu’il verrait certainement ailleurs, mais mon propre groupe d’amis ; et tout le monde répondit à mon appel, car il y avait un très fort désir de le rencontrer. Je m’efforçai de choisir, dans le monde des lettres, des gens qui parlaient anglais ; mais malheureusement ils étaient rares ; et, quoique Roosevelt sût bien le français, il le parlait mal, et avec une prononciation assez déroutante. Je trouvai finalement un académicien (j’ai oublié son nom) qui était un spécialiste dans un domaine qui intéressait particulièrement le Président, lequel pourrait en discuter avec lui en anglais ; il en discuta en effet, et la conséquence fut qu’il brisa le cercle (dont on attendait bien entendu qu’il fît le tour), et que mes autres invités furent fort désappointés de le voir si longtemps s’isoler avec cet unique interlocuteur.
Une telle attitude était difficile à comprendre ou à pardonner ; mais on ne pouvait guère endiguer le courant de l’éloquence du Président, et il était encore le Président, à tous égards. On me fit par la suite sentir que nous avions manqué, Jusserand et moi, à notre devoir d’organiser la soirée de telle sorte que chaque invité pût avoir quelques minutes de conversation avec le grand homme ; car il était inconcevable pour mes convives aimables, mais hautement conventionnels, que le Président, ou son hôtesse, eussent pu, sans le vouloir délibérément, omettre un seul mouvement du jeu traditionnel qu’ils étaient venus jouer avec lui.
Je ne suis allée qu’une fois à Sagamore – et je pense que ce fut là que je vis Theodore Roosevelt pour la dernière fois. Il n’aurait su y avoir de cadre mieux approprié pour ce qui devait être notre adieu ; car c’était seulement à Sagamore que l’aspect le moins connu de sa personnalité se révélait, et le ranchero et l’homme d’État faisaient tous deux place à l’homme privé, plongé dans les livres et dans la nature, et dans son goût tranquille pour la vie campagnarde.
Quelle bonne journée ce fut ! Nous arrivâmes, mon mari et moi, pour le déjeuner, et n’y trouvâmes que la famille (terme qui incluait toujours, comme dans la mienne, deux ou trois chiens affairés et extrêmement intéressés). La maison ressemblait à une grande bibliothèque ; tout y respirait l’amour paisible des livres et de la campagne, de sorte que je m’y sentis aussitôt chez moi. Après le déjeuner, Mr. Roosevelt nous montra, avec une bonne dose de malice, les photographies qu’on avait prises de sa rencontre avec l’empereur Guillaume durant les fameuses manœuvres allemandes. Il avait parfaitement conscience de l’impertinence étudiée du célèbre commentaire que le Kaiser avait inscrit sur une des photographies, et qui disait, je crois : « Le président Roosevelt montre à l’empereur d’Allemagne comment diriger une attaque », ou quelque chose de ce genre – mais il le considérait comme un appel impérial à son sens de l’humour, ce qui était probablement le cas.
En retraçant mes souvenirs de Theodore Roosevelt, je m’étonne du peu d’occasions que j’ai eues de le voir, et pourtant je suis certaine que nous étions amis. Il avait le don rare de jeter immédiatement un pont par-dessus ce gouffre de longues absences qui paralyse si souvent même les meilleures amitiés, et il était tellement attentif à tout, il avait une telle faculté de vivre complètement et intensément le moment présent, que chacune de ces rencontres rayonne en moi comme un minuscule morceau de radium.
*
Au début de notre installation à Paris, mon ami d’enfance Henry White y était notre ambassadeur. Il avait épousé notre belle voisine de Newport, Margaret Rutherfurd, dont les deux jeunes frères également beaux, Lewis et Winthrop, avaient été (avec Mme Jusserand et Daisy Terry) mes premiers camarades de jeux. L’intimité entre les deux familles ne s’était jamais relâchée, et, durant les années où Henry White fut premier secrétaire de notre ambassade à Londres, sa présence et celle de sa femme me donnèrent le moyen de rencontrer des gens intéressants chaque fois que j’allais en Angleterre. Les White, dans leur jeunesse, et même dans leur maturité, formaient un des plus beaux couples que j’aie jamais vus, et, du côté des Rutherfurd, la beauté de toute la famille était proverbiale. On raconte l’histoire d’un Anglais et d’un Américain qui, se promenant à Piccadilly, discutent des degrés comparés de beauté parmi leurs compatriotes respectifs. « Je vous accorde, dit l’Anglais, que vos femmes sont ravissantes ; peut-être pas aussi classiquement belles que les nôtres, mais souvent plus jolies et plus gracieuses. Mais vos hommes… oui, bien sûr, j’ai vu quelques très beaux Américains ; mais rien, si vous me permettez de le dire, n’est comparable à nos jeunes Anglais des écoles privées et des universités, nos splendides jeunes athlètes : tenez, comme ces deux-là, qui s’avancent vers nous… » ; et les deux en question étaient les frères de Margaret White, les jeunes Rutherfurd.
Une autre histoire, concernant aussi l’éclat des jeunes hommes, me fut racontée par l’un des deux autres frères à la beauté proverbiale, Grafton et Howard Cushing de Boston. Une fois, alors que ces deux jeunes gens ambrosiaques séjournaient à Londres, l’aîné, Grafton, fut prié par la comtesse Feo Gleichen15, nièce de la reine Victoria, et sculpteur de talent, de poser pour un buste. Les séances de pose eurent lieu dans les appartements de la comtesse, dans le palais de St. James ; et Howard, qui habitait avec son frère, me raconta qu’un matin, très tôt, il fut réveillé par des coups à la porte, et entendit la voix excitée de la logeuse crier : « S’il vous plaît, monsieur, la reine a envoyé un mot pour dire qu’elle vous attend au palais de Buckingham ce matin à neuf heures précises, et vous devez porter la chemise que vous aviez hier. »
À Paris, notre ambassade, tant que les White s’y trouvèrent, fut une deuxième maison pour moi, et Henry, qui n’était heureux que lorsqu’il faisait le bonheur des autres, s’arrangeait toujours pour m’y faire rencontrer des gens intéressants. Je me souviens, en particulier, d’y avoir déjeuné une fois avec Orville Wright16, le survivant des deux célèbres frères, qui était venu à Paris, je crois, pour l’inauguration, au Mans, de la statue commémorant leur premier vol sur le territoire français. Walter Berry, qui était aussi du déjeuner, avait été de nombreuses années conseiller auprès de l’ambassade française à Washington. Il était ami intime de Jusserand, et quand, en 1905 je crois, le gouvernement français envoya en Amérique une mission militaire pour enquêter sur la curieuse nouvelle « machine volante » que deux artisans inconnus de Dayton, dans l’Ohio, avaient inventée, l’ambassadeur français demanda à Walter Berry de l’y accompagner comme conseiller juridique. Il y resta trois semaines, vit la machine « léviter » de quelques centimètres au-dessus de la terre, et revint effrayé par les « lendemains étranges et beaux » qui étaient repliés dans ces ailes maladroites, et fort impressionné par les deux hommes timides et taciturnes qui avaient appelé ce monstre à l’existence. Je me souviens qu’il me raconta que lorsqu’il discuta avec Wilbur Wright de l’avenir de l’aviation, celui-ci déclara : « J’imagine que les aéroplanes peuvent être utiles à la guerre, mais jamais au commerce, ni comme moyen régulier de transport. »
Ce dut être vers la même époque que le marquis de Polignac m’invita à une démonstration aérienne sur l’aérodrome qu’il avait fait construire à Reims. J’y allai avec Walter Berry, et, parmi une vaste assemblée de notabilités scientifiques, nous vîmes plusieurs « as » (dont j’ai, hélas, oublié les noms) exécuter, à une hauteur de quelques mètres au-dessus du sol, des vols ininterrompus autour d’une piste qui, si je me souviens bien, devait avoir à peu près les dimensions d’un terrain de polo ordinaire. Et ce n’était que deux ou trois ans avant la guerre !
*
Le sort semble avoir conspiré à emplir de charme et de plaisir ces dernières années de paix. « Œil, jette ton dernier regard17 ! » – à Paris et dans ses environs tout semblait pousser le même cri : les riants faubourgs qui n’étaient pas défigurés par les hideuses réclames, les champs de blé de Millet et de Monet encore intacts, déployant leur opulence dorée autour de la capitale, les Champs-Élysées dans leurs derniers soupirs d’élégance, et les grands édifices, les statues et les fontaines qui, au crépuscule, se retiraient dans le secret et dans le silence, au lieu d’être arrachés à leur mystère par des flots vulgaires de lumière électrique.
Dans ce buisson, une des fleurs les plus ravissantes, bien vite coupée, était la danse d’Isadora Duncan. Presque personne n’avait entendu parler d’elle à Paris lorsqu’elle y fit son apparition, mais son nom réveillait en moi de vieux souvenirs. Des années plus tôt, une dame philanthrope de Boston, qui passait ses étés à Newport, avait invité ses amis à une garden-party où devait danser Isadora Duncan. « Isadora Duncan ? » On se répétait le nom inconnu, en se demandant pour quelle raison il servait d’appât à l’invitation de Miss Mason. Deux sortes de danses seulement étaient familières à cette génération : la valse dans les salles de bal, et les entrechats sur scène. Je détestais les entrechats, et je n’allai pas chez Miss Mason. Ceux qui y allèrent revinrent en souriant, et en déclarant que c’était sans doute par charité que leur hôtesse avait demandé à la jeune femme de venir danser – et je pense qu’ils ne se trompaient pas. Personne n’avait jamais rien vu de semblable ; on ne pouvait pas appeler cela de la danse, disaient-ils. Aucune autre maîtresse de maison de Newport n’engagea Miss Duncan, et son nom s’effaça de tous les esprits. Et puis, presque vingt années plus tard, je me rendis un jour à l’Opéra de Paris pour voir une nouvelle danseuse étrange dont les artistes commençaient à parler…
Je suppose que le fait qu’on aime ou qu’on n’aime pas la forme conventionnelle du ballet a aussi peu d’intérêt qu’une préférence pour les olives ou pour le caviar. Pour moi, le mot « danse » évoque toujours un joyeux abandon*, une improvisation plastique, l’équivalent visuel de :
Elles viennent à nous comme pour des vendanges
De feuilles et de fleurs, et de flammes vivantes



dans la glorieuse bacchanale de Keats18. Le ballet traditionnel, ces pieds engoncés dans d’affreux chaussons pour accomplir d’impossibles tours de force* en bonds et en poses, me faisait songer, au contraire, à « Mais, oh, quel labeur, Prince, quelle douleur ! » et, sauf dans le groupe enivrant de Carpeaux, et le Triomphe de Bacchus du Titien, je n’avais jamais vu danser comme je l’imaginais intérieurement. Et puis, lorsque le rideau se leva sur l’immense scène de l’Opéra et que, devant un arrière-fond de toiles vert-de-gris, une seule silhouette apparut – une grande femme assez mal faite, traînant après elle une longue écharpe –, alors, soudain, je vis la danse dont j’avais toujours rêvé, un enchaînement de mouvements fluides, un inextricable mélange de gestes et de musique, qui satisfaisait tous les sens comme le fait une fleur, ou une mélodie de Mozart.
Cette première vision de la danse d’Isadora était pour moi à marquer d’une pierre blanche. Elle révélait toutes sortes de beautés, et me montrait pour la première fois comment la musique et la danse pouvaient se nourrir l’une l’autre. Son ardente inspiration s’emparait de chacun dans l’énorme public, comme le souffle de la nature lorsque, dans La Walkyrie, la porte s’ouvre, que Sieglinde demande : « Qui vient là ? » et que Sigmund répond : « Quelqu’un arrive. C’est le printemps. »
Oui, c’était le printemps ; une explosion de milliers de fleurs opalines là où, une semaine auparavant, il n’y avait que des rameaux secs. Et je pense que cette magie fertilisante était l’annonce de notre ultime vision de beauté avant la guerre : les Ballets russes. Tous ceux qui ont vu le ballet impérial à Saint-Pétersbourg, dans son cadre officiel, m’ont affirmé que lorsque Diaghilev a amené ses danseurs à Paris, il leur a insufflé une vie nouvelle, a brisé les vieilles barrières des conventions, a fait couler des pas délicieusement disciplinés en un flot libre et sauvage. Il est difficile de ne pas croire que l’inspiration d’Isadora ait contribué à ce changement.
C’était comme si ces années contenaient quelque flamme génératrice qui faisait naître des chefs-d’œuvre ; car, peu après Isadora et les danseurs de Diaghilev, vint le premier volume de Proust. Proust – un nom presque aussi peu familier que celui d’Isadora, et destiné, comme le sien, à emplir nos esprits d’un bouquet de fleurs printanières : la haie d’aubépines de Du côté de chez Swann. Sur le moment, il me rappelait simplement quelques considérations pleines d’esprit sur des écrivains contemporains, que j’avais parcourues de temps en temps dans Le Figaro. J’ai oublié qui me parla pour la première fois du livre, mais il se peut que ce fût Blanche, qui était un des plus anciens amis et admirateurs de Proust. Je commençai à lire avec indolence, puis, au bout de deux pages, je me sentis entre les mains d’un maître, et tremblai bientôt de l’émotion que seul un génie peut susciter.
J’envoyai aussitôt le livre à James, et sa réponse montre à quel point il fut impressionné. James, à cette époque, était déjà un vieil homme et, comme je l’ai dit, ses jugements littéraires étaient depuis longtemps déformés par son obsession croissante de la structure du roman, et son refus d’admettre que le centre vital (quand il y en a un) pouvait se trouver ailleurs. Même au début de notre relation, il lisait rarement des romans contemporains (sauf ceux de Wells, et quelques-uns de Conrad), et le faisait avec une impatience mal dissimulée ; les années passant, les délicats problèmes de forme et de construction le préoccupaient de plus en plus, et il devenait presque impossible de le persuader qu’il pouvait y avoir du mérite dans des œuvres d’écrivains apparemment insensibles à ces sévères exigences de l’art. Je me souviens, par exemple, que lorsqu’il fit paraître ses Notes sur des romanciers, un de nos amis, qui avait été vivement frappé par Amants et Fils de Lawrence19, lui reprocha d’avoir sommairement traité d’un nouveau romancier qui avait commencé d’attirer l’attention des lecteurs intelligents. La réponse de James fut évasive et insatisfaisante, et son interlocuteur s’écria enfin : « Allons, avouez-le ! Avez-vous lu le roman de Lawrence – je veux dire vraiment lu ? » Le sourire le plus malicieux de James courut de ses yeux à ses lèvres. « Je… j’ai badiné avec l’exorde. »
Seul un romancier sait combien il est difficile pour quelqu’un du métier de lire les romans des autres ; mais, en présence d’un chef-d’œuvre, tous les préjugés et toutes les réticences de James disparaissaient. Il s’empara de Du côté de chez Swann et le dévora dans une passion de curiosité et d’admiration. Là, dans le premier volume d’un roman-fleuve – type même de la tapisserie qui se déroule suivant des principes contraires à sa conception de la forme –, il reconnut aussitôt une nouvelle maîtrise, une nouvelle vision, et une construction qui lui était encore inintelligible, mais qui était manifestement présente, comme un squelette solide sous la chair tendre d’un organisme vivant. Je me demande s’il peut y avoir dans d’autres arts une joie aussi grande que celle du romancier-né qui reconnaît un pair, alors qu’il voit si souvent la forme subtile et protéenne qu’il vénère être malmenée par des mains insensibles. C’est pour moi un plaisir tout particulier de songer que j’ai fait connaître Proust à James, car cette découverte lui procura une de ses dernières, et de ses plus fortes, émotions artistiques.
Ni James ni moi ne rencontrâmes Proust. Dans mon cas, la rencontre aurait pu aisément se faire, car c’était l’ami de plusieurs de mes intimes. Mais ce que j’entendis dire de lui, même par les gens qui l’aimaient le plus, ne me donna pas envie de le voir. J’ignorais alors à quel point il était malade – à cette époque, la plupart de ses proches ne pouvaient même pas le deviner –, et apprendre que les seules personnes qui l’intéressaient vraiment étaient les ducs et les duchesses, et que le seul endroit où l’on pouvait espérer le trouver était le Ritz, après minuit, suffisait à me décourager. Après avoir lu Du côté de chez Swann, je fus sur le point de lui exprimer mon admiration dans une lettre ; mais je me dis que de nombreux lecteurs avaient dû céder au même élan, et je gardai le silence. Plus tard, lorsque je lus sa correspondance, et découvris que Swann (en somme le volume le plus parfait de la série) n’avait guère eu d’échos même parmi ses intimes, et qu’un mot d’éloge, fût-ce d’une inconnue, lui eût été infiniment précieux, je regrettai amèrement ma discrétion. Cependant, quand je sus enfin qui il était, et par qui j’aurais pu faire sa connaissance, ses livres étaient déjà à la mode dans les cercles les moins capables de les lire ou de les comprendre – et, réflexion faite, je suis contente de ne pas avoir essayé de l’y traquer. Sa grandeur se trouve dans son art, et son incroyable petitesse dans la nature de ses admirations mondaines. Mais en cela, après tout, il ne fait qu’illustrer une tendance fréquente chez les romanciers de mœurs – comme Balzac et Thackeray –, celle d’être éblouis par la société même qu’ils satirisent. S’il est vrai que pour comprendre il faut aimer*, il se peut, en fin de compte, que cette incohérence apparente soit une profonde nécessité de l’imagination créatrice.
*
Nous continuions de rentrer chaque été au Mount, et tous nos vieux amis nous y rejoignaient ; en particulier Egerton Winthrop, Walter Berry, Robert Minturn, les Jusserand de Washington, Robert Grant et sa femme de Boston, Bay Lodge et sa jolie Bessy, et un autre vieil ami de Boston, William Richardson. Mais, même si j’adorais l’endroit, les radieuses semaines d’été, et la splendeur des forêts durant les incomparables automnes de la Nouvelle-Angleterre, tout était assombri par la mauvaise santé croissante de mon mari. Son état, malgré des périodes d’amélioration apparente, n’avait cessé de s’aggraver depuis les premières années de notre mariage. Sa douceur de caractère et son goût enfantin pour la vie luttèrent longtemps contre les ténèbres rampantes de la neurasthénie, mais tous les neurologues consultés étaient d’avis qu’il ne pourrait y avoir de véritable rétablissement ; et le temps confirma leur verdict. Ces cas indéterminés sont notoirement difficiles, et comme la famille de mon mari fut longue à voir, ou en tout cas à reconnaître la gravité de son état, tout traitement consécutif fut donc impossible. Mais ils finirent par comprendre qu’il ne pouvait plus mener une vie d’activité normale, et, pour les en convaincre, je fus aidée par un de ses plus anciens amis, dont l’affectueuse sympathie ne me fit jamais défaut durant ces années difficiles.
L’entretien du Mount avait été la principale occupation de mon mari, et il fallait maintenant vendre cette maison que j’aimais tant, car elle aurait représenté un trop lourd fardeau pour moi seule. C’était triste de devoir quitter cette région adorable, et je n’avais pas pour le moment envie d’installer pour moi une autre maison de campagne ; je restai donc rue de Varenne durant les deux ou trois années précédant la guerre, et n’en partis que quelques semaines, de temps en temps, pour voyager ou rendre visite à des amis.
Parmi les amis que je me fis à cette époque, je dois mettre en premier les Berenson. Je les connaissais plus ou moins depuis des années, mais notre véritable amitié date de la première visite que je rendis à leur villa près de Florence, en 1910, je pense ; et, depuis lors, un pèlerinage à I Tatti est une de mes joies annuelles. Je n’avais jamais encore séjourné dans une maison où je pouvais mener exactement la même vie que chez moi ; travaillant le matin, et musardant à toute heure dans une bibliothèque qui, quoique infiniment plus importante que la mienne, était fondée sur les mêmes principes ; une base solide de livres de référence constamment mise à jour ; tous les classiques encore vivants, en grec, latin, et dans les principales langues modernes ; et un flux annuel de ce qu’il y avait de mieux dans la littérature contemporaine. Henry James et Howard Sturgis n’avaient rien d’autre, comme bibliothèque, qu’une douzaine de rayons d’ouvrages disparates ; et, en fait, même dans les maisons réputées « livresques », on trouve, neuf fois sur dix, non une bibliothèque, mais un fatras de livres. Mais I Tatti était le paradis pour un rat de bibliothèque : l’accomplissement de son rêve d’une grande bibliothèque en plein fonctionnement, constamment élaguée et renouvelée, « faite non d’actes passés mais d’actes en cours », non un mausolée poussiéreux pour écrivains morts, mais une glorieuse assemblée d’auteurs éternellement vivants.
Cette « great good place20 », ce « lieu de rêve », qui d’abord consistait en une seule et noble pièce, bordée de livres jusqu’au lointain plafond voûté, et qui servait non seulement de bibliothèque, mais aussi de salle de séjour, fut ajoutée à la maison d’origine par mon cher ami Geoffrey Scott, et Cecil Pinsent21, son associé ; et ils y annexèrent bientôt une aile contenant deux longues salles de lecture avec de grandes portes donnant sur une terrasse de buis taillé.
Quand je fis la connaissance de Geoffrey, il exerçait encore son métier d’architecte, et peu après il fit paraître ce livre remarquable – ou, devrais-je dire, cette remarquable introduction à un livre –, L’Architecture de l’humanisme22. Mon intérêt pour l’architecture italienne de la Renaissance, et pour les styles qui en dérivaient, créa un premier lien entre nous, et nous conduisit à de nombreux pèlerinages délicieux. À cette époque, Geoffrey Scott était installé à Florence avec son associé, et chaque fois que j’y allais avec les Berenson, nous partions pour des excursions architecturales, et à la chasse aux jardins, à Sienne, Montepulciano, et à travers toute la Toscane et l’Ombrie. Mais un de nos voyages les plus amusants nous conduisit en Émilie, où je fis connaître à Geoffrey la petite ville féerique de Sabbioneta, alors si loin des sentiers battus qu’elle était restée intacte dans sa beauté décadente. Certaines personnes ont le don, chaque fois qu’elles sortent, d’attirer de curieuses aventures, de faire jaillir des petits incidents pittoresques. Tel était Geoffrey, et toutes nos excursions, comme celle-ci, étaient émaillées de rires. Lorsque nous y arrivâmes, les garçons du village faisaient une course à bicyclette sur la grande pelouse située devant le petit palais des ducs de Sabbioneta (branche cadette des Gonzague de Mantoue). À notre vue, coureurs et spectateurs abandonnèrent la piste pour un sport plus nouveau : nous poursuivre dans les rues herbeuses et désertes, hurler des commentaires sur notre aspect, notre façon de parler, notre nationalité, s’entasser autour de nous dans les palais délabrés et l’église silencieuse, rompre ainsi brutalement la magie somnolente de l’endroit.
Je finis par ne plus le supporter ; je parvins à dénicher dans sa tanière le carabiniere local, et je le priai de venir nous protéger. J’avais un tel respect pour le magnifique uniforme de ces gardiens de la paix hauts en couleur que je ne doutais pas qu’un seul mot de lui disperserait nos ennemis ; mais il était seul, et ne pouvait pas quitter son poste. Il m’assura cependant qu’il enverrait son collègue à notre secours dès que celui-ci serait revenu.
Nous nous repliâmes donc devant une foule ravie de notre déconfiture, et finalement, au désespoir, nous nous réfugiâmes dans le petit palais. Là, au moment même où nos persécuteurs allaient s’y entasser avec nous, le carabiniere annoncé fit son apparition. Il portait des lunettes, et tenait un livre en main – mais enfin, il représentait la loi dans un pays habitué (pensais-je) à la respecter. « Et maintenant, vous allez voir ! » dis-je triomphalement à Geoffrey.
Le carabiniere nous salua et se tourna vers la horde. Il jeta un regard circulaire à travers ses lunettes, ouvrit la bouche, et parla. « Bisogna, dit-il, adoperare un po’ più di prudenza. » (« Il faudrait adopter un peu plus de prudence. ») Sur ce, il tendit un bras vers le seuil, nous y poussa avec l’autre, et ferma hâtivement la porte, rejetant ainsi à l’extérieur la meute glapissante. Dans le palais, il nous suivit, écouta attentivement les explications du gardien, et étudia son petit volume – qui était apparemment un guide de l’endroit !
Durant ces dernières années d’avant-guerre, je voyageai davantage, et en de plus nombreuses directions, que je n’avais jamais fait. Un beau printemps, rompant avec l’habitude séduisante d’aller toujours et uniquement en Italie, je partis en automobile pour l’Espagne avec Mme de Fitz-James et un de nos chers amis, Jean du Breuil de Saint-Germain23. Avant la guerre, faire de la voiture en Espagne était une véritable aventure ; les routes étaient notoirement mauvaises, les cartes routières étaient rares et peu sûres, les auberges de village étaient douteuses. Cependant, nous nous lançâmes, en ayant toutefois soigneusement préparé notre itinéraire, et je fus ravie de découvrir que nous pouvions suivre point par point le parcours que Théophile Gautier avait fait soixante ou soixante-dix années auparavant, car il y avait si peu de changement dans le caractère des villes et des villages où il était passé que son charmant Voyage en Espagne24 était encore un guide parfait. Nous traversâmes Pampelune, Burgos, Avila, Salamanque, pour aboutir à Madrid ; mais, là, nous fûmes retenus par l’impossibilité de poursuivre vers le sud par le même moyen. Même les quelques kilomètres qui séparent Madrid de Tolède étaient impraticables en voiture, et on nous prévint qu’il fallait faire ce trajet en train !
L’Espagne, pour moi, était riche de souvenirs d’enfance qui me faisaient m’écrier à chaque pas : « Mais je suis venue ici autrefois ! J’ai déjà vu ça ! » Chaque fois que je reviens quelque part, tout ce que je vois est éclairé par une douce lueur de vieilles associations, comme si mes facultés de perception baignaient dans une sauce épaisse semblable à ce fond de cuisson* sans lequel aucun bon cuisinier français ne saurait pratiquer son art. L’enfance fait d’innombrables provisions dont profitera plus tard la maturité, et les aventures d’une petite fille de quatre ans peuvent considérablement enrichir la vie intérieure de la vieille femme qu’elle est devenue.
J’étais impatiente de retourner en Espagne avec des compagnons plus hardis, et d’aller dans des endroits plus reculés ; et j’y fis deux autres voyages avant 1914. Les routes s’amélioraient chaque année, et il devenait plus facile d’obtenir des renseignements sur leur état ; comme j’étais avec quelqu’un qui n’avait pas peur de l’inconnu, et voulait voir les mêmes choses que moi, je réussis à élargir considérablement mon horizon. Ces trajets commencèrent par la côte est, avec Seo de Urgel, Ripoll, Gérone et Barcelone ; et nous allâmes même à Montserrat, bien qu’à cette époque la route à partir de Barcelone fût difficile à trouver, et tellement mauvaise que l’ascension prenait presque toute une journée, et que nous dûmes passer la nuit au monastère. Les visiteurs étrangers profanes étaient encore rares ; le moine qui nous reçut nous expliqua qu’il y avait deux hôtelleries pour les pèlerins, et nous demanda de choisir entre celle avec une cuisine commune, où on pouvait préparer soi-même ses repas, et l’autre, beaucoup plus chère, qui comprenait un restaurant. Comme des touristes vulgaires fiers de leur argent, nous nous décidâmes pour la seconde, où nous demandâmes quatre chambres. On nous montra alors une salle voûtée glaciale, au sol pavé, avec quatre niches contenant chacune un lit. Notre espagnol rudimentaire ne nous permettait pas de résoudre cette difficulté, mais, en nous aidant de gestes, nous parvînmes à obtenir du moine deux chambres à quatre niches au lieu d’une ! Depuis, je n’ai pas eu envie de revoir Montserrat, qu’on peut maintenant atteindre à partir de Barcelone en une heure de route parfaite, bordée de cafés et de lieux de distraction, et aboutissant aux luxueux hôtels du sommet.
De là, nous nous rendîmes à Jaca et à Huesca, revînmes par Burgos et Avila, et réussîmes, sur le chemin de retour, à obtenir de l’alcade de Santillane les clefs de la grotte préhistorique d’Altamira, alors encore abandonnée au soin d’un paysan local, qui nous y guida en tenant négligemment une seule bougie fumante devant les fresques brillantes et délicates. Je pense que ce fut seulement après la guerre que le duc d’Albe parvint à convaincre le roi Alphonse de la nécessité de protéger convenablement ce trésor incomparable, et de l’éclairer à l’électricité.
En été 1912 ou 1913, j’allai en Allemagne avec Bernard Berenson. Nous nous rendîmes en voiture à Berlin par la ravissante route du Rhin et de la forêt de Thuringe, et pour la première fois je vis Weimar, tellement petite et souriante dans sa tranquillité verdoyante, et Wetzlar, avec la curieuse maison cunéiforme de Lotte, inchangée, à l’extérieur et à l’intérieur, depuis qu’elle y vivait. À Berlin, nous passâmes huit jours bien remplis, durant lesquels j’arpentai les grands musées à la suite de mon compagnon érudit (qui m’a toujours accusée de ne pas apprécier comme il fallait un tel privilège), et fus récompensée par des vacances à Dresde, et une journée de randonnée dans les hauteurs pittoresques de la Suisse saxonne. Mais les soirées de Berlin apportèrent également leur récompense, car non seulement nous assistâmes à une admirable Tétralogie à l’Opéra, mais nous vîmes une mémorable représentation du Cadavre vivant de Tolstoï25, et une autre, merveilleuse, de la première partie de Faust au Kleines Theater, avec une charmante mise en scène de Reinhardt, une Marguerite de dix-huit ans, un Faust assorti, et un Méphisto de vingt-cinq ans – doublures en bourgeon des vedettes qui prenaient leurs vacances d’été. Mais la joie suprême fut donnée par Le Chevalier à la rose, que ni Berenson ni moi n’avions encore entendu, même par morceaux sur le gramophone. Les sensations de cette soirée sont à mettre au niveau de celles que me procurèrent Isadora, les Ballets russes, et Du côté de chez Swann. C’étaient des heures vernales – « c’est le printemps ! » Mais, déjà, la mort aiguisait sa faux…
Un après-midi, à l’hôtel Adlon, juste avant de quitter Berlin, nous tombâmes sur une dame âgée sobrement vêtue qui salua Berenson comme un vieil ami, et nous présenta le jeune homme taciturne, à la mine assez triste, qui était avec elle. La dame était la princesse de Thurn und Taxis26, et le jeune homme Rainer Maria Rilke, le délicieux poète, dont je connaissais et admirais déjà l’œuvre, quoique ses plus grands poèmes, les Élégies de Duino, écrits au château de la princesse, près de Trieste, fussent encore à venir. Elle me parla, je m’en souviens, de la beauté lointaine et mystérieuse des vers de son ami, tandis que Berenson causait avec lui ; et j’espérai avoir une meilleure occasion de le voir que cette rencontre de hasard au milieu de bruits de tasses de thé. Cette meilleure occasion n’eut jamais lieu. Rilke mourut peu après la guerre, et une fois de plus je maudis cette timidité qui m’avait empêchée de lui dire sur le moment à quel point j’aimais ses écrits.
J’eus la chance, dans ces années-là, de faire deux autres voyages enchanteurs. Le premier, en 1913, nous fit parcourir de long en large la Sicile, dont je n’avais jusqu’alors vu que Palerme et les villes de la côte est. Cette fois-ci, nous explorâmes la grande région centrale que Goethe avait sillonnée à cheval, et, de là, nous nous rendîmes à Ségeste, Trapani et Sélinonte, qui n’était encore qu’une plage déserte semée de colonnes couchées et de puissants fragments d’architecture. Je fis l’autre tour, au début du printemps 1914, avec Percy Lubbock et Gaillard Lapsley. Nous partîmes en voiture d’Alger, puis, après une journée dans la délicieuse oasis de Bou-Saada, dans le Sud algérien, nous nous dirigeâmes vers l’est, traversâmes les montagnes de Kabylie, jusqu’à Timgad, Constantine et Tunis, et, de Tunis, nous allâmes, par Sfax et Sousse, à Kairouan la fabuleuse, puis à El Djem, Gabès (d’où nous tentâmes en vain d’aller visiter Djerba, l’île des mangeurs de lotus), et, toujours vers le sud, la mystérieuse cité de Médenine, au-delà de laquelle il n’y avait plus de route carrossable.
Si j’ai cédé à la tentation d’énumérer ces noms, c’est en raison de leurs vertus magiques ; mais un voyage de ce genre en Afrique du Nord est désormais banal, et un tour dans le désert de Tozeur à Ghardaïa est moins aventureux que ne l’était notre trajet de Gabès à Médenine. Ces souvenirs, qui font la joie du voyageur, peuvent cependant devenir vite lassants pour le lecteur. En fouillant dans sa mémoire, il n’est pas toujours facile de distinguer son propre intérêt de celui du public, et l’écrivain qui débute son premier chapitre par « Je me souviens » court le risque de se montrer trop prolixe. Tant que les scènes et les incidents évoqués sont assez lointains pour contenir une touche de couleur locale éteinte et de mœurs disparues, s’y attarder peut être excusable ; et si je rappelle les détails de mon voyage en diligence* à travers l’Espagne à l’âge de quatre ans, mon récit a quelque chance d’être aussi pittoresque que ceux de Théophile Gautier ou de Washington Irving. Mais pour des lecteurs qui peuvent prendre l’avion pour Ur, ou traverser en voiture l’Atlas jusqu’à Tombouctou, il n’est sans doute guère captivant d’apprendre quelle impression m’a faite Timgad au clair de lune, ou quel chant de sirène j’ai entendu lorsque j’ai essayé de m’embarquer à Gabès pour l’île des mangeurs de lotus. Tout cela est verrouillé en moi, en sécurité ; mais il faut que j’y reste seule pour compter mes trésors, car si je les présentais à des regards étrangers, ils pourraient bien se transformer en un tas de poussière, comme cette belle reine étrusque, trop brutalement arrachée à sa tombe décorée, et qui s’est décomposée à la lumière du jour.

XIII
La guerre
Par un bel après-midi de la fin juin 1914, je m’arrêtai devant le portail de la maison de Jacques-Émile Blanche, à Auteuil. C’était une journée d’été idéale ; des gens élégamment vêtus étaient réunis sous les ramures autour de tables de thé, ou déambulaient sur la pelouse bordée de fleurs. De larges bandes de myosotis bleus entouraient les buissons, des corbeilles* surannées de giroflées jaune bronze constellaient le gazon, les roses grimpantes bourgeonnaient sur les piliers du porche. À l’extérieur, dans la rue tranquille, des automobiles étaient sagement rangées ; dans le jardin, il y avait un heureux murmure de conversation. Une saison exceptionnellement animée touchait à sa fin ; l’air était empli de nouvelles émotions littéraires et artistiques, et cette poussière d’idées dont l’atmosphère de Paris est toujours chargée étincelait comme des paillettes dans le soleil.
Je rejoignis quelques personnes à une table, et, alors que je m’asseyais, une ombre nuageuse nous recouvrit, assombrissant brusquement les fleurs brillantes et les robes éclatantes. « Vous n’êtes pas au courant ? L’archiduc Ferdinand vient d’être assassiné… à Sarajevo… où est donc Sarajevo ? Sa femme était avec lui. Tous deux abattus par des coups de feu. »
Un frisson parcourut l’assemblée. Mais pour la plupart d’entre nous l’archiduc Ferdinand n’était rien de plus qu’un nom ; seuls un ou deux diplomates âgés hochèrent la tête et parlèrent à voix basse de représailles autrichiennes. Et si l’Allemagne sautait sur l’occasion… ? Il y aurait davantage de détails dans les journaux du lendemain. La conversation reprit sur les sujets d’intérêt du moment… une nouvelle pièce, une exposition récente, les dernières acquisitions du Louvre…
Le lendemain, je devais partir pour faire un tour à Barcelone et aux Baléares, avant d’aller en Angleterre, où j’avais réservé une maison de campagne, pour réaliser enfin mon vieux rêve d’y passer un été. Tous mes vieux amis m’avaient promis d’y venir ; nous devions faire des excursions en automobile, au pays de Galles, en Écosse, dans tous les endroits que je désirais voir depuis si longtemps. Comme l’avenir semblait heureux et sûr !
Après quelques journées radieuses dans les Pyrénées, nous plongeâmes dans l’été brûlant de Catalogne. L’air transparent d’Espagne ne m’avait jamais autant paru saturé de pure lumière. Je me souviens d’un pique-nique dans l’ombre avare d’un bosquet de chênes-lièges, dominant un vignoble où l’on voyait nettement la chaleur irisée vibrer au-dessus de la terre d’un rouge intense. Mais, à Barcelone, nous eûmes une déception. Il n’y avait plus aucune couchette libre, dans les trois semaines à venir, sur le petit bateau qui chaque nuit faisait la traversée vers Majorque. Les Baléares n’avaient pas encore été découvertes par les voyageurs étrangers, mais les vacanciers espagnols avaient pris possession des îles pour l’été. Barcelone était trop étouffant pour y rester, et les quelques hôtels de Palma étaient certainement bondés ; nous retournâmes donc dans les Pyrénées espagnoles, et, de là, nous continuâmes vers la côte atlantique, jusqu’à Bilbao. Les journées étaient longues et lumineuses, les nouvelles routes nous entraînèrent plus loin. Nous eûmes peu de pensées pour le pauvre archiduc assassiné ; la politique internationale nous paraissait aussi loin que la Lune. Mes domestiques avaient déjà fermé mon appartement de Paris, s’étaient rendus dans ma maison en Angleterre, et je devais les y retrouver au début du mois d’août. Nous nous traînâmes lentement vers le nord.
Durant nos derniers jours en Espagne, nous sentîmes descendre sur nous le froid du nuage qui avait assombri l’après-midi chez les Blanche. Les journaux français, qui nous parvenaient avec retard, commençaient à se montrer inquiétants, et nous décidâmes de hâter notre retour. Le 30 juillet, nous dormîmes à Poitiers, et, durant toute la nuit, j’entendis une foule chanter La Marseillaise sur la place devant notre hôtel. Le lendemain matin, nous nous dîmes : « Quelle absurdité ! Ce ne peut pas être la guerre » –, mais nous partîmes tôt et filâmes vers Paris, où l’air était déjà lourd de rumeurs. Tout semblait étrange, menaçant et irréel, comme la clarté jaune qui annonce une tempête. Par moments, j’avais l’impression d’être morte, et de me réveiller dans un monde inconnu. C’était un peu le cas. Deux jours plus tard, la guerre était déclarée.
*
Lorsque des gens qui étaient tout petits, ou pas encore nés, en cette année fatale, me disent – ce qui n’est pas rare – que le monde allait gaiement aux champs de bataille, ou qu’on me sert la légende plus récente selon laquelle la France et l’Angleterre voulaient en fait la guerre, et l’avaient imposée aux empires du centre pacifiques et réticents, je me souviens de ces premiers jours d’août 1914, et je reste muette d’indignation.
La France était paralysée d’horreur. La France n’avait jamais voulu la guerre, n’avait jamais cru qu’on la lui imposerait, avait prouvé sa bonne foi par l’acte absurde et sublime de donner à ses troupes de couverture l’ordre de s’éloigner d’une vingtaine de kilomètres de la frontière dès qu’elle apprit l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie ! Il est peut-être vain de relancer ces controverses aujourd’hui ; mais non, je crois, de rappeler les faits aux générations futures, qui doivent les étudier avec un regard débarrassé de préjugés. Les Alliés firent sans doute des erreurs criminelles, mais en 1919, et non en 1914.
J’ai raconté, dans un petit livre écrit durant les deux premières années de la guerre, les impressions produites par ces jours sombres et déconcertants d’août 1914, et je n’y reviendrai pas ici, sauf pour évoquer ma situation personnelle. Elle était assez absurdement conditionnée par le fait que je n’avais pas d’argent – servitude partagée à ce moment-là par de nombreux autres étrangers en France. Lorsque j’arrivai à Paris, j’avais à peu près deux cents francs en poche, et je m’apprêtais à aller toucher mon revenu habituel, lorsque j’appris que les banques ne faisaient plus aucun paiement. J’empruntai alors une petite somme à Walter Berry, qui disposait d’un peu d’argent liquide ; mais d’autres amis sans le sou l’assaillaient, et je ne pus lui demander assez pour mes domestiques en Angleterre, lesquels m’attendaient avec les fonds nécessaires pour régler les dépenses des mois précédents. Mon vieil ami Frederick Whitridge1 se trouvait dans sa maison du Hertfordshire, près de l’endroit que j’avais loué, et je lui télégraphiai de remettre à mes domestiques une somme suffisante pour continuer. Il me répondit : « Navré. N’ai pas d’argent. » Je câblai à ma banque de m’envoyer au moins une petite somme, et la banque me câbla en retour : « Impossible. »
Enfin, au bout d’un long délai – j’ai oublié combien de jours il fallut pour cela – je réussis à obtenir cinq cents dollars de New York, en payant cinq cents autres dollars pour la transmission ! Les transmettre en Angleterre aurait été, sinon impossible, du moins tellement coûteux qu’il en serait trop peu resté pour payer les factures de mes fournisseurs. Je n’avais encore jamais eu de maison en Angleterre, et, accoutumée à la méfiance des fournisseurs français, je me demandais combien de temps mes pauvres domestiques, qui étaient totalement inconnus du voisinage, pourraient obtenir un crédit ; je reconnus alors que la seule chose à faire était de me rendre moi-même en Angleterre aussi vite que possible – ce qui n’était pas une mince entreprise.
Comme je n’avais plus d’argent pour payer des notes d’hôtel, je me repliai sur mes quartiers désertés de la rue de Varenne, et y campai en attendant d’obtenir un visa pour l’Angleterre. À ce moment-là, on croyait dans les plus hautes sphères que la guerre se déroulerait sur le sol belge, qu’elle ne durerait, tout au plus, que six semaines, et qu’une bataille décisive y mettrait probablement un terme plus tôt. Mes amis me conseillèrent tous, si je pouvais aller en Angleterre, d’y rester « jusqu’à la fin des hostilités » – c’est-à-dire, sans doute, jusqu’au milieu d’octobre ; et les premières nouvelles de la bataille de la Marne firent paraître vraisemblable, durant deux ou trois jours de délire, une telle prédiction.
Tandis que j’attendais de pouvoir partir pour l’Angleterre, la comtesse d’Haussonville2, présidente d’une des branches de la Croix-Rouge française (Secours aux blessés militaires), me demanda d’organiser un atelier pour les ouvrières de mon arrondissement* qui ne recevaient pas encore d’assistance du gouvernement. Presque tous les hôtels, restaurants, magasins et ateliers avaient fermé avec le départ des hommes pour l’armée, laissant un grand nombre de femmes et d’enfants sans moyen de subsistance, et il fallait prendre des dispositions immédiates. Je n’avais absolument aucune expérience de ce genre de secours, ni surtout de la création d’un atelier de couturières et de lingères* ; et je n’avais pas d’argent pour le faire ! Mais il était encore possible à ceux qui avaient un compte dans une banque française (ce qui n’était pas mon cas) de retirer de petites sommes, et j’assaillis tous mes amis américains qui vivaient à Paris, ou qui y étaient retenus. Je parvins ainsi à réunir environ douze mille francs (première de nombreuses razzias dans les poches de mes compatriotes), quelqu’un nous prêta un grand appartement vide dans le faubourg Saint-Germain, et, par chance, je tombai sur deux sœurs habiles (nièces du professeur Landormy, le célèbre critique musical3), qui m’apportèrent l’aide de leur esprit vif et de leur énergie juvénile. Tout cela ne m’apprenait pas comment diriger un grand atelier, où nous eûmes bientôt environ quatre-vingt-dix femmes ; mais l’air était vibrant d’une ardeur qui faisait paraître facile de réussir tout ce qu’on tentait. Il y avait plusieurs lingères* expertes parmi nos ouvrières, et nous essayâmes d’obtenir des commandes de lingerie* élégante, au lieu de concurrencer les autres ouvroirs* en confectionnant des articles pour les hôpitaux ; et, en harcelant mes amis, j’obtins d’eux une moisson de commandes complétées plus tard par d’autres venues d’Amérique. Notre lingerie* fut vite réputée, et comme j’avais dit à mes ouvrières de ne jamais refuser aucune commande sous aucun prétexte, nous nous mîmes bientôt à développer notre commerce dans des directions inattendues, comme de faire des chemises d’hommes (à col bas, dans le style de Byron) pour les jeunes artistes américains de Montparnasse !
Ce travail avait à peine commencé, lorsque j’obtins mon visa pour l’Angleterre, et un permis du ministère de la Guerre français pour me rendre en voiture à Calais (les trains étant lents et incertains). Henry James vint m’accueillir à Folkestone, et m’emmena à Lamb House pour y passer la nuit ; puis je filai vers Stocks, la maison que j’avais louée. C’était une vieille demeure charmante, dans de beaux jardins, appartenant à cette époque aux Humphry Ward. Je la connaissais bien, et j’avais rêvé de voir tous mes amis réunis dans ses pièces agréables. Comme j’étais loin d’imaginer les conditions dans lesquelles je devais y arriver ! La campagne était déserte, et j’étais seule dans les grandes salles sonores, donnant sur un jardin rayonnant de fleurs que je n’avais pas le cœur d’admirer. Il faut dire à l’honneur de la race britannique que, durant toutes ces journées atroces, la gouvernante de Mrs. Ward (dont je m’étais assuré les services en louant la maison) emplit chaque pièce de bouquets arrangés avec l’art le plus exquis ; et que les fournisseurs de la région avaient accordé un crédit illimité à mon majordome et à ma cuisinière, et auraient probablement continué de leur faire confiance jusqu’à la fin de l’année. Dans quel autre pays aurait-on ainsi eu foi en la parole de clients inconnus ?
La solitude de ces journées à Stocks était indescriptible. Nous n’avions pas encore de radio, et pour avoir des nouvelles il fallait attendre les quotidiens de Londres, qui arrivaient en retard et irrégulièrement. J’allai chaque jour les chercher à pied au bureau de poste du village. Les heures étaient interminables – pour la première fois de ma vie je ne parvenais pas à lire, et je passais de longs moments à ne rien faire dans la belle bibliothèque de Mrs. Ward. Henry James vint pour un jour ou deux ; et aussi, je crois, Percy Lubbock et Gaillard Lapsley. Mais personne ne pouvait supporter de rester – la maison était trop loin de Londres et des nouvelles, et il y avait quelque chose d’oppressant, d’anormal, dans le charme serein des vieux jardins, de ces cèdres étalant leurs larges branches au-dessus de pelouses désertes, de ces parterres éclatant de fleurs négligées. De plus, nos isolements respectifs semblaient se confondre en une seule grande solitude, un sentiment d’être coupé à jamais du vieux monde paisible que nous avions toujours connu, de sorte que nous n’étions pas vraiment réconfortés par le fait d’être ensemble.
Je n’avais jamais eu l’intention de suivre le conseil de rester en Angleterre « jusqu’à la fin des hostilités ». Je voulais payer mes factures, rendre Stocks à ses propriétaires, et retourner aussitôt à Paris, où je pourrais être utile, et m’étourdir de la drogue bénie d’un rude travail. Mais, soudain, le chemin de retour fut barré. Je me rendis à Londres, vis Mr. Page4 à notre ambassade, et M. Paul Cambon à la sienne, mais tous deux ne purent que me recommander la patience. Pour le moment, me dirent-ils, même si je parvenais à atteindre Calais, on ne me permettrait pas de faire un mètre de plus. Il commençait à y avoir des rumeurs de grande bataille – la bataille décisive – non loin de Paris. Dès qu’elle serait terminée, il serait possible de me donner mon permis de passage.
Ma solitude à Stocks devenait de plus en plus insupportable. Mrs. Ward, qui était dans sa maison de Londres, comprit ma situation, et, comme elle devait par ailleurs assumer des devoirs de guerre à la campagne, elle me proposa d’échanger nos résidences, et je m’installai avec reconnaissance sous son toit à Grosvenor Place. Là, du moins, je pouvais voir des gens qui s’imaginaient être bien informés, je pouvais cueillir des bribes de nouvelles, je pouvais importuner mon ambassade et M. Cambon. Les jours se traînèrent ainsi, un instant illuminés par les glorieuses nouvelles de la Marne, mais de nouveau assombris – trop vite – par les résultats douteux d’une action qu’on avait crue d’abord être une victoire définitive. Je n’ai qu’un souvenir flou de ces semaines d’anxiété, et je ne me rappelle distinctement que les dernières journées de mon séjour en Angleterre. Dès que Mr. Page me convoqua pour me dire qu’on autorisait mon retour à Paris, je me précipitai avec exaltation dans des allées et venues entre les deux ambassades. La nôtre était assaillie de voyageurs attendant une permission semblable, et il était difficile de retenir l’attention des employés surmenés. L’un d’eux me déclara enfin que je devais me faire photographier pour mon visa (j’imagine qu’il n’y avait pas encore de passeport régulier). Il me donna en hâte l’adresse du photographe qui travaillait pour l’ambassade et qui, ajouta-t-il, pourrait faire mon portrait le jour même.
Je courus à l’adresse indiquée – une rue sans caractère quelque part vers Millbank. Les maisons étaient toutes les mêmes, mais près de la porte de celle qui portait le numéro donné se trouvait une plaque où je lus « Photographe », et je sonnai avec confiance. Un petit homme timide aux cheveux et aux yeux délavés m’ouvrit, et me fit entrer dans une pièce meublée de plantes vertes et de fauteuils à têtières. Puis, au bout d’un long moment, il revint pour me prier de le suivre au grenier. J’étais légèrement surprise ; mais, en cette période, tout était inattendu, et je grimpai docilement une échelle qui menait au sommet d’une annexe située derrière la maison. Là, cet étrange photographe me fit asseoir sur une chaise de cuisine, et, s’enfouissant sous de lourds tissus noirs, il régla son appareil. Mais, apparemment, quelque chose ne fonctionnait pas, et, après plusieurs essais, dont il réapparaissait ébouriffé, il déclara d’un ton d’excuse : « Je suis navré, madame ; mais, à vrai dire, je suis spécialisé dans les animaux sauvages, et c’est la première fois que je photographie un être humain. »
Je m’étais évidemment trompée d’adresse ; mais il n’y avait rien d’autre à faire que d’accueillir ses explications par un éclat de rire, et de l’implorer de continuer tout de même. Ce qu’il fit ; et le portrait porta cruellement témoignage de la vérité de son aveu ; cependant, bien que j’y eusse l’air d’une chatte sauvage à laquelle on a arraché ses petits, il était suffisamment ressemblant pour me permettre de me rendre sûrement à Paris.
*
En quittant Paris, j’avais remis tout l’argent que j’avais réuni à une jeune femme que la Croix-Rouge m’avait recommandée comme trésorière. Durant l’avancée allemande vers la Marne, plusieurs personnes avaient suivi l’exemple du gouvernement, et avaient rapidement pris la direction de Bordeaux. Notre trésorière était parmi elles – et, dans la hâte du départ, elle avait emporté tous nos fonds ! L’argent étant toujours difficile à obtenir, ou à transmettre, il fallut des négociations longues et compliquées pour que la Croix-Rouge pût récupérer mon capital. Mais, entre-temps, l’avancée allemande, qui avait fait fuir de Paris tant de riches habitants, y avait amené une horde pitoyable de réfugiés français et belges. La Croix-Rouge était accaparée par son immense tâche sur le terrain et dans les hôpitaux militaires, les services gouvernementaux étaient désorganisés et complètement submergés par ce flux soudain de réfugiés, et il fallait fournir des secours immédiats. Charles Du Bos, avec un groupe d’amis français et belges, avait improvisé un groupe d’urgence appelé l’Accueil franco-belge, qui rendait déjà de grands services, mais risquait d’être débordé par la foule croissante des nécessiteux, et par le manque de fonds. On me demanda de former un comité américain, et de réunir de l’argent ; je fis les deux, et me trouvai vite, inexpérimentée comme j’étais, incapable de porter ce nouveau fardeau aussi bien que celui de mon grand ouvroir*. Mais des amis vinrent à mon aide, me donnèrent leur temps et de l’argent, et, au bout de quelques mois, notre poste de secours eut des bases solides, bien qu’aucun de nous (heureusement) ne pût prévoir les énormes proportions qu’il allait prendre, ni la fréquence des appels de fonds que devrait lancer notre comité surmené.
Il est inutile de raconter nos labeurs en détail. L’Accueil franco-belge (par la suite Accueil franco-américain) n’était qu’un des nombreux établissements de charité de la guerre créés pour suppléer aux efforts administratifs inadéquats et surchargés ; mais quelques points de son développement et de son organisation valent d’être rappelés. Quand il devint nécessaire de diviser le travail en départements distincts – bureau d’enregistrement, centre de distribution de vêtements, infirmerie, cantine, etc. –, nous en installâmes le siège aux Champs-Élysées, dans de vastes et beaux bureaux mis à notre disposition par la comtesse de Béhague. Là, on inscrivait les réfugiés, on leur donnait des bons de nourriture, de vêtements, et de logement ; et, parmi les employés qui accomplissaient cette rude besogne, il y avait non seulement Charles Du Bos lui-même, mais aussi Darius Milhaud, le célèbre compositeur, Geoffrey Scott, André Gide et Percy Lubbock. Ils faisaient partie de nos volontaires fidèles et ponctuels ; mais combien d’autres venaient et partaient, vite écrasés par l’ennui de la tâche, ou l’incapacité de se soumettre à des horaires réguliers (et quels horaires ! – notre bureau restait souvent ouvert de neuf heures du matin jusqu’à minuit).
Ma plus grande difficulté était de deviner à l’avance sur lesquels de nos volontaires nous pourrions vraiment compter. Certains entraient nonchalamment, disaient d’un air vague : « Je vais essayer pendant quelques jours – mais n’attendez pas grand-chose de moi », et devenaient finalement des piliers de notre entreprise. D’autres, décidés, précis et sûrs d’eux, faisaient remarquer nos déficiences, proposaient d’y remédier, et ne reparaissaient plus au bout d’une semaine. Je me souviens d’une riche compatriote, depuis longtemps installée à Paris, qui offrit de se charger de la direction de notre distribution de vêtements chaotique, où, déclara-t-elle, tout avait besoin d’être rangé, classé et assorti. J’étais ravie ! Voilà enfin, pensais-je, une intelligence pratique, quelqu’un qui savait instinctivement ce que j’essayais en vain d’apprendre. Je poussai un profond soupir de soulagement, et lui donnai rendez-vous le lendemain matin au vestiaire*. Elle s’en occupa environ une semaine, augmenta la confusion qu’elle s’était proposé de dissiper – et puis disparut.
Un jour, Mrs. Royall Tyler5 vint me voir. J’avais rencontré son mari avant la guerre chez mon ami Raymond Koechlin6, l’archéologue et collectionneur distingué, mais je la connaissais fort peu. Royall Tyler, déjà archiviste accompli, était à cette époque employé par les Archives britanniques pour publier les documents officiels portant sur les relations diplomatiques entre l’Angleterre et l’Espagne au XVIe siècle. Peu après la déclaration de guerre, il vint à Paris avec sa femme, et Mrs. Tyler me rendit visite pour me dire simplement : « Mon mari et moi voudrions vous aider. À quoi pouvons-nous être utiles ? » Je fus touchée par cette offre, mais ne sus quoi répondre. Je les connaissais trop peu pour juger de leurs capacités, et surtout de leur endurance. Mais j’avais commencé à soupçonner que l’intelligence était un atout précieux même pour attribuer des logements ou des bons de nourriture aux réfugiés, et j’aimais la simplicité avec laquelle cette proposition m’était faite. J’« engageai » donc mari et femme, et Royall Tyler me fut d’une immense utilité jusqu’à ce que notre entrée en guerre le fit enrôler dans les services de renseignement américains ; quant à sa femme, tout ce que je puis dire, c’est qu’elle transforma notre Accueil branlant comme un château de cartes en un solide édifice de brique et de mortier. Elle ne me fit jamais défaut, ne fût-ce qu’une heure, jamais nous ne nous heurtâmes, jamais son énergie ne flancha, ni son discernement et sa promptitude à agir ne s’amoindrirent, durant ces années accablantes. La véritable « Cité magique » fut celle que ses inépuisables ressources firent surgir de nos humbles débuts, et ce fut grâce à elle qu’on put aussitôt prendre des mesures à long terme devant chaque nouvelle urgence, de sorte qu’en 1918, quand la guerre finissait, nous avions, en plus de notre accueil pour cinq mille permanents, quatre grands refuges pour les vieillards et les enfants, et quatre sanatoriums bien équipés pour les femmes et les enfants tuberculeux. Le plus important de ceux-ci, La Tuyolle, fut confié en 1920 au département de la Seine, et il est encore dirigé par l’équipe choisie et formée par Mrs. Tyler ; il conserve la réputation d’être un des meilleurs sanatoriums en France.
Il fallait réunir de plus en plus de fonds pour notre tâche sans cesse grandissante, et, lorsque nos donateurs commencèrent à perdre leur ardeur, Mrs. Tyler proposa d’aller mendier de l’argent en Amérique. Et elle alla en effet mendier, avec vaillance, et avec succès, car elle revint avec un butin qui dépassait tous mes espoirs, et en s’étant assuré la bonne volonté durable des amis auxquels je l’avais recommandée. Mais il fallait poursuivre notre effort, et j’eus bientôt la charge de constituer The Book of the Homeless7, recueil de poèmes, d’articles et de dessins bénévoles de célébrités littéraires et artistiques d’Europe et d’Amérique. Je demandai des contributions à droite et à gauche, et ne me heurtai qu’à un seul refus – mais je ne nommerai pas l’éminent auteur à succès qui se déroba.
The Book of the Homeless et la vente aux enchères des manuscrits et des dessins originaux qui eut lieu à New York nous rapportèrent une somme importante ; mais j’avais terriblement peiné à traduire, en quelques semaines, presque toutes les contributions françaises et italiennes. Je travaille au mieux lentement, et, avec toutes les autres responsabilités que j’avais sur les épaules, j’aurais pu pleurer d’épuisement à la simple pensée de prendre ma plume ; mais les besoins écrasants de l’heure doublaient les forces de tout le monde, et le livre fut prêt à temps.
Je ne puis achever ce résumé de nos besognes de guerre sans parler de la réponse de l’Amérique qui seule me rendit possible de poursuivre le travail. Depuis mon cousin Lewis Ledyard et son ami Payne Whitney8, dont la générosité nous permit de construire le sanatorium de La Tuyolle, jusqu’à la femme médecin qui vendit son petit morceau de radium parce qu’elle n’avait pas d’autre moyen de nous venir en aide, et les domestiques français et anglais de New York qui nous envoyèrent régulièrement leurs économies, nous ne cessâmes de recevoir de tous côtés d’inlassables preuves de soutien et de sympathie. Des comités « Edith Wharton » se constituèrent à New York, Boston, Washington, Philadelphie et Providence, et des amis et des inconnus travaillèrent avec moi à distance avec autant de constance que ceux qui étaient à portée de main. J’aimerais maintenant pouvoir leur dire à tous que je n’ai jamais oublié ce qu’ils ont fait.
*
Il y a un ou deux ans, un soir d’été, mon amie Mme Octave Homberg, présidente de la Société Mozart de Paris, m’amena à dîner ce flûtiste enchanteur, René Le Roy, et Félix Raugel, organisateur et chef d’orchestre distingué des concerts de la Société9.
Je connaissais René Le Roy ; mais Raugel m’était inconnu, sauf de réputation, et, lorsqu’il entra, je n’eus pas l’impression de l’avoir déjà rencontré. Cependant, il se dirigea droit vers moi, les mains tendues, avec un sourire radieux : « Madame ! Cela fait un siècle que nous nous sommes vus ! Vous en souvenez-vous ? C’était en août 1915. Vous gravissiez les Vosges à dos de mule, et vous êtes soudain apparue dans le camp des chasseurs alpins au sommet du col de la Chapelotte ! »
Je le regardai avec étonnement. La pièce paisible s’estompa, et les ombres crépusculaires de mon jardin de banlieue, et je me vis, personnage ardent et grotesque, à califourchon sur une mule dans les longues jupes serrées de 1915, Walkyrie prosaïque chargée de cigarettes, au cœur de la forteresse montagneuse tenue par les chasseurs alpins, troupe déjà légendaire de l’armée française ; les paroles de Félix Raugel me faisaient revoir avec un éclat saisissant les scènes de mes voyages répétés au front ; la terre éventrée, les visages des hommes dans les tranchées, la terrible et interminable épopée de la défense de la France. Je me souviens de l’émotion à mon arrivée dans les postes qu’on me permettait de visiter, la stupeur muette des officiers et des hommes à la vue d’une femme errante, puis leur accueil chaleureux, leurs questions, leurs rires, les joyeux déjeuners sur des planches posées sur des tréteaux, les adieux pleins de regret, et les liasses de lettres aux épouses et aux mères que j’emportais à l’arrière…
Au début de 1915, la Croix-Rouge française me demanda de faire un rapport sur les besoins de quelques hôpitaux militaires près du front. La prudence la plus élémentaire aurait dû me faire refuser, en répondant que je m’occuperais de réunir davantage d’argent ; mais, en cette période, il ne venait à l’esprit de personne d’éluder une requête de ce genre. Munie des indispensables laissez-passer, et ma voiture chargée jusqu’au toit de paquets de fournitures médicales, je partis en février 1915 inspecter l’hôpital pour contagieux de Châlons-sur-Marne. Ce que j’y vis me fit comprendre l’urgence de mettre mes riches et généreux compatriotes au courant des besoins désespérés des hôpitaux de la zone de guerre, et je proposai à M. Jules Cambon de faire d’autres voyages sur le front, et de rendre compte de mes expériences dans une série d’articles.
Les correspondants étrangers étaient encore rigoureusement exclus de la zone de guerre ; mais M. Cambon en discuta avec le chef d’état-major du général Joffre, le général Pellé, et parvint à le convaincre que, même si dans mon ignorance je tombais sur quelque important secret militaire, il y avait peu de risques que je le trahisse dans des articles qui de toute façon ne seraient publiés que plusieurs mois plus tard ; tandis que la description de ce que je voyais pouvait donner conscience de quelques terribles réalités de la guerre aux lecteurs américains. On m’accorda l’autorisation de parcourir l’arrière de toute la ligne de combat, de Dunkerque à Belfort, et je le fis en six expéditions, dont certaines me menèrent en fait jusqu’aux tranchées du front ; je voulus alors faire connaître sans tarder mes impressions, et je m’arrangeai pour écrire mes articles entre mes autres tâches ; ils parurent dans le Scribner’s Magazine en 1915, et aussitôt après dans un volume intitulé Fighting France10.
Lorsque le livre fut publié, il n’était pas permis de donner des détails trop précis sur les lieux ou les personnes, et j’ai parfois songé à en faire une nouvelle édition où les lacunes seraient comblées par des touches plus personnelles : concernant par exemple ma visite à La Panne, dans une petite villa entourée de sable et bercée par les vents, où je fus reçue par la reine de Belgique, qui m’avait fait venir pour lui parler des enfants belges réfugiés confiés à nos soins ; ou le jour où M. Paul-Boncour (par la suite ministre des Affaires étrangères) m’escorta, dans un uniforme particulièrement impeccable, jusqu’aux tranchées du front d’Alsace ; ou cet autre, à Sainte-Menehould, où M. Henry de Jouvenel (récemment ambassadeur en Italie) repoussa d’abord catégoriquement ma demande de poursuivre jusqu’à Verdun, puis, après en avoir discuté avec le général de division, revint me dire avec un sourire : « Êtes-vous l’auteur de Chez les heureux du monde ? Dans ce cas, le général dit que vous aurez un laissez-passer ; mais, pour l’amour du ciel, roulez aussi vite que vous le pourrez, car nous ne voulons pas voir de civils sur les routes aujourd’hui. » (C’était le 28 février 1915, le jour où les Français reprirent les hauteurs de Vauquois, sur la route de Verdun ; et, comme je l’ai raconté dans mon livre, nous fûmes en effet témoins de l’assaut victorieux à partir du jardin d’une petite maison de Clermont-en-Argonne.)
En Lorraine, je fus guidée par un vieil ami, Raymond Recouly, alors dans l’état-major du général Humbert, un des héros de la Marne ; et ce fut grâce à la désobéissance de Recouly aux ordres de son chef que nous passâmes une heure périlleuse et palpitante à Pont-à-Mousson, tout proche des tirs allemands, un lieu strictement interdit aux civils. Puisque j’en suis aux remerciements, je ne dois pas non plus oublier d’exprimer ma gratitude envers un autre ami, Jean-Louis Vaudoyer, le poète et romancier bien connu, à qui j’avais déjà rendu visite dans un abri près du front, en Alsace, je crois. Lors de notre retour à Châlons-sur-Marne, après un deuxième tour à Verdun, nous trouvâmes Vaudoyer dans l’état-major du général en chef de cette région. C’était un soir d’hiver glacial, et nous devions passer la nuit à Châlons avant de rentrer à Paris. À notre grand désarroi, nous découvrîmes que l’endroit était plein de soldats, et nous ne fûmes pas surpris d’apprendre à l’hôtel de la Haute-Mère-Dieu, le seul ouvert, qu’il n’y avait plus une seule chambre de libre. Nous insistâmes, et la patronne répondit enfin : « Nous avons reçu l’ordre de garder toujours deux chambres à la disposition des officiers d’état-major. Si elles ne sont pas prises ce soir, vous pouvez demander au général en chef de vous les attribuer. »
Au quartier général, dans l’imposante préfecture de Châlons, nous vîmes le grand vestibule et l’escalier monumental grouillant d’officiers, de messagers et d’ordonnances, et, bien que nous fussions hautement recommandés, on nous déclara que les chambres n’étaient pas disponibles, et que nous n’en trouverions probablement aucune à Châlons. La seule solution était de dormir dans l’automobile par une nuit de froid mordant (ce que finit par faire mon brave chauffeur), car aucune voiture civile n’était autorisée sur les routes après le crépuscule, et nous étions ainsi immobilisés jusqu’au lendemain. Je n’oublierai jamais le soulagement que j’éprouvai en tombant sur Jean-Louis Vaudoyer au moment même où nous sortions penauds de la préfecture, et en l’entendant chuchoter à la hâte : « Je sais ce qui s’est passé, et je peux vous prêter mon petit logement pour la nuit, car je suis de garde au quartier général. Vous ne devriez pas être dans les rues à cette heure, mais je vais vous donner le mot de passe. Si vous réussissez à réveiller la logeuse, elle vous laissera entrer ; si vous n’y réussissez pas… eh bien… » ; son haussement d’épaules parut dire : « il n’y a vraiment rien d’autre que je puisse faire pour vous ».
Nous parvînmes sans encombre à la porte de sa demeure, et nous réveillâmes sa logeuse sans trop faire de bruit ; et, ô la vue de ces pièces tranquilles, des draps propres, du poêle brûlant ! Je ne pense pas avoir jamais dormi aussi profondément que dans le lit béni de Vaudoyer.
Noter mes impressions du front avait éveillé en moi un intense désir d’écrire, à un moment où mon esprit était chargé de responsabilités pratiques, et mon âme déchirée par l’angoisse de la guerre. Même si j’avais eu le loisir de reprendre mes récits d’imagination, je n’en aurais pas eu le cœur ; et pourtant, j’étais tourmentée par une fièvre créatrice.
Au bout de deux années de guerre, nous nous étions tous étrangement habitués à un état qui avait d’abord rendu impossible le détachement intellectuel. Il serait inexact de dire que nous ressentions moins vivement les souffrances et l’anxiété ; mais la mystérieuse adaptabilité de l’animal humain permettait peu à peu aux travailleurs de l’arrière, alors qu’ils poursuivaient avec une énergie redoublée leur besogne asservissante, de trouver en eux-mêmes le moyen d’échapper aux horreurs environnantes. Ce n’était possible qu’aux véritables travailleurs, comme il est possible à une infirmière de supporter le spectacle des pires souffrances, parce qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour les soulager. Le pessimisme, les lamentations venaient entièrement des oisifs, tandis que ceux qui se dépensaient jusqu’aux limites de leurs capacités maîtrisaient leur âme, et affrontaient l’avenir avec confiance.
Mon agitation intellectuelle s’apaisa peu à peu dans l’activité. Je commençai un court roman, Été, aussi éloigné que possible, par le cadre et le sujet, des scènes qui m’entouraient ; et ce travail fit paraître plus légères mes autres tâches. Ce récit fut écrit dans une grande joie inventive, mais avec des milliers d’interruptions, et tandis que le reste de mon être était plongé dans les réalités tragiques de la guerre ; pourtant, je ne me souviens pas d’avoir jamais visualisé avec plus d’intensité un monde intérieur, et les créatures qui le peuplaient.
Bien des femmes avec qui j’étais en contact durant la guerre trouvèrent visiblement leur vocation en soignant les blessés, ou dans d’autres activités philanthropiques. Le besoin de leur coopération développa en elles des aptitudes inattendues qui, dans certains cas, les détournèrent à jamais d’une oisiveté insatisfaisante, et en firent des personnes heureuses. Quelques-unes manifestèrent un véritable génie de l’organisation, et le don de soi leur fit paraître insipides les plaisirs égoïstes. Pour ma part, j’étais déjà inexorablement dans les griffes d’une autre vocation, et, bien que je fusse fortement sensible aux cas individuels de détresse, j’avais conscience de ne me prêter qu’avec tiédeur à la bienfaisance organisée. Tous les actes charitables que j’ai accomplis durant la guerre m’étaient imposés par les nécessités de l’heure, mais j’avais toujours le sentiment que d’autres auraient bien mieux fait ; et je connus mon premier répit lorsque je me sentis libre de retourner à mon propre travail.
Cette liberté fut rare pendant ces années terribles, et, entre 1914 et 1918, je ne trouvai le temps de produire que Fighting France, Été, un court récit intitulé The Marne, et une série d’articles, French Ways and their Meaning11, qu’on me demanda d’écrire après notre entrée en guerre, dans l’idée de rendre la France et les choses françaises plus intelligibles aux soldats américains. Ces articles parurent en volume en 1919.
En 1917, je pris mes seules vraies vacances. Le général Lyautey, alors résident général au Maroc, avait organisé depuis 1914, dans des villes marocaines, une exposition annuelle, destinée à montrer aux Nord-Africains rattachés à la France que la guerre qu’elle menait n’affectait en rien ses activités normales. L’idée était admirable, et le résultat entièrement réussi. À ces expositions, qui étaient faites avec le plus grand goût et la plus grande intelligence, le résident invitait chaque année un certain nombre de représentants des pays alliés et neutres. Je me trouvai parmi ceux qu’on fit venir à l’exposition de Rabat ; et le général Lyautey poussa la gentillesse jusqu’à m’envoyer faire un tour de trois semaines en voiture dans la colonie. Le bref enchantement de ce voyage à travers un pays encore intact de tourisme, et presque dénué de routes et d’hôtels, fut comme une trouée de soleil au milieu de nuages de tempête. J’en revins pour retrouver les ténèbres écrasantes du dernier hiver noir, cette nuit qui ne devait pas se lever avant le mois de septembre suivant, et je n’eus pas le temps de rédiger l’histoire de mon merveilleux voyage avant 1920, où elle parut en un volume intitulé In Morocco12.
*
Un soir, vers la fin juillet 1918, Royall Tyler se trouvait avec moi dans mon salon de la rue de Varenne. Il était chez moi depuis quelques jours, et je suppose que nous parlions comme d’habitude de la guerre, quoique ses responsabilités à l’antenne parisienne de notre service de renseignement lui rendissent impossible de se montrer trop précis. En tout cas, alors que nous étions assis à bavarder, nous entendîmes soudain un bruit lointain de canonnade. Nous nous tûmes aussitôt en nous regardant.
Quatre années de guerre avaient accoutumé les Parisiens à toutes sortes de bruits de raids aériens, depuis les pétarades des fusées d’alerte jusqu’au fracas assourdissant des bombes. La rue de Varenne était proche de la Chambre des députés, des ministères de la Guerre et de l’Intérieur, et autres importants sièges gouvernementaux, et, depuis 1914, les bombes pleuvaient autour de nous ; de plus, nous étions sur la trajectoire meurtrière de la Grosse Bertha, et son rugissement sinistre nous était également bien connu.
Mais ce bruit nouveau ne provenait ni d’une fusée, ni d’un aéroplane, ni de la gorge de la sombre Walkyrie ; c’était la pulsation régulière d’une lointaine batterie d’artillerie, grondement que mes expéditions sur le front m’avaient rendu tristement familier. Et c’était la première fois que je l’entendais à Paris ! Les tirs sur le front étaient souvent nettement audibles sur la côte sud de l’Angleterre, et parfois, je crois, en certains endroits du Surrey ; mais, bien que leurs échos fussent bien connus des habitants des banlieues sud-ouest de Paris, ils n’avaient encore jamais, à ma connaissance, atteint la capitale elle-même.
Nous nous levâmes pour nous précipiter sur le balcon. Là, nous tendîmes l’oreille en direction de cette rumeur menaçante, implacable, ininterrompue ; et Tyler se tourna brusquement vers moi pour me dire avec un visage radieux : « C’est le début de la grande offensive de Foch ! »
Trois mois plus tard, par une silencieuse journée de novembre, un autre bruit incongru m’attira soudain sur le même balcon. Le quartier où je vivais était tellement tranquille à cette époque qu’il n’y avait guère que les combats aériens pour le perturber ; mais, cette fois, j’étais surprise d’entendre, à une heure inhabituelle, sonner les cloches familières de l’église voisine, Sainte-Clotilde. Alors, dans le calme en attente, on entendit toutes les cloches de Paris se répondre l’une après l’autre ; d’abord celles de notre quartier, Saint-Thomas-d’Aquin, Saint-Louis-des-Invalides, Saint-François-Xavier, Saint-Sulpice, Saint-Étienne-du-Mont, Saint-Séverin ; puis les autres, plus distantes, se mêlant tout autour de la grande cité, de Notre-Dame au Sacré-Cœur, de la Madeleine à Saint-Augustin, de Saint-Louis-en-l’Ile à Notre-Dame-de-Passy ; au début, semblait-il, doucement, sur un ton interrogatif, presque incrédule ; puis avec des voix de plus en plus sonores, rapides, précipitées, jubilantes, qui finirent par s’unir en un éclatant chant de victoire.
Nous avions si longtemps été soumis au dur régime des espoirs différés qu’un instant nos cœurs balancèrent et doutèrent. Puis, comme les cloches, ils s’enflèrent jusqu’à éclater, et nous comprîmes que la guerre était finie.

XIV
Et après
Le 14 juillet 1919, je me trouvais sur le balcon élevé d’une maison amie des Champs-Élysées ; je voyais les troupes alliées passer sous l’Arc de triomphe, et descendre l’avenue décorée jusqu’aux distances brumeuses de la place de la Concorde, et la flamme de son obélisque.
Là, le soleil, couronnant les foules rassemblées et le grand défilé, aveuglait mes yeux, et la signification de cet incroyable spectacle éblouissait mon cœur ; je me souvins alors de ce que Bergson m’avait dit à propos de mon incapacité à mémoriser la grande poésie : « Mais c’est précisément parce que vous êtes éblouie*. »
En effet, pensai-je ; de tout cela ne me resterait rien d’autre que le vague éclat doré d’une intense émotion. Et il m’est impossible maintenant d’en saisir les détails, de reconnaître les drapeaux massés, de distinguer les célèbres généraux, de nommer les divers régiments. Je me souviens tout juste avec satisfaction qu’un grand mutilé*, à qui j’avais fait obtenir une chaise roulante, avait dû la recevoir à temps pour rejoindre son groupe sur la place de la Concorde… Tout le reste se perd dans la splendeur des rayons de soleil reflétés par les casques et les cuirasses, les flancs luisants des chevaux, le métal sombre des soixante-quinze, des mitrailleuses et des tanks – par tout ce que, sur le front, au cœur de l’action, j’avais vu sale, poussiéreux, incrusté de boue et maculé de sang. Et les deux visions se mêlent dans mon souvenir, et me brisent le cœur.
*
La guerre était finie, et nous pensions retrouver le monde auquel, quatre années plus tôt, nous avions été si brutalement arrachés. Peut-être était-il aussi bien que nous eussions d’abord entretenu cette illusion.
Ma principale impression, je l’avoue, était d’être fatiguée – oh, tellement fatiguée ! Je désirais, avant et par-dessus tout, quitter Paris, quitter complètement et à jamais ses immeubles et ses pavés, pour aller à la campagne, ou du moins dans une banlieue champêtre. Lors de visites en voiture à nos groupes de réfugiés au nord de la capitale, j’avais parfois traversé un petit village près d’Écouen. Dans une de ses rues se trouvait une maison tranquille que je n’avais jamais remarquée, mais qui n’avait pas échappé à l’œil vif de mon amie Mrs. Tyler. Elle s’y arrêta un jour pour demander au concierge si par hasard elle était à vendre. La réponse était à prévoir : bien sûr elle était à vendre. Toutes les maisons des banlieues nord de Paris étaient à vendre en cette période sinistre du printemps 1918. Toutes avaient été abandonnées par leurs propriétaires, car elles étaient directement sur le chemin de la dernière avancée allemande, et la petite demeure en question se trouvait en plus sur la trajectoire de la Grosse Bertha. Malgré cela, Mrs. Tyler me déclara qu’elle avait trouvé exactement la maison qu’il me fallait, et nous allâmes aussitôt la visiter. La route pour s’y rendre – maintenant, hélas, défigurée par l’extension de Paris – traversait de jolis jardins maraîchers, et des arpents de pommiers et de poiriers. Les vergers étaient en fleurs, et nous eûmes l’impression de nous plonger dans une tempête de neige rosée avant de parvenir à ce qui devait bientôt devenir ma porte. Je vis la maison, j’en tombai amoureuse en dépit de son délabrement et de sa saleté – et elle fut à moi avant la fin de la guerre. J’allais de nouveau avoir un jardin – et aussi un vieux potager, orné d’antiques poiriers et de pommiers en espalier, et d’une mare pleine de gros poissons rouges ; et profiter du silence et du repos sous les grands arbres. C’était l’été de la Saint-Martin après la longue tourmente !
Depuis, cette petite maison ne m’a jamais déçue. Dès que j’y fus installée, la paix et l’ordre revinrent dans ma vie. J’avais enfin le loisir de me consacrer aux deux entreprises dont je ne me lassais jamais, écrire et faire du jardinage. Depuis le jour où (au grand scandale du village !) je fis abattre un araucaria géant sur la pelouse jusqu’au moment présent, je n’ai cessé de soigner, choyer, tailler, égaliser mes deux ou trois arpents ; et lorsque arrive l’hiver, que la pluie et la boue s’emparent de la vallée de la Seine durant six mois, je m’en vais vers le sud retrouver un autre jardin, aussi sec et rocailleux que mon territoire nordique est humide et gras. Cependant, pour rendre justice à mes deux jardins, ou du moins au plaisir qu’ils me procurent, il faudrait, non un chapitre, mais un livre entier ; en attendant, je dois me tourner vers l’autre branche de mes activités.
*
La brève euphorie procurée par la fin des hostilités – cette pensée bienheureuse : « Désormais, il n’y aura plus de tueries ! » – céda bientôt la place à un sentiment de perte et de gâchis irréparables. La mort et le deuil assombrissaient les foyers de tous mes amis, et je pleurais avec eux, je mêlais mon chagrin personnel à l’affliction générale. J’avais moi-même perdu un charmant jeune cousin, Newbold Rhinelander, abattu durant un combat aérien, en septembre 19171, et trois amis chers. Parmi eux, Jean du Breuil de Saint-Germain et Robert d’Humières étaient tous deux tombés à la tête de leurs hommes, alors que leur âge aurait pu les mettre à l’abri, dans un poste d’état-major, s’ils avaient voulu l’accepter. Le troisième de mes amis était un jeune Américain, Ronald Simmons, exclu des combats à cause d’une faiblesse cardiaque, et mis à la tête de l’importante antenne marseillaise des services de renseignement américains. Il y accomplit un travail admirable, jusqu’à ce que la grippe espagnole se répandît en France ; son cœur n’y résista pas, et il mourut en trois jours.
Les chagrins n’arrivent jamais seuls, « mais en bataillons », et alors que je pleurais les amis tués à la guerre, des deuils plus intimes m’affligèrent. En 1916 mourut Henry James, le parfait compagnon de tant d’années, et en 1920 mon bien-aimé Howard Sturgis. Par la perte de ces deux grands amis, et celle d’Egerton Winthrop, qui disparut brutalement vers la même époque, ma vie se trouva fortement appauvrie. J’avais moins vu Egerton Winthrop dans les dernières années ; mais une amitié comme la nôtre était faite de nombreux éléments, et il subsistait, je crois, de sa part une grande tendresse, et de la mienne une gratitude qui remontait aux premiers jours de ce que je pourrais appeler ma vie consciente. À la créature presque aveugle qu’il avait trouvée en moi, il avait été le premier à tendre une main sage et affectueuse, et la perte de sa sagesse et de son affection répandit des ténèbres dans mon existence.
Mais avec la mort de Henry James et celle de Howard Sturgis, le chagrin fut présent, poignant. Ils faisaient partie de mes pensées et de mes projets quotidiens, et je sentis mes racines arrachées comme les leurs. Pour Howard Sturgis, une maladie fatale s’était déclarée, et de grandes souffrances étaient inévitables ; de sorte que ses meilleurs amis ne pouvaient que prier pour que la fin fût rapide. Par bonheur, ce fut le cas, et il l’affronta avec une sérénité lucide. Ma tristesse fut accentuée par le fait qu’il me fût impossible d’aller à son chevet ; non qu’une dernière rencontre nous eût beaucoup aidés l’un et l’autre, mais simplement parce que je savais qu’il aurait apprécié ma présence.
Dans le cas de Henry James, quoiqu’il fût beaucoup plus âgé, ses amis eurent de la peine à se résigner, car on avait le sentiment qu’un homme comme lui, à la constitution puissante et à l’incomparable vitalité intellectuelle, aurait dû vivre plus longtemps. Nous savions tous qu’il souffrait depuis des années des mauvais effets d’un régime dangereux appelé (d’après le nom de son insigne inventeur) « fletchérisation2 », dont avait résulté une atrophie intestinale. Quand un médecin le persuada enfin de revenir à une façon normale de manger, il ne pouvait plus digérer, et son système nerveux avait été miné par des années de malnutrition. De plus, sa manie fletchérienne en avait entraîné d’autres, comme il arrive souvent ; et son obsession pour sa santé l’avait peu à peu conduit à des périodes de dépression nerveuse. La mort de William James3 l’avait ébranlé jusqu’au fond de l’âme, non seulement à cause de leur puissant attachement, mais aussi parce que Henry, ayant suivi toutes les phases de la maladie fatale de son frère, s’était convaincu qu’il souffrait de la même fragilité cardiaque. Il se peut également que les vives déceptions causées par ses échecs théâtraux successifs aient contribué à l’affaiblissement de sa santé. Mr. Leon Edel4, dans son essai révélateur sur les pièces de James, défend si bien ses qualités de dramaturge (empêchées seulement par des circonstances peu favorables) que je me demande parfois si je ne me suis pas trompée en estimant que ces tentatives avaient été des erreurs. En tout cas, ce n’était nullement l’opinion de James lui-même. Il se croyait doué pour la scène, et, en plus de la joie créatrice que lui procurait la rédaction de ses pièces, il aspirait intensément, incurablement, aux bruyantes ovations si obstinément refusées à ses grands romans, et qui, s’il avait réussi dans ses aventures théâtrales, lui auraient été accordées sous une forme plus grossière mais plus concrète. J’ai dit une fois que les Anglo-Saxons n’avaient aucune notion de ce que les Français mettent sous le terme de la gloire* ; mais, à cet égard, James était un Latin, et il n’avait jamais renoncé à cette faiblesse courante chez les nobles esprits.
Son agonie fut longue et déchirante. L’attaque finale avait été précédée d’une ou deux prémonitions, chacune provoquant une diminution juste assez marquée pour que son intelligence encore en alerte pût s’en rendre compte ; et le sentiment de la déchéance a dû être tragiquement aigu pour un homme comme James, qui y avait si souvent et si profondément réfléchi, qui en avait si intensément épié les premiers symptômes. On raconte qu’il a déclaré à sa vieille amie Lady Prothero5, lorsqu’elle vint le voir aussitôt après sa première attaque, qu’au moment même où il tomba (alors qu’il était en train de s’habiller), il entendit dans sa chambre une voix, qui n’était apparemment pas la sienne, prononcer distinctement : « La voilà enfin, cette chose distinguée ! » Cette phrase est trop magnifiquement caractéristique pour ne pas être rapportée. Il a vu s’approcher la chose distinguée, l’a affrontée, et l’a accueillie avec des mots dignes de tous ses comportements dans la vie.
Mais ce fut la guerre qui lui porta vraiment un coup fatal. Il lutta contre elle pendant deux ans, puis se voila les yeux devant la perspective d’une destruction sans fin. C’était le geste d’Agamemnon se couvrant la face avec sa cape devant l’insupportable.
Avant de mourir, James voulut manifester la profondeur de son affliction, et le fit d’une façon personnelle et émouvante. Il aimait l’Angleterre, naturellement ; c’était là qu’il vivait depuis une quarantaine d’années, qu’il avait créé la majeure partie de son œuvre, et noué ses amitiés les plus chères ; mais il aimait également l’Amérique, et le désir d’une plus grande entente entre son pays natal et son pays adoptif s’empara de plus en plus de lui à mesure qu’avançait la guerre. Sa seule consolation était de savoir que Mr. Page, pour qui il éprouvait une grande considération, luttait vaillamment pour la même cause ; mais après le torpillage du Lusitania, et l’inertie du gouvernement américain à l’époque, il ressentit le besoin de montrer par un acte visible et symbolique son indignation, et sa sympathie pour l’Angleterre. Le seul moyen qui lui fût ouvert, pensait-il, était de renoncer à sa citoyenneté américaine, et de se faire naturaliser anglais ; et il le fit. Sur le moment, je considérai que c’était une erreur ; cela me parut assez puéril, et totalement étranger à sa vraie personnalité. Ne sachant que dire, je me retins de lui écrire ; je le regrette maintenant, car je pense finalement que cette décision le soulagea, et toucha profondément ses vieux amis anglais.
Je n’ai jamais vu personne qui, sans être directement concerné par ces affreux ravages, en souffrît autant que lui. Il ne pouvait pas, comme moi, s’étourdir par un dur travail, même s’il fit tout ce que ses forces lui permettaient de faire, et fournit toute l’aide pécuniaire qu’il pouvait. Mais ce n’était pas suffisant. Son imagination dévorante n’était jamais en repos, et son angoisse dépassait ce qu’il pouvait supporter. Autant que je sache, les seules lettres de moi qu’il conserva furent celles où je lui décrivais mes divers voyages sur le front ; et, lorsqu’on me les restitua après sa mort, je découvris qu’elles étaient toutes froissées par de nombreuses lectures. Sa conscience de ses inaptitudes physiques lui donnait une idée exagérée de ce que ses amis pouvaient faire, et il ne se lassait jamais de parler de ce qu’il considérait comme leurs activités surhumaines. Mais le nuage noir continuait de recouvrir le monde, et ce devait bientôt être pour lui un linceul. Peut-être fut-ce mieux ainsi. J’aurais aimé l’avoir à côté de moi le jour du défilé victorieux des armées alliées ; mais lorsque je songe aux années qui se sont écoulées entre sa mort et cette brève explosion de joie, je n’ai pas le cœur de regretter qu’il ne les ait pas vues. L’attente lui aurait été trop amère.
*
Toutes ces pertes me pesaient sur l’esprit, mais je ne pouvais pas rester inactive à les ruminer. Je voulus les mettre en mots et, en le faisant, je considérai les années de guerre, telles que je les avais vécues à Paris, avec une intensité nouvelle, avec toutes leurs hauteurs et leurs profondeurs inimaginables d’ardeur et de don de soi, de pessimisme, de trivialité et d’égoïsme. J’avais le sentiment qu’il valait la peine de faire une étude du monde de l’arrière durant une longue guerre, et j’y réfléchis jusqu’à ce qu’elle prît forme dans A Son at the Front6. Mais pour pouvoir rédiger ce récit, pour pouvoir me mettre à traiter des émotions accumulées pendant ces années-là, j’avais besoin de m’éloigner complètement du présent ; et, même si je commençai à méditer sur A Son at the Front dès 1917, je ne l’achevai que quatre années plus tard. Entre-temps, je m’échappai passagèrement en me replongeant dans mes souvenirs d’enfance d’une Amérique depuis longtemps disparue, et j’écrivis Le Temps de l’innocence. Je le soumis chapitre par chapitre à Walter Berry ; et, quand il eut fini de le lire, il me déclara : « Oui, c’est bon. Mais, évidemment, vous et moi serons les seules personnes à l’avoir lu. Nous sommes les derniers qui puissent se souvenir du New York et du Newport de l’époque, et personne d’autre ne s’y intéressera. »
J’étais intimement d’accord avec lui quant aux chances de succès de ce livre ; mais il avait un « destin », celui de devenir… un de mes rares best-sellers ! J’étais de nouveau atteinte de fièvre littéraire et la crise suivante vint en 1922, où je fis paraître The Glimpses of the Moon7, autre fuite devant les sinistres dernières années, bien que son cadre et sa situation fussent ultramodernes. Après cela, je rédigeai A Son at the Front, et, bien que j’eusse beaucoup attendu pour m’y mettre, ce livre fut écrit avec une émotion chauffée à blanc, et peut sans doute subsister comme tableau de cette étrange vie à l’arrière durant la guerre, avec ses contours anormalement précis et ses couleurs extrêmement vives.
Après A Son at the Front, j’essayai de prendre de longues vacances – et peut-être de cesser complètement d’écrire. Il me devenait de plus en plus évident que l’univers où j’avais grandi et qui m’avait formée avait été détruit en 1914, et je me sentais incapable de transmuer en une œuvre d’art le matériau brut du monde d’après-guerre. Le jardinage, la lecture et les voyages me semblaient être les seules consolations restantes ; et je me consacrai beaucoup aux trois durant les premières années suivantes.
Quelques années plus tôt, la lecture du célèbre livre de M. Joseph Bédier, Les Légendes épiques8, avait éveillé en moi le désir de suivre les pèlerinages médiévaux à travers les Pyrénées jusqu’au glorieux sanctuaire de Saint-Jacques-de-Compostelle ; et, après la guerre, cette envie, et la décision de la satisfaire, furent relancées par la parution de deux nouveaux livres, Les Sculptures romanes sur les chemins de pèlerinage de Kingsley Porter, et La Route de Saint-Jacques de Miss Georgiana King9.
Nous débutâmes notre pèlerinage à Saint-Jean-Pied-de-Port, dans les Pyrénées occidentales, et descendîmes vers l’Espagne par Roncevaux et Jaca. Nous étions résolus à ne manquer aucune étape de l’ancienne route, et de Jaca nous allâmes à Eunate, Logroño, Estella, Puente de la Reina et Burgos, puis, par Fromista, à Carrión de los Condes et Sahagún, à León et à travers les monts Cantabriques d’Oviedo. Les routes des Asturies et de Galice étaient encore médiévales, et nous avancions lentement ; mais notre volonté de poursuivre le pèlerinage jusqu’à sa fin (ou, devrais-je plutôt dire, jusqu’à son commencement) nous conduisit par d’interminables trous et bosses à La Coruña, et de là au site mystérieux et solitaire de Finisterre (Nuestra Señora de Finis Terrae), où, comme le savent les lecteurs de La Légende dorée, le corps décapité de saint Jacques le Majeur aborda dans une barque creusée dans la pierre, où on l’avait pieusement étendu sur le lointain rivage de Palestine. De Finisterre, qui enflammait l’imagination, nous suivîmes les traces du saint, traversâmes l’étape de Padrón, jusqu’au majestueux sanctuaire où il repose ; et, en arrivant à Compostelle, nous découvrîmes que notre imagination ne s’était pas suffisamment enflammée ! Peut-être parce que c’était le premier voyage de quelque ampleur que je faisais depuis la guerre, chaque kilomètre de route me parut magnifique et fabuleux. Mais même les impressions laissées par le Panteón de Los Reyes à León, et l’incomparable Camera Santa d’Oviedo, s’estompaient en face de l’éclat que répandaient les sculptures chantantes du Portico de la Gloria. Pourtant, lorsque je revins à Compostelle quelques années plus tard, par des routes égales, et sans l’exaltation de plonger dans l’inconnu, l’étrange grandeur de cette ville solitaire de palais et de monastères et la splendeur de sa vaste église m’impressionnèrent plus que jamais, et je range Compostelle juste après Rome pour ce mystérieux pouvoir de faire revenir le voyageur qui l’a vu une fois dans sa vie.
*
Depuis notre première croisière sur la mer Égée10, j’avais durant des années et des années eu le rêve impossible d’y retourner. La jeunesse avait passé, la maturité s’avançait, et je berçais toujours en vain ce projet, lorsque, soudain, d’une façon inattendue, un coup de chance littéraire me fit paraître possible de renouveler l’aventure. Nous avions entrepris notre première croisière avec une intrépidité proche de l’inconscience ; mais nous étions jeunes, nous étions deux, nous étions prêts à affronter les conséquences financières. À présent, j’étais vieille, j’étais seule, et j’avais appris la nécessité de vivre selon mes moyens. Mais lorsqu’un ami m’écrivit qu’il avait vu à Southampton un délicieux petit yacht du même tonnage et du même tirant d’eau que notre cher vieux Vanadis, ma prudence s’évanouit comme un nuage de fumée, et je me sentis aussi intrépide (et aussi jeune !) que lorsque j’avais mis les pieds sur le pont de notre premier bateau, une quarantaine d’années plus tôt.
Le yacht Osprey fut ainsi affrété, et nous embarquâmes dans le vieux port d’Hyères, comme saint Louis pour sa dernière croisade. C’était le 31 mai 1926, par une journée sereine et ensoleillée, et nous étions une bande chaleureuse, avec quantité de livres, toute une collection de cartes de l’amirauté, une réserve de bonne nourriture et de vins du pays*, et du bonheur dans nos cœurs. Depuis ce jour-là jusqu’à notre retour dans le même port, deux mois et une semaine plus tard, je vécus dans un état d’euphorie qui, je suppose, serait inconcevable à la plupart des gens. Mais je naissais heureuse chaque matin, et, durant cette croisière magique, rien dans la journée ne semblait pouvoir amoindrir ma béatitude, qui s’accroissait comme les intérêts du capital d’un milliardaire. De temps en temps, il est vrai, un remords m’envahissait à la pensée des comptes ; mais je me disais aussitôt : « Peu importe ! Dès que je serai rentrée, j’écrirai le récit de cette croisière, je l’intitulerai Le Chemin de saphir, et il sera tellement enchanteur qu’il deviendra tout de suite un best-seller, et paiera toutes les dépenses du voyage. »
L’aurait-il fait ? Je me le demande. Ce livre n’est pas encore écrit, et ne le sera probablement jamais ; car, dès que je fus de nouveau chez moi, je me remis à la fiction, comme je le fais toujours quand aucune tâche plus pressante ne m’en empêche. Pourtant, quel livre charmant ç’aurait été – comme tant d’ouvrages qui n’ont jamais été écrits !
En tout cas, l’intention de l’écrire m’apaisait la conscience, et je vécus dans une félicité ininterrompue tandis que nous allions d’île en île, de rivage en rivage, toujours « sous le toit bleu des cieux ioniens », en retraçant les étapes de notre ancienne croisière, et en découvrant nombre de nouvelles merveilles qui avaient été alors difficiles d’accès, comme Delphes, Mistra, Chypre et la Crète. Suivre pas à pas notre ancien itinéraire ne fut pas la partie la moins intéressante de cette aventure, avec tellement de changements à remarquer, produits soit par la main de l’homme (comme à Rhodes ou dans les îles aménagées du Dodécanèse), soit par cette autre Main, qu’on écrit toujours avec une majuscule, qui répand sur ce merveilleux territoire des tremblements de terre, des éruptions volcaniques, avec autant de liberté que l’homme impose des modifications administratives.
À Rhodes, que j’avais vue plongée dans une saleté et un laisser-aller* turcs, nous découvrîmes une cité magiquement rendue à son antique beauté, sans les excès inévitables pour la plupart des restaurateurs ; et, dans les îles du Dodécanèse, annexées avec Rhodes par l’Italie, la même touche avait mis de l’ordre et de la propreté même dans les terriers humains de la citadelle médiévale d’Astypalée.
Un heureux changement était d’avoir pour combustible du mazout au lieu de charbon ; ainsi, nous ne perdions plus des heures à nous approvisionner, et l’Osprey glissait de port en port sans inconvénient ni retard ; et si son réservoir avait été légèrement plus vaste, nous n’aurions même pas eu le léger ennui de devoir le remplir. La Main de Dieu elle-même se montra légère avec nous, et pour ainsi dire badine ; car nous eûmes la chance de passer par Santorin et la Crète entre deux tremblements de terre d’une considérable violence, dont le premier se produisit seulement quelques semaines avant notre visite, et le deuxième juste après. Ainsi, dans le mystérieux port de Santorin, nous accostâmes près d’une nouvelle île de lave, encore visiblement bordée de feux souterrains, et à Candia, en Crète, nous admirâmes dans toute leur perfection plastique les splendides jarres minoennes ornées d’algues et de monstres marins, l’élégant Prince charmant des lis, et les demoiselles frivoles se penchant dans leurs loges pour voir les jeunes acrobates sauter de taureau en taureau, dans un musée où, quelques semaines avant notre visite, le sol était jonché de leurs fragments brisés.
Mais je suis en train d’écrire mes souvenirs, et non cette œuvre mémorable, Le Chemin de saphir, dont la rédaction nécessiterait plusieurs centaines de pages, et toutes les couleurs de la palette de Turner ; je vais donc conclure en disant que cette croisière prouva ce que la première avait déjà pleinement montré – qu’aucun plaisir n’est passager, et qu’aucun trésor d’Atrée n’aurait su être aussi riche qu’une mémoire bien remplie.
*
Cette randonnée et d’autres ont illuminé les années passées ; quand je m’en détourne, le ciel s’assombrit. Les disparitions successives d’amis chers sont toujours la tristesse essentielle d’une vie tenue par quelques liens personnels serrés. De telles pertes semblent doublement poignantes dans le meilleur des mondes prédit par Aldous Huxley11, et déjà parmi nous dans ses principaux éléments – monde dont tant de sources de paix et de joie sont taries que les rares qui restent ont une douceur pénétrante. Le plus triste de tout, à mesure que les années passent, c’est d’assister à la fin prématurée de vies qui paraissaient faites pour s’épanouir dans l’utilité et dans la beauté. J’avais espéré que Geoffrey Scott aurait une vie semblable. Dès notre première rencontre, ouvrant une vingtaine d’années d’amitié, j’avais découvert en lui un délicieux camarade. Je m’étais réjouie, avec ses autres amis, de la parution de ces deux livres très près de la perfection, L’Architecture de l’humanisme et Le Portrait de Zélide12, d’abord si peu appréciés au-delà d’un petit cercle de lecteurs, et si tardivement reconnus par le grand public ; pourtant, malgré la grande valeur de ces livres, je sentais en lui quelque chose de dispersé et d’inabouti, comme si l’équilibre entre ses facultés créatrices et critiques n’avait pas encore été trouvé. On sentait cette discordance dans tout son caractère, et bien qu’il fût, comme personne, joyeux et vivement sensible à toutes les beautés et toutes les ironies de la vie (qui, pour lui, comme pour toutes les intelligences subtiles, étaient toujours intimement mêlées), sous sa surface riante gisait un abîme de mélancolie et d’accablement,
Un pays où les lumières sont basses
Et les chemins difficiles à trouver



comme il écrivit une fois au sujet de son propre esprit. Même son travail, quoiqu’il y appliquât un art scrupuleux, cessait de l’intéresser dès qu’il avait extériorisé les émotions qui l’y poussaient ; et je lui disais souvent qu’il était comme un écureuil trop nourri, qui se contente de casser les noisettes, et de les jeter aussitôt. Mais j’avais tort ; il n’était pas trop nourri ; il tâtonnait à la recherche de la nourriture convenable.
Après la guerre, il séjourna à plusieurs reprises chez moi, durant de longues semaines, et nous fîmes ensemble divers voyages en automobile en Ombrie et dans le nord de l’Italie. En 1926, alors que nous passions un mois à la campagne près de Paris, il projetait un livre sur Benjamin Constant – et quel livre ç’aurait été ! Je ne puis imaginer un sujet qui lui convînt davantage, et personne n’était mieux fait pour évoquer ce personnage inquiet et fuyant. Je l’emmenai voir le village endormi de Saint-Michel-du-Tertre, où Benjamin Constant avait autrefois vécu, et l’abbaye d’Hérivaux, qu’il avait achetée après la Révolution ; mais, à travers la curiosité ardente de Geoffrey, et son vif intérêt pour le livre projeté, courait le même sillon d’agitation et d’incertitude. On lui avait demandé une vie de Boswell pour la série des « Hommes de lettres anglais », et la proposition l’avait ravi. Mais il répugnait à se mettre au travail, car il savait l’existence, chez des particuliers, d’une masse de documents boswelliens inexplorés, encore inaccessibles aux érudits, mais qu’il espérait pouvoir un jour examiner, grâce à l’intervention amicale de Sir Edmund Gosse. Je me souviens de l’avoir une fois entendu dire avec tristesse : « Si je mets de côté le Boswell dans l’attente de voir ces papiers, quelqu’un d’autre l’écrira à ma place, et, comme toujours, on dira que je suis paresseux et indécis ; mais me mettre au travail sans pouvoir disposer de ce nouveau matériau me semble assez vain. Que me conseillez-vous ? »
Je répondis aussitôt : « Peu importe ce que disent les gens. Ne faites pas ce livre avant de pouvoir consulter tous les documents disponibles. Ne faites rien contre votre propre jugement, dans le seul but de prouver que vous n’êtes pas paresseux. » Sans doute valait-il mieux, pour son bien-être, s’attacher à une tâche précise, plutôt que de continuer de dériver sur la vieille mer des atermoiements ; mais, comme il s’agissait de probité littéraire, l’hésitation semblait impossible.
Je ne l’ai jamais vu autant à la dérive, plus indécis et désenchanté, que durant ces semaines-là ; et ce fut un soulagement d’apprendre, ce même automne, je crois, que les documents boswelliens avaient été achetés par un collectionneur américain, lequel, à la demande de Geoffrey, accepta de le laisser les examiner. Le reste de l’histoire est connu ; l’importance imprévue de la découverte, la proposition du nouveau propriétaire de venir avec lui en Amérique pour éditer l’ensemble, et l’acceptation immédiate de Geoffrey. Aux yeux de ses amis, il y a une certaine ironie dans le fait que ce critique d’art et biographe sensible et imaginatif, maître parfait de la prose et délicatement doué pour la poésie, ait pu se faire connaître au grand public à cause seulement d’un travail éditorial. Les premiers volumes de Boswell furent salués par des éloges incompétents, et les lettres de Geoffrey montrent qu’il fut réconforté par cet accueil. J’avais craint la tension, et le long exil dans des conditions si différentes de celles de l’Europe et si peu faites pour la paix de l’esprit ; mais je compris vite que l’effort lui donnait de l’assurance. Ces lettres n’étaient pas entièrement heureuses, mais elles ne manifestaient aucune incertitude ; il était décidé à aller jusqu’au bout de son travail, et soutenu par l’idée qu’il lui faudrait bientôt revenir en Angleterre pour faire des recherches au British Museum.
Un jour, à Londres, en juillet 1929, je tombai soudain sur Geoffrey. Sa silhouette droite et son visage souriant portaient si peu de traces de l’être usé et tourmenté d’autrefois que j’eus d’abord de la peine à le reconnaître. Il avait pu prendre un congé imprévu, et comme il ne devait arriver en Angleterre qu’une quinzaine de jours plus tard, il n’avait prévenu personne. Il m’apprit qu’il devait repartir dans deux jours pour l’Amérique, où il avait l’intention de consacrer une année de plus à ses travaux, avec l’espoir de les poursuivre ensuite en Angleterre. Nous passâmes l’après-midi ensemble, en allant d’une galerie de peinture à l’autre, et en bavardant gaiement – avec une gaieté que je ne lui avais jamais connue. Il avait trouvé son travail, et lui-même. L’ancienne ironie, l’ancienne drôlerie, l’ancienne subtilité étaient toujours là, mais tempérées par une nouvelle confiance en l’avenir. Il sentait que ses forces étaient à la mesure de son entreprise, et il était heureux de ce plus grand des bonheurs, le sentiment de la maîtrise de son propre travail. Nous nous quittâmes pleins de projets pour le futur ; le surlendemain, il s’embarqua pour New York – pour y trouver la mort dix jours après.
Mais il avait mis la main sur la Roue de la Fortune, et l’avait fait tourner dans le sens qu’il voulait ; ses amis doivent y songer lorsqu’ils se souviennent de lui.
*
Le monde est un chaos, et en a toujours été un ; mais, quoique les protestataires et les théoriciens ne puissent maîtriser ce vieux monstre bancal, ni le forcer à suivre leurs beaux calculs de rajustement, çà et là un saint ou un génie projette soudain un petit rayon à travers le brouillard, et aide l’humanité trébuchante à s’avancer, et parfois à s’élever, d’un pas.
Le chaos est encore là ; et la génération actuelle sent gronder sous ses pieds le volcan sur lequel le nôtre a si longtemps dansé ; mais, dans nos vies personnelles, même si les années sont tristes, les journées ont leur façon d’être joyeuses. La vie est la chose la plus triste qui existe, après la mort ; pourtant, il y a toujours de nouveaux pays à visiter, de nouveaux livres à lire (et, j’espère, à écrire), un millier de petites merveilles quotidiennes à admirer et à savourer, et ces moments magiques où la simple découverte que « l’euphorbe des bois a un triple calice » procure des délices, et non du désespoir. Le monde visible est un miracle quotidien pour ceux qui ont des yeux et des oreilles ; et je me chauffe encore avec gratitude les mains à la vieille flamme, même si elle se nourrit chaque année du bois sec de quelques souvenirs de plus.
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				Écrite en 1932, à l’âge de soixante-dix ans, et cinq ans avant sa mort, l’autobiographie d’Edith Wharton laisse, certainement à dessein, une impression de force et d’équilibre, d’ordre et de volonté, de vitalité et de réflexion, de gravité et d’humour, d’élégance et de panache enfin, dans une vie exceptionnellement riche intérieurement et extérieurement. Toutefois, certains silences considérables sur ce qui sera l’affaire de ses futurs biographes – sur l’échec de son mariage, sur son intimité avec Walter Berry, sur sa liaison avec Morton Fullerton, lequel n’est même pas nommé dans des listes pourtant copieuses de relations et d’amis –, s’ils font partie du projet même, semblent accentuer la présence fantomatique d’un chaînon manquant entre les deux étonnantes personnalités de l’écrivain du matin recluse dans sa chambre et de la femme active, de la mondaine, du reste de la journée. Or il se trouve que ce chaînon a été, sinon forgé, du moins esquissé dans une première tentative autobiographique entreprise, et abandonnée, une dizaine d’années plus tôt, en 1923.

				Que présente Life and I, publié pour la première fois, en 1990, par Cynthia Griffin Wolff, dans un volume de The Library of America ? Eh bien sans doute la troisième personnalité qui fait le lien entre les deux autres, comme si toute existence supérieure exigeait une Trinité, celle de la petite fille déséquilibrée par des tourments religieux et par d’obscures terreurs, celle de la future femme au fort tempérament sensuel, mais tenue dans une complète ignorance sexuelle, aux yeux de qui, pourtant, « le monde objectif ne pouvait jamais perdre son charme tant qu’il contenait des petits chiens et des petits garçons » : « J’aimais toutes les formes de jeunes animaux, mais ma préférence allait à ces deux. » Elle choisira par la suite de se taire sur les seconds, car une autobiographie est rendue cohérente autant par ce qu’on décide de taire que par ce qu’on décide de dire, mais il est significatif que l’adoption d’un autre point de vue directeur, celui de sa nature entravée par des pruderies et des retards où « peuvent germer tant de tragédies » (même si elle a trouvé bon de préserver la part génératrice et créative de la contrariété longtemps imposée à son tempérament intellectuel), lui ait paru la mener à l’impasse d’un mauvais éclairage sur « les chemins parcourus », la convainquant d’éteindre une lampe finalement, ou initialement, gênante pour son idée de l’image à laisser de sa propre vie, mais qui a bien sûr très utilement servi à ses superbes fictions. Complément révélateur, donc, en dépit ou plutôt en raison de certains recoupements qui rivent le tout à l’équilibre conquis et revendiqué, que cette Vie et moi, que nous proposons en précieux appendice.

				Jean Pavans

			

		I
Mon premier souvenir conscient est d’être embrassée sur la Cinquième Avenue par mon cousin Dan Fearing1.
C’était par une journée d’hiver, je me promenais avec mon père et j’avais un peu moins de quatre ans, lorsque eut lieu cet événement considérable. Mon cousin, un petit garçon tout rose et tout rond ayant deux ou trois ans de plus que moi, se promenait également avec son père ; je le vois encore courir vers moi pour m’embrasser, et je me souviens nettement de la sensation extrêmement agréable que produisit sur moi cette façon de me saluer. Avec une égale netteté, je me rappelle la satisfaction que j’éprouvai en sachant que je portais mon meilleur bonnet, une très belle coiffe faite d’un tartan de velours éclatant avec une doublure de satin blanc, bordée de tout un ruché de dentelle blonde. Je peux donc dire en toute vérité que ma première sensation consciente fut suscitée par les deux instincts les plus profondément ancrés dans ma nature : le désir d’être aimée et celui de paraître jolie.
Je dis « paraître jolie » au lieu d’« être admirée », parce que je crois vraiment que ce fut toujours un souci esthétique, plutôt qu’une forme de vanité. J’ai toujours considéré le monde visible comme une série de tableaux, plus ou moins harmonieusement composés, et le désir de rendre le tableau plus joli était, autant que je puisse le définir, la forme que prenait mon instinct féminin de plaire.
Il m’est possible de dater avec précision cette première aventure parce qu’elle eut lieu avant que nous n’allions vivre en Europe, et que j’avais quatre ans lorsque nous avons quitté l’Amérique. Je crois que nous sommes partis parce que les revenus de mon père s’étaient trouvés réduits par une « mauvaise période » (et aussi, probablement, par une mauvaise gestion de ses biens), et qu’il espérait faire pendant quelque temps des économies en louant notre maison de ville ainsi que notre maison de campagne à Newport. J’imagine que les frais de ces deux demeures lui pesaient assez lourdement et que ma mère, qui était une femme très indolente – quoiqu’elle pût avoir des accès d’activité pour une chose qui l’amusait sur le moment –, préférait une vie errante en Europe à l’entretien de deux maisons et aux obligations que lui imposait le goût de mon père pour la société lorsqu’ils étaient chez eux… Des deux ou trois premières années de notre séjour à l’étranger je retiens surtout de vagues images de voyage – car ma sensibilité visuelle me semble, à bien y songer, avoir été aussi intense qu’elle l’est aujourd’hui –, et d’atroces tortures morales. Ces impressions visuelles furent reçues au cours de nos divers vagabondages en Italie, Espagne, France, Allemagne et Angleterre. Il m’est bien sûr difficile de les distinguer du palimpseste d’impressions ultérieures dans les mêmes décors ; mais je me souviens de certaines images – impressions de paysages et visions plus nettes de chambres – qui doivent appartenir à cette époque primitive. Je pense que ma souffrance à cause de la laideur s’est développée plus tôt que mon sens de la beauté. En tout cas, la laideur s’est imprimée plus profondément dans mon cerveau, et je me rappelle avoir haï certaines pièces dans une maison victorienne d’une de mes tantes, et avoir éprouvé pour les gens laids une répulsion, une sorte de haine froide, que je n’ai jamais été capable de surmonter.
Une des premières conséquences de cette exécration de la laideur physique fut un incident qui expliquera ce que j’ai voulu dire à l’instant en déclarant que j’ai souffert de tortures morales dans mon enfance. Quand mes parents s’installèrent à Paris – je devais alors avoir six ou sept ans –, ils m’envoyèrent dans un petit cours de danse privé tenu par une certaine Mlle Michelet, qui avait été danseuse à l’Opéra. Mlle Michelet était une grosse personne basanée et joviale, qui, quoique dénuée de beauté, ne m’inspirait aucune répugnance physique ; mais elle avait une petite mère ratatinée et barbue que je ne pouvais pas regarder sans dégoût. Ce dégoût, je le confiai en secret au petit garçon dont j’étais amoureuse à l’époque (j’étais toujours amoureuse d’un petit garçon qui en général était amoureux d’une autre petite fille). Je lui chuchotai que la mère de Mlle Michelet ressemblait à « une vieille chèvre* », description qui fut accueillie par une approbation si enthousiaste que j’aurais dû être ravie du succès de mon trait d’esprit – si j’avais été une enfant normale. Au lieu de quoi je fus aussitôt saisie d’horreur et de sentiment de culpabilité, car j’avais dit au sujet de la mère de Mlle Michelet quelque chose que j’aurais dû lui dire à elle, et qu’il était par conséquent « mal » de dire, ou même de penser.
Le seul intérêt possible de cette petite anecdote tient au fait curieux que mon scrupule était entièrement spontané. J’avais été élevée dans une atmosphère de franchise, ou de fierté morale, mais je n’avais été soumise à aucune discipline sévère, ni même à cette éducation religieuse qui développe chez bien des enfants l’habitude des examens de conscience. J’avais une nurse affectueuse et tolérante, qui était avec nous depuis que mes frères étaient tout petits, et j’avais connu toute une succession de jeunes et douces gouvernantes qui ne faisaient jamais de leçons de morale, ne me grondaient jamais, ne me menaçaient jamais du croque-mitaine ; et mes parents étaient profondément indifférents aux problèmes de conscience plus subtils. Ils avaient ce qu’on pourrait appeler un code de probité matérialiste, mais le sens chrétien d’une loi abstraite de conduite, ou d’une idée religieuse de perfection, était complètement absent de leurs propos, et probablement de leur esprit. La règle de comportement de ma mère était que nous devions être « polis » – celle de mon père que nous devions être aimables. La mauvaise éducation – tout écart en dehors des règles sociales de conduite – était la seule forme de mauvais agissement que je me souvienne les avoir entendus condamner. On ne m’avait jamais dit, autant que je sache, qu’il était « mal » de mentir (peut-être parce que je n’avais jamais imaginé qu’il fût possible de le faire) ; mais on m’avait souvent dit qu’il était mal de chaparder, d’interrompre, de ne pas « serrer aimablement la main », et d’arracher les dentelles de mes bonnets (et pourtant, quel plaisir ç’aurait été de les entendre craquer !) – néanmoins, je m’étais intérieurement forgé une règle rigide de franchise absolue, sans compromis, selon laquelle le moindre écart imperceptible serait inévitablement puni par cette sombre Puissance que je connaissais sous le nom de « Dieu ». Et plus encore, j’avais élaboré l’idée que c’était « mal » de dire, ou de penser, quoi que ce fût de qui que ce fût si on ne pouvait pas, sans offense, l’avouer à la personne en question ; avec l’effrayante déduction que l’aveu serait, en l’occurrence, la seule façon d’expier l’offense. Par conséquent, je m’armai de courage – avec quelle angoisse ! – pour aller publiquement confesser à Mlle Michelet, devant toute la classe de danse, que j’avais dit que sa mère ressemblait à une vieille chèvre ; et je me souviens parfaitement (tels sont les sophismes d’un cœur enfantin) d’avoir été terriblement déçue lorsque, au lieu de reconnaître et de louer mon héroïsme, elle me gronda vertement pour mon impertinence. Ma détresse était accrue par la certitude que ma mère aurait désapprouvé l’ensemble – et davantage l’acte que la pensée qui m’y avait conduite ; et je crois que mon premier sentiment de désarroi moral – devant l’impossibilité apparente de concilier un idéal de conduite avec les caprices de l’expérience humaine – date de ce malheureux incident. En tout cas, à partir de ce moment, je fus durant des années oppressée par le sentiment que je devais plaire à deux êtres absolument insondables – Dieu et ma mère –, lesquels, quoique soutenant ostensiblement les mêmes principes de comportement, différaient totalement quant à leurs applications. Et ma mère était la plus insondable des deux.
Rien de ce qui a pu me tourmenter depuis n’a égalé la sombre horreur qui pesa sur mon enfance en face de cet épineux problème de « dire la vérité », et de l’impossibilité de concilier les critères de franchise de « Dieu » avec l’obligation conventionnelle d’être « polie » et de ne blesser la sensibilité de personne. Déchirée entre ces deux règles de conduite incompatibles, je souffrais d’une perplexité indiciblement angoissante, et j’en souffrais seule, comme le font généralement les enfants imaginatifs, sans oser faire part à quiconque de mon trouble, car je sentais vaguement que je devais savoir ce qui était bien, et qu’il était probablement « mal » de ne pas le savoir. Même l’éducation presbytérienne la plus sévère n’aurait su produire de résultat différent ou plus déprimant. J’étais en fait « ivre de Dieu », au sens médical donné à cette expression.
Heureusement, j’avais deux moyens d’échapper à cette maladie morale chronique. L’un était fourni par mon amour pour les jolies choses – les jolis vêtements, les jolis tableaux, les jolis paysages – et l’autre par le fait d’apprendre à lire. Comment je l’appris, personne ne le sut jamais. Mon père m’enseigna l’alphabet, et il s’apprêtait à me faire distinguer « chat » de « rat », lorsqu’un beau jour on me découvrit assise dans le salon, en train de lire une pièce intitulée Fanny Lear, d’Halévy, je crois. Ni moi ni personne dans ma famille ne se rappelait que je fusse passée par les étapes intermédiaires, et de ma progression je ne me souviens de rien d’autre que du fait, aussi clair que s’il avait eu lieu hier, que je parcourais les pages de M. Halévy avec une apparente maîtrise de la signification des mots courts et de la sonorité des mots longs. Quand je pense au soin avec lequel, par la suite, on a surveillé mes lectures jusqu’au jour de mon mariage, il me semble bien étrange que j’aie commencé par l’histoire d’une prostituée !
Dès lors, je fus captivée par les mots. Peu m’importait de les comprendre ou non : la sonorité était l’essentiel. Ils me chantaient aux oreilles comme les oiseaux d’une forêt magique. Et ils avaient un aspect autant qu’une sonorité : chacun avait ses mouvements et sa physionomie. Quel attrait pouvaient bien avoir les poupées pour une enfant qui disposait de jouets aussi merveilleux, qu’en plus elle pouvait, elle le savait, remplacer par d’autres encore plus merveilleux dès qu’elle s’en lassait ?
Quand je lus mes premiers poèmes, je sentis que c’était « une bénédiction d’être vivant par une pareille aurore2 ». Ici, les mots étaient transfigurés, ils s’envolaient de terre et montaient jusqu’au ciel ! Je pense que mon premier contact avec les rimes a été d’entendre mon père lire à haute voix les Lais de la Rome antique3. Le mouvement métrique était enivrant ; je sens encore les battements de mon petit cœur en l’écoutant !
Mais cette première bouchée ne fit qu’aiguiser mon appétit, et je me plongeai dans Tennyson, le seul autre poète accessible. Ici se trouvaient vraiment des « royaumes dorés ». Mon plaisir devant la beauté rythmique de Locksley Hall et d’In Memoriam n’était gêné par aucun effort intellectuel, car je ne comprenais presque aucun mot de ce que je lisais. Les poèmes plus simples, que je pouvais comprendre en partie – La Reine de mai, par exemple, ou Clara Vere de Vere –, m’intéressaient beaucoup moins ; mais je dois avouer que j’avais un faible pour Le Seigneur de Burleigh4, basé, je pense, sur son intérêt documentaire comme tableau de l’amour et du mariage (sujets qui, déjà, retenaient profondément mon attention). De ce poème, je conclus que le premier acte d’un mari après les noces était de faire un concert à son épouse : « Et il fit un tendre conjoint. » (Consort, où je lisais concert.) Comme je ne demandais jamais la signification d’un mot inconnu, et que je n’hésitais jamais à fournir mes propres définitions, j’avais toute une réserve de remarquables « lectures » de ce genre ; et je me souviens, par exemple, d’avoir, plusieurs années après, pensé que les gens qui avaient « commis l’adultère » devaient payer des billets plus chers pour voyager, parce que j’avais vu quelque part, sur un quai de train ou de ferry-boat, affiché : « adultes 50 cents ; enfants 25 cents ».
Mais cet accroissement de connaissance n’était rien en comparaison du voluptueux délice produit par la sonorité et l’aspect des mots. Je n’ai jamais cessé d’y être sensible. C’étaient des présences visibles, presque tangibles, avec des visages aussi distincts que ceux des personnes parmi lesquelles je vivais. Et, comme les filles du Roi des Aulnes, ils me fredonnaient des chants tellement ensorcelants qu’ils m’arrachaient à la saine et radieuse atmosphère de l’enfance pour m’entraîner dans d’étranges régions surnaturelles, où les plaisirs courants de mon âge semblaient aussi insipides que les fruits terrestres à Perséphone après qu’elle eut goûté aux grains de grenade.
Mais je m’aperçois qu’en entamant ce récit de mes impressions enfantines je ne les ai pas mises en ordre convenable, car une des plus intenses et des plus durables s’éveilla en moi avant que je n’apprisse à lire. C’était la passion de raconter des histoires, goût tellement répandu chez les enfants solitaires qu’il ne vaudrait pas la peine d’être mentionné s’il n’avait pris dans mon cas une forme bien curieuse. La particularité en question était d’associer mon histoire à des pages imprimées sans que je pusse en déchiffrer un mot. Je ne voulais pas raconter les histoires que je ne cessais de concevoir, je voulais les lire à haute voix, et chaque jour, durant des heures, j’arpentais la nursery, absorbée à « lire » inépuisablement des contes dans un livre que, la plupart du temps, je tenais à l’envers. Cette étrange entreprise s’appelait « inventer », et je la poursuivis bien après avoir appris à lire, toujours un livre à la main. Ma mère essaya souvent de noter ces récits que je déversais, mais je « lisais à haute voix » si vite qu’elle ne parvint jamais à consigner plus de quelques mots. J’étais très difficile avec les livres que j’employais à cet effet, et mon invention exigeait ce que j’appelais la « bonne typographie » – c’est-à-dire des pages bien remplies de caractères assez petits. Je me souviens que certains des Trollope publiés par Tauchnitz m’inspiraient tout particulièrement.
Cette passion dévastatrice prit de telles proportions que mes parents finirent par s’inquiéter, et eurent recours à des jouets et à des camarades de jeux pour m’en détourner. Mais les seuls jouets qui me plaisaient étaient les animaux, et les seuls camarades les petits garçons. Je méprisais cordialement les poupées et les petites filles, même si je m’efforçais d’être « polie » lorsqu’on m’imposait leur compagnie. Je n’oublierai jamais l’interminable ennui des heures partagées avec de « gentilles » petites filles, invitées à « passer la journée », mais incapables de causer avec moi de Tennyson, Macaulay, ni de rien de ce qui avait « vraiment de l’importance ». Je résistais aussi longtemps que possible à ma périlleuse obsession, et puis, quand l’« appel » devenait trop fort, je demandais poliment à mes naïves compagnes de m’excuser, car je devais « aller parler à maman ». Je me précipitais dans le salon, et j’implorais : « Maman, s’il vous plaît, allez distraire les enfants. Je dois inventer. » L’instant d’après, je m’enfermais dans sa chambre, et, arpentant d’un pas vif le parquet, je déversais sur mon Tauchnitz écorné les flots accumulés de mon éloquence trop longtemps contrariée. Oh, quel exquis soulagement de pouvoir enfin échapper à la pesante obligation de « ressembler aux autres enfants » ! Quel délice de pouvoir de nouveau me plonger dans mon univers intérieur si riche de rêves ! Je ne crois pas que mon souvenir exagère ou embellisse l’extase qui transportait mon petit corps et ma petite âme quand je m’enfermais avec mon précieux Tauchnitz. J’étais vraiment possédée d’une fureur de pythonisse.
Je ne me rappelle rien de la substance de ces improvisations infinies, sauf qu’elles concernaient toujours des « gens réels », et jamais des fées. Les contes de fées m’ennuyaient, et comme j’ai toujours eu un sens de l’au-delà*, et des fenêtres qui s’ouvrent sur l’écume périlleuse des mers enchantées, j’en conclus que je n’avais sans doute entendu parler des fées que par les « livres pour enfants », forme de littérature que je méprisais, comme tout enfant intelligent qui a goûté aux « vrais livres ». Mon réalisme juvénile n’était certainement dénué d’aucune imagination anthropomorphique, car les dieux de la Grèce antique peuplaient mes rêves précoces. Alors que je n’avais pas plus de cinq ou six ans, un ami de mon père, qui venait dîner chaque dimanche, me prenait sur ses genoux après le repas (on peut se demander comment il se faisait que je fusse encore debout à cette heure !) pour me « parler de mythologie ». J’attendais ce moment avec impatience durant toute la semaine, car il suivait de près le fait d’« inventer » dans l’ordre de mes expériences émotionnelles. De plus, c’est, dans mon enfance, le seul aperçu que j’aie eu des facultés imaginatives des autres. Mes parents et mes institutrices me lisaient des histoires, mais ils n’étaient que les porte-parole de ce qu’ils lisaient ; personne d’autre ne m’avait jamais raconté une histoire, ni donné une interprétation personnelle du récit ; et notre invité du dimanche soir était le seul qui m’eût jamais manifesté une connaissance personnelle du monde fictif et secret dans lequel je vivais. Mon complet isolement mental intensifiait sans aucun doute toutes mes sensations, et peut-être cela me conduit-il maintenant à considérer comme singulières bien des expériences qui sont communes à tous les enfants imaginatifs. Je puis seulement dire qu’aucun des enfants que je connaissais n’avait le sésame de mon labyrinthe.
Je pense que mes parents commençaient déjà à me considérer avec crainte, comme quelque enfant pâle prédestiné à disparaître la nuit pour danser avec les lutins. Ils n’avaient pas lieu d’éprouver une telle anxiété, car tous les instincts normaux de mon sexe étaient forts en moi. Quand ma mère mourut, je trouvai parmi ses papiers plusieurs brouillons* de lettres que je devais adresser à des tantes et grands-mères. Elles concernaient toutes les « jolies robes » que je portais à diverses fêtes pour enfants, et dans l’une d’elles on trouve cette phrase stupide : « J’aurais aimé que vous me vissiez en mousseline blanche à l’anniversaire d’Élise. » (Élise Jusserand.) Et puis le monde objectif ne pouvait jamais perdre son charme à mes yeux tant qu’il contenait des petits chiens et des petits garçons. J’aimais toutes les formes de jeunes animaux, mais ma préférence allait à ces deux-là. (Je classais les canaris avec les poupées et les petites filles, à négliger sauf si on ne pouvait trouver rien de mieux.) Les jeux où les chiens et les petits garçons prenaient part étaient la joie principale de ce que je peux appeler ma vie extérieure ; et je rencontre encore dans les allées des Champs-Élysées, dans les boschi du Pincio et dans les jardins Boboli, les fantômes des garçons turbulents – les Harry et Willie et Georgie – que je cherchais à subjuguer en pratiquant les arts du ballon, du saut à la corde, et en secouant mes cheveux roux afin d’y faire jouer le soleil !

II
À neuf ans, je tombai malade de fièvre typhoïde, et durant des semaines je fus à deux doigts de la mort. Nous étions à Wildbad, dans la Forêt-Noire, alors petite ville d’eaux à la mode, où ma mère faisait une cure. Le principal médecin de l’endroit (le seul, peut-être) n’avait jamais vu de cas de typhoïde, et fut obligé d’écrire chaque jour pour demander des conseils à son fils, également médecin, qui était avec l’armée allemande (c’était juste avant la fin de la guerre franco-prussienne).
Cette méthode de « traitement par correspondance » n’eut pas de succès, et le docteur déclara enfin à mes parents que j’étais en train de mourir. Le même jour, ils apprirent par hasard que le médecin du tsar de Russie passait par Wildbad. Dans leur désespoir, ils firent appel à lui et, avant d’aller prendre le train, il s’arrêta cinq minutes à notre hôtel, m’ausculta, changea le traitement – et me sauva la vie.
Cette maladie forma la ligne de partage entre ma petite enfance et l’étape suivante. Elle effaça – autant que je m’en souvienne – les scrupules moraux torturants qui avaient jusqu’alors assombri ma vie, mais me laissa en proie à une timidité physique intense et irrationnelle. Durant ma convalescence, mon seul souhait était qu’on me permît de lire, et parmi les livres qu’on me donna se trouvait un de ces détestables « livres pour enfants » qui empoisonnent les jeunes esprits lorsqu’ils ne les affaiblissent pas. Je dois rendre cette justice à ma mère de dire que, quoique parfaitement indifférente à la littérature, elle avait une sainte horreur de ce qu’elle appelait « les livres stupides », qu’elle éloignait de moi ; mais le livre en question me fut prêté par deux petits camarades de jeux, un frère et une sœur, qui étaient « bien » élevés, et dont on supposait qu’ils avaient seulement des histoires « bien » en leur possession. Ce conte était sans doute inoffensif pour un enfant sans imagination ; mais c’était une « histoire de voleurs », et, avec mon intense sens celtique du surnaturel, les histoires de voleurs et de fantômes étaient une lecture périlleuse. Celle-ci provoqua une grave rechute, et ma vie fut de nouveau en danger ; et quand je revins à moi, ce fut pour pénétrer dans un monde hanté d’horreurs informes. J’avais été une enfant peu craintive ; maintenant je vivais dans un état de peur chronique. Peur de quoi ? Je ne puis le dire – et, même sur le moment, je fus incapable de formuler ma terreur. C’était comme s’il y avait quelque présence sombre et indéfinissable, toujours attachée à mes pas, tapie et menaçante ; j’en avais conscience où que j’allasse dans la journée, et la nuit elle m’empêchait de dormir, à moins qu’une lumière ou une nurse ne restât dans ma chambre. Quelle qu’en fût la nature, elle n’était jamais aussi formidable et pressante que lorsque je revenais de ma promenade quotidienne (que je faisais avec une bonne, une gouvernante, ou mon père). Durant les quelques derniers mètres, et en attendant sur le seuil qu’on ouvrît la porte, je la sentais derrière moi, sur moi ; et si la porte tardait à s’ouvrir, je m’étouffais de terreur. Peu importait qui m’accompagnait, car personne ne pouvait me protéger. Mais, oh, quel soulagement délicieux si on avait avec soi une clef, et si on pouvait entrer aussitôt, avant que la Chose ne fondît sur moi !
Cette espèce d’hallucination dura sept ou huit ans, et j’étais déjà une « demoiselle » avec les cheveux relevés quand mon cœur cessa enfin de palpiter de peur chaque fois que je devais attendre plus d’une demi-minute devant une porte ! J’ai souvent tendance à penser, comme la plupart des gens, que mes parents auraient dû m’élever d’une façon mieux adaptée à mes goûts et à mes dispositions ; mais je leur dois la plus profonde gratitude pour la manière dont ils m’ont traitée durant cette phase difficile. Ils prirent autant qu’ils le purent mes peurs à la légère, sans blesser mes sentiments ; mais jamais ils ne me grondèrent, ni ne se moquèrent de moi, ni ne tentèrent de « m’endurcir » en m’obligeant à dormir dans le noir, ou à des choses qui sont censées donner du courage aux enfants timides. Je crois que c’est grâce à cette gentillesse et à cette tolérance que ma terreur s’est peu à peu estompée, et que je suis devenue ce que je suis à présent – une femme qui ne ressent presque jamais de peur physique. Mais la durée des traces de ma maladie peut se juger par le fait que, jusqu’à l’âge de vingt-sept ou vingt-huit ans, je n’ai pas pu dormir dans une chambre où se trouvait un volume d’histoires de fantômes, et que j’ai souvent dû brûler des livres de ce genre, car j’étais effrayée à l’idée qu’ils fussent en bas dans la bibliothèque !
Peu après que je fus guérie de la fièvre typhoïde, nous revînmes vivre en Amérique. Ce changement dans notre existence m’intéressait vivement, mais je n’oublierai jamais l’amère déception produite par les premières impressions de mon pays natal. Je n’avais que dix ans, mais j’avais été nourrie de beauté depuis que j’étais toute petite, et ma première pensée fut : « Comme c’est laid ! » Cette idée ne m’a plus jamais quittée, et je me suis toujours sentie en exil en Amérique ; et ce n’est pas une illusion rétrospective : j’en veux pour preuve que je rêvais fréquemment que nous retournions en Europe, et que je me réveillais alors dans un état d’exaltation que la réalité transformait en une profonde dépression.
Pourtant, notre nouvelle vie présentait bien des attraits, et je ne cessais de m’intéresser à tout ! D’une vie errante dans les hôtels, nous étions passés à une confortable existence dans une maison de ville luxueusement aménagée, et une charmante maison de campagne dans la baie de Narragansett, aux environs de Newport, où je trouvais tout ce qu’il fallait pour enchanter le cœur d’un enfant heureux et en bonne santé – des vaches, un potager et un verger pleins de fraisiers, de poiriers et de cognassiers, une magnifique roseraie, une écurie pleine de chevaux (avec un cher petit poney à moi), un bateau, une cabine de bains, une belle anse abritée pour se baigner, et, mieux que tout, deux superbes petits garçons avec qui nager ! Je m’étonne de ne pas avoir complètement oublié l’Europe dans ces conditions.
Ces petits garçons étaient nos voisins, enfants de Mr. Lewis Rutherfurd, l’astronome distingué (père de Mrs. Henry White), dont la maison « marchait » avec la nôtre, et qui était un ami intime de mes parents. Le cadet, Winthrop Rutherfurd, avait exactement mon âge, et l’aîné, Lewis, trois ou quatre ans de plus. C’étaient deux des plus belles jeunes créatures qu’on pût imaginer, le cadet espiègle, gai et audacieux, l’aîné grave, tendre et timide. Est-il besoin de dire que je tombai amoureuse du premier, et que le second tomba amoureux de moi ?
Je passai toutes mes journées avec ces délicieux compagnons ; car, la gouvernante allemande que nous avions ramenée d’Europe s’étant révélée désagréable et insatisfaite, mes parents l’avaient renvoyée chez elle, et avaient décidé que j’étudierais avec celle des enfants Rutherfurd, laquelle devint par la suite ma chère pédagogue personnelle – Anna Bahlmann. Dans ces circonstances, le travail était assez plaisant ; mais le jeu, bien sûr, l’était infiniment plus ! Comme nous jouions ! J’avais un poney, Lewis et Winthrop avaient un âne, et tout le monde avait des chiens ! Des chiens de tous âges, de toutes tailles et de tous caractères ont pullulé dans mes jeunes années – et comme je les aimais ! Le premier – un petit loulou au poil touffu – me fut offert avant mes quatre ans, et dès lors j’en ai toujours eu un, sauf durant une brève période en Europe, où un adorable lapin brun nommé Bonaparte fut seul à régner sur mon cœur. J’ai toujours éprouvé une profonde et instinctive compréhension des animaux, un besoin de les tenir dans mes bras, un violent désir de les protéger contre la douleur et la cruauté. Cet élan semblait avoir sa source dans un curieux sentiment d’être moi-même, d’une certaine manière, une créature intermédiaire entre les animaux et les êtres humains, et en somme plus proche des espèces poilues que de l’homo sapiens. Je sentais que je savais des choses sur eux – que je connaissais leurs sensations, leurs désirs et leurs susceptibilités – que les autres bipèdes ne pouvaient pas deviner ; et cela paraissait m’imposer l’obligation de les défendre contre leurs oppresseurs humains. Ce sentiment crût en intensité jusqu’à devenir une préoccupation morbide, et je ne sortis de la phase de peur physique que je viens de décrire que pour être possédée par la hantise des souffrances animales. Elle dura des années, et ce fut ma dernière étape dans les tourments de l’imagination avant d’atteindre un état d’esprit parfaitement normal et équilibré. Je m’aidais à me guérir de cette obsession en m’efforçant autant que possible d’améliorer les conditions de vie des animaux partout où je me trouvais, et de faire en sorte que cette activité pour leur protection prît une forme plus pratique que sentimentale.
En attendant, à Pencraig (notre maison de campagne), je développai un jeune corps sain et heureux, j’appris à ramer, à nager, à monter à cheval, et à faire de longues promenades dans les zones sauvages et rocheuses qui nous séparaient de l’Atlantique. Deux autres petits garçons (beaux-fils du colonel Jérôme Bonaparte), également nos voisins, furent admis dans la bande ; mais c’étaient des petits animaux ternes et laids, et ils ne jouèrent qu’un rôle mineur dans nos aventures.
Malheureusement pour moi, aucun de mes compagnons n’avait d’imagination, ni de goût pour les livres et les tableaux. Avec eux, je vivais gaiement, complètement, avec chaque goutte de mon sang et chaque part de mon joyeux petit corps, un seul côté de mon existence ; mais de l’autre côté merveilleux ils n’eurent pas le moindre soupçon ! Je me demande souvent si jamais enfant possédant cet « autre côté » y fut aussi solitaire que moi. Je n’en ai certainement rencontré aucun. Toutes les personnes s’intéressant aux choses de l’esprit* que j’ai connues ont trouvé un certain degré de sympathie et de compréhension soit dans leur famille, soit parmi leurs jeunes amis. Mais je n’ai jamais échangé un mot avec un être humain intelligent avant d’avoir dépassé l’âge de vingt ans – et encore n’eus-je alors, hélas, qu’un bref aperçu de ce que pouvait être une telle communion !
Je vivais donc mes deux vies, celle de l’exercice physique et de l’« amusement » sain et naturel, et celle, parallèle, mais connue de moi seule, des rêves et des visions, rythmée par les poètes, et peuplée d’une multitude d’images de beauté. Je ne puis dire qu’une de ces vies prît le pas sur l’autre ; et ce qu’il y a peut-être de plus curieux dans ma jeunesse, c’est un équilibre maintenu entre mes sympathies intellectuelles solitaires et les instincts sociaux qui me faisaient désirer d’être avec les autres enfants, et de briller en leur compagnie. Ce besoin d’exceller est un des traits marquants de ma jeunesse. Je voulais diriger, influencer, je voulais – il faut l’admettre ! – épater*. Il n’y a rien d’inhabituel à cela, de la part d’un enfant intelligent ; mais, généralement, ces caractéristiques fortement marquées persistent, et, dans mon cas, le désir d’être admirée et de dominer disparut avant l’âge de trente ans.
Notre retour en Amérique m’avait procuré une aubaine inouïe – la possibilité d’avoir accès à une bibliothèque. À la campagne, nous n’avions que quelques livres, mais en ville nous devions en avoir cinq ou six cents, qui, sans moi, seraient restés sagement derrière leurs portes vitrées. Ma mère ne lisait rien d’autre que des romans et des livres d’horticulture ; mon père lisait des sermons, et des récits d’explorations arctiques. Mais à cette époque tout homme bien, qu’il fût lecteur ou non, se devait de posséder ce qu’on appelait « une bibliothèque de gentleman », c’est-à-dire une belle collection d’œuvres « de qualité » en anglais et en français. Comme il n’y avait aucun roman sur les rayonnages (sauf ceux de Scott et de Disraeli1), on m’y donna aussitôt libre accès, la règle de ma mère étant que je ne devais jamais lire un roman sans lui en demander la permission, mais que « la poésie et l’histoire » (c’était ainsi qu’elle classait tout le reste de la littérature) ne pouvaient pas me faire de mal. Je dois ajouter que je mis un point d’honneur à respecter ce contrat, et que je ne lus jamais un roman sans autorisation avant d’être mariée.
Ô les délices de mes premières explorations dans cette chère, chère bibliothèque ! Je puis encore voir la place de chaque volume, depuis les beaux vieux Swift et Fielding et Sterne2 dans leurs reliures du XVIIIe siècle (provenant de la bibliothèque de mon grand-père) jusqu’au vélin blanc de Macaulay3, avec son repoussage doré et ses étiquettes de maroquin rouge ! Je peux encore sentir le contact rude et broussailleux du tapis turc sur lequel je m’étendais durant des heures, le menton entre les mains, plongée dans un précieux volume après l’autre, et formant des conceptions extravagantes de vie à partir des sagesses hétéroclites ainsi absorbées. Je pourrais dresser une liste assez complète de ces ouvrages ; mais je vais plutôt essayer de nommer, par ordre d’importance, ceux dont je tirais ma principale nourriture intellectuelle. D’abord, indubitablement, venait l’Encyclopédie de la littérature anglaise de Chambers4, merveilleuse réserve de grande prose et de grande poésie, où j’appris les cadences de l’Areopagitica et de l’Hydriotaphia, et eus des aperçus fragmentaires du drame élisabéthain. Ô comme j’aspirais à davantage de Ford, Marlowe, Webster5 ! Mais l’idée qu’ils pussent être accessibles sous une autre forme ne me vint apparemment jamais ; et ainsi je lisais et relisais les grandes scènes de La Duchesse d’Amalfi, du Cœur brisé, de Faust, d’Édouard II, et j’essayais d’en écrire de semblables… Puis vint… L’Ami de Coleridge6. Qu’on ne me demande pas pourquoi ! Je peux seulement supposer que cela répondait à quelque envie secrète de mettre un ordre dans mes pensées, et d’établir un certain lien logique entre les choses : une envie qui se développa en moi presque en même temps que le désir d’être embrassée et d’être trouvée jolie ! Son origine, peut-être, provient du sentiment qui a pesé sur toute mon enfance – le désarroi, le besoin d’être guidée, de comprendre de quoi tout cela parlait. Mon petit coin du cosmos paraissait être une sombre région sans repères « où des armées incultes s’affrontent la nuit », et j’étais oppressée par le sentiment d’être trop petite et trop ignorante et trop seule pour jamais y trouver mon chemin… Après Coleridge vinrent Sainte-Beuve, Corneille et Racine, et une très bonne anthologie de prose et de vers français. J’appréciais certains essais de Macaulay et des passages de l’Histoire d’Augustin Thierry (les saisissants tableaux des Mérovingiens). Je ne me souviens pas d’avoir essayé Gibbon, mais je lus des morceaux de Carlyle sans grand enthousiasme (je détestais son ton fulminant et batailleur) – et puis je tombai sur Ruskin ! Ses merveilleuses pages nébuleuses me rendaient l’image de la magnifique Europe que j’avais perdue, et elles éveillèrent en moi l’habitude de la précision visuelle. Il me fut facile par la suite de me débarrasser de son fatras* éthique et esthétique, et comme interprète des impressions visuelles il me rendit d’incomparables services.
Il semble y avoir eu peu de poètes dans la bibliothèque, car je me souviens seulement d’avoir lu Wordsworth (sans enthousiasme sur le moment). Mais peu après je tombai amoureuse de notre pasteur, et ouvris ainsi toutes grandes les portes de la littérature. Le révérend docteur Washburn7, pasteur de l’église du Calvaire, devait être un homme d’environ cinquante-cinq ans. C’était un érudit, un linguiste, et il avait une voix magnifique. J’ai toujours été très sensible aux qualités d’intonation, à la beauté de la diction, et c’était une extase pour moi d’être assise dans la pénombre de l’église à l’entendre déclamer : « Qu’ai-je donc combattu avec les bêtes d’Éphèse ? » ou : « Ne peux-tu pas te libérer des douces influences des Pléiades ? » J’avais treize ans quand cette passion dévorante fondit sur moi, et durant des années elle exclut avec violence toute autre affection. Je ne sais pas si son objet s’en aperçut ; mais il me fit connaître sa fille, une étrange créature infirme d’une vingtaine d’années, chez qui je soupçonnais de fortes traces de dégénérescence. Cette fille s’attacha passionnément, maladivement à moi, d’une façon malsaine ; et comme elle était extrêmement cultivée (quoique pas vraiment intelligente), elle se rendit vite compte que j’étais affamée de nourriture intellectuelle, et m’en fournit en imprudente profusion. Il n’y avait pas de limite à mon appétit, et comme je savais le français, l’allemand et l’italien aussi bien que l’anglais (les ayant appris dans ma petite enfance en Europe), nous parcourûmes les quatre littératures – en nous consacrant particulièrement à l’allemande et à l’anglaise. En même temps, j’« étudiais » la littérature allemande avec Fräulein Bahlmann, et apprenais à lire le moyen haut allemand afin de déchiffrer les Nibelungen dans l’original. Cela me conduisit à lire l’Edda, et puis Miss Washburn me proposa d’apprendre l’anglo-saxon pour « savourer » (grands dieux !) la Chronique saxonne et le Brut de Layamon dans l’original. « Gesagtgetan8 » – je lus bientôt couramment l’anglo-saxon, mais, à part le plaisir tiré de La Bataille de Brunanburh9, qui est splendide, je ne me souviens d’aucune autre satisfaction produite par cette nouvelle acquisition, sauf l’espoir que le docteur Washburn tomberait amoureux de moi dès qu’il saurait que j’avais appris l’anglo-saxon.
Cet espoir ne fut pas satisfait – mais je n’avais pas perdu mon temps, car mes études m’amenèrent tout naturellement à la philologie, à Skeat, Kemble, Morris, Earle, etc., et me procurèrent de nouveaux délices. Là je revenais dans le royaume des mots, et pour ainsi dire dans mon pays natal ; et durant un an ou deux je me plongeai dans la philologie comparée – dans Marsh, Max Müller, et tutti quanti : c’est-à-dire dans d’autres « autorités » caduques dont j’ai oublié jusqu’aux noms ! Ces dignes auteurs me présentèrent leur favori, l’Aryen, et je me pris d’un long intérêt passionné pour cet être insaisissable et pour ses migrations. En attendant, mes études satisfaisaient aussi mon amour pour la poésie et les lettres, et je m’immergeai avec ravissement dans Goethe. À quinze ans, j’avais lu toutes ses pièces et tous ses poèmes, Poésie et Vérité comme Wilhelm Meister. (Les autres romans étaient des romans, et m’étaient donc interdits !)
Faust fit « époque » pour moi – et également la lecture de Keats. Et puis aussi un petit volume intitulé Les Éléments de logique de Coppée10, que je découvris parmi les livres rapportés de Trinity Hall par mon frère Harry ; et, sur le moment, ce fut le Coppée qui changea le plus les choses pour moi ! Là, de nouveau – explique qui pourra ! Je ne peux que consigner le fait. Je n’oublierai jamais le frisson que j’éprouvai lorsque mon œil brillant parcourut pour la première fois ces pages arides, un jour où, en l’absence de mon frère, je fouillais dans ses rayons de livres (en évitant soigneusement les romans). J’avais l’impression d’avoir enfin découvert la clef de la vie – comme si rien ne devait plus jamais être obscur et déroutant ! En lisant, il me semblait connaître déjà tout cela – je ne cessais de me dire mentalement : « bien sûr, bien sûr », pendant que mes yeux fascinés volaient de page en page. Et quand, beaucoup plus tard, je lus :
Comme la divine Philosophie est charmante !
Ni sèche ni grincheuse comme le prétendent les étourdis
Mais musicale comme la lyre d’Apollon11 !



j’eus une pensée pour Coppée, et lui donnai tout mon acquiescement !   
Ce fut certainement la Providence qui voulut que, sur le même rayonnage, près de Coppée, et presque au même moment, je trouvasse une édition abrégée de l’Histoire de la philosophie de Sir William Hamilton12 ! Ô découverte trois fois bénie ! Maintenant j’allais tout savoir sur la vie ! Maintenant je ne serais plus une petite créature balourde et impuissante, une simple « petite fille » ! Les deux minces volumes reliés de tissu noir, avec leur papier jaune et leurs petits caractères, me furent plus précieux que tout ce que je possédais…
Et pendant tout ce temps la Vie, la Vie réelle, me carillonnait aux oreilles, bourdonnait dans mon sang, rougissait mes joues et me secouait les cheveux – m’envoyait des messages et des signaux, lancés par chaque beau visage et par chaque voix musicale, me submergeait de vagues frissons lorsque je galopais sur mon poney ou que je nageais parmi les ondulations scintillantes de la baie, ou courais et dansais et batifolais avec « les garçons ». Et j’ignorais… et si, par hasard, je croisais l’ombre d’une réalité, et demandais à ma mère : « Qu’est-ce que cela signifie ? », elle me répondait toujours : « Tu es trop petite pour comprendre », ou encore : « Ce n’est pas bien de poser des questions pareilles »…
Un jour, alors que j’avais sept ou huit ans, un cousin plus âgé me déclara que les bébés ne venaient pas des fleurs, mais des gens. Je n’avais pas suscité cette information, mais comme ma mère m’avait dit que ce n’était « pas bien » d’être curieuse en ce domaine, j’eus un vague sentiment de contamination, et j’allai aussitôt avouer mon offense involontaire. Je reçus une sévère réprimande, qui me laissa un sens aigu de quelque chose de « pas bien » et m’empêcha efficacement de mener plus loin mes investigations. Et ce fut littéralement tout ce que je sus des processus de la génération jusqu’à plusieurs semaines après mon mariage – l’explication que je m’étais forgée entre-temps étant que les gens mariés avaient des enfants parce que Dieu avait vu le pasteur les unir à travers le toit de l’église !
Puisque j’aborde ce sujet, j’ajouterai que, quelques jours avant mon mariage, je fus envahie d’une telle crainte de ce sombre mystère que, rassemblant tout mon courage, j’allai voir ma mère pour l’implorer, le cœur battant jusqu’à m’étouffer, de me dire « ce que signifiait être mariée ». Son beau visage prit aussitôt cet air glacial de désapprobation que je redoutais le plus. « Je n’ai jamais entendu une question aussi ridicule ! » déclara-t-elle avec impatience. Et je sentis à quel point elle avait dû me trouver vulgaire.
La froideur de son expression alla jusqu’au dégoût. Elle se tut pendant un terrible moment ; puis elle reprit avec effort :
« Tu as vu suffisamment de tableaux et de statues dans ta vie. N’as-tu donc pas remarqué que les hommes sont… faits autrement que les femmes ?
— Oui, bredouillai-je d’une voix blanche.
— Et alors ? »
Je ne répondis rien, par simple incapacité à la suivre, et elle lança sèchement :
« Pour l’amour du ciel, ne me pose plus de questions idiotes. Tu ne peux pas être aussi stupide que tu feins de l’être ! »
Cet épouvantable moment était terminé, et pour seul résultat je fus accusée de stupidité pour ignorer ce sur quoi on m’avait formellement interdit de poser des questions, à quoi on m’avait même interdit de penser !… Je note cette brève conversation parce que la formation dont elle était la conclusion admirable et logique fit plus que tout pour falsifier et désorienter ma vie entière… Mais, au fond, elle ne fit ni l’un ni l’autre, elle n’a fait que renforcer le fait inévitable qu’on est ce qu’on est, et que l’éducation peut retarder, mais ne peut pas entraver, une évolution personnelle. Cependant, que de tragédies peuvent germer dans ce retard !…

III
Pendant tout ce temps, mes deux principaux sentiments – le désir d’apprendre et celui de « paraître jolie » – n’obtenaient pas le moindre encouragement. Il ne vint jamais à l’idée de mes parents de m’assurer autre chose qu’un enseignement ordinaire – français, allemand, musique et dessin – ni des professeurs de premier ordre en ce domaine. Si seulement j’avais eu un précepteur – quelqu’un avec qui j’aurais pu parler de ce que je lisais, et qui m’aurait inspiré une plus grande ambition dans mes études ! Ma brave petite gouvernante était cultivée et consciencieuse, mais elle ne me poussa jamais à faire des étincelles, elle ne projeta jamais aucune lumière sur aucun sujet, ni ne me fit voir les relations entre les choses. Mon enfance et ma jeunesse furent un désert intellectuel.
Ce fait ne me fit éprouver aucune supériorité sur mes camarades de jeux ou sur les adultes qui m’entouraient. Au contraire, il me poussa à me sentir humiliée d’être si « différente ». Ma conversation n’était pas celle d’un enfant « brillant », et j’avais souvent l’impression d’être désavantagée par rapport à des amis plus expansifs. Pourtant, j’avais la sensation d’avoir davantage de volonté, et de force, qu’eux. Seulement, je ne me souciais pas de les employer, ou ne savais pas quel usage leur donner. Je ne voulais pas dominer – je voulais être adorée ! Cependant, je détestais l’admiration de ceux qui ne m’intéressaient pas, et les démonstrations d’affection non sollicitées m’emplissaient de dégoût. On me disait souvent – sans doute en raison de cela – que j’avais moins de « cœur » que mes frères. C’était peut-être vrai. Si on m’avait appréciée de temps en temps, j’aurais probablement pu m’adoucir et m’exprimer davantage. Mais, à cette époque, on estimait « déplacé » de louer les enfants pour leur aspect ou leur intelligence, et salutaire de railler leurs travers et leurs affectations supposés. Mes frères se moquaient de mes cheveux roux et de la taille prétendue anormale de mes mains et de mes pieds ; et comme j’étais de beaucoup la moins jolie de la famille, la conscience de mes défauts physiques était accentuée par la beauté de mes proches. Mes parents – ou du moins ma mère – plaisantaient ma tendance à employer des « mots longs », et mon souci de la toilette (et Dieu sait si elle m’en donnait l’exemple !) ; et sous les feux croisés de ces critiques perpétuelles, je devins une enfant douloureusement timide et réservée.
Mais j’avais entre-temps trouvé un refuge contre ces misères extérieures – j’avais commencé à écrire ! Mes premiers efforts datent de ma dixième année, et ont la forme de poèmes et d’histoires. Le papier à écrire était apparemment difficile à trouver, mais je réclamais le droit de disposer de tout le papier d’emballage qui entrait dans la maison, et mes œuvres précoces furent laborieusement inscrites sur de grandes feuilles brunes que je n’avais pas l’habileté de plier et de couper en cahiers*. Je commençai par des poèmes sentimentaux et des histoires mièvres sur de petites filles qui « se perdaient », mais je passai bientôt à des tragédies en vers blancs – et à des sermons ! J’adorais écrire des sermons, et je pense vraiment que j’aurais pu faire honneur à la chaire.
Ma mère se prit d’un étrange et discret intérêt pour ces productions juvéniles, et elle en copia plusieurs dans un livre blanc. Elle commit également la folie d’en faire imprimer à titre privé un « choix » lorsque j’avais seize ans. J’ai récemment parcouru ces deux volumes, et j’ai la tristesse de devoir reconnaître que, à une seule exception près, rien dans mon œuvre de jeunesse* ne manifestait la moindre étincelle d’originalité ou de talent. L’exception est un petit poème intitulé Possibilité que j’écrivis à l’âge de seize ans ; et comme il est très court, je le transcris ici.
– Possibilité –
Qui connaît ses possibilités ?
Elles ne sont pas annoncées par les trompettes du ciel,
Mais elles se glissent, modestes et discrètes,
Dans l’étroit domaine du présent accessible,
Et non dans un vaste avenir de terre promise.
Elles nous accompagnent à pas feutrés,
Et comme ces deux amis qui parcourent la rue Est
Avec pour pensée la pensée d’emprunt de leur Maître,
Nos yeux sont bandés, et nous les ignorons.



En attendant, mes préoccupations religieuses grandissaient, sans doute à cause de ma passion dévorante pour notre vénérable pasteur ; et je lisais, à tort et à travers*, tous les ouvrages « religieux » sur lesquels je pouvais mettre la main, depuis les sermons de Frederick Robertson jusqu’à ceux d’un révérend docteur Cumming1, qui appartenait à quelque secte dissidente d’Angleterre et déployait des flots de féroce éloquence pour exposer – littéralement – le nombre de la Bête et autres allusions énigmatiques à l’Apocalypse. Comme on ne parlait jamais de religion dans ma famille (même si nous allions à l’église tous les dimanches), je n’avais qu’une très vague idée des différences entre les croyances, et ne sus que bien plus tard que les élucubrations du docteur Cumming étaient considérées comme de la pure hérésie par les membres de l’Église épiscopalienne. Mais, en dépit de ma passion pour le christianisme, je fus toujours horrifiée par la conception sanguinaire de la Rédemption. Je me souviens de m’être dit à plusieurs reprises, dans des moments de profonde perplexité : « Mais si les domestiques font quelque chose qui déplaît à maman, elle ne trouverait certainement pas une compensation à tuer Harry, ou moi. » Si capricieuse fût-elle, je ne pouvais l’imaginer poussant son irrationalité jusqu’à ces extrêmes ; et il était épouvantable de penser que Dieu pût être encore plus inconséquent. Néanmoins, il ne me vint jamais à l’idée de mettre en doute la réalité de cet Être redoutable ; j’acceptais son existence comme une de ces sombres fatalités qui pesaient sur les vies des mortels ; et je crois que ce fut vers cette époque que je notai dans un de mes carnets cette phrase lugubre : « Si jamais j’ai des enfants, je les priverai de tout plaisir, afin de les préparer au malheur inévitable de la vie » !
Le tableau que je viens de tracer de ma personne dans ces dernières pages est celui d’une enfant morbide et malheureuse qui ne cesse de s’analyser. J’étais en effet cela – et en même temps j’étais une créature de cris et de rires, d’activité physique inlassable, de petites et saines vanités et d’ardents enthousiasmes de petite fille. Et j’étais aussi – et par-dessus tout – un être captivé par le chœur des sphères, qui tremblait d’extase sensuelle à la vue des beaux objets et à l’écoute des nobles vers. J’étais tout cela en une seule personne, car je ressemblais à la Claire d’Egmont, « tantôt exultant violemment, tantôt profondément abattue2 », et toujours secouée par les vagues d’une vie intérieure passionnée. Je ne ressentais jamais rien calmement – et c’est toujours le cas aujourd’hui.
Mais un grand événement se produisit bientôt dans ma vie – je fus publiée (non à titre privé par un parent admiratif, mais par un vrai Éditeur !). Cet incident eut lieu quand j’avais environ dix-sept ans. J’avais lu l’histoire d’un petit garçon qu’on avait enfermé dans le « garage » à cause d’une bêtise enfantine, et qui s’était pendu dans la nuit. Ce drame émut le côté morbide de ma nature, et j’en fis un poème, que j’adressai au directeur d’un journal new-yorkais – The World, je crois. On m’avait offert, un ou deux ans auparavant, cet ouvrage stimulant, la Rhétorique de Quackenbos3, et j’y avais appris les diverses formes de vers anglais (ou plutôt latins). Je savais donc quand j’écrivais en pentamètres iambiques, et quand un dactyle ou un spondée tombait de ma plume. J’étais fière de cette science, et soucieuse de me conformer aux « règles de la versification anglaise » ; et pourtant… et pourtant, je ne voyais pas que Shakespeare et Milton s’y fussent conformés ! C’était un problème presque aussi obscur que celui de la Rédemption – la vie et l’art semblaient également hérissés de difficultés pour une petite fille ! Et chaque fois que je me lançais moi-même dans la poésie, je laissais échapper des « syllabes redondantes » illégitimes – et en général je les maintenais. Mais c’était une chose que d’écrire pour son propre plaisir, et une autre pour être publiée ; et, supposant que le directeur du World aurait probablement un œil aigu pour les irrégularités rythmiques, je m’inquiétais beaucoup des constructions relâchées de mon poème sur le petit garçon. Pourtant, mon instinct le plus profond me disait qu’il était très bien comme il était et, après mûre réflexion, j’y ajoutai une note où j’expliquais soigneusement que je « connaissais les règles de la versification anglaise », mais que j’avais mis des syllabes supplémentaires exprès ! Je reçus une aimable réponse, approuvant pleinement ma méthode ; et le poème fut publié dans toute sa redondance originale ! Ce dut être à la même époque qu’Allen Rice, ami de mon frère Harry, et alors directeur de la North American Review, se prit d’un amical intérêt pour mes écrits, et en envoya un échantillon à Longfellow, qui répondit qu’ils étaient « prometteurs », ou quelque chose d’aussi évasif. Fort de cet encouragement, mon ami les adressa à Mr. Howells, alors directeur de l’Atlantic, et Mr. Howells les publia poliment. Je ne me souviens pas du sujet de ces poèmes, ni de leur date de parution.
Mais mes activités littéraires furent entravées par un événement bien plus important : je « sortis ». Selon les conventions – et tout dans notre vie familiale se soumettait aux conventions – cette expérience considérable aurait dû ne pas se produire avant mes dix-huit ans ; mais (ainsi que je l’appris plus tard) mes parents s’inquiétaient de ma timidité croissante, de ma passion pour l’étude, et de mon indifférence pour la compagnie des jeunes gens de mon âge, et ils décidèrent donc que, contrairement à tous les usages, je ferais mon entrée dans le monde à dix-sept ans. Une fois prise cette décision, ce fut une période fiévreuse de recherche de toilette ; et enfin, un beau soir, les épaules nues et les cheveux relevés pour la première fois, j’accompagnai mon père et ma mère à un bal donné chez Mrs. L. P. Morton (mère de la duchesse de Valençay). À peine avais-je franchi le seuil de la salle de bal que trois hommes m’invitèrent à danser ; envahie d’une atroce timidité, je refusai les deux premiers, mais consentis à danser le cotillon avec le troisième, parce qu’il était « beaucoup plus vieux », et que je le connaissais depuis toujours. Toute cette soirée fut un brouillard d’émotions rougissantes – mais quand elle fut terminée ma mère n’eut plus aucune crainte pour moi ! Je crois ne pas avoir manqué un seul bal durant tout le reste de l’hiver ; et j’avais chaque fois tous les cavaliers que je voulais. Il n’y avait rien d’étonnant à cela, car j’avais grandi parmi les amis de mon frère Harry, gais et beaux jeunes gens de dix ou douze ans plus âgés que moi, et tous valseurs* experts du New York élégant. Cela les amusait d’être gentils avec la petite sœur de leur ami, et comme bientôt un tas de jeunes gens de mon âge s’ajoutèrent tout naturellement à notre bande, je savourai toutes les douceurs de la popularité. Oh, comme j’adorais tout cela – mes jolies robes, les fleurs, la musique, le sentiment de « plaire » à tout le monde, d’être recherchée pour causer et pour danser ! Mais je n’allais pas seulement aux bals ; j’étais constamment invitée à dîner, avec les « demoiselles plus âgées » et les jeunes femmes mariées. À cette époque, les jeunes femmes mariées régnaient sur la société new-yorkaise, et la demoiselle qui avait leurs faveurs et pénétrait dans leur cercle d’intimes était en général bien plus agréable et intéressante que la débutante* moyenne. Cette chance m’échut aussitôt – en partie, sans doute, grâce au fait que mon séduisant frère Harry était alors un des hommes les plus populaires en société – et je passai ainsi directement de l’anonymat en rose et blanc de la jeune fille en sa première saison à des groupes triés sur le volet.
Malgré ces privilèges, il ne m’arriva aucune brillante aventure. Rien n’avait changé depuis mon âge de petite fille – je dirigeais, je dominais, j’avais conscience de « compter » partout où j’allais – mais je n’inspirais aucune passion romantique ! Il faut ajouter que je n’en éprouvais moi-même aucune, et que les deux ou trois jeunes gens qui – dans le cours naturel des choses – m’honorèrent de leur dévotion ne m’inspirèrent rien d’autre qu’un sentiment amical. Je ne tombai pas amoureuse avant d’avoir vingt et un ans.
Ce fut une bonne chose pour moi de pouvoir me plonger prématurément dans le monde car, l’été suivant, mon cher et gentil père tomba malade, et les médecins décrétèrent qu’il devait passer l’hiver sous des cieux plus cléments… Nous allions donc enfin retourner en Europe ! Durant nos sept années en Amérique, au milieu de tous mes intérêts et de toutes mes émotions, le désir de retour avait persisté ; et les plaisirs de la société – et Dieu sait si je ne les sous-estimais pas ! – n’étaient rien devant la joie de savoir que mon souhait allait être exaucé. Sans aucun pincement de regret, je renonçai à la perspective d’un hiver « joyeux » et tournai le dos aux divers prétendants qui avaient occupé mes loisirs sans émouvoir mon cœur. J’allai voir de nouveau des tableaux et des choses magnifiques, et, curieuse créature contradictoire que j’étais, je m’en allai sans un regard en arrière !… Je me souviens aussi nettement que si elles s’emparaient de moi en ce moment même des émotions que j’éprouvai en me trouvant dans le Salon carré, peu après notre arrivée à Paris. J’avais passé des heures émerveillées dans la National Gallery, lors de notre passage à Londres, où j’avais fait une connaissance mémorable – celle du Chevalier de Malte de Franciabigio, dont j’avais noté la devise, Tar ublia chi bien eima4, dans mon journal ; mais, si intenses qu’eussent été ces moments-là, ils me reviennent avec moins de force que les sensations dont me submergèrent Giorgone, Titien, et la Joconde. J’avais l’impression que toutes les grandes vagues de la mer de la Beauté se fracassaient tout d’un coup contre moi – et en même temps j’avais un œil sur les personnes qui m’entouraient, et je me demandais si « on me trouvait jolie à Paris » !
Dès lors, je n’eus plus jamais le moindre regret de la « société » – je m’enivrais par mon esprit et par mes yeux ! Nous nous rendîmes à Cannes en décembre, et nous nous y installâmes pour l’hiver. La douceur du climat, la vie en plein air, firent tellement de bien à mon père que nous nous mîmes à avoir de l’espoir en son complet rétablissement. À Cannes, nous rencontrâmes de vieilles amies de ma mère, la comtesse de Bañuelos (mère de la comtesse de Suzannet et de la comtesse d’Alcedo) et sa sœur, la comtesse de Sartiges (mère de Mrs. Lee-Childe). Grâce à ces amies, je fus introduite dans le petit groupe aimable et accueillant des familles françaises et anglaises qui constituaient la « société » cannoise – la duchesse de Luynes, la duchesse de Vallombrosa, Lady Kinnoull, Lady Blanche Baillie, l’amiral Glyn et son fils et sa fille (à présent Lord Wolverton et Lady Norreys), le comte de Saint-Priest, et autres personnes dont j’ai oublié les noms. La maison la plus agréable de Cannes était la villa Luynes ; j’y allai constamment, et fis ainsi la connaissance d’un groupe de jeunes filles – cousines de la duchesse – qui s’y trouvaient toujours ; et plus particulièrement d’Yvonne de Contades (maintenant marquise de Montboissier), de Marie de Contades (comtesse Arthur de Vogüé), et de la princesse Jeanne de Polignac (comtesse d’Oilliamson). Le prince de Poix et l’actuel duc de Luynes et sa sœur (la duchesse de Noailles) étaient les membres les plus jeunes de la bande – et nous étions toujours ensemble, à jouer au tennis, à faire des pique-niques, etc. Je mentionne cela parce qu’il est assez curieux qu’après avoir perdu tout ce petit groupe de vue durant plus d’une vingtaine d’années, je me sois installée à Paris et aie renoué avec eux (sauf avec la comtesse de Poix, décédée) comme si nous nous étions quittés la veille.
Tout cela était très agréable, mais ce n’était pas intellectuellement stimulant, et je n’étais pas mieux lotie pour les choses de l’esprit* que je ne l’avais été à la maison. En fait, mes plaisirs les plus vifs à Cannes étaient procurés par le paysage et par les fleurs, et par un adorable caniche blanc, Mouton, que mon père m’avait acheté à Paris. Je m’étais saturée de Ruskin, et la conséquence en fut que je vis davantage de choses que le touriste moyen guidé par le Baedeker. Quand je me souviens des heures passées à San Giorgio dei Schiavoni, quand je me souviens de mon frisson de délice en découvrant l’Ilaria del Caretto à Lucca, de ma joie en déchiffrant les histoires racontées par les fresques de Santa Maria Novella et de la Chapelle espagnole, je ne peux renier ma dette envers Ruskin. À Florence et à Venise, ses petits volumes donnaient une signification, un sens de rapports organiques, que n’aurait su apporter aucun autre livre qui m’était accessible à l’époque. Même si j’avais connu La Civilisation de la Renaissance en Italie de Burckhardt5, je crains que son style compact et ses listes de faits ne m’eussent découragée, et je pense que Ruskin était la meilleure préparation possible aux auteurs qui par la suite m’ont éloignée de lui. Mon père, qui aimait assez à « faire du tourisme » sans curiosité intellectuelle ou artistique particulière, sans souci du rapport entre les choses, était ravi de m’accompagner, et nous explorâmes tous les coins de Florence et de Venise, Ruskin en main. Je n’appréciai Milan que bien plus tard, et je ne crois pas que nous ayons visité les petites villes ; en tout cas, des voyages plus récents ont effacé toutes mes premières impressions, sauf celles de Pise et de Lucca.
Durant l’été, nous nous rendîmes en Allemagne, à Wildbad et à Hombourg, où mes parents devaient faire une cure. Je m’y ennuyai beaucoup, et essayai de me distraire avec le seul « flirt » auquel je me sois jamais livrée. Parmi nos connaissances à Hombourg se trouvait la famille Livingston, de New York. La fille, petite personne terne et assez empruntée d’environ mon âge, était fiancée à un très beau et très amusant jeune homme (Geraldyn R.), également de New York, qui avait la réputation d’être un coureur de dot. Les fiançailles n’étaient pas annoncées (sans doute parce que les Livingston souhaitaient un prétendant plus riche), et la demoiselle, qui était follement éprise*, n’avait donc aucun droit d’exclusivité sur la compagnie de son fiancé. On voyait tout de suite qu’elle était amoureuse de lui, et cette situation, qu’il serait amusant de compliquer un peu, excita mon sens de l’humour. Je n’avais jamais aimé « flirter », car j’étais complètement indifférente à l’admiration des hommes qui ne me plaisaient pas, et beaucoup trop fière pour leur faire l’honneur de feindre un sentiment qu’ils ne m’inspiraient pas. Mais Geraldyn R. était un compagnon délicieux, et il me trouva parfaitement à son goût. Je savais qu’il ne renoncerait jamais à son héritière, et que tout cet épisode ne serait qu’un intermède dans nos deux vies ; mais j’aimais son admiration, il aimait mon sens de la drôlerie, et je pense que cela nous amusait tous deux de mettre sa pauvre fiancée sur des charbons ardents durant quelques semaines. Ce fut une aventure assez innocente, et c’est la seule dans laquelle je me sois jamais embarquée avec préméditation – et je parvins en effet à rendre malheureuse l’autre fille !
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					1. All Souls’ Night en anglais : « la nuit de toutes les âmes », consacrée à la célébration du souvenir des défunts.

				
			

			
				
					1. Citation faite dans l’anglais original : « A Backward Glance o’ver Travel’d Roads », titre que le poète américain Walt Whitman (1819-1892) a donné à la postface de l’édition définitive (1891-1892) de son recueil de toute une vie Leaves of Grass.

				
			

			
				
					2. Citation faite en français. C’est au début du premier livre des Mémoires d’outre-tombe, parus en 1849, que Chateaubriand déclare : « Aujourd’hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles années : ces Mémoires seront un temple de la mort élevé à la clarté de mes souvenirs ».
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					1. La Plénitude de la vie dans Une affaire de charme, Flammarion, 2002 (notre traduction).

				
			

			
				
					2. En français : Sur les rives de l’Hudson (1996) et Les dieux arrivent (1999), Flammarion (notre traduction).

				
			

			
				
					1. Sophie Swetchine, née à Moscou en 1782, morte à Paris en 1857. Fervente catholique, elle est connue pour une abondante correspondance publiée après sa mort, dès 1860.

				
			

			
				
					2. Les mots et expressions en français dans le texte original sont en italique suivis d’un astérisque.

				
			

			
				
					3. Il s’agit de Sir John Murray IV (1851-1928), arrière-petit-fils de John Murray (1745-1793), fondateur de la maison d’édition portant son nom.

				
			

			
				
					4. Le New-Yorkais Elmer Adler (1884-1962) créa en 1930 le trimestriel The Colophon qui ne parut qu’une dizaine d’années.

				
			

			
				
					5. Cf. chapitre XII.

				
			

			
				
					1. Cité dans la langue originale : « Gute Gesellschaft hab ich gesehen ; man nennt sie die gute Wenn sie zum kleinsten Gedicht nicht die Gelegenheit giebt. » Les Venezianische Epigrammen ont paru en 1790.
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					3. Petite ville côtière située à une cinquantaine de kilomètres au nord de Manhattan, sur la baie de Long Island.

				
			

			
				
					4. En anglais : « cut all likeness from the name » ; avait ôté toute ressemblance possible avec le nom même du vieux New York.

				
			

			
				
					5. William Rhinelander (1753-1825), arrière-grand-père maternel.

				
			

			
				
					6. New Rochelle est située sur la baie de Long Island à une trentaine de kilomètres au nord de Manhattan.

				
			

			
				
					7. George Frederic Jones était né en 1821.

				
			

			
				
					8. L’écrivain et journaliste new-yorkais Walter Lippmann (1874-1974).

				
			

			
				
					9. La « Naval Academy » d’Annapolis est située au sud de Baltimore sur la baie de Chesapeake.

				
			

		10. L’architecte américain Charles Follen McKim (1847-1909) dessina les parcs de Washington.

11. L’architecte d’origine parisienne Pierre Charles L’Enfant (1754-1825) dressa pour la capitale fédérale des plans qui ne furent que partiellement exécutés de son vivant.

12. John Trumbull (1756-1843).

13. Le peintre académique hongrois Mihály Munkácsy (1844-1900). La remarque est ironique.

14. Les généraux anglais John Burgoyne (1722-1792) et Charles Cornwallis (1738-1805), défaits pas les Indépendantistes américains.

15. Le général Ebenezer Stevens (1751-1823), d’ascendance anglaise.

16. Horace Vernet (1789-1863) et Édouard Detaille (1848-1912) sont bien postérieurs à John Trumbull.

17. Né en Angleterre en 1894, l’écrivain Aldous Huxley s’installa en 1937 à Hollywood, où il est mort en 1963. Son œuvre la plus célèbre, Brave New World (Le Meilleur des mondes) parut en 1932. Edith Wharton se lia d’amitié avec lui dans les années vingt.

18. Transportant une centaine de dissidents religieux anglais dont une sorte d’aristocratie américaine prétend descendre, le Mayflower accosta au cap Cod, dans le Massachusetts, en novembre 1620.

19. Kiliaen Van Rensselaer (1586-1643). Patroon : propriétaire terrien en Hollande jouissant de droits seigneuriaux sur de grandes étendues de terres dans les colonies.

20. Médéric Louis Élie Moreau de Saint-Méry (1750-1819).

21. Né en 1728, mort en 1804.

22. La Boston Tea Party, à l’origine révolte contre les lourdes taxes que les Anglais imposaient à leurs exportations, en particulier de thé, eut lieu en décembre 1773. La tradition veut que les révoltés bostoniens se soient déguisés en Amérindiens pour tromper et effrayer les équipages adverses.

23. Villes de l’État de New York.

24. Henry Knox (1750-1808) ; Horatio Gates (1727-1806) ; Philip Schuyler (1733-1804).

25. Edith Wharton nomma également The Mount le manoir qu’elle fit construire dans les Berkshires en 1902. Cf. chapitre VI.

26. L’écrivain et homme d’État britannique John Buchan (1875-1940) fit paraître son Sir Walter Scott en 1932.

27. Mary Elizabeth Robart (1755-1837) épousa en 1795 William Rhinelander (1753-1825).

28. Lucretia Ledyard (1756-1846) épousa Ebenezer Stevens en 1784.

29. Frederic William Rhinelander (1796-1836) épousa Mary Lucretia Stevens (1798-1877) en 1823.

30. Eleuterio Felice Foresti (1793-1858) émigra en 1836 à New York, où il enseigna l’italien à l’université Columbia.

31. C’est-à-dire sur le détroit de l’East River, en aval de Hell Gate.

32. Edward Renshaw Jones (1785-1839).

33. George Frederic Jones (1821-1882) épousa en 1844 Lucretia Stevens Rhinelander (1824-1901).

34. Calèches autochtones.

35. Frederic Rhinelander Jones (1846-1918).

36. Mary Elizabeth Rhinelander (1826-1897), épouse de Thomas Haines Newbold (1814-1869).

37. Petites capes légères voilant les décolletés.

38. Maire de New York de 1826 à 1827, Philip Hone (1780-1851) tint de 1828 jusqu’à sa mort un journal publié en 1889.

39. En référence à l’architecture néo-classique promue par Thomas Jefferson (1743-1826), 3e président des États-Unis (1801-1809).

40. Le négociant et armateur Robert Bowne Minturn (1805-1866).

41. Adresse, à Francfort-sur-le-Main, de la maison de Goethe.

1. Elizabeth Schermerhorn Jones (1810-1876).

2. À 150 kilomètres de New York en amont de l’Hudson.

3. Edith Wharton a fait revivre une de ces maisons pittoresques de l’Hudson dans son roman Hudson River Bracketed, paru en 1929. En français : Sur les rives de l’Hudson, Flammarion, 1996 (notre traduction).

4. Dans The Newcomes, roman de William Makepeace Thackeray (1811-1863), paru en 1855.

5. L’écrivain américain Francis Marion Crawford (1854-1909).

6. L’historien américain William Hickling Prescott (1798-1859), spécialiste de la Renaissance espagnole. Auteur des Contes de l’Alhambra (1832), Washington Irving (1783-1859) fit partie de la légation américaine à Madrid de 1826 à 1832.

7. Henry Bedlow (1821-1914) ; le peintre Henry Bedlow (1767-1838).

8. Le romancier historique anglais William Harrison Ainsworth (1805-1882).

9. Source des Muses dans la mythologie grecque.

10. Fanny Lear d’Henri Meilhac (1830-1897) et Ludovic Halévy (1834-1908) fut créée au théâtre du Gymnase en 1868.

11. Alfred Tennyson (1809-1892). Idylls of the King (1859-1885). The Lord of Burleigh (1842).

12. Robert Browning (1812-1889).

13. Thomas Babington Macaulay (1800-1859). Les Lais de la Rome antique parurent en 1842.

14. « Ho ! Philip, send, for charity, thy Mexican pistoles », dans The Battle of Ivry.

15. « Where ride Massilia’s triremes / Heavy with fair-haired slaves », dans Horatius.

16. « Donc bâtissons des cabanes ». Gemütlichkeit : ici, douce familiarité.

17. L’Américain Thomas Mayne Reid (1818-1883) écrivait des romans d’aventures. Der Schweizerische Robinson, roman du pasteur Johann David Wyss (1743-1818).

18. The Strayed Reveller (1849) du poète anglais Matthew Arnold (1822-1888).

1. Allusion au célèbre tableau de John Singer Sargent : Carnation, LiLy, Lily, Rose (1885).

2. Lewis Morris Rutherfurd (1816-1892).

3. Le diplomate Henry White (1850-1927) fut ambassadeur en Italie (1905-1906) puis en France (1906-1909).

4. Le romancier anglais Howard Overing Sturgis (1855-1920). Cf. chapitre X.

5. « quite a while ».

6. Alice’s Adventures in Wonderland (1865) et The Hunting of the Snark (1876) de Lewis Carroll (1832-1898). Nonsense Songs and Stories (1870) d’Edward Lear (1812-1888).

7. Innocents Abroad (1869) de l’Américain Mark Twain (1835-1910). Le romancier californien Bret Harte (1836-1902). George Ade (1866-1944) employait dans ses livres l’argot américain ; il publia Artie en 1896. Mr. Dooley est un personnage cocasse créé en 1899 par l’humoriste Finley Peter Dunne (1867-1936).

8. Little Women (1868-69) de Louisa May Alcott (1832-1888).

9. The Water-Babies (1862) de Charles Kingsley (1819-1875). The Princess and the Goblin (1872) de George MacDonald (1824-1905).

10. Dans cette liste disparate, précisons seulement : l’Américain John Lothrop Motley (1814-1877), historien comme le Français Augustin Thierry (1795-1886) ; la romancière anglaise Elizabeth Gaskell (1810-1865).

11. L’archéologue allemand Heinrich Schliemann (1822-1890) entreprit en 1870 des fouilles sur le site de Troie.

12. « hoard of petty maxims », expression employée par le révérend Charles Morris Addison (1856-1947) dans son traité The Theory and Practice of Mysticism (1918).

13. Charles Elmé Francatelli (1805-1876) ; Eliza Leslie (1787-1858).

14. Le peintre baroque flamand Frans Snyders (1579-1657).

15. Anthony Trollope (1815-1882).

16. William Waldorf Astor (1848-1919). La Naissance de Vénus (1879) de William Bouguereau (1825-1905), aussitôt acquise par l’État français, se trouve actuellement au musée d’Orsay.

17. Edward Bulwer-Lytton (1803-1873) ; le Danois Hans Christian Andersen (1805-1875) écrivit de nombreux récits de voyage.

18. The Pension Beaurepas, nouvelle parue en avril 1879.

19. L’agronome anglais Arthur Young (1741-1820) publia en 1792 ses observations sur la France agricole.

20. Nous renonçons, pour ce recensement d’auteurs et de titres, à ajouter des notes correspondantes. Nous respectons ainsi l’effet global d’accumulation et de disparate, qui semble illustrer le portrait que fait Paul Bourget de « la garçonnière intellectuelle » dans Outre-Mer (1895). Cf. notre préface.

21. Dans la dernière des huit stances de A Ballad of Life (1866) d’Algernon Charles Swinburne (1837-1909).

22. En français : Libre et légère, notre traduction, préface de Diane de Margerie, Flammarion, 2003.

23. Owen Meredith (1831-1891), pseudonyme d’Edward Robert Bulwer Lytton, sans lien de parenté avec George Meredith (1828-1909).

1. « Standing, with reluctant feet / Where the brook and river meet. » Du poème Maidenhood (1866) de Henry Wadsworth Longfellow (1867-1882).


2. Henry Edward Jones (1850-1922).

3. Sir Cecil Arthur Spring-Rice (1859-1918) fut ambassadeur britannique aux États-Unis de 1912 à 1918.

4. Alva Erskine Belmont (1853-1933).

5. Cf. note 1 p. 51.

6. Le peintre florentin Francesco di Cristofano dit Franciabigio (1482-1525).

7. « Tard oublie, qui aime bien. »

8. Le peintre vénitien Giovanni Bellini (c.1430-1516).

9. « There entertain him all the Saints above / In solemn troops, and sweet societies » dans Lycidas (1637) de John Milton (1608-1674).

10. Bernardino di Betto dit Pinturicchio (1452-1513) ; Francesco Botticini (1446-1498).

11. Anna Dodge, comtesse de Sartiges (1827-1915).

12. Antonia de Bañuelos (1855-1909) était née de Mary Adeline Thorndike, comtesse de Bañuelos (1825-1899).

1. Le 29 avril 1885, à l’âge de vingt-trois ans, avec Edward Robbins Wharton, de douze (et non treize) ans son aîné.

2. Vernon Lee, pseudonyme de l’Anglaise Violet Paget (1856-1935), auteur d’Euphorion (1882) ; l’érudit John Addington Symonds (1840-1893), pionnier dans la défense de l’homosexualité, auteur des sept volumes de Renaissance in Italy (1875-1886) ; John Inglesant (1881) est un roman historique de l’Anglais Jospeh Henry Shorthouse (1834-1903).

3. L’Écossais James Fergusson (1808-1886) fit paraître en 1849 une Historical Inquiry into the True Principles of Beauty in Art : More Especially with Reference to Architecture.

4. Le métaphysicien William Hamilton (1788-1856) ne publia pas exactement une histoire de la philosophie, mais fit paraître en 1852 un recueil de ses essais sous le titre de Discussions in Philosophy, Literature and Education.

5. Le juriste Egerton Leigh Winthrop (1838-1916).

6. John Winthrop (1588-1649), né à Edwardstone, dans le Suffolk, débarqua au printemps 1630 en Nouvelle-Angleterre, dont il fut élu gouverneur.

7. Darwinism (1889) d’Alfred Russel Wallace (1823-1913) ; Charles Darwin (1809-1882) publia en 1859 On the Origin of Species ; le biologiste Thomas Henry Huxley (1825-1895) ; le sociologue Herbert Spencer (1820-1903) ; les biologistes George John Romanes (1848-1894) et Ernst Haeckel (1834-1919) ; l’anthropologue finlandais Edvard Westermarck (1862-1939).

8. William Bayard Cutting (1850-1912) ; Robert Bowne Minturn Jr. (1836-1889) ; John Lambert Cadwalader (1836-1914) ; George Lockhart Rives (1849-1917) ; Stephen Henry Olin (1847-1925).

9. James John Van Alen (1848-1923).

10. Lors de cette croisière, Edith Wharton tint scrupuleusement un journal, que la Française Claudine Lesage (1943-2013) découvrit par hasard en juin 1991, à Hyères, dans les archives du château de Sainte-Claire. Elle le publia sous le titre de The Cruise of the Vanadis (Rizzoli, 2004), puis il parut en français dans sa propre traduction en une édition hélas posthume (La Croisière du Vanadis, Invenit, 2018).

11. Josslyn Francis Pennington (1834-1917), 5e baron Muncaster.

12. Cf. note 1 p. 109.

13. Le peintre américain Julian Russell Story (1857-1919).

14. Studies of the Eighteenth Century in Italy (1880).

15. Cornelius Gustav Gurlitt (1850-1950), Geschichte des Barockstils in Italien [Histoire du style baroque en Italie] parut en 1887.

16. Victoria Alexandra (1868-1935), fille d’Édouard VII et d’Alexandra du Danemark.

17. Paul Bourget (1852-1935) épousa Minnie David en 1890.

18. James Gordon Bennett Jr. (1841-1918). Le New York Herald avait été créé par son père James Gordon Bennett Sr. (1795-1872).

19. Paru en 1895.

20. Parues en 1891.

21. En 1932.

22. En français : Paysages italiens, Rivages, 2012, trad. Maxime Rovere.

23. The Valley of Decision signifie La Vallée du verdict, qui est, dans la Bible, celle de Josaphat. En français : Les Amours d’Odon et Fulvia, Flammarion, 2016 (notre traduction).

24. En français : Villas et jardins d’Italie, Salvy, 1995, trad. Michèle Hechter.

25. Ogden Codman Jr. (1863-1951).

26. Walter Van Rensselaer Berry (1859-1927) devint expert en droit international et se lia d’amitié avec Marcel Proust.

27. Edward Livermore Burlingame (1848-1922).

28. William Crary Brownell (1851-1938).

29. La première édition parut en décembre 1897.

30. Premier grand roman d’Edith Wharton, The House of Mirth parut en 1905, puis en 1908 sous le titre de Chez les heureux du monde, dans une traduction de Charles Du Bos (1882-1939), avec une préface de Paul Bourget.

1. Dans notre traduction : La Vue de Mrs. Manstey, et La Plénitude de la vie dans Une affaire de charme, Flammarion, 2002.

2. Paru en 1927. En français : Les New-Yorkaises, Flammarion, 1999 (notre traduction).

3. Le peintre Eliot Gregory (1854-1915) ; le journaliste George Smalley (1833-1916).

4. Créée en 1816, la librairie James Bain se trouvait alors à Haymarket.

5. L’éditeur John Lane (1854-1925).

6. La Pierre de touche devenant ainsi Un don d’outre-tombe.

7. Paru en 1904. En français : La Sonnette de Madame dans Preuve d’amour, Flammarion, 2005 (notre traduction).

8. Jude the Obscure parut en 1895. Thomas Hardy (1840-1928).

9. Theodore Roosevelt (1858-1919) fut de 1901 à 1909 le 26e président des États-Unis.

10. Le théologien Charles Eliot Norton (1827-1908).

11. Le musicien et historien anglais Charles Burney (1726-1814) ; le romancier padouan Ippolito Nievo (1831-1861).

12. Quartier de Cambridge proche de l’université Harvard.

13. L’illustrateur américain Maxfield Parrish (1870-1966).

14. Cf. notes 1 p. 102 et 3 p. 111. Belcaro et Euphorion parurent en 1881 et 1884.

15. Eugene Lee Hamilton (1845-1907).

16. Richard Bickerton Pemell Lyons (1817-1887).

17. Matilde Serao (1856-1927) ; Anna de Noailles (1876-1933).

18. George von Lengerke Meyer (1858-1918).

19. Richard Watson Gilder (1844-1909).

20. Le Prussien Friedrich Heinrich Karl de la Motte, baron Fouqué (1777-1843).

21. Improvoisatoren, inspiré à Andersen par un voyage en Italie, parut en 1835.

22. Edwin Lawrence Godkin (1831-1902).

23. Cf. note 2 p. 114.

24. Walter Horatio Pater (1839-1894).

25. Le critique d’art et expert Giovanni Morelli (1816-1891) est ici associé au criminologue Alphonse Bertillon (1853-1914), inventeur d’un système d’identification par mesures et photos anthropométriques.

26. Les premiers ouvrages importants de Bernard Berenson (1865-1959) furent Venetian Painters of the Renaissance (1894), Florentine Painters of the Renaissance (1896), Central Italian Painters of the Renaissance (1897).

1. Le critique littéraire William Crary Brownell (1851-1928).

2. Edward Livermore Burlingame (1848-1922). Cf. note 1 p. 118.

3. William Dean Howells (1837-1920) fut le premier éditeur de Henry James dans son mensuel The Atlantic Monthly. Ses romans A Modern Instance et The Rise of Silas Lapham parurent respectivement en 1881 et 1885.

4. Cf. note 4 p. 133.

5. Le dramaturge William Clyde Fitch (1865-1909). Edith Wharton cosigna son adaptation de The House of Mirth.

6. L’actrice américaine Fay Davis (1873-1945) fit essentiellement carrière en Angleterre.

7. Robert Grant (1852-1940). Son roman Unleaved Bread parut en 1900.

8. Main Street (1920) et Babbitt (1922) de Sinclair Lewis (1885-1951). Susan Lenox fut publié en 1931 vingt ans après la mort de son auteur David Graham Phillips (1867-1911), simultanément avec la sortie de son adaptation au cinéma pour Greta Garbo et Clark Gable. Le romancier naturaliste Frank Norris (1870-1902). Theodore Dreiser (1871-1945) fit paraître An American Tragedy en 1925. En dépit des éloges qu’elle paraît ici leur attribuer, Edith Wharton fit un portrait satirique de cette nouvelle génération d’écrivains américains dans son dernier roman achevé, The Gods Arrive (1932). En français : Les dieux arrivent, Flammarion, 1999 (notre traduction).

9. Edward Robinson (1858-1931) fut conservateur du Metropolitan durant vingt et un ans, à partir de 1910.

10. Le poète George Cabot Lodge (1873-1909). Son père Henry Cabot Lodge (1850-1924) lui survécut d’une quinzaine d’années.

11. L’historien Henry Brooks Adams (1838-1918) rédigea une importante autobiographie qui parut un an après sa mort sous le titre de The Education of Henry Adams. Le diplomate John Milton Hay (1838-1905). William Sturgis Bigelow (1870-1926) était collectionneur d’art japonais.

12. Le diplomate Jean-Jules Jusserand (1855-1932) ; l’historien irlandais James Bryce (1838-1922) ; pour Spring-Rice, cf. note 1 p. 92.

13. Le diplomate William Bayard Cutting Jr. (1878-1910).

14. Wladimir Karénine, nom de plume de Varvara Dmitrievna Komarova (1862-1942), publia en 1899 George Sand, sa vie et ses œuvres.

15. Un savant.

16. L’Anglais Edward Gibbon (1737-1794), historien de la Rome antique.

17. Cf. note 3 p. 150.

18. The Private Secretary (1883) est une pièce comique de Charles Hawtrey (1858-1923).

19. Louis-Arsène Delauney (1826-1903), sociétaire de la Comédie-Française de 1850 à 1887.

20. Nom de scène de Dame Mary Susan Etherington (1864-1942).

21. Mrs. Patrick Campbell, née Beatrice Stella Tanner (1865-1940). Hermann Sudermann (1857-1928). Es Lebe das Leben date de 1902.

1. James Boswell (1740-1795) fut le secrétaire puis le biographe de l’érudit Samuel Johnson (1709-1784). The Life of Samuel Johnson (1791).

2. Le philosophe français Henri Bergson (1859-1941).

3. L’Américain Edward Darley Boit (1842-1916).

4. Le peintre et portraitiste John Singer Sargent (1856-1925), si proche de Henry James par son cosmopolitisme.

5. Le couturier parisien Jacques Doucet (1853-1929) fonda et légua une importante bibliothèque littéraire.

6. Le peintre Ralph Wormeley Curtis (1854-1922).

7. L’Américaine Katherine de Kay Bronson (1834-1901). Le poète anglais Robert Browning (1812-1889).

8. Au chapitre II du livre V de The Golden Bowl. La Coupe d’or, Le Seuil, 2013 (notre traduction).

9. Le Britannique Daniel Lambert (1770-1809) était célèbre pour peser 335 kilos au moment de sa mort.

10. Edmund William Gosse (1849-1928).

11. Titre du recueil d’articles qu’il nota sur le vif lors d’un voyage d’une dizaine de mois à partir d’août 1904 : The American Scene (1907). La Scène américaine, La Différence, 1993 (notre traduction), repris dans Voyages d’une vie, Robert Laffont « Bouquins », 2020.

12. Personnage de La Coupe d’or, milliardaire écumant l’Europe pour y acheter des œuvres d’art destinées à fonder un musée dans sa ville natale (fictive) d’American City.

13. Cf. note 2 p. 66.

14. « The lands where the Jumblies live », dans le poème absurde The Jumblies (1871) de l’Anglais Edward Lear (1812-1888). « Rares et lointaines sont les terres où vivent les Pagailleurs, / Leurs têtes sont vertes, et leurs mains sont bleues, et ils s’embarquent sur la mer dans un tamis. »

15. Herbert George Wells (1866-1946).

16. Titre original : The Custom of the Country (1913). En français : Les Beaux Mariages, Robert Laffont, 1964, trad. Suzanne Mayoux.

17. Il s’agit de la nouvelle Le Bilan, parue en 1910.

18. Emily Brontë (1818-1848) écrivit Remembrance en 1845.

19. Walt Whitman (1819-1892). L’édition définitive de Leaves of Grass (dont la traduction exacte serait plutôt « Touffes d’herbe ») parut en 1891. Les poèmes cités sont : Song of Myself, When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d, Lovely and Soothing Death, Out of the Cradle.

20. The Triumph of Time (1866). Cf. note 1 p. 85.

21. Frank Moore Colby (1865-1925). Imaginary Obligations (1904).

22. A Small Boy and Others (1913) et Notes of a Son and Brother (1914). En français : Mémoires d’un jeune garçon (1989) et Carnet de famille (1996), Rivages, trad. Christine Raguet.

1. Noté le 23 janvier 1895 dans ses carnets de travail. (cf. The Complete Notebooks of Henry James, Oxford University Press, 1987). Le critique anglais Percy Lubbock (1879-1965) fut le premier à organiser des éditions intégrales de James, romans, nouvelles, correspondance, etc. Le flambeau fut repris par le Canadien Leon Edel (1907-1997).

2. Paru en 1925. En français : Les Règles de la fiction, Viviane Hamy, 2006 (notre traduction).

3. L’Honorable Algernon Percy Deuceace figure dans Le Livre des snobs (The Book of Snobs, 1848) de Thackeray. Le révérend Quiverful est un pauvre pasteur père de quatorze enfants dans Les Tours de Barchester (Barchester Towers, 1857) d’Anthony Trollope.

4. Référence au Décaméron (IV, 5) de Boccace, histoire que John Keats a adaptée dans son poème narratif Isabella, or The Pot of Basil (1820).

5. Femme dominatrice de l’évêque Thomas Proudie dans Barchester Towers.

6. Le scientifique irlandais John Tyndall (1820-1893) s’est intéressé aux phénomènes lumineux.

7. Livre de Samuel, 8-12.

1. Susan Mary Elizabeth Stewart-Mackenzie (1845-1931), épouse de Francis Henry Jeune (1843-1905), premier baron St. Helier.

2. George Macaulay Trevelyan (1876-1962) ; Richard Burton Haldane (1856-1928) ; George Joachim Goschen (1866-1952).

3. Basil Temple Blackwood (1870-1917) illustra en effet The Bad Child’s Book of Beast (1896) du Franco-Anglais Hilaire Belloc (1870-1953).

4. Le maréchal Garnet Joseph Wolseley (1833-1913). Formellement remportée par les Anglais au prix de lourdes pertes, la bataille de Bunker Hill eut lieu à Boston en 1775, durant la guerre d’indépendance américaine.

5. « pleins de joie ou pleins de tristesse, mais rarement pleins de pensées ». Goethe écrivit sa pièce Egmont en 1788.

6. The Souls était un petit groupe d’élite intellectuelle et sociale formé en 1885.

7. Gwladys Robinson, marquise de Ripon (1859-1917).

8. The Spoils of Poynton (1897), de Henry James.

9. Troilus and Cressida, acte IV, scène IV.

10. Le politicien Henry John Cockayne-Cust (1861-1917).

11. Adele Grant (1866-1922) épousa en 1893 George Devereux de Vere Capell, comte d’Essex (1857-1916).

12. L’historien d’art Sir Claude Phillips (1846-1924).

13. William Archer (1856-1924). L’écrivain et dessinateur satiriste Sir Henry Maximilian Beerbohm (1872-1956).

14. Arthur James Balfour (1848-1930), Premier ministre de 1902 à 1905 ; Ettie Grenfell, baronne Desborough (1867-1952) ; Anne Beauclerk Dundas, Lady Islington (1869-1958).

15. La poétesse Alice Meynell (1847-1922) ; la romancière Mary Augusta Ward (1851-1920) ; Hester Jane Homan-Mulock (1842-1929), épouse du poète Alfred Austin (1835-1913).

16. Le poète opiomane Francis Thompson (1859-1907).

17. Archibald Philip Primrose, comte de Rosebery (1847-1929), Premier ministre de 1894 à 1895.

18. L’architecte et historien d’art Russell Sturgis (1838-1909) fut un des fondateurs du Metroplitan Museum en 1870.

19. Arthur Campbell Ainger (1841-1919).

20. William Cory Johnson (1823-1892) fut congédié d’Eton en 1872 pour encourager l’intimité entre les élèves. Ionica est un de ses recueils de poèmes, paru en 1858.

21. L’historien Gaillard Thomas Lapsley (1871-1949).

22. The Egoist (1871) et The Adventures of Harry Richmond (1871), de George Meredith (1828-1909).

23. Blanche Warre Cornish née Ritchie (1848-1922).

24. « A little farther lend thy guiding hand » : citation de La Cathédrale d’Isaac Williams.

25. L’économiste Moreton Frewen (1853-1924) fut membre du Parlement pour six mois en 1911.

26. Le romancier Morley Roberts (1857-1942).

27. Paru en 1908. En français : La France en automobile, préface de Julian Barnes, Mercure de France, 2015 (notre traduction).

28. L’Américain Edward Knoblock (1874-1945). Kismet fut créée à Londres en 1911.

29. Androcles and the Lion, de George Bernard Shaw (1856-1950), fut créée en 1913.

1. Issue d’une famille de banquiers juifs autrichiens, Rosalie von Gutmann (1862-1923) épousa en 1886 Robert de Fitz-James (1835-1900).

2. Paul-Gabriel d’Haussonville (1843-1924), académicien en 1888.

3. Paul Hervieu (1857-1915), académicien en 1900 ; Robert de Flers (1872-1927), académicien en 1920 ; Henri de Régnier (1864-1936), académicien en 1911 ; Pierre de Ségur (1853-1916), académicien en 1907.

4. L’archéologue Alexandre de Laborde (1853-1944), membre de l’Institut en 1917 ; l’historien Gustave Schlumberger (1844-1929), membre de l’Institut en 1884 ; Ernest Seillière (1866-1955), membre de l’Institut en 1914, et académicien en 1946.

5. La Gloria de Don Ramiro : Una vida en tiempos de Felipe II, (1908) d’Enrique Rodriguez Larreta (1875-1961). La traduction de Remy de Gourmont parut en 1910 au Mercure de France.

6. Jeanne Jacquin de Margerie (1879-1922), grand-mère paternelle de l’écrivaine Diane de Margerie, qui compte dans son œuvre personnelle une biographie d’Edith Wharton (Edith Wharton, lecture d’une vie, Flammarion, 2000).

7. Arthur Mugnier (1853-1944), vicaire en 1896 de l’église Sainte-Clotilde, au cœur du faubourg Saint-Germain.

8. « Bliss was it in that dawn to be alive », dans The Prelude, somme poétique autobiographique de William Wordsworth (1770-1850). « L’aurore » en question est une allusion à la période révolutionnaire française.

9. Le diplomate Archibald Cary Coolidge (1866-1928) publia en 1908, neuf ans donc avant l’intervention américaine décisive dans la Grande Guerre, Les États-Unis puissance mondiale, série de conférences qu’il fit à la Sorbonne.

10. André Chevrillon (1864-1957), auteur de La Pensée de Ruskin (1909).

11. Robert d’Humières (1868-1915), un des modèles du Robert de Saint-Loup de Marcel Proust, fit paraître en 1901 sa traduction du Livre de la Jungle.

12. Charles Kenneth Michael Scott Moncrieff (1889-1930) publia sa traduction de Du côté de chez Swann en septembre 1922, trois semaines à peine avant la mort de Proust, alors que restaient encore à paraître les quatre derniers volumes d’À la recherche du temps perdu. Et il mourut avant d’avoir pu traduire Le Temps retrouvé.

13. L’helléniste Victor Bérard (1864-1931) fit paraître en 1903 Les Phéniciens et l’Odyssée.

1. Paru en 1911 chez Scribner’s. Publié l’année suivante en français chez Plon avec pour titre Sous la neige, sans nom de traducteur, Wharton y ayant mis la main, ainsi qu’elle l’indique plus bas ; puis, sous le titre d’Ethan Frome, en 1969, au Mercure de France, dans une traduction de Pierre Leyris ; et en 2014 chez P.O.L., dans une traduction de Julie Wolkenstein.

2. Les romancières de la Nouvelle-Angleterre Mary Eleanor Wilkins Freeman (1850-1930) et Sarah Orne Jewett (1849-1909).

3. Summer parut en 1917 ; publié l’année suivant par Plon sous le titre de Plein été, sans nom de traducteur ; puis en 1985, sous le titre d’Été, chez  10-18, dans une traduction de Louis Gillet.

4. Mary Hunter (1857-1933) ; le portrait qu’en fit Sargent en 1898 la montre, sous un chapeau à grosses fleurs, couverte de dentelles et d’accessoires. Henry James en fait une évocation tendre et ironique à travers la Fanny Assingham de La Coupe d’or : « Elle portait du jaune et du rouge, parce qu’elle estimait préférable, tant qu’on y était, disait-elle, d’avoir l’air de la reine de Saba plutôt que d’une revendeuse* ; pour cette raison, elle semait des perles dans ses cheveux et de l’or et du pourpre sur sa robe d’intérieur ; sa théorie était que la nature déjà l’avait accoutrée, et que sa seule issue, puisqu’il était vain de tenter de le contenir, était d’exagérer l’accoutrement. »

5. L’Italien Antonio Mancini (1852-1930) ; l’Anglaise Annie Swynnerton (1844-1933).

6. Walter Richard Sickert (1860-1942) ; Henry Tonks (1862-1937), professeur à la Slade School of Fine Art ; Philip Wilson Steer (1860-1942).

7. Le romancier irlandais George Augustus Moore (1852-1933).

8. Poème satirique d’Alexander Pope (1688-1744).

9. The Birthplace, nouvelle parue en 1903. Cette « maison natale » est supposée être celle de Shakespeare, et son gardien se voit contraint d’inventer des détails pittoresques afin de satisfaire les visiteurs.

10. The Death of the Lion, nouvelle parue en 1894. Le « lion » est un écrivain à la renommée déclinante qui meurt au milieu de frivolités mondaines.

11. Paru chez Plon en quatre volumes de 1891 à 1906.

12. The Velvet Glove, paru en 1909.

13. « What I tell you three times is true », vers conclusif de la deuxième strophe de La Chasse au Snark.

14. Parue en 7 volumes de 1894 à 1906 ; l’historien Pierre de La Gorce (1846-1934), académicien en 1914.

15. Lady Fedora Gleichen (1861-1922) ; Grafton Dulany Cushing (1864-1939) fut gouverneur du Massachusetts de 1915 à 1916.

16. Orville Wright (1871-1948), pionnier de l’aviation avec son frère aîné Wilbur Wright (1867-1912), qui mourut de typhoïde.

17. « Eyes, Look your last ! » Roméo et Juliette, acte V, scène III. Cri de Roméo s’empoisonnant sur la tombe de Juliette.

18. Dans le livre IV d’Endymion (1818).

19. Sons and Lovers (1913) de David Herbert Lawrence (1885-1930). Traduction française de Jeanne Fournier-Pargoire, Gallimard, 1936.

20. The Great Good Place (1900), nouvelle de Henry James.

21. L’historien d’art anglais Geoffrey Scott (1884-1929) ; l’architecte paysagiste Cecil Ross Pinsent (1884-1963).

22. The Architecture of Humanism : A Study in the History of Taste (1914).

23. Né en 1873, Jean du Breuil de Saint-Germain mourut « au champ d’honneur » le 22 juin 1915.

24. Paru en 1843.

25. Pièce inachevée datant de 1900.

26. Marie von Thurn und Taxis (1855-1934). Les Élégies de Duino (Duineser Elegien) parurent en 1923. Né en 1875, Rilke mourut en 1926.

1. L’Américain Frederick Wallingford Whitridge (1852-1916).

2. Pauline d’Harcourt, comtesse d’Haussonville (1846-1922).

3. Paul Landormy (1869-1943).

4. Walter Hines Page (1855-1918).

5. Royall Peter Tyler (1884-1953) épousa en 1914 Elisina Palamidessi de Castelvecchio (1879-1959), leur liaison ayant commencé en 1908, alors qu’elle était mariée et mère de quatre enfants. Elsina Tyler fut l’exécutrice testamentaire de Wharton, légataire de Sainte-Claire-du-Vieux-Château à Hyères, où elle finit ses jours.

6. Le journaliste et collectionneur Raymond Koechlin (1860-1931).

7. Le Livre des sans-foyer, dans la traduction de Wharton.

8. L’avocat new-yorkais Lewis Cass Ledyard (1851-1932) ; l’homme d’affaires Harry Payne Whitney (1872-1930).

9. Jeanne Octave Homberg (1884-1946) ; René Le Roy (1898-1985) ; Félix Raugel (1881-1975).

10. Fighting France, from Dunkerque to Belfort (1915). Publié en français chez Plon l’année suivante sous le titre : Voyage au Front, de Dunkerque à Belfort.

11. En français : Les Mœurs françaises et comment les comprendre, Payot, 1999 (notre traduction).

12. En français : Voyage au Maroc, Éditions du Rocher, 1996, trad. Frédéric Monneyron.

1. À l’âge de vingt-trois ans.

2. Le nutritionniste américain Horace Fletcher (1849-1919) prescrivait de mastiquer longuement les aliments jusqu’à les rendre liquides avant de les ingurgiter.

3. Le 20 août 1910, à l’âge de soixante-huit ans.

4. Cf. note 1 p. 194.

5. Margaret Fanny Prothero (1854-1934).

6. Paru en 1923. En français : Un fils au front, Plon, 1924, trad. Paul Alfassa ; Un fils sur le front, Flammarion, 2004 (notre traduction).

7. En français : La Splendeur des Lansing, Flammarion, 2000, trad. Sophie Mayoux.

8. Légendes épiques, recherches sur la formation des chansons de geste, 1908-1913. Le philologue Joseph Bédier (1864-1938).

9. Romanesque Sculpture of the Pilgrimage Roads (1923), de l’archéologue américain Arthur Kingsley Porter (1883-1933) ; The Way of Saint James (1920), de l’hispaniste américaine Georgiana Goddard King (1871-1939).

10. Cf. note 1 p. 109.

11. Brave New World parut en 1932.

12. Cf. notes 2 et 3 p. 302. The Portrait of Zelide parut en 1925.

1. Daniel Butler Fearing (1859-1918).

2. Cf. note 1 p. 266.

3. Cf. note 1 p. 56.

4. Pour Tennyson cf. note 1 p. 55. Locksley Hall (1842). In Memoriam A.H.H. (1850), composé à la mémoire d’Arthur Henry Hallam (1811-1833). The May Queen (1855). Lady Clara Vere de Vere (1842).

1. Walter Scott (1771-1832) ; Benjamin Disraeli (1804-1881).

2. Jonathan Swift (1667-1745) ; Henry Fielding (1707-1754) ; Laurence Sterne (1713-1768).

3. Cf. note 1 p. 56.

4. Chambers’s Encyclopaedia fut fondée en 1859 par William Chambers (1800-1883) et son frère Robert Chambers (1802-1871).

5. Les dramaturges John Ford (1586-1640) : The Broken Heart (1633) ; Christopher Marlowe (1564-1593) : Edward II (1592), Doctor Faustus (1589) ; John Webster (1580-1632) : The Duchess of Malfy (1613).

6. The Friend (1812) de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).

7. Edward Abiel Washburn (1819-1881).

8. « Aussitôt dit, aussitôt fait. »

9. The Battle of Brunanburh est un poème en vieil anglais célébrant une bataille qui eut lieu en 937 entre les Anglais et une coalition d’Écossais et de Vikings.

10. Le philosophe américain Henry Coppée (1821-1895).

11. Dans Comus (1634), féerie de John Milton.

12. Cf. note 3 p. 102.

1. L’Écossais John Cumming (1807-1881) avait calculé que le Jugement dernier aurait lieu entre 1848 et 1867.

2. Cf. note 1 p. 212.

3. John Duncan Quackenbos (1848-1926), Practical Rhetoric (1896).

4. Cf. note 1 et 2 p. 96.

5. L’historien suisse Jacob Burckhardt (1818-1897).
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