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1
SEPTEMBRE 1951

LA SIRÈNE sur le toit de la caserne des pompiers de Dalton dans le Dakota du Nord retentit, comme elle le fait cinq jours par semaine à cette heure-ci. Ses hurlements effraient chaque jour les étourneaux qui nichent sur le toit sans s’être jamais rendu compte à quel point la vie des êtres humains est réglée et prévisible. La sirène informe tous les travailleurs et les collégiens de la ville de ce qu’ils savent déjà. Il est midi, l’heure de prendre votre envol, vous aussi. Reposez vos marteaux, vos crayons, refermez vos livres, recouvrez vos machines à écrire. Rentrez chez vous. Vos femmes et vos mères sont en train d’ouvrir les boîtes de soupe, de trancher le pain et le rosbif d’hier soir pour faire vos sandwichs. Revenez dans une heure, prêts à vous y remettre, à faire des additions et de l’analyse grammaticale, apaiser les patients, satisfaire les clients.

La plupart des habitants rentrent en voiture, mais un homme seul traverse à pied toute la largeur de la ville depuis Ott’s Livestock Sales sur Highway 41 jusqu’à Teton Avenue au nord-est. George Blackledge sent les rayons du soleil qui lui chauffent le dos, il porte sur une épaule sa veste en jean doublée de laine. Mais en chemin vers son lieu de travail, plus tôt ce matin-là, dans l’obscurité, juste avant l’aube, il a suivi les plumeaux que formait son haleine et a vu les premiers signes des gelées à venir. Les dernières tomates et les dernières courges étaient recouvertes de vieilles couvertures et de tapis. Les parebrises fardés de givre attendaient d’être grattés. De fines colonnes de fumée s’échappaient des cheminées. Mais maintenant on ne voit plus de traces de blanc que dans les ombres que projettent à l’ouest les maisons, les cabanes, les arbres. Les brins d’herbe et les ronces qui un peu plus tôt étaient alourdis et aplatis par le gel se redressent. La pellicule de glace qui s’était formée sur les flaques d’eau et dans les caniveaux a fondu. Quand George entre chez lui, il remarque l’odeur de poussière chaude et de mazout, l’haleine fétide de la chaudière qu’on a allumée cette nuit pour la première fois de la saison.

Mais sur la table de la cuisine, George ne voit pas la boîte de soupe de tomate et le sandwich à la saucisse d’été qu’il s’attendait à trouver là. Au lieu de ça, il voit sur la toile cirée des boîtes en carton ouvertes, pleines de nourriture qui encore récemment était rangée dans le garde-manger, le panier à pain et le réfrigérateur. Les fenêtres sont fermées et les rideaux tirés, bannissant la lumière du soleil et, semble-t-il, l’air qu’il faudrait pour respirer normalement.

Margaret Blackledge rentre dans la cuisine. Tout le monde dit d’elle, à longueur de temps, qu’elle est encore belle pour son âge. Ses cheveux d’un gris métallique sont coiffés en tresses qu’elle ramène sur le haut du crâne. Sa chemise en chambrai est enfoncée dans son vieux jean Levi’s délavé et ajusté. Elle porte des bottes qui ont été si souvent réparées et ressemelées qu’elles ne toléreraient aucun autre pied que les siens. Ses talons la font paraître plus grande que la moyenne. Sa grosse chemise à carreaux en laine est pendue au dossier d’une chaise, et elle a accroché son chapeau sur le dossier d’une autre chaise par le lacet de cuir qu’elle serrait sous son menton quand elle s’apprêtait à monter en selle, autrefois.

George relève son chapeau en le repoussant sur la nuque. Alors c’est pour ça que tu voulais la voiture aujourd’hui.

T’avais dit que l’exercice te ferait du bien.

C’est vrai. Mais mon Dieu, Margaret, tu es sûre de vouloir aller jusqu’au bout ?

Oui. Le regard de Margaret Blackledge est toujours aussi impressionnant. De grands yeux délavés, d’un bleu profond au milieu d’un visage qui semble sculpté dans le marbre.

Avec ou sans moi ?

Avec ou sans toi. C’est toi qui décides. Margaret enfonce ses doigts dans les poches arrière de son jean et s’appuie au buffet. Elle attend, mais elle n’a pas besoin de le dire : Elle n’attendra pas longtemps.

Elle désigne la chambre à coucher d’un hochement de tête. J’ai fait un sac pour toi, dit-elle. Selon ce que tu vas décider.

Rien ne perturbe le silence qui s’est instauré entre eux. Le transistor sur le comptoir de la cuisine qui d’habitude, à cette heure-ci, braille les cours du bétail, reste muet. La cafetière dont le couvercle s’agite normalement sous l’effet de la vapeur est vide, lavée, et rangée dans une des boîtes.

En chemin vers la chambre à coucher, George traverse le salon et enjambe les couvertures que Margaret a roulées et attachées pour servir de sacs de couchage.

Il marque une pause sur le seuil, son regard s’attarde sur ce qui l’entoure et aussi sur ce qui a disparu.

Le couvre-lit en chenille forme un monticule en épousant le relief d’un oreiller puis redescend et s’aplatit de l’autre côté. Le réveil fait entendre son tic-tac sur la table de chevet. S’il décide de rester il aura besoin de savoir quelle heure il est et quelles sont ses obligations, pendant qu’elle voyagera là où le temps obéit aux besoins des hommes plutôt que le contraire. Sur le bureau est posée la bouteille de parfum, aussi pleine que le jour où elle l’a sortie de son paquet-cadeau. Sa brosse à cheveux n’est plus là. De même que la photo encadrée devant laquelle il s’est arrêté si souvent. Son fils ou son petit-fils ? Est-ce qu’ils se ressemblaient vraiment tant que ça à l’âge de deux ans ? Ou est-ce qu’il confondait parce qu’ils occupaient la même place dans son cœur ? Est-ce que Margaret a marqué ne serait-ce qu’un temps d’hésitation avant de prendre la photo ? S’est-elle demandé, Qui en a le plus besoin, celui qui part ou celui qui reste ?

Sa valise bâille sur le lit, il s’approche pour inspecter ce qu’elle contient en tâtonnant. Des chaussettes propres. Quelques chemises. Deux salopettes. Des sous-vêtements. Ce vieux gilet en grosse laine. Un bandana. En dessous, ce sont des vêtements pour le froid : une écharpe en laine et un bonnet, des gants. Sa veste doublée en peau de mouton. Des caleçons longs. Il laisse la valise ouverte et retourne vers la cuisine, la distance qui l’en sépare lui paraît soudain plus épuisante encore que les kilomètres qu’il a parcourus aujourd’hui.

Une fois dans la cuisine, il inspecte le contenu des cartons. Des boîtes de conserve, de la farine, des haricots – secs et en boîte –, des flocons d’avoine, du lait en poudre, du sucre, du café, des pommes de terre, des pommes, des carottes. Deux boîtes de jambon et une boîte de fromage à fondre. Des tasses, des bols, des assiettes, des fourchettes, des couteaux, des cuillères, et que tout soit emballé par paires lui fait penser qu’elle a tout prévu pour qu’il parte lui aussi. Il ne lui restera pas grand-chose s’il décide de rester. Elle a emballé la poêle en fonte et la cafetière, or George Blackledge adore le café. Une bassine. Des allumettes. Une boîte de saindoux.

Comment est-ce que tu vas faire la cuisine ? demande George.

Margaret hausse les épaules. Avec un feu de camp, s’il le faut. J’ai quelques ustensiles de camping dans le coffre. Y compris cette vieille grille en fer que tu mettais sur le feu entre des cailloux.

En disant ces mots sa voix se met à trembler, mais ce n’est pas dû à l’émotion. Depuis des années, Margaret souffre de ce tremblement qui lui fait hocher légèrement la tête et module sa voix. C’est sans gravité, lui a dit un médecin, mais c’est troublant chez cette femme qui d’autre part a l’air solide comme un roc.

George relève le rideau de la fenêtre de la cuisine. Oui, elle a sorti leur voiture du garage, une vieille Hudson Commodore au toit arrondi, et quelques objets nécessaires à son voyage sont éparpillés sur l’herbe tout autour.

T’as pris cette vieille tente, dit George. T’as trouvé les piquets et les sardines ?

Je pense que tout est là.

Je peux la monter, dit-il. Pour que le soleil dissipe l’odeur de moisi de la toile.

Je préfère partir sans tarder.

George retourne vers la chaise où pendent son chapeau et sa grosse chemise. Il relève le col de la chemise et frotte la laine entre ses doigts. Je vois que t’as aussi emballé les caleçons longs. T’as l’intention d’être absente tout l’hiver ?

Je n’ai pas prévu de durée particulière. J’ai prévu de partir, c’est tout. Et d’être absente le temps qu’il faudra.

Et si Lorna refuse ? demande George. Comme le ferait n’importe quelle mère ?

Margaret ne répond pas.

Tu as de l’argent ?

Je suis passée à la banque ce matin.

T’en as laissé sur le compte ?

Un peu. Pas beaucoup.

Il n’y avait de toute manière pas grand-chose.

La valise de Margaret attend à côté de la porte de derrière. Quand elle regarde dans cette direction, George ressent un picotement dans les yeux, et sa gorge se serre.

Réfléchis bien, Margaret. Ce que tu as prévu de faire…

Je le ferai bel et bien. Tu devrais le savoir, ça, maintenant.

Qu’est-ce qui t’a finalement décidé, si ça ne te dérange pas que je te pose la question ?

Je peux te dire non seulement ce qui m’a décidé mais quand et où ça s’est passé. À la minute près. Le 27 juillet. Je le sais comme si c’était marqué sur le calendrier. Je sortais de la boucherie de Laveer et j’ai vu Jimmy de l’autre côté de la rue juste devant le drugstore. Avec Donnie et Lorna. C’était vers la mi-journée. Aucun des deux au boulot, malgré leurs belles promesses et leurs bonnes intentions. Peu importe. Jimmy était en train de manger une glace, et c’était comme s’il faisait la course contre le soleil pour savoir qui la ferait disparaître en premier. Puis il a dû donner un coup de langue un peu trop fort parce que la boule s’est détachée du cône. Il a poussé un petit cri. Donnie a vu immédiatement ce qui se passait, et il a réagi tellement vite que la glace n’a pas eu le temps de fondre – et ce jour-là t’aurais pu faire frire un œuf sur le trottoir –, il s’est penché, il a ramassé la boule de glace au chocolat. Et tu crois qu’il l’a remise sur le cône ? Pas du tout. Il l’a écrasée sur le visage de Jimmy. Attends. Il y a encore pire. Il s’est mis à rire. Donnie riait. Et le pauvre petit Jimmy hurlait, comme s’il avait le cœur brisé. Et à ton avis, qu’a fait Lorna ? Est-ce qu’elle l’a pris dans ses bras et essuyé ses larmes comme l’aurait fait n’importe quelle mère ? Pas du tout. Elle a continué son chemin. Avec un sourire sur les lèvres, George. Un sourire. Est-ce qu’on traite un enfant comme ça ? Un enfant qui porte le nom de mon fils ? Je ne sais pas ce qui m’a retenue de traverser la rue pour le prendre par la main et partir en courant. Mais j’avais mes côtes de porc en train de cuire entre les mains, et j’imagine que je devais me répéter tes conseils de sagesse, alors j’ai continué mon chemin. Mais à ce moment-là, je savais, George. Je savais. La place de ce petit garçon n’était pas avec ces gens-là. Malgré tout ce que tu as pu dire – que ce n’est pas bien, que ça ne sert à rien, et même que c’est illégal –, j’ai pris ma décision. À peine une semaine après, j’ai décidé de me rendre dans le petit appartement en sous-sol qu’ils avaient loué. Mais ils étaient partis. Pour le Montana, d’après ce qu’on m’a dit. Avec trois mois d’arriérés de loyer. Comme j’ai tenu ma langue ce jour de juillet, ils ont eu deux ou trois mois d’avance sur moi. Mais maintenant, j’y vais, George et tu dois choisir. Tu restes ou tu viens. Mais décide-toi. Maintenant.

Faut que j’aille pisser.

Dans la salle de bains, le gant de toilette et les serviettes assorties ne sont plus accrochés au porte-serviettes. Il n’en reste qu’une, usée, qui pend sur la barre au-dessus de la baignoire. C’est pour qu’il l’utilise quand elle sera absente. Le savon qui était là ce matin n’est plus collé à la porcelaine du lavabo. Dans l’armoire, il n’y a plus sur l’étagère que le matériel de rasage de George, mais sa trousse de toilette attend comme une bouche béante de recevoir son rasoir, sa mousse, sa brosse à dents et son tube d’aspirine.

Elle a peut-être emballé les objets qui étaient à elle, mais l’air dans la pièce lui appartient encore. Le parfum de son shampoing, de sa crème. La vapeur qui s’est élevée de l’eau de son bain. Puis de son corps quand elle est sortie de la baignoire, toute ruisselante. Pourrait-il cesser de respirer cet air, quelle que soit la durée de son absence ?

Il se met devant les toilettes. S’il fut un moment où George Blackedge ne savait pas ce qu’il allait faire, quand il ouvre sa braguette et sort sa bite, ce moment est passé. Il soupire, profondément, comme un homme qui s’apprête à suivre quelqu’un sur un chemin étroit le long d’un précipice. On met en garde un tel homme, il ne faut pas regarder vers le bas. On ferait bien de lui conseiller aussi de ne pas regarder devant ou derrière lui.

De retour dans la cuisine, il demande, Tu as appelé Janie ? Elle est au courant de ton projet ?

Je lui ai écrit ce matin.

Tu ne vas même pas donner à ta fille la possibilité de te dissuader ?

Elle n’a rien à dire à ce sujet. Rien du tout. Mais je l’ai avertie que tu la préviendrais si tu décidais de rester à la maison.

Tu as fait le plein d’essence ?

Je me suis dit que je le ferais à la sortie de la ville.

Tu veux que je le fasse maintenant ? Il faut que je passe chez Ott et que je prévienne Barlow.

J’imagine qu’il ne sera pas ravi.

Ça tu peux en être sûre. Si je pars maintenant, c’est probablement fini pour de bon.

Je suis désolée.

Mais pas assez pour renoncer à ta foutue idée.

Margaret tend le bras sous l’évier et en sort une bouteille d’Ajax. Elle la secoue pour faire tomber la poudre dans le bac et une odeur crayeuse d’ammoniaque emplit la pièce. Si tu viens avec moi, George, on en finit avec tout ça. Tu ne traînes pas les pieds, tu ne me confies pas tes doutes, pas de “mais et si…” Si t’es avec moi, t’es avec moi.

Elle se tourne à nouveau vers l’évier et se met à frotter la porcelaine. Très vite, elle frotte si fort que même son cul s’agite. Deux boules de muscle et de graisse, dures, qui tendent le jean si délavé qu’il en est presque blanc. Non, il n’y a jamais eu de doute quant à ce que George allait faire.

Je ferme l’arrivée d’eau ? demande-t-il.

Tant qu’à faire. On ne voudrait pas que les tuyaux pètent en notre absence.
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OSCAR’S ROUNDUP BAR se trouve au coin de la station essence Mobil, vente sur place et à emporter, un établissement faiblement éclairé, à peine assez large pour contenir un bar et des banquettes le long du mur. Quand George entre, Elmer Will est le seul client. Il est assis au bout du bar et boit au goulot d’une bouteille de Schlitz entre deux cuillérées de chili. George traverse un rayon de lumière où dansent les particules de poussière pour se diriger vers le bar où Randy Pettig enfonce un torchon dans un grand verre. Quand il voit George Blackledge, Randy sourit, lève les mains au ciel et dit, Ne tirez pas. Je me rends sans résistance.

T’as toujours résisté, dit George. Pourquoi ça s’arrêterait maintenant ? Il désigne une rangée de bouteilles. Une pinte de Four Roses.

Randy baisse les mains. Et une demi-bouteille de Four Roses, dit-il d’une voix que la déception a rendue morne. Il prend le bourbon, le met dans un sac en papier qu’il froisse en le serrant autour du goulot. Tandis qu’il encaisse, il essaie à nouveau d’engager la conversation. Ça fait un moment, dit-il à George.

Et ça va encore faire un moment avant la prochaine fois, réplique George.

Margaret emporte le carton de boîtes de conserve à l’extérieur et le pose par terre à côté de l’allée, c’est pratique et on pourra le mettre facilement dans la voiture quand George reviendra. Elle a à peine le temps de traverser le jardin et de rentrer dans la maison, qu’une jeune femme ronde dans une robe à fleurs et un tablier sort de la maison voisine d’un air empressé.

Elle fait des grands gestes avec les bras en voyant Margaret. Bonjour, crie-t-elle.

Bonjour.

Vous faites un vide-grenier ?

Non, dit Margaret.

J’ai vu les boîtes et je me suis dit que peut-être… Elle sourit. Il lui manque une dent du haut, et sa lèvre se coince dans cet espace vide. C’est quand même un beau sourire, large et innocent. Elle enfonce les mains dans les poches de son tablier et déclare, Eddy ne me verse qu’une toute petite pension, alors je suis toujours à la recherche de bonnes affaires.

Désolée, répond Margaret. Je ne peux rien faire pour vous.

Alors vous partez en voyage ?

En quelque sorte.

Il n’y a rien pour séparer les jardinets des deux maisons. Le soleil à son zénith envoie la même lumière et la même chaleur des deux côtés. Rien ne peut distinguer une de ces propriétés de l’autre, si ce n’est que l’herbe est peut-être plus haute de quelques centimètres d’un côté ou d’un vert plus tendre de l’autre. Et pourtant il y a une énorme distance entre ces deux femmes, comme si une barrière s’élevait entre elles, si élevée qu’il leur faudrait crier pour qu’elles s’entendent.

Vous voulez qu’on surveille la maison pour vous ? demande la jeune femme. Qu’on ramasse le courrier ou le journal ?

Ce ne sera pas nécessaire, dit Margaret. Si vous voulez bien m’excuser…

La jeune femme ronde ne bouge pas, elle triture l’intérieur des poches de son tablier. Je peux vous demander quelque chose ?

Margaret attend mais elle fait partie de ces gens qui ont la capacité d’exprimer leur impatience simplement par leur posture, même quand ils ne font rien.

Quand mon mari va rentrer à la maison, dit la jeune femme, il va me demander ce que j’ai fait aujourd’hui. Et je vais lui dire que j’ai parlé avec la dame d’à côté. Eddie va répondre : Après toutes ces années, elle reste la dame d’à côté ? Comment est-ce qu’elle s’appelle, Mary ?

Margaret sait bien ce que veut cette femme, mais elle lui répond, Trois ans. Ça fait pas tant que ça. Et Margaret passe son chemin. Mais avant d’atteindre la porte de derrière, elle se retourne vers sa voisine. Margaret Blackledge. C’est peut-être parce qu’elle a prononcé ce nom tant de fois qu’elle peut le dire sans que sa voix ne tremble.

Mary Bremmer, dit la jeune femme, puis elle ajoute, Ravie de faire votre connaissance, mais Margaret a déjà refermé la porte derrière elle.

Mary Bremmer a à peine eu le temps de refermer sa porte – de refermer sa porte et de croquer dans une barre chocolatée – que la sonnette retentit. Mary se dépêche d’aller répondre.

Là, sur la véranda, se tient cette femme qui a désormais un nom. Margaret Blackledge lui tend sa main brunie et tannée. Au cas où elle aurait encore du chocolat sur les doigts, Mary Bremmer s’essuie les mains sur son tablier avant de serrer celle de Margaret.

Je veux faire ça convenablement, dit Margaret. C’est pour ça que je viens jusque chez vous et que je vous demande de m’excuser pour ma grossièreté. Pour mes années de grossièreté.

Oh, c’est pas grave, dit Mary tandis que le chocolat fond entre sa langue et son palais.

Si. Si, c’est grave. J’ai été une voisine épouvantable. Et je n’ai aucune excuse. Je pensais simplement… D’ailleurs je ne sais pas vraiment ce que je pensais. Qu’on ne resterait pas longtemps ici à Dalton, et qu’il serait donc préférable de ne pas nouer d’amitiés.

Mais maintenant, vous partez, dit Mary en retirant sa main.

C’est sûr, et comme ça aujourd’hui, je vous dis, Ravie de vous avoir rencontrée et au revoir.

Au revoir.

Tandis que Margaret Blackledge s’éloigne, sa voisine lui adresse un petit geste de la main avant de refermer la porte. Ses mains restent en suspens comme si elle allait tirer le verrou mais elle s’interrompt au milieu de son geste. On est en pleine journée… pourquoi se barricader ?

Les vapeurs de bourbon lui écorchent les narines, mais cette brûlure lui réconforte la poitrine et l’estomac. Cette chaleur lui aurait fait du bien ce matin, quand il est parti travailler à pied. Il frissonne, revisse le bouchon. Puis il se dit à voix basse, Ça suffit, il est de ces hommes qui préfèrent se faire des promesses à eux-mêmes plutôt qu’aux autres. Quand il tend le bras sous le fauteuil de l’Hudson pour cacher sa bouteille, ses mains sentent un autre paquet, enveloppé dans une des serviettes-éponge qui étaient encore accrochées dans la salle de bains le matin même. La forme, le poids de ce paquet, cette cachette… Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Mais George le ramasse et le défait quand même. Oui. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Le .45 Automatic que l’armée des États-Unis a fourni à George Blackledge pendant la Première Guerre mondiale. Il sort le chargeur. Vide. Il s’assure qu’il n’y a pas de balle dans le canon. Il le remballe et le laisse retomber de tout son poids, immédiatement reconnaissable, sur le siège du passager.

Il glisse la main sous le siège et trouve une boîte de cartouches.

Margaret repose le couvercle sur la poubelle. Quand elle entend les pneus de l’Hudson qui crissent sur le gravier, elle s’arrête et attend George, une main sur la hanche et l’autre en visière au-dessus des yeux, comme si elle l’observait de loin.

Si elle remarque qu’il sort de la voiture avec la serviette-éponge bleue à la main, elle ne dit rien. Elle sourit et elle lui demande : Tu veux le reste des pommes de terre ou je les jette ?

Pour toute réponse, George la saisit au-dessus du coude. Mais il ne se contente pas de serrer son bras, il la pousse, il l’entraîne à travers le carré d’herbe vers la porte de derrière. C’est un jour de grandes premières. La première gelée de la saison. Le premier verre qu’il a bu depuis onze ans. La première fois qu’il a levé la main sur sa femme sous l’effet de la colère et surtout, avec une arme dans l’autre main.

Dans la cuisine il la relâche aussi brusquement qu’il l’avait saisie, puis il laisse tomber le pistolet enveloppé dans la serviette sur la table. On n’a jamais entendu un bruit semblable entre ces murs.

Nom de Dieu, Margaret. Nom de Dieu.

Elle a reculé de quelques pas. Une rougeur apparaît sur le haut de sa poitrine et son cou, et le sang continue à monter au-dessus de l’angle de sa mâchoire jusqu’à ses pommettes taillées à la hache et son grand front. Comme Margaret Blackledge n’a pas l’habitude de rougir de honte, ce teint ne peut être dû qu’à la colère et très vite son visage bronzé prend une couleur cannelle.

Tu n’avais pas à trouver ça, dit-elle. Je l’avais mis là avant de savoir que tu viendrais avec moi.

Mais tu pensais que tu en aurais besoin ?

Je ne voulais pas me retrouver dans ce genre de situation et ne pas l’avoir avec moi.

Mon Dieu, Margaret !

Tu as entendu ce qu’on raconte sur Donnie.

Des ragots, juste des ragots. Et tu sais ce que ça vaut. George déplie un des coins de la serviette, révélant quelques centimètres du canon bleu-noir. T’allais t’en servir pour faire valoir tes arguments ?

Tu me connais assez pour ne pas me poser cette question.

Et tu as acheté une boîte de cartouches ?

Elle ne dit rien mais elle fixe son mari d’un regard dur. Elle appuie sa main contre sa joue mais toute tentative d’arrêter ses tremblements est vaine. Remets-le à sa place, George. Va le remettre. Et toi, tu restes ici. De toute manière tu n’as pas le cœur de te mêler à cette histoire.

Il reprend son souffle, expire, puis penche la tête en arrière comme si l’oxygène dont il a besoin était hors de portée. Quand la maison est fermée comme ça, elle ne laisse pas entrer la chaleur du soleil et ce n’est pas le whisky qui va dissiper le froid d’une maison vide. George replie la serviette et ramasse le paquet.

Je vais ranger la tente dans la voiture avec l’odeur de moisi et tout le reste.
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GEORGE A À PEINE ÉTEINT le moteur que Barlow Ott est sorti du mobile home qui sert de bureau temporaire à l’entreprise de vente de bétail Ott. Le moteur toussote puis retombe dans le silence après avoir émis un bruit métallique. George ouvre sa portière pour saluer Barlow qui traîne sa panse vers l’Hudson.

Margaret se penche sur le siège et dit à son mari, Ne te laisse pas humilier.

Barlow jette un coup d’œil à travers les vitres arrière et voit les boîtes de provisions empilées sur la banquette. Ben dis donc. Évidemment, tu ne reviens pas travailler cette après-midi si tu déménages. T’as vendu ta maison pendant l’heure du déjeuner ?

George sort de la voiture. On doit régler une affaire de famille, Barlow.

Ott lisse les pointes de son épaisse moustache avec la jointure de son index. Il se penche et touche le rebord de son chapeau. Bonjour Margaret, alors tu t’enfuis avec un de mes meilleurs employés ?

Salut, Barlow, je te le ramènerai, il sera comme neuf.

Ott se redresse avec raideur. Il hoche la tête et George le suit dans le mobile home dont le mur d’aluminium blanc renvoie les rayons aveuglants du soleil de l’après-midi.

Barlow demande, Tout ça c’est parce que tu ne travailles pas avec les chevaux ?

Une histoire de famille, comme je t’ai dit.

Faut pas le prendre mal, dit Ott. J’embauche les gens là où j’en ai besoin.

George a encore des douleurs dans le dos après avoir travaillé toute la matinée sur le nouveau bâtiment des bureaux. Il tenait les plaques de plâtre tandis qu’un gars trois fois plus jeune que lui les clouait aux parois.

Parce que si ça peut t’aider à changer d’avis et à rester, je pourrais essayer de modifier un peu les choses et te faire travailler avec le bétail.

Je suis venu travailler ici pour le salaire, pas parce que j’ai besoin de caresser un cheval de temps à autre.

Barlow Ott plisse les yeux comme s’il regardait directement le soleil. Mais il ne fixe que la distance d’une tête et demie entre ses yeux et ceux de George, d’un bleu profond.

Bon Dieu, dit Ott. Tu t’es jamais dit que ce serait mieux de se faciliter la vie ? Quand quelqu’un est prêt à te faire une faveur…

George se tourne vers sa femme qui attend dans l’Hudson. À propos de salaire…

Bon d’accord. Barlow Ott monte les marches qui mènent à la porte du mobile home. Il s’appuie à la rampe comme s’il devait hisser son corps à la force des bras. Avant d’entrer il se tourne vers George Blackledge. C’était déjà jour de paie vendredi alors il restera pas grand-chose.

Je sais ce que je vais toucher. Et si t’avais cette somme en liquide, ça m’éviterait de repasser en ville.

George tourne le dos au mobile home comme pour s’assurer qu’il n’y a pas de témoin des affaires qui vont se traiter là. Dans la voiture, Margaret tend le cou et regarde vers le ciel. Au-dessus d’elle, un faucon a trouvé un courant et ses ailes se balancent en silence, seule créature en mouvement entre le soleil éclatant et la poussière sans ombre tout en bas.

La porte du mobile home s’ouvre. Barlow Ott apparaît en haut des marches et tend quelques billets à George, qui les prend sans les compter et les met dans un portefeuille dont le cuir noir s’est décousu aux coins et est devenu gris à force d’usure.

Il y en a un peu plus, dit Ott, parce que c’est la dernière fois.

Merci, je te suis reconnaissant.

Parce que c’est la dernière fois.

Tu as besoin d’un reçu, comme c’est du liquide ?

La dernière. Tu comprends ce que je te dis ? Comme une indemnité de licenciement. Tu es un drôlement bon ouvrier, George. Tu arrives sobre tous les jours et à l’heure. Tu fais ce qu’on te demande et tu ne perds pas de temps, appuyé au manche de ta pelle. Mais je t’ai embauché pour te faire une faveur. Si tu ne veux pas du boulot, il y a plein de jeunes avec des épaules solides qui attendent de prendre ta place. Je ne peux pas te réserver la place.

Tandis que George écoute Ott Barlow qui lui fait la leçon, ses maxillaires remuent si fort et si vite qu’on dirait qu’il essaie de ravaler ce qu’il a à dire. Mais finalement, il prononce ces quelques mots. Je comprends, Barlow. Puis George brandit son portefeuille. Et comme je te le disais, je te suis reconnaissant.

Il se retourne, se dirige vers la voiture, et remet le portefeuille dans la poche arrière de son jean où un rectangle délavé attend de l’accueillir.

Barlow s’adressant à George qui lui tourne le dos lui crie, Mais dis à ta femme que j’ai toujours besoin d’aide avec les livres de comptes.

George répond par-dessus son épaule, Elle, elle aurait besoin de travailler avec les chevaux. Mais il y a assez de vent entre les deux hommes pour que ces dernières paroles se perdent.

De retour dans la voiture, George ne rapporte rien de sa conversation, alors c’est Margaret qui dit, Je n’ai rien entendu de ce que vous racontiez, mais ça n’avait pas l’air très amical. Il y a un problème dont je ne suis pas au courant entre toi et Barlow ?

George tourne la clef de contact et enclenche le levier de vitesse violemment. Il s’éloigne lentement du mobile home comme s’il ne voulait pas soulever la poussière. J’ai eu affaire au petit frère de Barlow un jour.

Franklin ? C’était pour une bonne raison, j’imagine.

Il se servait de sa femme comme d’un sac de frappe. Donc, oui, on peut dire ça.

Et qu’est-ce qu’en pensait Barlow ? Laisse-moi deviner : elle l’avait cherché.

Quelque chose dans le genre.

Tu ne me l’avais jamais dit. Que t’avais arrêté Franklin, je veux dire.

Ah bon ?

Mais je suis sûre qu’il y a beaucoup d’arrestations dont tu ne m’as jamais parlé.

Pas beaucoup, je t’en ai raconté la plupart. J’imagine que j’ai sélectionné les plus excitantes.

Ou si je connaissais les personnes concernées ?

Tu devais sans doute toutes les connaître. Je n’ai jamais trop bossé en dehors de la ville.

Ils passent devant un jeune homme en débardeur, et même si son chapeau de paille tout usé est rabattu sur ses yeux, George reconnaît ce qu’il voit de son visage et le salue en levant son index. Le jeune homme lui rend son salut en agitant un marteau que George reconnaît aussi.

J’étais à l’école avec Franklin, dit Margaret. En fait il m’a même invitée au bal une ou deux fois.

Il m’a dit qu’à l’époque il faisait partie de tes prétendants.

Tu te souviens de ça ? Après toutes ces années ?

Tu serais étonnée par tout ce qui reste gravé quand on songe à tout ce qu’on oublie.

Franklin devait sans doute essayer de faire appel à ton côté sentimental.

Ça a marché une ou deux fois.

Mais pas avec Franklin.

Pas après que j’ai vu sa femme.

Et pourtant, même s’il y a ça entre vous, Barlow t’a embauché.

C’est vrai.

Une fois que les pneus de l’Hudson s’engagent sur le goudron de l’autoroute, George appuie violemment sur l’accélérateur. Voyons voir, dit George, combien de temps il faudra pour que je me débarrasse de cette odeur de crottin de cheval que j’ai dans le nez.
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FINALEMENT, L’AUTOROUTE que remontent les Blackledge les mènera à travers les spectaculaires éruptions de roches que sont les Badlands du Dakota – des kilomètres et des kilomètres de buttes rouge orangé et des gorges et des ravins profonds qui s’ouvrent brutalement – mais les premiers kilomètres après la sortie de Dalton sont aisés à parcourir, comme une promenade à cheval. C’est la prairie, un paysage qui ondule doucement, où les arbres et les buissons noirs sont comme des coutures qui réunissent les collines herbeuses les unes aux autres. Des barbelés suivent l’autoroute, mais tout est si vide de part et d’autre de ces clôtures qu’on ne sait pas bien ce que ces fils de fer sont censés retenir ou empêcher d’entrer. Ici et là un chemin de terre ou de gravier part perpendiculairement de l’autoroute, menant sans doute à un ranch ou une ferme, mais si lointain qu’il faudrait un œil de faucon en plein vol pour les apercevoir. Devant un des trous dans les barbelés – y avait-il là un portail autrefois ? – apparaît une route à peine plus large que la voiture, et George rétrograde en seconde puis tourne sur le chemin si brusquement qu’on pourrait croire qu’il essaye d’éviter une voiture venant vers lui.

Une des boîtes sur la banquette arrière glisse et va heurter la portière. Les boîtes de conserve et les pots en verre se cognent les uns aux autres. Margaret est projetée contre sa portière, mais elle se redresse très vite et tend la main vers le volant comme si elle voulait prendre le contrôle de la voiture.

Non, George ! Ne fais pas ça !

Mais George repousse sa main et se concentre pour maintenir la voiture au milieu de cette route étroite, la terre meuble y rendant la conduite aussi difficile que s’il était sur de la neige. La poussière que l’Hudson soulève s’infiltre par la fenêtre ouverte de George, et il prend le risque de lâcher le volant d’une main pour remonter la vitre.

Margaret se recroqueville sur son fauteuil, désormais incapable d’empêcher son mari de les emmener là où il a décidé d’aller.

Au sommet de la colline, la route tourne vers une rangée de chênes avant de s’élargir brièvement et de s’aplanir. Là, George s’arrête. Sinon, ils suivraient un chemin sinueux qui redescend de l’autre côté de la colline. La route mène jusqu’à un ranch, blotti dans la vallée.

Je n’ai pas besoin de revoir ça, dit Margaret, en désignant d’un revers de main une maison aux murs de bois blanc, un moulin à vent, un petit enclos, une grange et une écurie, dont les planches, avec le temps, ont pris une couleur qui évoque le plumage d’un moineau. Même si la vallée et quelques peupliers protègent la maison et ses dépendances, tous les murs et les clôtures ont été battus par les vents et penchent, rien n’est droit, carré ou solide, tout ce qu’il y a, là en bas, est aussi éphémère qu’une saison.

Parce que c’est comme ça dans ton souvenir ?

Je me souviens de ce que c’est. De ce que ça a été. Margaret regarde son mari. Parce que tu pensais que je pourrais oublier ?

Ce serait mieux pour toi si tu pouvais.

Autant dire que ce serait mieux pour moi si j’arrêtais de respirer.

Nous ne parlons que d’un endroit, Margaret. Des planches. Des clous. Quelques brins d’herbe. Et beaucoup de crasse avec tout ça. Trois cents hectares qui n’ont jamais promis et offert que de durs efforts et des difficultés.

Elle baisse complètement sa vitre et penche la tête à l’extérieur comme si elle allait vomir. Quand elle rentre la tête, elle répond, Tu n’as pas besoin de m’expliquer ce que c’est.

Elle s’était opposée à l’idée de venir, comme si elle encourait un danger mortel, mais maintenant Margaret Blackledge contemple si fixement le fond de cette vallée que ses tremblements semblent soudain se calmer.

S’il n’était pas à ses côtés, mais derrière elle, George pourrait suivre son regard, comme la ligne de mire d’un fusil, et déterminer exactement ce que ses yeux ont pris pour cible. Il y a peu de choix. Toutefois, il suffit de laisser l’esprit jouer ses tours de magie avec notre mémoire pour que tout ce qui est absent devienne aussi évocateur que ce qui est présent. Et cet homme et cette femme ont atteint l’âge où on est au moins aussi capable de voir ce qui est là que ce qui ne l’est pas… le cercle où se trouvait autrefois l’abreuvoir des chevaux, l’herbe encore recroquevillée après avoir été piétinée pendant des années. Le creux dans la terre, là où s’était dressée la maison de torchis des tout premiers pionniers, mais là, l’herbe est deux fois plus verte à cause de toutes ces vies qui se sont déroulées sur ce rectangle. L’étendue vide au-delà de la porte de derrière où poussait le lilas offrant aux jumeaux son ombre pour qu’ils puissent y jouer et à Margaret le premier parfum du printemps quand elle en avait le plus besoin.

Une nuit, George s’était réveillé et était allé se poster devant la fenêtre de la cuisine, un verre d’eau à la main, et en jetant un coup d’œil à l’extérieur, il avait vu un visage, un inconnu au milieu des branches de lilas qui regardait à l’intérieur de la maison.

Sans même allumer la lumière, sans se saisir d’une arme ou de sa robe de chambre, sans même se chausser, George sortit de la maison en trombe comme un homme qui ne se soucie pas du danger et qui est certain d’avoir reconnu celui qui se cache dans ce buisson.

Bien avant de pouvoir confronter l’intrus, comme il tenait à le faire, George s’arrêta net.

Margaret avait donné aux enfants de la vieille vaisselle, et sous les branches de lilas, ils creusaient des trous, remplissaient les vieilles tasses craquelées et fendues, les bols, les assiettes avec de la terre. Mais leur jeu ne devait pas se limiter à creuser ces trous parce qu’ils avaient mis en équilibre des assiettes au milieu du lilas. C’était cela qui, reflétant les rayons de la lune, avait fini par ressembler à un visage, pâle, curieux et tourné vers le foyer des Blackledge.

Il faisait froid dans la nuit et son lit l’attendait, mais George resta là, à fixer l’entrelacs de branches nues, la saison des fleurs et des parfums passée depuis longtemps. Et quand la vente du ranch fut finalisée et que les Blackledge durent partir, ce fut Margaret qui insista pour qu’on abatte les lilas. On ne peut pas faire ça, avait dit George. Ils les ont achetés, tout comme la maison, la grange et les terres. Et brûle les branches, fut la seule réponse de Margaret.

Il n’y en avait plus trace, pas d’herbe roussie, de bois calciné, là où George avait allumé le feu. Remarquable, la force de la terre quand elle se répare et efface les efforts des hommes. Mais la mémoire, plus forte encore, peut allumer des flammes aussi hautes que le toit, et faire tourner le vent et étouffer George et lui piquer les yeux avec la fumée, la fumée des lilas, comme si on pouvait la différencier des autres.

Margaret aussi ne regarde pas tant un lieu qu’une époque… quand tout – la maison, la grange, l’enclos, les lilas, l’herbe grasse et la rivière sinueuse – était à sa place, sans que rien ne soit visible.

Le premier repère à avoir disparu est le monticule sur lequel ils se trouvent maintenant, comme les tempêtes de neige descendaient des pentes des montagnes Rocheuses à l’est, prenaient de la vitesse en traversant le Montana pour ne laisser derrière elles qu’un paysage sans aucun trait, effaçant à la fois la distance et les formes de la terre. Les vitres et les fenêtres de la maison des Blackledge tremblaient, la neige s’accumulait contre les murs avec des sifflements et le vent soufflait dans la cheminée. Sa maison était assiégée par le blizzard, mais Margaret avait largement de quoi s’occuper avec les habitants de celle-ci. George et les jumeaux avaient attrapé une espèce de microbe et ils étaient tous malades comme des chiens, à se vider par le haut et par le bas. Ils vomissaient dans les casseroles et se précipitaient aux toilettes avec la diarrhée. George supportait son mal en se contentant de grogner, mais James et Janie appelaient Margaret à l’aide à chaque crampe et à chaque convulsion. Entre deux moments où elle tenait quelqu’un au-dessus des toilettes ou changeait des draps, Margaret regardait la tempête. Et elle était heureuse. Ils étaient tombés malades pendant la nuit et au réveil avaient tous été incapables de se sortir du lit, si ce n’est pour se précipiter à la salle de bains. Ça voulait dire que les enfants n’iraient pas à l’école, que George ne partirait pas en ville en voiture, ni à cheval, pour réparer une clôture ou nourrir le bétail. Elle n’avait pas à s’inquiéter à l’idée qu’ils ne retrouvent pas le chemin de la maison dans la tempête. Deux ans auparavant elle avait installé l’eau courante avec George, ce problème-là était donc résolu. Le vent pouvait hurler et la neige s’accumuler : Margaret Blackledge était entourée de son mari et de ses enfants, en toute sécurité – malades mais en sécurité – un intérieur où elle pouvait contrôler ce qui se passait. Elle aurait été folle d’en demander plus à la vie.

Margaret tend le bras à l’extérieur de la voiture et dessine un X avec la main. Ça ressemble au geste que ferait un prêtre, mais si elle devait s’exprimer à haute voix, sa bénédiction ne serait rien d’autre que le certificat de propriété original de son père. Le quart sud-est de la section 14, canton 132, parcelle 99, Dalton County, Dakota du Nord. Ces numéros sont gravés dans la mémoire de Margaret aussi sûrement que les grandes dates de l’histoire dans les têtes des écoliers.

Elle rentre la main et la pose sur son long cou fin. Elle regarde toujours vers l’extérieur mais cette fois, c’est à son mari qu’elle s’adresse. J’ai subi assez de pertes, George.

Tu sais, c’est ça la vie. La perte, lente ou rapide. Mon Dieu, si les années nous apprennent quelque chose…

Ça ne veut pas dire pour autant que je dois rester là à encaisser tout ça. Pas tant que j’ai encore la force et la volonté d’agir.

Que tu l’acceptes ou pas, rien n’est éternel. Il tape du plat de la main sur le tableau de bord de l’Hudson. Que ce soit la chair ou le métal. Ni les murs, ni les biens matériels. Ni les amis, ni la famille. Bon sang, regarde autour de toi. Voici le pays de tout ce qui n’existe plus. Tu ne veux quand même pas que je te fasse une liste.

Tu as raison, George. Ses yeux lancent des éclairs, comme le reflet du soleil sur une vitre. Je n’ai pas besoin d’une foutue liste. Et je n’avais pas besoin de faire ce petit détour ici pour me rappeler quoi que ce soit.

Mais une telle liste, une fois commencée, a sa propre dynamique. Le réconfort, mais la douleur aussi. La certitude, mais le doute aussi. La force. La beauté. Le désir. L’Amour. Puis un jour, seulement le souvenir de tout cela… puis même plus de souvenir.

George met la voiture en marche arrière et fait le demi-tour qui va les ramener à l’autoroute. Ils ont fait ce trajet des milliers de fois dans le passé et pensaient tous deux qu’ils ne le referaient jamais.
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ALORS QU’ILS SE DIRIGENT vers le nord-ouest en laissant Dalton derrière eux, George et Margaret écoutent le jeu Winner Take All, sur la station de radio de Dickinson, même si l’un et l’autre ignorent les réponses à toutes les questions. Quand les grésillements de la radio recouvrent l’émission, Margaret tourne le bouton de droite et de gauche jusqu’à ce qu’elle en trouve une autre provenant de Glasgow, des petites annonces qui leur parviennent aussi clairement que le chant d’une sturnelle. Ils secouent la tête en entendant un auditeur qui cherche à vendre une salière et une poivrière – pleines toutes les deux, dit-il – et ils sourient en entendant l’auditeur qui veut acheter une faux, parce que l’herbe qui a poussé autour de chez lui pendant l’été lui arrive maintenant au-dessus de la tête. Puis ces voix disparaissent progressivement pour être remplacées par des sifflements et des craquements, comme si quelqu’un avait enregistré une tempête de sable.

Pour combler le silence laissé par les voix qui se sont tues, Margaret dit, Peut-être que tu as peur qu’il soit gâté s’il vient vivre avec nous.

Un tronçon d’autoroute, droit, plat. Il n’y a pas d’autre voiture. Mais George Blackledge ne dit rien et regarde à travers le parebrise comme si le monde là-dehors réclamait toute son attention.

Tu penses peut-être, ajoute Margaret, que je ne trouverais pas le courage de le faire obéir. Une chose est sûre, c’est que toi tu ne pourrais pas. Ça, c’est quelque chose que je n’ai jamais compris chez toi, George. Tu pouvais faire face à une brute complètement saoule et la traîner en taule, mais tu as toujours été incapable d’élever la voix sur tes enfants. Par contre me demander de le faire, oh, alors ça, c’était plus facile. Il faut que James aille immédiatement briser la glace sur l’abreuvoir des chevaux, et pas quand ça lui chante. Janie est encore en train de traînasser quand elle va ramasser les œufs. Et comme ça, c’était mon boulot d’aller les gronder. Je me suis même demandé si c’était à cause de ça que mes tremblements ont commencé, quand il a fallu que je leur fasse tes remontrances en plus des miennes. Ça me rendait folle de rage contre toi que tu m’imposes ce devoir et du coup je m’en prenais aux jumeaux. Pas juste, George. C’était pas juste.

Elle le fixe avec la même intensité qu’il fixe la route devant lui, elle regarde cette large tête qui doit être pleine de paroles – forcément ! – mais qui reste muette comme si elle était taillée dans le granit. Elle attend encore un ou deux kilomètres, le temps que la route se trouve une raison pour décrire une courbe, un monticule herbeux à peine assez haut pour qu’on ait besoin de le contourner. J’abandonne, dit Margaret. Encore une fois.

Elle cherche à nouveau une station de radio en tournant le bouton et en trouve une de Williston où l’annonceur leur déclare qu’ils sont en train d’écouter L’Heure Gospel des Plaines du Nord. Mais avant même la première phrase – I’m just a poor – George tend la main et éteint.

Bon Dieu, dit Margaret.

Je fais de mon mieux pour ne pas mettre les pieds dans leurs églises, dit George. Alors qu’ils ne viennent pas jouer leur putain de musique dans ma voiture.

Parce que ce serait de ma faute, dit Margaret, ce serait moi qui les aurais fait venir. Mais c’est juste une chanson, George. Une jolie chanson. T’as dû m’entendre la chanter moi-même. Même si avec mon habitude de massacrer toutes les mélodies, tu ne la reconnaîtrais sûrement pas.

Alors rallume la radio, si ça te dit, répond George. Il extirpe de sa poche son paquet de Lucky Strike, le secoue pour faire sortir une cigarette et la porte à ses lèvres. Sans attendre qu’il le lui demande, Margaret enfonce l’allume-cigare.

Ce n’est pas ce que je dis. Mais quand il s’agit de lâcher du lest, George Blackledge, tu parles beaucoup, seulement tu fais pas grand-chose. Ça fait combien d’années maintenant que tu t’es éloigné de ton père ? Et t’es encore à regarder par-dessus ton épaule. Tout ça, parce qu’il passait sa vie à taper du poing sur sa bible…

S’il n’avait tapé que sur des bibles, ça aurait été différent.

D’accord. C’était un homme qui battait sa femme et ses enfants. Un homme cruel.

L’allume-cigare ressort d’un coup et il en approche l’extrémité rougeoyante du bout de sa cigarette. Il aspire la fumée profondément et la recrache vers la petite ouverture en haut de la fenêtre. Et c’était un tyran, dit George. Un tyran cruel.

Bon. Il était tout ce que tu dis et peut-être même pire. Mais mon Dieu, ça fait combien d’années qu’il est mort maintenant ? Et tu ne peux toujours pas écouter un hymne ? Ça a dû être un enfer pour toi, la cérémonie funèbre de James.

Comme pour toi. Et ça n’avait rien à voir avec la musique.

Maintenant, c’est George qui rallume la radio.

I’m just a-going over Jordan. I’m just a-going…

Et c’est Margaret qui l’éteint.

Le soleil est maintenant assez bas pour faire ressortir les teintes des herbes de la prairie, les nuances de lavande et d’or que l’on ne peut voir aux autres moments de la journée et qui incitent les voyageurs traversant ce paysage à garder le silence. L’heure du gospel, en effet.
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QUAND ILS ARRIVENT à Bentrock, la ville principale du comté de Mercer, Montana, le crépuscule a finalement vaincu le jour. L’obscurité est tombée du sommet du ciel et s’est dressée depuis les toits et les grands arbres, recouvrant tout, à l’exception d’une fine bande à l’ouest, sur l’horizon. Les lampadaires et les lampes des vérandas se sont allumés et les fenêtres se sont refermées pour qu’on puisse se protéger de la fraîcheur. Les seuls oiseaux qui volent à cette heure-ci sont les engoulevents chassant les insectes que la chaleur de la journée anime encore. Les chouettes attendent que cette tache rouge sang à l’ouest disparaisse.

L’arrivée dans cette petite ville après la traversée des vastes ondulations de la prairie exige que l’on s’adapte soudainement à de nouvelles proportions. Ici, les gens ont tenté d’imposer des constructions verticales, tout en restant modestes dans leur entreprise. Pas un bâtiment n’a plus d’un étage. Les arbres ont eu moins d’un siècle pour pousser. Un château d’eau, quelques clochers, un silo à grain, la coupole du tribunal… ce sont là les silhouettes sombres qui se dessinent sur la nuit.

Comme cette ville est petite et que les intentions qui l’animent sont évidentes, même aux yeux de quelqu’un qui y viendrait pour la première fois, les Blackledge n’ont aucune difficulté à trouver la rue principale et l’hôtel où ils vont passer la nuit. Il est encore plus facile de repérer le tribunal à proximité, un édifice en brique et en pierre qui abrite aussi la prison et le bureau du shérif. Leurs deux entrées sont à l’arrière du bâtiment. George pénètre dans la cour qui n’est pas pavée et gare la voiture.

Je veux voir si le shérif Hayden est là, dit George. On a travaillé ensemble sur un cas d’extradition un jour. Il en connaissait beaucoup plus que moi sur la loi. Quand on lui expliquera notre situation, je suis sûr qu’il pourra nous donner quelques conseils.

Tandis que son mari ouvre la portière de la voiture, Margaret lui demande, Il sera encore là à cette heure-ci, c’est pas trop tard ?

Il y a de la lumière et ils n’ont pas des horaires de bureau. Si quelqu’un devrait savoir ça, c’est bien toi.

D’accord. Mais ne lui en dis pas plus que nécessaire.

Je pourrais pas de toute manière même si je le voulais.

Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas une question de légalité.

Non, dit George en sortant de la voiture. Pas pour l’instant.

Margaret sort à son tour. Mon Dieu. Pourquoi est-ce que j’ai aussi mal rien qu’en restant assise dans une voiture ? Vas-y, dit-elle, en levant les bras au ciel puis en se pliant en deux pour toucher la pointe de ses orteils. Je vais rester ici et m’étirer un peu en respirant l’air du soir.

George se dirige vers la prison et Margaret va dans l’autre direction. Elle marche à grands pas sur le gravier comme si elle voulait mesurer une distance. Quand elle arrive à l’extrémité de la cour, elle s’arrête et serre les bras autour de sa poitrine pour se protéger de la fraîcheur, puis elle hume l’air. Même si elle ne peut la voir d’où elle est, il y a une serre, un peu plus loin, à un pâté de maisons du tribunal. George et elle l’ont remarquée quand ils sont passés devant en voiture, ses murs et son toit de verre reflétaient la lumière d’un ciel qui à leurs yeux n’était qu’obscurité. Et à l’intérieur se trouveraient d’autres éléments qui disparaîtraient bientôt du monde automnal à l’extérieur : la chaleur, la terre meuble, les parfums de fleurs s’ouvrant selon leurs saisons. Qu’est-ce que ça doit être, par une nuit comme celle-ci quand une sévère gelée se prépare, ou pendant une chute de neige hivernale, de sentir le terreau humide et ce qui en sort, quand même l’odeur de corruption est bienvenue… Elle lève les yeux au ciel où, au cours de la dernière heure, les étoiles sont apparues. Alors que son cou se raidit et lui fait mal, elle continue à fixer l’obscurité, même si aucun des secrets humains qu’elle a besoin de connaître ne peut se trouver dans les étoiles, mais plutôt près de la terre que foulent ses bottes.

Finalement, elle retourne à la voiture. Elle ne s’assoit pas à l’intérieur mais s’appuie sur le capot de métal encore chaud. Bientôt elle entend des pas sur le gravier, et dans la lumière de la porte arrière de la prison, elle voit deux hommes qui viennent vers elle. On dirait des doubles, deux hommes grands, aux mouvements pondérés, qui marchent comme s’ils avaient un joug sur leurs larges épaules, et pourtant leur maintien suggère qu’ils pourraient supporter un fardeau plus lourd encore. Ils portent les uniformes que leur a fournis une même armée : des Stetson bordés de sueur, des chemises à carreaux avec des pressions plutôt que des boutons, des Levi’s, et des bottes. L’autre homme, celui qui n’est pas le mari de Margaret, enlève son chapeau comme il approche.

Margaret, dit George, je te présente Jack Nevelsen. Jack est le shérif d’ici. Wes Heyden a quitté son poste depuis un certain temps maintenant.

Quand on voit les deux hommes côte à côte, il est évident que George Blackledge est plus vieux que Jack Nevelsen, mais la ressemblance est telle qu’ils pourraient être père et fils. Est-ce que c’est d’être shérif qui confère cet air distant et rongé par les soucis, ou est-ce que ce sont les gens de cette partie du monde qui n’élisent à ce poste que des hommes qui ont cette allure ?

Enchanté, madame, dit Nevelsen en tendant la main. Oui, les Hayden vivent à Fargo maintenant. Wes et sa famille en tout cas.

J’ai expliqué notre situation, dit George.

Nevelsen hoche la tête et même si la seule lumière qui s’abat sur eux provient des étoiles, lorsqu’il remet son chapeau, une obscurité plus profonde encore recouvre ses yeux. Ce qu’il faut savoir, dit Nevelsen, c’est que le clan Weboy a deux branches. Comme je disais à votre mari, ceux qui vivent ici, c’est des gens de la ville. Des honnêtes gens. Ils ont connu des moments difficiles, mais ils travaillent dur et ils respectent la loi. Frontier Saddlery, ça c’est une entreprise des Weboy. En tout cas, c’est eux qui l’ont créée. Mais d’après ce que j’ai entendu dire, les Weboy là-bas, du côté de Gladstone, ils ne créent que des ennuis. Toujours à la recherche d’argent facile, et ils se soucient pas beaucoup de comment ils vont le trouver. C’est de cette branche-là que vient Donnie, et vous le trouverez peut-être là-bas. Avec les siens. S’il s’était installé dans le coin, surtout avec une jeune femme et un enfant, j’en aurais entendu parler.

Margaret décrit lentement un cercle comme si elle vérifiait l’endroit où elle se trouve. Donnie parlait de venir vivre ici, j’en suis sûre.

Oui, madame, il a passé plusieurs étés ici. Chez son oncle et sa tante. Peut-être qu’il se cachait, mais le shérif Hayden aurait été au courant si ça avait été le cas. Moi, depuis mon bureau, je n’ai entendu que des rumeurs sur Donnie. Vous dites qu’il est marié à cette femme ? Et qu’ils ont un petit garçon ?

Le garçon est un Blackledge, s’empresse de répondre Margaret. Sa mère était mariée à notre fils.

Jack Nevelsen hoche la tête. Ah d’accord, je comprends. Sa voix prend un ton à la fois plus grave et plus doux. Votre petit-fils.

Notre petit-fils. La dureté qui marquait la voix de Margaret il y a à peine quelques instants a disparu.

Si on peut vous demander encore un service, dit George. On avait prévu de prendre une chambre au Northern Pacific. C’est ce qu’il y a de mieux par ici ?

Jack Nevelsen enlève son chapeau et le tape contre sa cuisse, comme s’il était gêné par sa propre maladresse. Les parents de Nora sont chez nous, dit-il, sinon j’aurais pu vous héberger. Mais c’est sûr. Le Northern Pacific est très bien. Beaucoup mieux que le Wagon Wheel, à la sortie ouest de la ville. L’hôtel n’est plus tout à fait ce qu’il a été, mais c’est propre et calme.

Si c’est propre, ça me suffit, dit Margaret. Encore merci.

Ils échangent à nouveau des poignées de main, signe qu’ils en ont fini pour le moment.

Mais non. Avant que les Blackledge ne montent dans leur voiture, le shérif Nevelsen les arrête. Attendez. J’ai une idée. Ma prison est vide. Il n’y a pas un détenu. Quatre cellules avec des banquettes, et si vous voulez y passer la nuit, vous êtes les bienvenus. C’est aussi propre qu’à l’hôtel et c’est encore plus calme. Et drôlement moins cher. Vu le métier que vous faisiez, j’imagine que ça ne vous dérangerait pas tant que ça. Je ne connais pas madame Blackledge, mais ma Nora a passé tellement de temps dans cette prison que pour nous, c’est comme une pièce supplémentaire de notre maison.

Margaret lève la main en signe de gratitude. Merci pour votre proposition, monsieur Nevelsen. Nous allons l’accepter. Je n’ai aucune superstition ou préjugé qui m’empêcherait de passer une nuit dans votre logement. Une nuit en prison ! J’aurais jamais cru qu’on en arriverait là !

Si les habitants dans ces petites maisons où l’on observe tout depuis l’autre côté de la rue entendaient Margaret, reconnaîtraient-ils là un rire de femme ? Dans cette rue ? Par cette nuit d’automne froide ? Ils croiraient plutôt entendre un ruisseau bouillonnant sur un lit de pierres, même si les courants près d’ici ne vont pas plus vite qu’un homme au pas.

Et vous avez dit le mot magique, ajoute Margaret. Propre.
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LE SHERIFF NEVELSEN invite les Blackledge à prendre les deux cellules avec les meilleurs matelas, ce qui veut dire que George et Margaret ne dormiront pas côte à côte. Margaret finit par accepter et George insiste pour qu’elle prenne la cellule la plus grande, même si finalement, il ne s’agit dans un cas comme dans l’autre que d’une pièce étroite avec un lit de camp en métal et une étagère directement cimentée au mur. Comme aucune des portes ne sera fermée et que George et Margaret auront accès aux toilettes, le shérif enlève les seaux de chaque cellule.

Le shérif Nevelsen tend des draps et des serviettes à Margaret. Pour ce que ça vaut, dit-il, les serviettes viennent de chez nous. Ce ne sont pas des serviettes de prison. Quant aux draps… Nora les lave toujours à l’eau chaude et elle ne lésine pas sur l’eau de javel. Je suis désolé de n’avoir rien de mieux en guise de couverture. Et je croyais avoir des oreillers quelque part, mais là, impossible de les trouver.

Ça fera parfaitement l’affaire, dit Margaret. Ce n’était pas la peine de vous donner tant de mal.

On a de quoi dormir dans la voiture, ajoute George. On s’est équipés pour une longue expédition.

Margaret déplie un drap et le pose sur le matelas. Et oui, un parfum de javel flotte dans la cellule et peut-être aussi la vague senteur des rayons du soleil qui ont séché ces draps.

Le shérif Nevelsen s’appuie au montant de la porte ouverte et sort un paquet de cigarettes. Il tend son paquet à George et Margaret puis, quand ils refusent, il s’en allume une. Qui tient le ranch en votre absence ? demande-t-il.

Margaret lance un regard de côté vers son mari, comme si elle espérait que ce soit lui qui réponde à cette question. Quand il devient évident que George ne va rien dire, elle déclare, Nous avons vendu le ranch il y a quelques années.

Mais vous faisiez les deux, non, demande Nevelsen, vous exploitiez le ranch et vous faisiez du maintien de l’ordre ?

Plus ou moins, répond George. C’était surtout Margaret qui s’en occupait. Si ça avait été moi tout seul, même à plein temps, on aurait fait faillite depuis longtemps.

Ne l’écoutez pas, monsieur Nevelsen, dit Margaret. Pendant des années il a travaillé plus d’heures qu’il n’y a dans une journée et il faisait toujours du sacré bon boulot.

L’exploitation du ranch était censée être prioritaire par rapport au poste de shérif. Je me disais qu’avec un salaire du comté, on pourrait un peu respirer.

Jack Nevelsen recrache une colonne de fumée vers le plafond bas de la prison. Je vois d’ici comment ça a marché.

Ce n’est pas à vous que je vais expliquer, dit George, que le maintien de l’ordre vous prend tout votre temps et plus encore.

Tout comme l’exploitation d’un ranch, ajoute Margaret.

George hoche la tête pour marquer son accord. Tout comme un ranch. C’était la décision de Margaret d’exploiter, de louer ou de vendre. C’est sa famille qui avait pris possession de cette terre. Et elle a été le bras droit de son père quasiment depuis le jour où elle a pu enfourcher un cheval.

Margaret dit, On a pu le faire fonctionner pendant quelques années. Ça a failli épuiser George, mais on a continué. Mais après la mort de notre fils, sa femme et son fils sont venus vivre chez nous. C’est surtout pour eux qu’on a vendu et qu’on est partis s’installer en ville. On se disait que ce serait mieux si elle était avec des gens de son âge.

Et c’est Donnie Weboy qu’elle a rencontré, l’interrompt Jack Nevelsen.

C’est Donnie. Vous voyez comment ça s’est retourné contre nous. Mais c’était aussi pour le petit. Il aurait été plus près de l’école, le moment venu.

George secoue son paquet de Lucky Strike pour en faire sortir une, il gratte une allumette sur le mur râpeux et allume sa cigarette. À l’entendre, c’était un problème personnel. Mais notre situation était semblable à celle de beaucoup de gens. On a eu plusieurs mauvaises années de suite. Le prix du bétail baissait sans cesse. Une sécheresse après l’autre. J’ai essayé de faire pousser un peu de blé. J’avais à peine commencé que la grêle a tout détruit.

Le shérif Nevelsen dit, C’est un miracle de pouvoir s’en sortir avec une petite propriété dans cette région.

Mais il y en a qui y arrivent, dit George. Quand on a finalement vendu, on avait le sentiment de… je sais pas.

Oh bon sang, dit Margaret, il était temps. Il était plus que temps.

La porte de la cellule n’est pas un battant, elle glisse sur une gouttière. À présent Jack la fait aller d’avant en arrière de quelques centimètres. Comment est-ce que votre fils est mort, si je peux vous poser cette question ?

George et Margaret échangent un de ces regards si courants entre mari et femme. C’est toi qui vas lui dire ou moi ?

Mais y avait-il vraiment un doute ?

Margaret Blackledge s’assoit sur le lit de camp avant de commencer. Elle se prend le menton dans la main comme si elle savait que ce récit allait encore faire augmenter les vibrations de sa voix.

Une chute de cheval, aussi incroyable que ça puisse paraître, et ce garçon avait été quasiment élevé sur une selle. Il préférait la compagnie des chevaux à celle des enfants de son âge. Et il aimait les selles et les harnais comme certains gamins aiment leurs petits soldats. James espérait qu’il y ait du changement pour qu’il puisse revenir au ranch une bonne fois pour toutes, mais ça n’a pas marché comme ça. Alors il conduisait un camion pour une compagnie locale qui vendait du fioul, et il vivait en ville avec Lorna et leur petit garçon. Mais ils nous rendaient souvent visite et ce jour-là, au début du mois d’août, ils étaient venus pour le déjeuner du dimanche. Après, alors qu’on était tous assis dehors à digérer, James a décidé de refaire le parcours qu’il avait si souvent fait à cheval au cours des années. L’aller-retour jusqu’à Dollar Butte. Dieu sait ce qui s’est passé là-bas. Il y a eu un coup de tonnerre dans le lointain et peut-être qu’un éclair a effrayé sa monture.

Là, George l’interrompt pour dire, Et pourtant il était largement capable de rester en selle sur un cheval qui prend peur. La seule personne meilleure que lui avec les chevaux dans cette partie de l’État, c’est la femme assise là.

Margaret balaie le compliment d’un revers de la main. Qu’est-ce que vous faites, monsieur Nevelsen, quand vous devez apporter une mauvaise nouvelle ? George y allait avec un curé ou un pasteur.

Jack Nevelsen hoche la tête pour signifier qu’il approuve cette façon de faire. Parfois, je me suis fait accompagner du médecin légiste. C’est un vieux médecin qui connaît tout le monde et tout le monde le connaît.

Margaret a un petit sourire crispé. Et elle continue son histoire. À l’époque, quand George occupait son poste, les gens savaient que lorsque le shérif remontait leur allée avec un prêtre, il valait mieux verrouiller les portes et les fenêtres. Peu importe. Nous, c’est le cheval qui nous a apporté la nouvelle. James était parti avec Honey, s’il y avait une jument qui n’aimait pas quitter son enclos, c’était bien elle. Et évidemment elle était revenue à l’écurie immédiatement. C’est George qui l’a vue en premier et il a bondi de la véranda. On a trouvé James au pied d’un buisson de genièvre tout tordu. Il était là, comme si on l’avait laissé à côté du seul point de repère au milieu de cette prairie entièrement vide. Il s’était brisé la nuque. Elle soupire comme si cet arbuste avait soudain pris forme dans son esprit. Il a dû mal tomber. Je ne vois rien d’autre. Parce qu’une chose est sûre, il a chuté un nombre incroyable de fois au cours des années et il s’est toujours remis en selle.

Jack Nevelsen hoche la tête d’un air grave. La vie ressemble tellement à ça. Cette histoire-là. Essayer de contrôler sa chute.

George, qui a écouté cette histoire comme s’il l’entendait pour la première fois, dit à voix basse, Parle-lui de Janie. Le coup de fil.

Margaret secoue la tête mais continue son récit. James avait une jumelle. George vous l’a dit ? Mais quand ça, c’est arrivé, elle vivait à Minneapolis et travaillait derrière un bureau… Et elle n’avait aucune intention de revenir dans le Dakota du Nord si elle pouvait y échapper. Mais ce soir-là, elle nous a appelés, elle qui n’appelait quasiment jamais. Le téléphone a sonné et c’était Janie. Est-ce que James allait bien ? Elle voulait savoir. Achète-toi un billet de train, je lui ai dit. Je te rembourserai quand tu seras ici. Il faut que t’ailles à un enterrement. Puis j’ai tendu le téléphone à George. Je n’ai pas eu la force d’en dire plus.

Le shérif Nevelsen se tourne vers George, qui voulait que l’on raconte cette partie de l’histoire.

George dit, Il fallait qu’elle sache ce qui s’était passé.

Et ça, c’était votre boulot, dit Jack Nevelsen.

George tire une longue bouffée sur sa cigarette et hoche la tête. La fumée sort de ses narines.

Il n’y a pas d’apprentissage pour ce travail-là, dit le shérif Nevelsen. Il recule pour s’éloigner de la porte de la cellule, puis il regarde d’un côté et de l’autre du couloir. Il fait quelques pas, va chercher une boîte de café sous un banc et s’en sert comme d’un cendrier pour écraser sa cigarette. Il tend la boîte à George qui fait de même.

Le shérif tire sur le rebord de son chapeau comme s’il allait affronter une bourrasque à l’extérieur. Je ferais mieux de rentrer à la maison, dit-il. Nora a autant de mal que moi à parler avec ses parents, mais à nous deux on se débrouille jusqu’à ce qu’ils aillent au lit.

Encore merci pour votre hospitalité, dit Margaret.

Hospitalité. Ils éclatent de rire tous les trois en entendant ce mot.

Bon, dit Margaret. Je ne sais pas comment appeler ça autrement.

Désolé de ne pas avoir pu faire mieux.

Margaret tapote le matelas. Shérif, j’ai l’intention de dormir comme un bébé.

Le shérif leur montre le mur où se trouvent les interrupteurs pour leurs cellules. Je vais laisser la lumière dans le bureau, dit-il.

Puis Jack Nevelsen leur souhaite une bonne nuit et quitte ses invités dans la prison de Mercer County. George et Margaret ne disent pas un mot en écoutant ses pas s’éloigner et la clef qui tourne dans la serrure de la porte extérieure.

Qui est l’homme que tu pensais trouver ici ? demande Margaret.

Wesley Hayden.

Il devait avoir des qualités exceptionnelles pour faire de l’ombre à monsieur Nevelsen. Les gens d’ici se sont vraiment trouvé quelqu’un de bien.

George hoche la tête pour marquer son accord. Mais peut-être qu’on lui en a dit plus que ce qu’il voulait entendre.

J’ai été étonnée que tu veuilles lui parler de Janie.

George ne répond rien à cela.

Et ça paraissait plus étrange encore quand je le lui ai raconté à haute voix.

À ton avis, que penserait ton shérif Nevelsen s’il savait que tu te sentais obligée d’emporter un .45 et une boîte de cartouches dans ton expédition pour retrouver ton petit-fils ?

Aucune idée, George. Mais si tu en ressens le besoin, tu peux le lui dire demain. Pour le moment, je suis crevée. Je voudrais tenir ma promesse et dormir du sommeil du juste.
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ET ELLE DORT en effet, mais George, malgré toutes les siestes et toutes les nuits passées dans la prison de Dalton, reste éveillé. Il a choisi la cellule du fond, si étroite que lorsqu’il est allongé sur le sommier de métal, il peut tendre le bras et toucher le mur opposé et un des gros blocs de pierre qui forment les fondations du tribunal. Le froid semble sortir des pierres. La lumière que le shérif Nevelsen a laissée allumée ne parvient pas à se frayer un chemin jusqu’au couloir où George est allongé. L’odeur de l’eau de javel et du désinfectant lui pique les narines. Tous les corps qui se sont succédé sur ce matelas au cours des années lui ont donné une empreinte qui ne correspond pas à la sienne. Lorsqu’il se tourne, les ressorts émettent un gémissement angoissé. Si sa porte se refermait, il serait isolé de Margaret qui dort dans sa cellule, séparée de la sienne par deux autres.

Après plus d’une heure à fixer une obscurité qui ne varie pas, que ses yeux soient ouverts ou fermés, qu’il regarde le passé ou l’avenir, George abandonne. Il se lève, se rhabille, attrape ses cigarettes et avançant prudemment, au cas où un obstacle qu’il aurait oublié se dresserait sur son chemin, il sort de la cellule en tâtonnant et remonte le couloir.

En plus du désinfectant, il y a ici une autre odeur familière. L’huile pour les armes à feu ? Un râtelier est fixé en face du bureau du shérif Nevelsen avec un 30-30 et deux fusils, des menottes accrochées sur chaque canon. Un ruban de machine à écrire neuf ? Du papier carbone ? Ah, voilà. Juste à côté de la porte. Un miméographe avec ce parfum puissant et reconnaissable d’encre et de papier. L’odeur des salles de classe et des bureaux des bâtiments publics que l’on retrouve partout.

George sort en faisant attention à ce que la porte extérieure ne se referme pas derrière lui. Il s’éloigne du tribunal et de la petite enseigne lumineuse tachetée par les insectes qui annonce : MERCER COUNTY SHÉRIF, comme si elle cherchait à attirer les clients. Les fenêtres des maisons de l’autre côté de la rue sont toutes sombres, sauf une et dans ce carré de lumière jaune se meut une ombre, quelqu’un qui a autant de mal à trouver le sommeil que George Blackledge.

L’automne est venu, dans le Montana du nord-est. L’haleine des gens, la clarté des étoiles, l’odeur du feu de bois, les pierres au sol que même une journée de soleil ne saurait réchauffer, tout cela dit qu’on ne pourra plus se croire en été. Autant rester là à attendre que le gel farde le sol et que les oies poussent leur cri dans le ciel.

George allume une cigarette et se dirige vers la voiture. La condensation qu’il faudra gratter quand viendra le matin peut à cette heure être essuyée du plat de la main et c’est ce que fait George, passant sur ce qu’il reste de la lettre B en majuscule, l’autocollant de rationnement d’essence, même si depuis six ans plus personne ne se soucie de la quantité de carburant que l’on consomme. Il regarde dans l’habitacle sombre de la voiture comme s’il s’attendait à voir quelqu’un de l’autre côté de la vitre en train de l’observer. Il sort ses clefs, déverrouille la portière, l’ouvre et s’accroupissant, fait ce qu’il était certain de faire depuis le début, et peu importe s’il a admiré les étoiles, respiré l’air frais et fumé sa cigarette. Il tend le bras sous le siège et sort le sac en papier qui contient la bouteille de bourbon. Un peu plus tôt ce même jour, quittant le bar il avait à peine rejoint sa voiture qu’il avait tourné le bouchon et brisé une promesse plus vieille encore que le bourbon. Mais à ce moment-là, il n’avait pas ressenti l’effet magique du whiskey, et quand George porte la bouteille à ses lèvres à présent, tout ce qu’il lui demande c’est de faire battre en retraite le froid de la nuit.

Il rebouche la bouteille et la glisse à nouveau sous le siège, à l’endroit même où il la mettait pendant toutes ces années où il était shérif. Le .45 qui était le compagnon de la bouteille, à l’époque comme aujourd’hui, n’est plus là. George l’a mis dans sa valise quand ils ont sorti leurs bagages, Margaret et lui, pour passer la nuit dans la prison de Mercer County.

Le sifflement d’un train fend l’air de la nuit. Les voies de l’Empire Builder traversent Bentrock, et le train s’arrête à la gare en face du Northern Pacific Hotel, à quatre rues de là, à peine. George pourrait laisser les clefs dans l’Hudson et, avant le lever du soleil, avant que Margaret ne se réveille, aller à pied jusqu’à la gare, acheter un billet, monter dans le train et partir vers Spokane, Seattle, Minot ou Minneapolis, selon la direction que prendrait le train.

Ça, c’est ce qu’il pourrait faire.

Il jette sa cigarette en l’air d’une pichenette, elle tourne sur elle-même lâchant des étincelles qui imitent les étoiles. Il retourne à la prison. Il a autant de mal à trouver son chemin dans les couloirs obscurs qu’un peu plus tôt, mais il parvient jusqu’à la cellule de Margaret. Une femme qui dort sans crainte des serrures, des barreaux ou de se retrouver emprisonnée, accidentellement ou pas, elle a laissé la porte à peine entrouverte.

George est à l’extérieur de la cellule, il agrippe les barreaux glacés de la porte. Le souffle de sa femme au repos, lent, va d’un mur à l’autre.

Demi-tour, murmure George. Fais demi-tour. Il adresse cet ordre à cette tête en train de rêver.

Fais demi-tour.
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LES BLACKLEDGE ne quittent pas Bentrock à l’aube contrairement à ce qu’ils avaient dit au shérif Nevelsen. Au lieu de ça, ils prennent tout leur temps pour avaler un petit déjeuner de saucisses, d’œufs et de frites, au Bison Café qu’ils ont choisi car depuis leur banquette ils peuvent observer Frontier Saddlery de l’autre côté de la rue.

Et lorsque quelqu’un déverrouille la porte d’entrée et tourne la pancarte FERMÉ du côté qui indique OUVERT, George et Margaret abandonnent leurs tasses de café encore à moitié pleines et traversent First Avenue sans prendre le passage réservé aux piétons.

À l’intérieur de la sellerie, un jeune homme, qui serait plus à sa place en cours d’algèbre, fait rentrer le tiroir d’une vieille caisse enregistreuse en laiton. Il est peu souriant, maigre, et ses lunettes à monture de métal font paraître ses yeux, déjà pâles comme le crépuscule, encore plus pâles. Ses cheveux bruns sont soigneusement peignés et collés à son crâne et sa chemise est boutonnée jusqu’à la base du cou. Il a l’air méfiant, car il n’a pas l’habitude de voir arriver des clients aussi tôt, surtout quand c’est la première fois qu’ils passent la porte du magasin.

Mais le sourire de Margaret Blackledge a le don de calmer n’importe quelle créature, même la plus farouche.

Bonjour, dit-elle.

Bonjour.

George respire à pleins poumons, comme si l’odeur du cuir lui était plus plaisante encore que le grand air du Montana.

Lorsque Margaret passe le poignet à travers l’étrier de bois d’une selle ouvragée faite à la main et soulève l’étrier et le quartier, on entend le cuir qui crisse. On dirait le bruit qu’ont fait mes genoux quand je suis sortie du lit ce matin. Elle laisse retomber l’étrier. Vous avez de belles selles.

Oui, madame. C’est un gars à Miles City qui fait certains modèles. Les plus sophistiqués.

Très impressionnant, tu ne trouves pas, George ?

Un sacré artisan.

Margaret plisse les yeux pour lire les chiffres à l’encre noire sur l’étiquette. Et elle n’a pas peur de demander le prix non plus.

Ce sont des modèles uniques, madame.

Ah oui. Comme je disais. Elles sont très belles. Elle sourit plus largement encore. Mais nous ne sommes pas venus pour acheter une selle.

Le jeune homme remonte ses lunettes sur son nez et se tourne vers un mur où sont accrochées toutes sortes d’articles de sellerie.

Ni des rênes, ni des mors.

Et on comprend maintenant pourquoi il boutonne sa chemise jusqu’en haut. Parce que ce jeune homme est du genre à se laisser désarçonner trop facilement. Il se balance d’avant en arrière, appuyé au comptoir comme un cheval qui ne sait pas s’il veut s’évader de son box ou reculer jusqu’au fond.

Vous ne seriez pas un Weboy, par hasard ? demande Margaret.

Non, madame. Mais je suis un de leurs cousins. Je suis un Tucker.

George demande, Alors Donnie est votre cousin ?

Le sourire de Margaret s’efface légèrement tandis qu’elle se tourne vers son mari. Mais il resplendit une fois encore quand elle fait à nouveau face au jeune Tucker.

Nous aussi nous sommes parents, en quelque sorte, dit Margaret. Donnie a épousé notre belle-fille. Ex-belle fille. Mon Dieu, comme ces histoires de famille peuvent être compliquées, quelques fois, hein ? Et donc Donnie est le beau-père de notre petit-fils. Comme on était dans le coin, dans la région, j’ai dit à mon mari, allons voir Donnie et Lorna tant qu’on y est. Oh, quand je dis Donnie et Lorna, vous savez ce que c’est… des grands-parents gâteux ! C’est surtout le petit qu’on voulait voir. Alors imaginez un peu ce qu’on a ressenti quand on nous a dit, Oh non ce n’est pas les Weboy de Bentrock que vous voulez voir, Donnie, il est du coin de Gladstone. Mais j’étais certaine, absolument certaine, que Donnie nous avait parlé de l’époque où il vivait à Bentrock. Margaret désigne le plafond du magasin d’un grand geste de la main comme s’il était à six mètres au-dessus de sa tête et couvert de dorures. Il a même parlé de ce magasin. C’est à son oncle ? Si j’ai bien compris ? Votre père ?

Rien de ce que dit Margaret n’est destiné à George, mais il s’éloigne quand même pour échapper au sort qu’elle est en train de jeter. Il va se mettre devant la vitrine de la sellerie et observe une grande rue poussiéreuse et grisâtre pas très différente de celle de Dalton. La Cattleman’s First National Bank, un bâtiment de brique trapu, avec deux colonnes qui ne servent à rien sauf à faire de l’effet. Un bazar à bon marché. Une pharmacie. Le cinéma LE BIJOU où on va projeter Mariage royal à sept heures, séance unique. Deux vieux avec leurs bottes sur le parechoc d’une Oldsmobile, dernier modèle. Et cette voiture, comme tous les camions et toutes les autres voitures qui passent ou sont garés là, est recouverte d’une couche de poussière couleur café au lait, une poussière que même la pluie ne saurait laver. Autour de Dalton, les véhicules sont souvent fardés d’une poussière orange, un résidu de scorie volcanique qu’on trouve dans les Badlands. De l’autre côté de la rue, la porte s’ouvre au Bison Café, et le verre renvoie un éclat de soleil comme une lame de couteau. George s’en retourne à la conversation entre Margaret et le jeune monsieur Tucker.

Et pourtant, dit Margaret, je suis sûre que Donnie avait dit qu’ils viendraient s’installer ici parce que ça lui permettrait de trouver un emploi chez son oncle.

Chez son oncle, c’est ici, dit le jeune homme, en désignant l’ensemble du magasin et tout le cuir qu’il contient d’un grand geste de la main comme s’il en était le propriétaire.

Et une chose est sûre, Donnie n’est pas ici, hein, George ?

Non, c’est sûr.

Mais est-ce qu’il n’a pas dit, Donnie, que ses proches avaient une boîte dans le Montana ? Et qu’il y trouverait un emploi ?

Une boîte ? répète le jeune homme. Plutôt une ferme, je dirais. C’est celle de ses parents, vers Gladstone. De sa mère en tout cas. Son père est mort il y a quelques années.

Votre oncle.

Le jeune homme hoche la tête. Notez que c’est pas la maman de Donnie qui va le pousser à travailler s’il n’est pas d’humeur. Et je ne vois pas très bien ce qu’il saurait faire sur un ranch. Ils ne cultivent pas grand-chose à part des vieilles épaves de voitures et de camions. Et peut-être aussi des ennuis en tous genres. Le jeune Tucker s’autorise à sourire après avoir fait cette remarque.

Margaret grimace. Ce n’est pas très bon tout ça. Vous nous dressez pas vraiment le portrait d’un bon mari ou d’un bon père.

Le jeune homme hausse les épaules comme s’il fallait faire face à la vérité même si elle n’est pas très plaisante.

Et ce qui nous inquiète le plus, dit Margaret, c’est le genre de père qu’il sera.

Et c’est pour ça qu’on veut aller les voir, ajoute George.

C’est pas qu’on s’inquiète pas de Lorna. Mais vous comprenez.

Le jeune homme hoche la tête comme s’il avait passé beaucoup de temps à réfléchir à l’aptitude des hommes et des femmes pour la parentalité.

George, qui une fois lancé n’a pas la même patience que sa femme, demande, La ferme des Weboy, à Gladstone… on va avoir du mal à la trouver ?

Oh mon Dieu, si vous faites savoir que vous cherchez les Weboy, ce sont eux qui vous trouveront.

Margaret, qui est une cueilleuse efficace, comprend qu’il n’y a plus rien à récolter ici. Bon, on va y aller. Elle agite les doigts devant le jeune monsieur Tucker. Et merci pour tous ces renseignements.

Les Blackledge sont presque sortis de la sellerie, quand le fils du propriétaire de Frontier Saddlery se rappelle à son devoir. Des chaps ! s’exclame-t-il. On a aussi des chaps dans l’arrière-boutique. Et des cuirs pour en faire sur mesure si vous voulez.

Mais ils sont déjà partis, laissant derrière eux tant de selles vides qu’on croirait que tous les chevaux ont décidé de balancer leurs cavaliers en même temps.
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DEPUIS LES ESCARPEMENTS rocheux à l’est de la ville, on a l’impression que Gladstone, Montana, est le résultat d’un coup de fusil, le centre commercial et les quartiers résidentiels sont au point d’impact, resserrés au milieu, puis les magasins et les maisons dispersés qui figurent la chevrotine appartiennent à ces natifs du Montana pour qui l’espace est plus sacré que les rapports de bon voisinage. Et toujours plus loin du centre, les arbres se font encore plus rares, au-delà des limites de la ville, rien ne pousse plus haut que le genou, si ce n’est les peupliers près des courbes scintillantes de la rivière Elk. Dans cette vaste étendue aride, on aperçoit quelques ranchs mais depuis cette hauteur, on ne peut pas savoir s’ils sont abandonnés ou exploités.

C’est sur ce plateau, près de cette excroissance de roc et d’argile qui ressemble à une quille à l’envers, que George et Margaret se sont garés et observent leur destination.

C’est à peu près de la taille de Dickinson ? demande Margaret.

Oh non. Ça en fait peut-être le tiers.

Tu connais des gens qui viennent d’ici ?

Del Wick.

Del de la quincaillerie ?

George hoche la tête, un geste qui échappe à Margaret car elle regarde fixement les kilomètres de grès déchiqueté et de buissons d’armoise devant elle. C’est là-bas qu’il est, dit-elle. Jimmy.

Et t’en es sûre ? Si ça se trouve ils sont en Californie, maintenant. Ou n’importe où entre ici et là-bas.

Margaret secoue la tête. C’est ce que je pensais avant. Mais Donnie va rester près des siens. Surtout s’il sait qu’on est sur sa piste.

Et tu peux me dire comment il le saurait, bon sang ?

Tu crois que le garçon dans la sellerie n’a pas dit à sa famille qu’on était venus au magasin poser tout un tas de questions sur Donnie ? Et qu’ils n’ont pas téléphoné ici pour dire qu’on allait arriver ?

Peut-être que tu es train de projeter sur d’autres ton sens de la famille.

Et quoi… T’arrives à t’imaginer Donnie se débrouillant tout seul ? Faisant fortune pour lui et pour sa femme ?

Les gens changent.

Vraiment ?

Je pensais qu’on avait besoin de le croire.

Margaret s’avance jusqu’au bord de l’escarpement. Ce n’est pas comme le dénivelé d’une falaise mais c’est assez à pic pour qu’on se casse la cheville en faisant un faux pas. Elle donne un coup de pied dans un caillou qui dans sa chute fait fuir un animal tapi dans un buisson, un lapin sans doute, qui détale avec un bruit de griffes qui raclent la terre.

Là-bas, près de ces peupliers, dit Margaret en désignant un espace sur sa droite. Cette étendue plate. Où se trouve le cours d’eau ou le bras mort. On pourrait dresser la tente là.

Si c’est sec.

Ben, tu vois bien que c’est sec.

Il y a une route au moins, pour y aller ?

Sur la droite, dit Margaret. Tu vois pas ? Elle lui montre une piste escarpée qui s’élargit, se rétrécit, puis s’élargit à nouveau sans raison apparente.

Ces pierres, dit George, c’est le meilleur moyen de faire un trou dans le réservoir. Tu es sûre que tu ne veux pas prendre une chambre d’hôtel pour la nuit ?

On a la tente, autant s’en servir.

Et économiser par la même occasion.

J’imagine mal que tu sois contre.

George se radoucit. La terre ne sera sans doute pas plus dure que le lit de camp en fer de la prison.

Il se dirige vers la voiture, mais comme Margaret ne le suit pas, il retourne au bord du ravin. Elle regarde toujours vers la ville, vers l’ouest et la prairie au-delà, et il vient se mettre à ses côtés. Ils sont là comme deux statues de pionniers qui ne se font jamais face, mais se tournent inlassablement vers leur nouveau pays.

Après un long moment de silence, Margaret s’approche de lui et se blottit contre sa poitrine osseuse. Ses tremblements répondent aux battements lents de son cœur. On fera un feu, dit-elle. Ce sera romantique.

Notre dernière chance de nous retrouver seuls ?

Quelque chose dans ce genre.

George entoure sa taille fine de son bras et la serre contre lui, mais il fixe toujours l’endroit où elle a dit qu’ils établiraient leur campement. Il cherche du regard un combustible parmi tout ce sable et ces buissons de sauge, où toutes les bûches seront sans doute fossilisées.

Un peu plus tard dans la journée, le vent se lève et tourbillonne. Il souffle fort, glacial, venant du nord-ouest. Il éteint toute velléité d’allumer un feu, et George doit fixer la tente en posant aux quatre coins les rocs les plus lourds qu’il peut porter.

George et Margaret prennent leur repas du soir dans la voiture, à l’abri d’un vent qui leur ferait avaler du sable et de la poussière à chaque bouchée. Ils ne veulent pas non plus que l’odeur de leur nourriture attire les coyotes, les pumas, les lynx, les souris et les rats. Dans le silence de l’Hudson, ils mangent leur fromage, leurs saucisses, leurs biscuits salés et des carottes qui ont commencé à se ramollir. Ils boivent de l’eau dans une gourde en toile qu’ils ont remplie ce matin à Bentrock, une eau qui n’a ni le goût de la maison, ni celui de l’endroit où ils se trouvent actuellement.

Au moins encore une heure avant la nuit, dit George. On pourrait profiter de la voiture pour aller boire un café.

Mon Dieu, mon Dieu. Je ne t’ai jamais connu aussi impatient d’aller en ville. En général tu es pressé d’en partir.

À une trentaine de mètres devant eux, deux grouses prennent leur envol dans un frissonnement d’ailes. George les suit avec son index, tandis que le vent les déporte. J’aurais dû apporter un fusil, dit-il.

Qui a renoncé en premier ? Moi à les vider ou toi à les tuer ?

On ne peut pas vraiment faire l’un sans l’autre.

Jusqu’à mon dernier jour, je n’oublierai jamais cette odeur d’oiseau mort. Le nez de Margaret se plisse. Si la seule viande que je pouvais manger provenait d’un animal que j’ai plumé, je deviendrais végétarienne.

Personne ne cuisinait les grouses aussi bien que toi. Ça, je pourrais en manger toutes les semaines.

Oh, bon sang, tout ce que je faisais, c’était de noyer la volaille dans la crème. J’aurais pu te servir du poulet, te dire que c’était de la grouse et tu n’en aurais rien su.

Je pense que je sentirais la différence.

Peut-être, George, peut-être…

Margaret regarde par la fenêtre, son regard est tellement absent qu’un oiseau pourrait s’envoler tout d’un coup devant la voiture sans que cela la fasse cligner des yeux. Au bout d’un moment, Margaret déclare, Même si le ranch me manque beaucoup, il y a une chose qui ne me manque pas.

Et c’est quoi ?

Les animaux morts. Pas tant les vaches et les poules, même si avec certaines créatures j’ai eu du mal à lever ma fourchette. Ceux que j’avais fini par connaître trop bien sans doute. Mais mon Dieu, George, qu’est-ce qu’on en a enterré avec les années !

George tapote le volant avec son index comme s’il faisait le compte mentalement. Ça, c’est sûr, dit-il.

Quand on a dû tuer Strawberry, j’ai cru que mon cœur ne pourrait pas le supporter.

Tu avais une longue histoire avec cette jument rouanne.

C’est quelque chose que je ne t’ai jamais dit, mais juste avant que tu appuies le canon de ton fusil sur sa tête j’ai mis mes bras autour de son encolure et je lui ai murmuré à l’oreille. Tu te souviens ? Je lui ai dit, Tu te souviens comme tu aimais galoper aux premières neiges, tous les ans… Tu te souviens quand on a fait la course avec Ernie Dahlberg et sa grosse jument noire et qu’on les a laissés derrière nous à s’étouffer dans un nuage de poussière… Tu te souviens quand nous sommes rentrées à la maison ce soir de septembre et que la pleine lune se levait sur Dollar Butte et que tu t’es arrêtée comme si tu aimais la lumière de la lune autant que moi… Tu te souviens quand on a mis les jumeaux sur ton dos et que tu es restée parfaitement immobile comme si tu savais qu’il fallait prendre soin d’eux… C’est bête, hein ? Qu’une femme qui ne croit pas en un autre monde que celui-ci veuille que son cheval s’en aille en emportant des souvenirs heureux…

C’était avec ce cheval que t’allais à l’école et que tu en revenais ?

Oui, c’était avec elle. C’était juste une pouliche. J’étais la seule avec Bob Hildebrand à aller à l’école à cheval. T’imagines un peu comme on se moquait de nous. Deux gosses de la campagne, pas de doute là-dessus. Mais à peine quelques années auparavant, on était si nombreux à venir à l’école à cheval qu’il y avait une petite écurie avec quatre box pour nos chevaux derrière le bâtiment. Bien sûr, il y avait des jours où papa nous accompagnait puis revenait nous chercher à la fin de la journée.

George écoute sa femme qui parle du passé lointain, mais son regard parcourt l’horizon devant lui. Il hoche la tête, un geste à peine perceptible, pour désigner une colline basse au nord-ouest. Regarde là-bas, il doit y avoir huit ou dix antilopes. Tu les vois ?

Margaret tourne la tête, mais elle est toujours perdue dans ses souvenirs. Où ça ?

Il se penche et les lui montre de son doigt noueux. Tu les vois ?

Pas vraiment.

Elles se fondent bien dans le paysage. Tu te rappelles ce jeune gars qu’on a croisé en sortant de chez Ott ? Il a un oncle à Medora qui a vu un puma dans son jardin la semaine dernière. Et il vit en plein Medora. Il a raconté qu’il est sorti dans son jardin, derrière la maison, et le chat était là à le lorgner comme s’il allait en faire son dîner. Quand je regarde cette colline, je me dis qu’un puma aurait pas trop de mal à se cacher là, vu qu’il serait de la même couleur que l’herbe.

Mais Margaret n’arrive pas à se concentrer sur les animaux qui pourraient se trouver ou pas dans la végétation. Elle n’en a pas fini avec les souvenirs des animaux tapis dans son passé.

Et Patsy, dit Margaret. C’était quelque chose, hein ? Elle était incapable de garder le bétail, mais elle savait drôlement bien garder les jumeaux. Si j’en voyais un qui allait se promener un peu trop près de la rivière, et que je lui disais, Patsy, va chercher Janie, hop, Patsy y allait tout de suite. Et voilà qu’elle obligeait Janie à faire demi-tour et à rentrer à la maison. C’était un bon chien, Patsy.

Dommage qu’elle n’ait pas pu éloigner quelqu’un d’autre de cette rivière.

En entendant cette remarque, Margaret Blackledge se retourne vers son mari si brusquement qu’on croirait une marionnette au bout d’une ficelle. Son regard lance des éclairs comme le dessous d’un nuage noir, on dirait qu’elle va exploser. Puis l’instant d’après la ficelle se brise et elle se recroqueville comme si elle venait d’apprendre une terrible nouvelle.

Oh George. On croirait entendre une plainte. Non. Stop. Tu ne peux pas oublier ça ? Après tout ce temps ?

Il garde le silence et regarde la prairie avec le même regard vide qui était celui de sa femme, un moment auparavant.

Tu ne m’as pas dit un mot à l’époque. Alors pourquoi maintenant ? Il y a si longtemps de ça, George. Est-ce qu’on ne pourrait pas l’oublier une fois pour toutes ?

George pose son bras sur le volant comme un marin qui a décidé de laisser le courant porter son bateau où il voudra. Très bien, dit-il, on ne bouge pas. J’imagine que, pour une fois, je pourrai me passer de mon café d’après le dîner. Mais tu me dis… pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en ville le plus vite possible ? Et s’ils continuent à se déplacer ? Tu n’as pas peur qu’en laissant passer ne serait-ce qu’une nuit on risque de perdre leur trace ?

Elle allonge le bras sur le dossier du fauteuil et sa main s’arrête à quelques centimètres de celle de son mari. Le bruit de ses ongles sur le tissu est le même que celui que font les poignées de sable jetées par le vent contre la voiture.

Je voulais te donner une autre chance, dit-elle, de renoncer à cette entreprise.

Et maintenant qui est-ce qui ne connaît pas bien l’autre ? Je te suivrais partout. Et si tu ne sais pas ça, Margaret Mann, alors tu ne sais rien.

Il ne t’est jamais venu à l’esprit que j’aimerais t’avoir à mes côtés, plutôt que derrière moi ?

C’est moi qui conduis cette voiture. George tourne le volant de quelques centimètres à droite puis à gauche.

Margaret balaye les miettes de biscuit sur le siège entre eux et se glisse dans l’espace qu’elle vient de nettoyer. Elle pose la main sur la cuisse de George et ses ongles qui tout à l’heure grattaient les fauteuils en laine de l’Hudson, jouent maintenant avec la couture de son Levi’s.

Tu pourrais au moins dire que tu as envie de le récupérer.

George continue à regarder à travers le parebrise comme s’il devait diriger la voiture sur une route sinueuse. Tu as bien réfléchi à tout ça ? Les oreillons, la rougeole. Les visites chez le dentiste. Les carnets de notes. Tu es prête à t’engager là-dedans encore une fois ?

Tu veux dire qu’il ne te manque pas ?

Il arrive qu’on choisisse trop bien ses mots et une hésitation peut être pire qu’une parole de travers. Finalement, George dit, Puisque tu as mentionné Patsy… Tu te souviens quand elle est morte ? Tu as plus pleuré ce chien que ton père. Et pourtant tu t’en es remise. Hier tu ne voulais pas écouter la liste que j’étais en train de dresser, mais voilà un élément de plus. La douleur. Ça non plus, ça ne dure pas.

Ah bon ?

Pas comme quand c’est tout frais. Ça se transforme en autre chose qui ressemble plus au chagrin.

Margaret retire la main qu’elle avait posée sur sa cuisse et recule à nouveau sur son siège à côté de la porte. C’est un Blackledge, George. Il doit vivre parmi les siens.

Écoute-toi parler. Parmi les siens.

Écoute-moi bien George, si tu as tellement envie d’aller dans ta foutue ville, allons-y tout de suite. On y va, tu me déposes puis tu fais demi-tour et tu rentres à la maison. Moi, je ferai ce que j’ai à faire, puis je prendrai un bus pour rentrer à Dalton.

Et s’ils ne sont pas là ? Tu vas leur courir après à travers tout le pays en bus ? Et s’ils vont dans un coin où les Greyhound ne passent pas ?

J’irai à pied.

Mon Dieu, et t’en serais capable en plus. Et quand tu finiras par te rendre compte que ce que tu veux ne peut pas se faire ? Qu’est-ce qui va se passer à ce moment-là ?

Ça fait justement partie des choses que je n’ai jamais pu apprendre, dit-elle de sa voix tremblante. Ce n’est pas ce que tu m’as sans cesse répété, George ? Que je ne sais jamais quand il faut renoncer ?

Ils ont monté leur tente sur un carré de terre situé à plusieurs milliers de kilomètres de l’océan dans toutes les directions. Margaret n’a jamais vu un plan d’eau plus large que le Missouri, et tant d’années ont passé depuis que George a traversé l’Atlantique, que cette expérience ressemble désormais plus à un rêve qu’à la vie. Toutefois, quand le vent secoue l’Hudson, ils ont tous deux le sentiment d’être dans un bateau trop petit pour la mer qui les entoure de toutes parts.
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LA TOILE de la tente claque et flotte comme un drapeau sur un mât. L’intérieur est plus sombre que la cellule où ils étaient la veille, et le sol plus dur que le lit de camp en métal. Pourtant rien de tout ça n’empêche George de s’endormir. Mais à trois heures du matin, quand le vent retombe tout d’un coup et que les câbles cessent de vibrer et de siffler, George se réveille comme si on venait de le secouer. Margaret dort profondément, son souffle est léger et régulier, sans la moindre trace de ces tremblements qui l’accablent quand elle est éveillée.

George renonce à lutter plus rapidement encore que la nuit précédente. Il repousse les couches de laine qui l’enveloppent – la moitié des couvertures qu’ils possèdent ont été étalées sous eux sur le sol, et l’autre moitié sur eux. George attrape ses bottes, défait les lacets qui retiennent les pans de la porte de la tente et se glisse à l’extérieur.

Il enfile ses bottes et se dirige vers l’Hudson, la silhouette de la voiture est plus sombre que la nuit. Il ouvre la portière du conducteur et encore une fois, prend la bouteille sous le siège, puis, plutôt que de claquer la porte, il la referme le plus silencieusement possible. Avec seulement son whiskey pour se protéger du froid, George s’éloigne du campement.

À l’horizon, à l’ouest, on aperçoit une vague trace de lumière, comme un dégradé de l’obscurité que l’on doit sans doute aux lumières de Gladtsone. Si faible… Pourtant assez présentes pour indiquer la direction à suivre. N’importe quel homme – ou femme – pourrait partir à pied et trouver le chemin de la ville.

Il allume une cigarette et n’en est qu’à sa deuxième gorgée quand il entend une voix qui sort de l’obscurité. T’en as tellement besoin qu’il faut que tu te lèves au milieu de la nuit ? dit Margaret.

J’en ai plus envie que besoin. De toute manière j’arrivais pas à dormir.

Margaret fait quelques pas pour venir se mettre à côté de George. Elle est enveloppée dans une couverture, c’est comme si elle n’avait pas de corps, un simple visage dans l’obscurité. Puis elle tend un bras très pâle. Juste une petite goutte. S’il te plaît.

George lui tend la bouteille et Margaret la porte prudemment à ses lèvres. Berk. Elle lui rend le bourbon. Combien de fois je l’ai dit ? Mélange une cuillérée de sucre caramélisé avec du kérosène et ça aurait à peu près le même goût.

George avale encore un peu de bourbon et rebouche la bouteille.

Tu n’as pas besoin de boire en douce, tu sais. Je ne t’ai jamais demandé de prêter serment.

Je sais.

Alors, que signifie tout ça, monsieur Blackledge ?

Je te l’ai dit, j’arrivais pas à dormir.

Bon, alors ça a fait l’effet espéré ? Tu es prêt à revenir te coucher ? J’ai besoin de ta chaleur là-dedans. Même si tu n’arrives pas à dormir tu peux au moins t’allonger et me réchauffer.

George laisse tomber sa cigarette et l’écrase par terre. Puis il dit, Tant que je peux me rendre utile. S’il y a le moindre sarcasme ou de l’amertume dans cette remarque, ça ne se perçoit ni dans le ton de George, ni dans la réaction de Margaret.

Elle se retourne à ce moment-là et montre le chemin vers la tente. Ça aurait peut-être été plus facile de faire cette petite promenade, si tu n’avais pas parlé de puma un peu plus tôt.

Je suis juste derrière toi.

C’est rassurant, j’imagine.

Tout en suivant sa femme, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, le regard inquiet d’un homme qui scrute sans cesse le ciel nocturne pour déceler les signes de l’aube naissante.
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ILS SE LÈVENT TÔT, replient leurs couvertures, s’habillent et boivent un peu d’eau. Ils mangent chacun une pomme et George fume une cigarette. George démonte la tente, ce qui est beaucoup plus facile que de la dresser dans le vent. Ils se dirigent vers Gladstone sous un ciel si bas et chargé qu’on a l’impression que la moindre bourrasque va faire pleuvoir de la limaille de plomb.

N’importe lequel de ces chemins de terre pourrait mener chez les Weboy, dit George. Comment est-ce qu’on va savoir ? C’est ton intuition de grand-mère qui va te guider ?

Je vais ignorer ta petite plaisanterie, dit Margaret. Nous savons que c’est un ranch, non ? Pourquoi est-ce qu’on ne demanderait pas dans une épicerie ? Ils pourront peut-être nous indiquer le chemin.

Si Donnie n’est pas encore terrifié, ça, ça devrait le faire.

Très bien George, si tu as des suggestions…

Mais son mari se contente de conduire sans rien dire jusqu’à l’extrémité est de Gladstone. Il hoche la tête pour désigner une station essence Mobil et dit, Je vais faire le plein. Et je vais aller aux toilettes pour faire mes ablutions.

Vas-y en premier, dit-elle et elle tend le bras par-dessus le siège pour prendre une petite serviette-éponge.

Les toilettes sentent l’essence et l’eau rance, mais l’évier et le reste sont suffisamment propres et mari et femme font tour à tour leur toilette pour la journée. Sans aucun accord explicite si ce n’est celui qui s’installe d’office dans les vieux couples, ils obéissent chacun au même rite dans la salle de bains de la station essence, si ce n’est que Margaret verrouille la porte, ce que George ne fait pas. Chacun bouche le lavabo taché de rouille et le remplit d’eau. Ils enlèvent leurs chemises devant le miroir fendu et taché de noir, George dans son maillot de corps et Margaret dans son soutien-gorge. Avec ce même pain de savon posé sur le coin du lavabo et qui a lavé les mains de chauffeurs routiers, de vagabonds, de fuyards et d’autres voyageurs à la vie dure, George et Margaret se savonnent les mains, la figure, le cou et les aisselles, puis ils s’éclaboussent le visage à l’eau froide du robinet pour se rincer. Les frissons qui parcourent Margaret ne sont pas si différents de ses tremblements, mais avant de remettre sa chemise, elle se coiffe.

Quand elle revient à la voiture, George lui demande, Tu vas tenir combien de temps sans prendre un bain pendant cette expédition ?

Elle remonte ses cheveux sur le haut du crâne, et avant de répondre prend la dernière épingle dans la rangée qu’elle tient entre ses lèvres. Ça pourra aller encore un jour ou deux. Tant que je ne me mets pas à suer à grosses gouttes ou que je ne me roule pas dans la boue.

George tient une carte du Montana qu’il vient d’acheter. Il ne la déplie pas, mais il lui montre une adresse et un numéro de téléphone griffonnés dans la marge. Il y a un Weboy dans l’annuaire dit-il. Avec une adresse en ville.

Tu as fait ta propre enquête…

Et l’employé de la station essence m’a indiqué le chemin. Il m’a dit qu’on ne pouvait pas se tromper. C’est juste à côté du nouveau château d’eau.

Margaret incline la tête sur le côté et lit les minuscules chiffres et les lettres tracés de l’écriture soignée de George. 824 Wilbur Avenue. Et qui disait qu’il n’y aurait pas de cartes pour nous indiquer le chemin ? dit-elle en riant. Merci, George. Elle se glisse le long du fauteuil pour l’embrasser sur la joue. Sa barbe naissante lui écorche les lèvres comme une râpe. Rien que pour ça, je vais t’offrir le plus gros petit déjeuner que tu pourras avaler.

George quitte la station essence et conduit l’Hudson sur les quatre voies de Humboldt Avenue, mais juste au cas où quelqu’un serait tenté d’y mener des vaches plutôt que des voitures, la route se rétrécit et devient une deux voies, canalisant les automobilistes vers l’avenue commerçante de Gladstone.

Cette ville ressemble à celle des Blackledge, mais avec des enseignes plus gaies et plus colorées, et pour tout ce que Dalton a, cette ville en a deux. Un magasin de voitures Chevrolet et un autre Ford. Un bazar Sears et un Montgomery. Un magasin de meubles Burch Fine Furniture et un Sunvold’s Home and Appliance Center. Deux épiceries en gros Red Owl et Lamont. Deux banques, Exchange State Bank et First National Bank. Le Stockman Hotel et le Prairie Rose Inn. Des églises en nombre suffisant pour exaucer n’importe quelle prière et des bars pour étancher n’importe quelle soif.

Margaret lui désigne un café à côté du Woolworth. Allons voir à quoi ressemble The Mint.

Comme les voitures et les camions sont garés parallèlement au trottoir plutôt qu’en épi, George va un peu plus loin pour trouver une place pour l’Hudson.

La plupart des clients venus prendre leur petit déjeuner à The Mint sont déjà repartis. Cette fois encore, George et Margaret s’installent sur une banquette à côté de la fenêtre d’où ils peuvent observer la rue.

La serveuse leur apporte un café noir comme de la mélasse dans de grosses tasses épaisses. Ce repas devra aussi faire office de déjeuner, alors ils commandent des sandwichs aux œufs frits avec de copieuses tranches de jambon et des frites.

Après le repas, alors que George a allumé sa cigarette et qu’ils en sont tous deux à leur deuxième tasse de café, Margaret demande, Qui venait de Gladstone, d’après ce que tu me disais ? Del ?

Oui, c’est ça.

Il t’a beaucoup parlé de son enfance ici ?

Il m’a dit que c’était plutôt dur. Tu as des fermiers, des éleveurs. Des cheminots. Et maintenant bien sûr les compagnies pétrolières. Tous ces gens se retrouvent là et ne s’aiment pas forcément. Mais j’ai l’impression que ce n’est plus tout à fait la même chose aujourd’hui. Et ce sont les hommes d’affaires qui ont gagné la partie.

George fait un signe à la serveuse pour qu’elle lui apporte un peu plus de café. Margaret recouvre sa tasse de sa paume. Si j’en bois encore je vais me mettre à trembler, murmure Margaret. Encore pire que d’habitude.

Une fois que la serveuse s’éloigne, George reprend son récit. S’il faut en croire Del, Gladstone avait la plus grosse maison close entre Minneapolis et Denver. Encore plus grosse que ce qu’on peut trouver à Billings, même si je suis sûr que cette ville-là en avait plus d’une. En tout cas, la mère maquerelle qui tenait la maison était un sacré personnage. Elle se promenait dans une calèche luxueuse tirée par un cheval. Et si ses clients ne payaient pas la note, elle allait garer sa calèche en face de chez eux et elle attendait. Et comme tout le monde reconnaissait cette calèche, tu peux parier qu’elle avait pas à attendre longtemps pour effacer cette dette de son livre de comptes.

Visiblement, une habile femme d’affaires. Puis Margaret tend le bras par-dessus la table et tape la main de son mari d’un air amusé. Et toi, George ? Vous êtes pas passés par là avec Harry Dwyer quand tu convoyais des chevaux pour Bob Paskow ? Tu n’as pas rendu une petite visite à la maison close de cette femme ? Hein, George ?

Le visage de son mari devient écarlate. Franchement, en voilà une question.

Allez, George. Un homme a des besoins. Je le sais bien.

Quand on est une femme aussi, dit-il en se tournant rapidement vers la vitrine, comme s’il ne voulait pas voir le visage de sa femme juste après avoir fait cette remarque.

Margaret tend le bras encore un peu plus loin par-dessus la table. Mais George a reculé. Tu ne crois pas qu’il serait temps que tu écoutes tes propres conseils, George ? Qu’il serait temps de lâcher prise sur certaines choses ?

Il se glisse hors de la banquette. Je vais chercher le Thermos, dit-il. Je vais voir s’ils veulent bien nous le remplir.

Non, George. Ne t’en va pas… Mais il est déjà parti, laissant Margaret allongée en travers de la table avec rien d’autre à attraper que la tasse vide de son mari.
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L’ITINÉRAIRE QUE PRENNENT George et Margaret n’est pas le plus direct, mais en avançant rue par rue sans quitter des yeux le château d’eau – sa grosse boule de métal parfaitement visible même avec un ciel de plomb en arrière-plan – ils trouvent facilement leur chemin jusqu’à Wilbur Avenue. Bien qu’il n’y ait pas de numéro au-dessus de la porte, la maison qui doit être le 824 est la plus vieille et la plus petite. S’il y avait du soleil elle serait complètement plongée dans l’ombre du château d’eau, et si un jour le réservoir devait céder, le 824 serait balayé comme un tas de brindilles. La maison est une boîte sans aucun ornement, peinte en deux teintes de bleu, avec un bloc de ciment en guise de perron, et une pelouse avec plus de boue et d’orties que d’herbe qui n’a plus été tondue depuis des mois.

George se gare le long du trottoir près d’un homme occupé à ratisser énergiquement des feuilles et des branches dans le caniveau et à les repousser vers la chaussée. Lorsque George éteint le moteur de l’Hudson, l’homme s’interrompt dans son travail et s’approche de la voiture. Cependant, il ne se dirige ni du côté de George, ni de celui de Margaret. Il se poste juste devant comme s’il essayait de s’aligner sur la femme ailée qui décore le capot.

Margaret est la première à sortir de la voiture. L’homme s’appuie sur le manche de son râteau et demande, Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Monsieur Weboy ? demande Margaret.

Qui le demande ?

Elle sourit et fait un pas en avant la main tendue. George, lui, reste en retrait, boutonne sa veste et relève le col, alors que l’homme en face de lui est en bras de chemise. Mais le geste de George n’a rien à voir avec la température.

Margaret Blackledge, dit-elle en serrant la main de cet homme. Elle se retourne pour s’assurer que George l’a bien suivie. Et mon mari George. Si vous êtes un Weboy, ajoute-t-elle, on est parents, en quelque sorte.

Et comment ça ? Il serre la main de George en vitesse, puis scrute à nouveau Margaret avec insistance. Il doit aimer ce qu’il a devant les yeux, parce qu’il sourit et se montre moins méfiant. Bill Weboy, dit-il. Vous êtes une cousine ?

On n’est pas exactement des cousins. Notre ancienne belle-fille a épousé Donnie. Ce qui fait de lui le beau-père de notre petit-fils. C’est un peu compliqué, hein ?

Comme souvent les histoires de famille.

Avec ses yeux plissés, ses paupières tombantes, son nez cassé, de travers, le sourire en coin, on ne devrait pas considérer Bill Weboy comme un bel homme. Ce qu’il est pourtant.

On a songé qu’on pourrait lui rendre visite, dit George, puisqu’on est dans la région.

Puisque vous êtes dans la région, répète Bill Weboy tandis que son sourire s’élargit, et puisque vous n’avez pas réussi à les retrouver à Bentrock.

Peut-être que la beauté n’a rien à voir avec tout ça. Peut-être que ça vient de sa façon de gonfler sa poitrine puissante, de mouvoir ses larges épaules et de remuer cette mâchoire qui paraît assez solide pour broyer des os. Peut-être qu’il y a dans toute cette assurance quelque chose qui attise la curiosité des femmes et la jalousie des hommes.

On vous a prévenu de notre visite, alors ? demande Margaret.

Un petit oiseau me l’a dit, il est arrivé juste avant vous. Il pince l’air avec ses doigts pour imiter un bec. Cui, cui.

George demande, Est-ce qu’on a encore fait le voyage pour rien ou est-ce qu’on va finir par voir notre petit-fils ?

Il est toujours comme ça ? demande Bill Weboy à Margaret. Aussi pressé ?

Plus je vieillis et plus je m’impatiente, répond George.

Mon mari aime passer aux choses sérieuses, ajoute Margaret.

Il y a beaucoup d’hommes comme ça. Weboy remue ses maxillaires comme si les mots pouvaient être mâchés. Toujours trop impatients. Les femmes, si j’en crois mon expérience, elles préfèrent prendre leur temps. Y aller doucement, et y prendre plaisir, si j’ose dire.

Quand vous aurez fini de discuter du caractère masculin, tous les deux…

Voilà ce que je vous propose, dit Bill Weboy, venez à l’intérieur on va passer un coup de fil au ranch. Pour voir s’il y a quelqu’un. Hé, si ça se trouve vous pourrez y aller ce matin et voir votre cher petit-fils.

C’est exactement comme ça que nous le voyons, monsieur Weboy, il nous est très cher.

Vous n’avez même pas besoin de me le dire, madame Blackledge. Personne n’a le moindre doute. Bill Weboy se dirige vers l’entrée de sa maison. Il s’arrête à mi-chemin et jette son râteau dans ce qui fait office de cour. Il se retourne pour regarder la rue encore une fois. Lorna dit qu’elle a vécu un certain temps avec vous deux, dans une petite ville dans le Dakota du Nord. Vous avez les mêmes problèmes que j’ai ici ? C’était un chemin de terre, là, jusqu’à il y a deux ans et l’eau s’évacuait sans problème. Puis la municipalité a fait paver, ils ont mis des trottoirs et ces saloperies de caniveaux et de grilles d’égout. Elles se bouchent tout le temps avec des brindilles et des feuilles. Et de la glace. Et après il faut sortir pour les déboucher sinon ça inonde la rue. On a voté, nous, pour savoir si on voulait que la rue soit pavée ? Tu parles que non.

Ça, c’est la civilisation, commente Margaret gaiement.

Vous n’étiez pas employé par le gouvernement, vous ? demande Weboy à George d’un ton accusateur.

Autrefois.

Mais vous étiez pas chargé de paver les rues au moins ?

J’en avais rien à foutre que les rues soient en terre ou en goudron. Ce qui m’intéressait c’était de savoir qui les empruntait.

Le sourire de Bill Weboy n’a rien à envier à celui de Margaret par sa spontanéité et son charme. J’ai compris, dit-il. Suivez-moi.

Sa maison ressemble à l’idée qu’on se fait d’un intérieur idéal dans les magasins de meubles. Tout y est. Le gros fauteuil confortable et la chaise à bascule en bois d’érable. Le lampadaire et la table basse. Le canapé en cuir avec la reproduction d’un paysage anglais au-dessus. Un terrier en céramique. Le tapis et les coussins dans une housse au point de croix. Mais le tout sans aucune idée de plaisir, sans la trace d’une habitude, bonne ou mauvaise.

Vous avez déjà pris votre café ? demande Bill Weboy. Je peux mettre la cafetière en marche.

Ça ira, merci, répond Margaret.

Faites comme chez vous. Je vais appeler le ranch pour savoir ce qu’ils ont prévu.

Bill Weboy se dirige vers la cuisine, on peut l’entendre demander à l’opératrice de le mettre en relation avec un numéro.

Margaret murmure à l’oreille de George, Il n’y a pas de madame Weboy ?

George hausse les épaules.

Sûrement pas, dit-elle en s’asseyant sur le canapé en cuir. George la rejoint. L’espace d’un instant, Margaret sent son énergie qui l’abandonne et ses yeux se ferment plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu. Quand elle les rouvre, c’est pour voir un homme assis à côté d’elle d’un air absent comme s’il était chez le médecin à attendre sa consultation pour qu’on lui dise si son cancer va pouvoir être guéri ou pas.

Quoi ? murmure Margaret. Qu’est-ce qu’il y a ?

George esquisse un mouvement de tête si léger qu’il faut être sa femme pour le percevoir.

Quoi ? Elle lui prend le poignet.

À ta place je ne demanderais pas l’aide de cet homme, dit-il doucement.

J’ai besoin de l’aide de quelqu’un. On ne pourra pas faire ça tout seuls.

George Blackledge se tourne vers sa femme et lui adresse un regard froid, mais il n’ajoute aucun commentaire.

Bill Weboy revient dans la pièce, en se frottant les mains. Vous avez prévu quelque chose pour le dîner ?

Absolument pas.

Est-ce que ça vous dirait d’être les invités du clan Weboy au ranch ?

On ne veut pas déranger, répond George.

Vous nous dérangez pas du tout. Ma belle-sœur veut faire votre connaissance. Vous pourrez vous raconter vos histoires de grand-père et de grand-mère. Et entre vous et moi, c’est une sacrée cuisinière. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait déjà les mains dans la farine pour faire une tarte.

Il faudra nous indiquer le chemin, dit Margaret à Bill Weboy tout en lançant des regards inquiets vers son mari.

Weboy secoue la tête. Impossible. Même si j’étais le meilleur guide du monde, vous ne trouveriez jamais. Vous partiriez sur la route des Quatre Ponts en vous disant que non seulement vous ne voyez pas quatre ponts, mais vous n’en voyez pas un seul. Et le sentier du Fossé s’appelle comme ça parce que c’est exactement là qu’il s’arrête, dans un foutu fossé. Et vous ne voulez pas passer par County K, même si vous y arriveriez en prenant cette route, parce que ça vous prendrait deux fois plus de temps. Non, revenez ici vers quatre heures et vous pourrez me suivre.

Le soleil trouve une ouverture dans les nuages et se fraye un chemin qui lui permet de contourner le château d’eau, la lumière entre quelques instants dans le salon de Bill Weboy et éclaire les visages de cet homme et de cette femme vieillissants assis sur le canapé. Les jeux de la lumière et des ombres les font paraître aussi usés, rongés et durs que les monticules de pierre qui dominent cette ville. Mais l’instant d’après, les nuages se déplacent, la lumière crue s’efface au profit d’une ombre qui enveloppe tout et la douceur marque à nouveau les traits de Margaret Blackledge. Merci, dit-elle. Nous reviendrons et nous vous suivrons.
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DE RETOUR DANS L’HUDSON, George dit, J’aime pas beaucoup ce type.

Je t’ai déjà dit, George, qu’on a besoin de lui.

Et pourquoi donc, bon sang ? Maintenant on sait que la famille de Donnie est près d’ici. On pourrait demander aux gens de nous indiquer le chemin.

Sois raisonnable. On ne connaît pas cette région. On pourrait traverser la prairie dans tous les sens pendant des jours sans les trouver.

George ne répond pas mais secoue la tête lentement. Il tourne la clef de contact, et même si le moteur démarre immédiatement, il continue à le laisser tourner comme s’il chargeait les grincements et les grognements du métal et le bruit de la boîte de vitesses de répondre à sa place.

Trouve-moi un drugstore, dit Margaret. Si on est invités à dîner chez les Weboy, j’ai besoin d’acheter deux ou trois articles.

Avant de démarrer, George Blackledge regarde longuement la maison de Bill Weboy. Le ciel a changé encore une fois et un rayon de soleil transforme toutes les fenêtres en miroirs. Impossible de savoir si c’est un homme qui les observe derrière la vitre ou le reflet d’un nuage.

Margaret Blackledge va et vient devant le stand de maquillage chez Shaw’s Rexall, le meilleur drugstore de Gladstone, comme si cet étalage de crèmes, de poudre et de rouge à lèvres était un mystère auquel on la confronte pour tester ses connaissances de la féminité et de sa propre personne. Un miroir sur le comptoir invite les clients à renouer avec l’illusion. Cette partie du magasin exhale un parfum floral, sucré et puissant comme seul peut être l’air emprisonné entre des murs et un toit.

La vendeuse, une femme d’un certain âge, mince comme le manche d’une hache et avec une colonne vertébrale qui en imite la forme, remarque les hésitations de Margaret et s’empresse de venir l’aider.

Pendant ce temps-là, dans les rayons du fond, George erre entre les ceintures et les bottes, les bouillotes et les poires à lavement, les étagères de remèdes pour le foie, les sirops pour la toux, l’Alka-Seltzer, le lait de magnésie et la salve de cloverine. Rien ne l’étonne de cet ensemble d’articles, il se promène au milieu de tout ça comme s’il était là simplement pour faire l’inventaire de toutes les humiliations que peut subir le corps humain.

Après avoir fait ses achats, Margaret récupère son mari et ils ressortent dans les rues de Gladstone.

Mon Dieu, dit-elle, ça faisait un moment que je n’avais pas acheté ce genre de choses. J’ai cru que la vendeuse allait avoir une crise cardiaque à cause de moi. Elle m’a demandé : vous cherchez quelle nuance ? Du rouge, je veux juste du rouge. Oui, mais quel rouge ? elle me demande. Margaret tient son petit sac comme s’il contenait quelque chose de dégoûtant. Peut-être que je devrais me contenter de me mordre les lèvres et de me pincer les joues pour leur donner un peu de couleur.

Tu n’as pas besoin d’aide pour ça, dit George, tu n’en as jamais eu besoin.

J’imagine que c’est ce que je t’ai fait croire.

En chemin vers la voiture, ils croisent un homme qui ralentit le pas pour mieux observer les Blackledge. Il porte une veste en daim orangée, des bottes cousues à la main et cirées, et un Stetson blanc. Sa moustache est huilée et taillée en pointe comme deux flèches.

Quand ils l’ont dépassé d’une quinzaine de mètres, Margaret demande à haute voix, Qu’est-ce qu’il a monsieur Beau Chapeau là-bas ?

Il a vu qu’on n’était pas d’ici, répond George. Il voudrait savoir ce qu’on vient faire à Gladstone. Si tu savais le nombre de fois où quelqu’un a appelé ou est venu me voir au bureau pour me dire qu’ils avaient repéré un inconnu en ville.

C’était à Dalton. Mais ici, dans une ville de cette taille ?

Arrête-moi si je t’ai déjà raconté cette histoire. Je ne veux pas finir comme ces types qui tournent en rond et se répètent chaque fois qu’ils ouvrent la bouche. Après l’armistice, notre compagnie a attendu des semaines à Londres pour trouver assez de place dans un bateau qui devait nous ramener à la maison. Un jour, je suis allé me promener, sans mon uniforme. Je n’ai pas ouvert la bouche et je n’ai rien fait qui pouvait trahir le fait que j’étais un Yankee. En tout cas, c’était ce que je pensais. Mais bon sang, ces Anglais repéraient immédiatement que j’étais un étranger. Je le voyais bien à leur façon de me regarder. Et ça, c’était à Londres. Une ville d’un million d’habitants peut-être. Une ville pleine de gens qui ne se connaissent pas. Mais dès qu’ils me voyaient, ils savaient. Je n’étais pas un des leurs.

Retournons au campement, suggère Margaret. Là, personne ne nous fusillera du regard.

George et Margaret Blackledge descendent la rue, passent devant des magasins et des bureaux dont les vitrines reflètent un ciel de verre et sans éclat. Les Blackledge lancent des regards de côté et s’observent dans ces miroirs comme pour reconnaître les signes qui trahissent le fait qu’ils ne sont pas d’ici.
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AVEC TOUT CE QUE LA VIE recèle d’inconnu, il faut si peu pour qu’un visage, un bosquet d’arbres, un escarpement rocheux nous deviennent familiers. Et comme l’attirance vers ce qui nous est familier est puissante ! Poussés par une force qui ressemble à de l’instinct, George et Margaret retournent à leur campement et attendent jusqu’à l’heure où on les mènera à leur petit-fils.

À la sortie de Gladstone, George demande à Margaret, Peut-être qu’on devrait se prendre une chambre dans un hôtel ou un motel ?

Maintenant ? Alors qu’il paraît envisageable de pouvoir bientôt rentrer à la maison ? Avec Jimmy ?

Les phalanges qui enserrent le volant sont gercées, craquelées et elles ont saigné, ce qui arrive à George tous les ans avec l’arrivée du froid. Ses mains resteront comme ça jusqu’au printemps, tachetées, mouchetées, avec du sang séché et noir qui dessine des traits et des points comme du morse. Il porte des gants quand il travaille à l’extérieur et il se met de la crème – Margaret lui a dit, Adoucissez ces mains, monsieur, si vous voulez les poser sur moi – mais toutes les précautions et toutes les protections au monde ne peuvent empêcher ses mains de sécher comme le cuir d’un animal exposé au soleil. George enlève une main du volant comme s’il voulait la lui cacher.

Tu n’anticipes pas un peu trop, là ? demande-t-il. Tu n’as pas vu l’enfant et tu n’as pas non plus parlé à sa mère.

J’anticipe… ça c’est nouveau.

C’est quelque chose que tu fais souvent, Margaret. Considérer qu’une chose est faite, parce que tu le veux.

Et à ton avis, comment est-ce qu’on fait les choses, George ? Dans le doute ? L’angoisse ? L’hésitation ? Bon Dieu, on ne traverse pas une rivière en restant au bord à se demander si on va y arriver. Il faut se mouiller.

Et pas seulement les pieds, si j’ai bien compris ?

Pour toute réponse, Margaret regarde à travers le parebrise, ne laissant à son mari que la possibilité d’admirer son profil. Alors qu’elle entre dans la soixantaine, elle n’a qu’un seul menton, ce dont elle est fière et peu importe s’il tremble parfois. Elle a un long cou, même si les tendons sont aussi tirés que les ficelles qui retiennent leur tente. Oui, un profil de reine. Oui, une femme prête à plonger dans n’importe quelle eau, même glacée, même si le courant est violent, tant qu’elle a une bonne raison de vouloir atteindre l’autre rive.

C’est une journée comme on en voit rarement dans le Montana. Le vent est retombé la nuit dernière, et ne s’est toujours pas levé, et George peut suivre la trace des pneus que l’Hudson a laissée dans la poussière un peu plus tôt. Il descend la colline prudemment, même si quand il est venu la première fois, il a vu que la voiture avait assez de place pour emprunter le chemin sans dommage.

Nous y voilà, dit George en éteignant le moteur. De retour à la maison. Il tire sur le frein à main, même s’ils sont garés sur du plat.

La voiture est face à l’ouest, où les nuages se sont suffisamment éclaircis pour qu’on aperçoive quelques taches bleu pâle. Si le ciel est dégagé, dit George, il va faire drôlement froid cette nuit.

Il se frotte l’épaule comme si c’était là que résidait le souvenir de la nuit dernière et de son triste sommeil sur le sol rocailleux.

Margaret ignore son geste. Elle est à genoux et fouille dans une boîte sur le siège arrière. Qu’est-ce que tu dirais d’une pomme ? demande-t-elle. Ou de carottes ?

T’as peur que je sois constipé, dit George. Les pommes sont farineuses, et ces carottes n’étaient déjà pas fameuses quand elles étaient fraîches. Si tu veux mon avis, tu peux jeter tout ça aux coyotes et aux cerfs. Mais s’il reste du café dans le Thermos…

Tu sais très bien qu’il en reste, répond Margaret. Il est là juste à côté de toi sur le siège, sers-toi.

George prend le Thermos, le secoue doucement pour avoir la confirmation que oui, il y a du café, mais il ne fait pas mine de se servir. Il déclare, Je me dis que j’aurais dû trouver une cabine téléphonique et passer un coup de fil à Jack Nevelsen. Histoire de voir ce qu’il sait sur Bill Weboy.

Margaret se retourne en grignotant une carotte. Qu’est-ce qui te fait penser qu’il y a quelque chose à savoir ?

Juste un pressentiment.

Ben, en tout cas, il t’a tout de suite repéré. Un employé du gouvernement, comme il dit.

Je suis sûr que Donnie lui a parlé de nous.

Il nous a fait une réputation, tu veux dire, répond Margaret. Et comment est-ce que le shérif Nevelsen aurait des informations sur monsieur Weboy ?

George hausse les épaules. Quand on est shérif on entend tout un tas de choses.

Et on les archive.

On ne peut pas s’en empêcher.

Une fois que les informations sont là, elles y restent.

La mémoire finit toujours par se purger, tôt ou tard, dit George.

Margaret baisse sa vitre et jette le bout de sa carotte. Monsieur Weboy a dit qu’il nous aiderait, et ça me suffit.

Et je ne lui fais absolument pas confiance.

Nous savons tous bien sûr que tu es quelqu’un de très méfiant.

George porte son index à son chapeau. Je plaide coupable, madame le juge.

Margaret s’agite comme une enfant impatiente. Je ne peux pas rester ici toute la journée à me tourner les pouces, allons faire une promenade. Respirer un peu d’air frais.

C’est toi le chef, dit George en ouvrant sa portière.

Ils laissent les pieds rocailleux des collines et les excroissances striées de couleurs derrière eux et se dirigent vers l’ouest, à travers un paysage sablonneux dont les ondulations les mènent doucement vers les bords d’un cours d’eau bourbeux. Les grands peupliers près de la rivière frémissent même s’il n’y a pas de vent, et les peluches de ces arbres s’accrochent dans les buissons d’armoise et tombent dans les sillons couverts de petits cailloux, où en d’autres saisons coule de l’eau.

Avec ses grands pas, George marche devant et sa femme doit se presser pour le rattraper. Ralentis, détends-toi, dit Margaret, j’ai dit une promenade, pas une course.

Il attend, elle arrive à sa hauteur et lui prend le bras. Tu as fermé la voiture à clef ? demande-t-elle.

Tu m’as vu le faire il y a à peine trois minutes.

C’est ce que je pensais mais je ne savais plus si je l’avais vraiment vu ou si j’y avais seulement pensé.

Oui, je ne connais que trop bien cette sensation.

Laisse-moi te dire, monsieur Blackledge, en vieillissant, on découvre de nouvelles surprises tous les jours.

Il ne répond rien à ça. C’est une remarque qu’il s’est faite à lui-même déjà trop souvent. À quoi bon ?

Margaret esquisse un geste vague en direction de Gladstone et dit, Mon Dieu. Qui peut avoir envie de s’installer dans un coin aussi sinistre et isolé ?

C’est exactement ce que diraient certaines personnes à propos de Dalton. Et il y a encore plus de gens qui vivent ici.

Dalton, c’est plus compréhensible. Tu t’arrêtes juste avant les Badlands. Mais ici ? Tu traverses et t’arrêtes juste après ?

Ça, c’est si on considère que les gens se déplacent d’est en ouest.

Oui, évidemment.

Si mes souvenirs sont bons, c’était ce qu’avançait ton père. Sur la façon dont Dalton s’était créé je veux dire.

Il n’avait pas toujours tort.

C’est pas moi qui dirais le contraire.

Ma mère, par contre, aurait été incapable de vider une botte pleine de pisse…

Même si le mode d’emploi était imprimé sur le talon. Décidément c’est la journée pour citer les bons mots de Warren Mann.

Il ne l’a jamais dit quand elle aurait pu l’entendre, s’empresse-t-elle d’ajouter.

Tu n’as pas besoin de le défendre devant moi, Margaret. J’ai toujours trouvé que ton père était un type formidable.

Ils marchent en silence pendant une centaine de mètres. Les nuages sont à nouveau épais et ont recouvert de gris les taches bleues, l’herbe sur le flanc de la colline a perdu son éclat et pris une teinte fauve.

Ce soir au dîner il se peut qu’ils t’offrent de l’alcool.

C’est possible.

Je te serais reconnaissante si tu refusais.

George Blackledge lance un regard de côté vers sa femme. Le ciel sans fin, couvert, ces longues étendues de prairie, immobiles, le silence si complet, sans même un chant d’oiseau… qui sait ce qui peut inspirer un homme à taire la plupart des paroles qui lui traversent l’esprit ?

Ce n’est pas parce que je pense que tu ne tiens pas l’alcool, dit Margaret. C’est juste… oh bon sang, je ne sais pas. Je veux faire une certaine impression, j’imagine.

Un peu comme si c’était le pasteur qui venait dîner ?

Oui, dit-elle. Exactement. Je sais que tu te moques de moi, mais c’est exactement ce que je veux. Quand la soirée sera finie, c’est moi qui te servirai un verre. Bon Dieu, et moi aussi j’en prendrai un.

On dirait que t’essayes encore de me soudoyer. Un peu plus tôt tu voulais me payer le petit déjeuner, et maintenant un verre.

Je n’ai pas de scrupule à soudoyer un représentant du gouvernement, pour reprendre les termes de monsieur Weboy.

À la retraite.

À la retraite. Margaret lève les yeux vers le ciel. Est-ce que quelque chose va sortir de ces nuages ? On dirait vraiment qu’il va pleuvoir. Elle se serre encore un peu plus contre lui. Je peux essayer encore une fois ? Une seule fois pour voir si je peux t’obliger à comprendre pourquoi je fais ça ?

M’obliger à comprendre ?

Elle lui donne des petits coups de poing sur le bras. T’obliger à comprendre. Te soudoyer, me glisser sous ton crâne et jouer avec tes pensées…

Ça, tu l’as déjà fait.

Elle le frappe à nouveau, encore plus doucement cette fois. J’ai peur, dit-elle, deux mots qui sont aussi étranges à l’oreille de George qu’à sa bouche à elle. J’ai peur d’être emportée. Elle décrit une spirale dans l’air avec la main. Comme les peluches de ces peupliers. Que tout ce que les Mann ont été, tout le travail que mon père a accompli, et les Blackledge aussi, que tout cela soit réduit à néant. Bang. Disparu. Envolé. Plus personne sur notre terre portant le nom qui a fait de cet endroit ce qu’il a été. Ce qu’il est.

Tu mets beaucoup d’espoir dans un garçon qui vient à peine de sortir de ses couches.

C’est une génération, George. Ne me dis pas que tu ne comprends pas ça.

Nul être au monde, dit George avec emphase, ayant rencontré un jour Margaret Mann – ou Margaret Blackledge – ne pourrait l’oublier. Ni elle, ni son nom. Personne.

Elle lève les yeux vers cet homme austère, incapable de prononcer des paroles auxquelles il ne croit pas. Je ne suis pas sûre que ce soit un compliment, monsieur Blackledge, mais c’est comme ça que je vais le prendre.

Un peu plus loin, leur chemin de sable bordé de buissons d’armoise se met à monter, doucement mais longuement vers le sommet d’une colline trop lointaine.

Faisons demi-tour dit Margaret. Il faut que je me trouve une robe et que je me change avant d’aller chez monsieur Weboy.
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EN CE JOUR sans un souffle de vent rien ne peut les inciter à accélérer le pas sur le chemin du retour, rien, si ce n’est la silhouette d’un homme à côté de leur voiture, qui regarde par la fenêtre.

Margaret ne se met pas à courir immédiatement, comme le fait son mari, mais elle est la première à crier. Hé ! Vous ! Éloignez-vous de là ! Et elle a vite fait de rattraper son mari qui avance à grandes enjambées.

L’homme à côté de la voiture voit ce couple qui vient vers lui en courant, il laisse tomber sa canne à pêche, lève les mains en l’air et s’éloigne de l’Hudson.

OK ! OK ! C’est bon. Je ne suis pas…

Comme George et Margaret s’approchent, ils voient que c’est un jeune Indien dans une salopette vert bouteille.

Stop ! George donne cet ordre sur le ton qu’il a utilisé toute sa vie pour obliger les animaux à obéir. Tout de suite !

Je n’ai rien volé. J’étais juste…

Malgré sa terreur le jeune homme arbore un sourire timide. Sa peau sombre, couleur caramel est lisse et n’exprime aucun trouble. Sa chevelure épaisse et décoiffée est ce qu’il y a de plus noir dans ce paysage à l’exception du plumage des corbeaux. Il doit porter plusieurs couches de vêtements chauds sous sa salopette crasseuse, parce que ses poignets qui dépassent et ses chevilles sont fins comme des brindilles alors que son torse paraît imposant. Il est chaussé de baskets d’où sortent de l’eau et des bulles chaque fois qu’il fait un pas en arrière.

Quoi ? demande Margaret. Tu faisais quoi ?

Je pêchais. Le jeune homme se penche, ramasse sa canne à pêche et la tend vers eux à deux mains, comme une offrande.

George s’approche de la boîte de pêche du jeune homme et la touche du bout du pied. Tu as attrapé quelque chose ?

Ça m’arrive presque jamais. Il tend la canne comme s’il insistait. Mais je continue à aller à la pêche. Tous les jours.

Margaret vérifie la portière avant de l’Hudson, côté passager. Elle est encore verrouillée.

Je vis là-bas, dit le jeune homme en désignant vaguement la direction du nord-est, de l’autre côté de la colline. J’ai une maison à moi. Son sourire s’élargit, mais avec inquiétude. Et j’ai mon argent à moi aussi. Je n’ai pas besoin de vos affaires.

Margaret lance un regard de côté vers son mari, qui est capable par une sorte de force invisible d’immobiliser ce jeune homme.

Pose ta saloperie de canne à pêche, dit George, et le jeune homme obéit. Et dis-nous pourquoi tu fouinais autour de notre voiture.

Je faisais rien de mal. J’ai vu votre voiture ici, hier soir. Je me suis demandé qui pouvait bien venir dans le coin. Monter sa tente ici et tout ça.

Tu dis que tu vis près d’ici ?

Oui, madame. J’ai pris la même route que vous avez suivie en voiture. Maintenant qu’il ne tient plus sa canne à pêche, il tourne les mains comme s’il faisait une boule de neige.

Comment t’appelles-tu ? demande George.

Alton Dragswolf. Junior.

Margaret fait un pas en avant, et bien qu’il tressaille légèrement, Alton Dragswolf reste là et serre la main qu’elle lui tend.

George ? Je te présente monsieur Alton Dragswolf. Junior.

George reste méfiant mais il serre quand même la main du jeune homme.

Margaret Blackledge, et voici mon mari, George.

Alton Dragswolf hoche la tête comme s’il s’en doutait.

Monsieur Dragswolf, dit Margaret sur un ton charmant, est-ce qu’on aurait dû vous demander la permission avant de dresser notre tente ici ?

Oh non, madame, vous n’êtes pas sur mes terres ici. Je dois dire cependant que je suis un peu étonné qu’aucun des McWhirter ne soit venu vous voir. Ils peuvent être très difficiles quand quelqu’un s’installe sur leur terrain.

Et là, nous sommes sur la terre des McWhirter ?

Oui madame. Moi, je les dérange pas, parce qu’ils savent que je vais juste prendre un ou deux poissons. Mais je ne vous conseille pas de camper ici sans leur accord. Qu’ils ne donneront pas. Ils n’autoriseraient même personne à puiser de l’eau ici. Son sourire est immuable mais Alton Dragswoolf a la paupière lourde comme s’il ne dormait jamais assez.

Vous avez l’air de bien connaître la région, remarque Margaret. Vous avez vécu ici toute la vie, monsieur Dragswolf ?

Toute la vie ? Non madame. Juste ma vie, que j’ai vécue jusqu’à présent.

Margaret sourit. Alors vous pourriez peut-être nous dire deux mots d’histoire. L’histoire de Gladstone.

Alton Dragswolf jette sans cesse des coups d’œil vers George, comme s’il s’inquiétait que les questions de Margaret ne servent à détourner son attention de l’attaque que va lancer son mari d’un instant à l’autre. Deux mots d’histoire ? Oui, madame. Si vous voulez connaître l’histoire du coin, c’est à moi qu’il faut s’adresser. Je peux vous dire où sont enterrés les gens qui sont pas enterrés dans les cimetières.

George prononce le nom. Weboy ?

Alton Dragswolf continue à sourire mais il y ajoute une grimace méprisante. Son visage est parsemé de grains de beauté si sombres et si régulièrement espacés qu’on dirait qu’ils forment une constellation. Il y en a un paquet, des Weboy, dit-il. Et il y en a eu dans le coin depuis que ce coin existe.

Vous avez eu affaire à eux ?

L’Indien secoue la tête, et quand elle se met à bouger on croirait qu’elle ne s’arrêtera jamais, tout comme ses doigts. Il lui faut faire un autre mouvement – Alton Dragswolf recule à nouveau – pour que sa tête arrête de remuer. Non monsieur, dit-il. Et je veux que ça reste comme ça. Je suis très prudent dans la vie, alors je ne m’approche pas des Weboy.

Et vous nous conseilleriez de faire de même ?

Ça, c’est encore autre chose que je ne fais pas. Donner des conseils. Alton Dragswolf fait encore quelques pas en arrière et dit, Je ferais mieux d’y aller maintenant.

Attendez, dit Margaret en ramassant la canne à pêche et la boîte. N’oubliez pas ça.

Merci, madame. Il les prend et secoue la boîte de pêche comme s’il voulait s’assurer de son contenu. Vous allez camper ici ce soir ?

Pas après ce que vous nous avez dit des McWhirter.

Vous êtes les bienvenus chez moi. Si vous tournez à droite là-bas au lieu de descendre la colline, vous trouverez. C’est pas grand-chose, mais c’est chez moi. Je peux inviter qui je veux et faire ce que je veux.

Margaret le remercie d’un hochement de tête. Merci, monsieur Dragswolf. Vous êtes très accueillant.

Il faut, il faut. Et je n’avais aucune mauvaise intention avec votre voiture. Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.

Une dernière chose, monsieur Dragswolf, dit Margaret. Vous souriez tout le temps comme ça ?

Il secoue à nouveau la tête, mais cette fois on a l’impression qu’il va se mettre à hennir. Il continue à battre en retraite, et c’est seulement après avoir parcouru une vingtaine de mètres qu’il se retourne et part au petit trot, empruntant un chemin entre les buissons et les rochers vers le sommet de la colline.

Alors qu’il est à mi-chemin, Alton Dragswolf s’arrête et pose sa boîte de pêche. Tandis que George et Margaret l’observent, le jeune homme ouvre la boîte et en sort un revolver à canon long. George tire Margaret en arrière, mais à la façon dont Alton Dragswolf lève l’arme et l’agite au-dessus de sa tête, on comprend qu’il n’a pas l’intention de s’en servir.

J’avais de quoi me protéger ! crie Alton Dragswolf. Pendant tout ce temps, j’avais de quoi me protéger !

Malgré la présence de cette arme, Margaret fait un signe de la main au jeune homme. Alors, Alton Dragswolf rit, reprend sa boîte de pêche et continue son chemin vers le haut de la colline.

Monsieur Alton Dragswolf, dit Margaret. Junior. Un beau garçon.

George a ses clefs à la main. Laisse ta voiture sans verrouiller la porte, dit-il, et on verra ce que tu vas penser de ton beau garçon.

Oh, tais-toi, vieux grognon. Il m’avait l’air d’être un jeune homme très aimable. Maintenant, ouvre le coffre et laisse-moi trouver une robe.

Moi, je ne change pas de chemise pour cette petite soirée.

Je n’ai pas pensé un seul instant que tu le ferais.

Tandis que sa femme s’habille sur le siège à l’avant de la voiture, George monte la garde en faisant les cent pas autour de l’Hudson. Obéissant aux ordres de sa femme, il lui tourne le dos, mais il ne peut s’empêcher d’apercevoir la pâleur d’une épaule ou une cuisse plus blanche encore.

George s’éloigne un peu et sort une cigarette. Il en tape l’extrémité sur son ongle, l’allume et en aspire profondément la fumée. Il n’est pas le premier homme, ni le dernier, à savoir que le désir ne peut pas être étouffé par une bouffée de tabac dans les poumons. Et la distance n’y fait rien non plus, alors il retourne à son poste.

La portière de la voiture s’ouvre, se referme violemment, puis Margaret s’adresse à lui de cette voix tremblante qu’il connaît mieux encore que sa propre respiration. C’est bon ! Tu peux ouvrir les yeux !

Margaret a échangé sa veste à carreaux et ses Levi’s pour une robe à motif à fleurs bleu sombre qu’elle a achetée avant la guerre. À la place de ses bottes, elle porte des chaussures noires à talons haut qui s’enfoncent dans l’argile. Elle se penche pour se regarder dans le rétroviseur de l’Hudson, et avec son petit doigt enlève une tache laissée par le rouge à lèvres qu’elle vient de s’appliquer, une teinte qui évoque la couleur du sang tout juste versé.

En entendant George approcher, elle se retourne et dit, Tu ne vas pas le croire mais j’ai oublié d’apporter un jupon ! Puis elle lève sa robe jusqu’au-dessus du genou, et tout en riant elle agite le tissu de droite et de gauche comme une danseuse de cancan.

Tu es de bonne humeur.

Je vais voir mon petit-fils, ce soir, George. Je suis venue pour ça. Et ça ne te tuerait pas de sourire pour l’occasion.
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BILL WEBOY est encore en train de ratisser son caniveau. Mais quand George se gare le long du trottoir, il abandonne sa corvée et jette nonchalamment son râteau. Il se dirige vers l’Hudson et la vitre que Margaret est en train de baisser.

Il était temps, dit Weboy, mais en souriant. L’un de vous devrait venir avec moi et l’autre nous suivre en voiture. Je peux vous indiquer le chemin et vous expliquer pourquoi on passe par où on passe et comme ça vous pourrez revenir tout seul. Il sort ses clefs de sa poche et, leur tournant le dos, il se dirige vers la Ford bleu ciel garée dans l’allée.

Vas-y, dit George à sa femme. Tu peux parier qu’il ne veut pas de moi comme passager.

T’es sûr ?

Sûr de quoi ? Bon sang, oui, vas-y.

Elle sort et suit Bill Weboy à travers sa cour en désordre, s’efforçant d’aller aussi vite que ses hauts talons le lui permettent. La grosse chemise à carreaux de Margaret est sur le siège du passager et en passant ses doigts sur la laine, George se rend compte que son sac est encore là et forme une bosse sous le tissu. Jupon, veste, sac à main, une vague trace de parfum – à part ce dernier, tout ce qu’une femme censée n’oublierait jamais.

Bill Weboy a à peine eu le temps de passer la troisième vitesse qu’il demande, Alors, dites-moi, ma jolie, ça fait combien de temps que vous êtes avec ce vieux salaud irascible ?

Margaret se retourne sur son siège et lance un regard nerveux vers l’Hudson, qui est à une longueur derrière.

Je crois que je n’ai pas à répondre à cette question, dit Margaret, à moins de vérifier dans le dictionnaire ce que veulent dire ces mots. Mais ça ne veut sans doute rien dire de bon.

Vous devez le savoir mieux que moi, il m’a l’air d’être un vieux ronchon à la tête dure.

Je ne pense pas que la réponse à votre question vous intéresse vraiment, dit Margaret, mais George et moi nous sommes en couple depuis près de quarante ans. Et, monsieur Weboy ? Si vous voulez profiter de l’occasion pour dire du mal de mon mari, vous pouvez arrêter la voiture immédiatement.

La loyauté. Quelle admirable qualité.

Ils gardent le silence jusqu’à la sortie de Gladstone. Ils se dirigent vers l’ouest sur une autoroute droite comme une règle et traversent un paysage plat comme une étendue d’eau, au-delà des fossés sur le bas-côté. Puis Weboy demande, Cette vieille guimbarde n’aura pas trop de mal à soutenir le rythme, j’espère ?

Vous regardez assez souvent dans le rétroviseur pour savoir qu’elle est toujours là.

J’imagine qu’il ne veut pas vous laisser hors de sa vue. Ce que je comprends. Weboy sort un cigare White Owl de la poche de sa chemise. Ça vous dérange ?

C’est votre voiture. Vous n’avez pas besoin de ma permission.

Il arrache la cellophane avec ses dents et sort le cigare de son enveloppe. Ah bon ? J’aurais pensé que vous étiez le genre de femme à laquelle les hommes doivent toujours demander la permission. Ou devant laquelle ils doivent toujours s’excuser.

Alors comme ça vous êtes un expert sur les différents types de femmes ?

La mâchoire de Weboy s’active comme s’il essayait de mâcher une pensée. J’ai connu plus d’une femme qui aurait voulu qu’un homme lui demande la permission de respirer.

Les hommes sont libres comme l’air et libres d’aller à l’air libre. Gardez vos théories pour d’autres, monsieur Weboy.

Weboy mord le bout du cigare mais ne l’allume pas. Pourtant l’intérieur de la Ford empeste le tabac froid et l’huile de moteur surchauffée.

Je vais vous raconter une petite histoire sur moi et les femmes, dit Weboy. Vous avez vu ma maison et comme c’est bien rangé ?

Oui. Très bien rangé.

Eh ben, c’est moi qui m’en occupe. Il n’y a pas de femme qui vient faire le ménage chez moi. Mais il y a à peine quelques années, ça ne ressemblait pas du tout à ça. Une vraie porcherie. C’est en tout cas comme ça que ma femme décrivait notre maison. Elle m’a harcelé pendant des années. Range tes affaires. J’en ai marre de faire le ménage derrière toi. Et c’était sans cesse la même chose. Je lui disais, mais laisse donc. Qui est-ce que ça dérange ? Et elle me répondait, moi. Puis sa mère est tombée malade et Clara – c’était le nom de ma femme – est allée s’occuper d’elle dans l’Idaho. Je pars en laissant cette maison propre, m’a dit Clara, et je veux la retrouver dans le même état quand je reviendrai. Une chose est sûre, elle ne l’a pas retrouvée dans le même état. J’ai tout détruit, toutes les pièces, jusqu’au plancher. J’ai tout éventré. Il ne restait que des débris. Et j’ai tout fait tout seul. Moi, mon pied de biche, une masse et monsieur Jack Daniel’s. Clara est revenue et quand elle a vu ça, ça l’a terrifiée. Elle a fait en sorte qu’on m’enferme. Pour avoir détruit quelque chose qui m’appartenait, si vous arrivez à le croire. Puis pendant que j’étais derrière les barreaux, elle est partie. En ne me laissant qu’un bol, une cuillère et une maison sans murs. Comme le pensent les hommes, je me suis dit, si je change, peut-être qu’elle me reviendra. Je lui ai fait savoir que j’avais arrêté de boire. Que je réparais notre maison. Vous l’avez bien vu, non, qu’il y a des murs partout où il doit y en avoir ? Avec du plâtre et de la peinture ?

C’est ce qui m’a semblé.

Le plus fou c’est que quand j’en ai eu fini avec la maison, j’en ai eu fini avec elle aussi. Je n’ai pas bu une goutte depuis ce temps-là. Et cette maison est toujours propre comme un sou neuf. L’extérieur, je m’en fiche. Mais l’intérieur… l’intérieur. C’est comme Clara voudrait que ce soit. Sauf qu’elle n’y a plus jamais mis les pieds.

Alors vous avez détruit votre maison par dépit et vous l’avez reconstruite par dépit. Vous êtes soit l’homme le plus cohérent du monde, monsieur Weboy, soit le moins cohérent.

Son rire résonne comme un éboulement au fond de sa poitrine. Il hoche la tête pour désigner avec le bout de son cigare un carrefour un peu plus loin. C’est là qu’on tourne et qu’on se dirige vers les hauteurs.

Une rangée de collines sombres et peu élevées s’étend sur leur gauche mais les étendues plates sont déjà parsemées de formations rocheuses, comme si le vent avait écorché la terre, révélant ses os en dessous.

Au lieu de me le dire à moi, répond Margaret, pourquoi est-ce que vous ne mettez pas votre clignotant pour prévenir George ?

À vos ordres mon capitaine. Weboy abaisse la manette du clignotant et prend le tournant trop rapidement, les pneus de la Ford couinent et la voiture se cabre sur ses ressorts. Margaret se crispe pour ne pas être projetée contre Bill Weboy.

La route – un revêtement noir, fendu, usé, parsemé de nids-de-poule sans aucune ligne au centre ou sur les côtés – s’élève et redescend entre les collines. Weboy pousse sa voiture à fond aussi bien dans les descentes que dans les montées.

Hors du champ de vision de Weboy, Margaret s’agrippe à l’accoudoir de la porte en serrant si fort que ses ongles se recourbent sur le métal. Dites-moi, monsieur Weboy, demande-t-elle, quand vous n’êtes pas occupé à faire le ménage dans votre maison ou votre caniveau, qu’est-ce que vous faites ?

Oh un peu de tout, moi je n’ai pas une activité régulière. J’ai une pension d’invalidité. Je suis revenu de la guerre avec la malaria, et je ne sais jamais quand je vais avoir la prochaine crise.

Et quand vous avez arrêté de boire ? demande-t-elle. Vous avez fait ça tout seul ou avec l’aide de Jésus ?

En voilà une remarque désagréable.

C’est seulement que j’ai croisé plus d’un ancien alcoolique dans ma vie. Et la plupart d’entre eux attribuent le mérite à quelqu’un d’autre.

Votre mari en fait partie ?

Non, répond-elle immédiatement.

Oui, j’ai été aidé, mais ça ne venait pas de Jésus. Ma belle-sœur est restée à mes côtés quand ma propre femme était prête à m’envoyer au diable.

C’est tout à son honneur.

Bon Dieu, oui. Il n’y a pas beaucoup de femmes, ni d’hommes d’ailleurs, qui ont le cran d’attraper un homme par le col et de lui dire en face qu’il faut qu’il se reprenne.

Votre belle-sœur…

La mère de Donnie. Blanche.

Votre frère ?

Weboy tourne sur une route couverte de graviers, il accélère et soulève un nuage de poussière derrière lui. Même avec les vitres fermées Margaret sent cette poussière qui lui entre dans la bouche.

Il est mort, déjà depuis avant la guerre, dit Weboy.

Je suis désolée. Il ne devait pas être très vieux.

Il s’est fait une toute petite coupure à la main pendant qu’il réparait une clôture. La plaie s’est infectée, il est mort en moins d’un mois. Personne n’arrivait à y croire. Depuis, c’est Blanche qui tient toute la famille Weboy à bout de bras. D’ailleurs ça ne m’étonnerait pas que vous fassiez la même chose avec la vôtre.

Ça ne représente pas tant de travail. Il n’y a plus que George et moi à la maison.

Comment ça, seulement lui à surveiller ? Bon Dieu, moi aussi j’aurais la tremblote si je devais faire ce boulot.

Monsieur Weboy, vous avez insulté mon mari, vous m’avez insultée et vous avez même insulté notre voiture, si je ne me trompe. Je ne comprends pas pourquoi vous tenez tant à créer des remous, mais j’en ai plus qu’assez.

J’ai remarqué que vous aviez ce talent. Vous pouvez donner du “monsieur” à quelqu’un et c’est pire que si vous l’aviez traité de fils de pute. Il tend la main vers l’espace qui les sépare, fait une tente de ses mains et serre et masse le siège comme s’il s’agissait d’un muscle qui a une crampe.

Vous aurez peut-être du mal à le croire, dit Margaret, mais j’ai tenu ma langue ou du moins j’ai essayé. Mais mon Dieu, comme c’est difficile avec vous. Puisque vous avez mentionné le fait que je tremble, je vais vous dire une ou deux choses à ce sujet. Les médecins n’ont jamais su d’où ça venait, mais j’ai ma théorie. Je crois que ça a commencé quand je me suis mise à serrer les dents pour ne pas dire ce que je pensais. La pression montait et comme les mots ne sortaient pas, les tremblements démarraient. Alors j’ai décidé qu’il fallait que ça sorte. Et c’est ce que je fais en général. Si j’ai quelque chose à dire, je le dis. Mais avec vous, je me suis retenue, monsieur Weboy. Je suis restée polie. Maintenant, nous sommes venus jusqu’ici pour voir notre petit-fils, aucune autre raison, et si nous vous remercions pour l’aide que vous nous avez apportée, ça ne vous donne pas le droit d’être grossier.

Bill Weboy indique la route derrière lui avec son pouce. On dirait que votre mari a lâché du terrain. J’imagine que la poussière est un peu épaisse.

Vous pourriez ralentir.

Oui, mais ça prendrait plus longtemps avant que vous puissiez voir votre petit-fils. Que j’ai rencontré, d’ailleurs. Un beau garçon. Et sa mère est une belle femme. Donnie ne m’a jamais demandé le moindre conseil, mais je lui aurais dit de faire exactement ce qu’il a fait : épouse une veuve, Donnie, et t’auras une femme reconnaissante.

Encore une de vos théories sur la nature féminine, j’imagine.

Quand vous me connaîtrez un peu mieux, vous vous rendrez compte que j’ai des avis sur tout.

Je vous connais déjà assez pour savoir ça.

Weboy se passe la main lentement dans les cheveux, le geste d’un homme qui s’est souvent entendu dire qu’il avait une belle chevelure. Faudra m’excuser, madame Blackledge. C’est plus fort que moi. Les gens dans cette partie du monde peuvent être si taiseux que je les secoue un peu pour m’assurer que je suis en face d’un être humain avec du sang chaud dans les veines.

Je vous promets que le mien est très rouge et très chaud. Vous n’aurez pas à me découper en morceaux pour vous en rendre compte. Et maintenant, on est encore loin ?

Vous voulez savoir combien de temps encore vous allez devoir me supporter ? Trois virages, mais sur moins d’un kilomètre. Vous voyez pourquoi je vous disais que vous auriez besoin d’un guide ? Et voilà votre mari qui arrive, juste derrière nous.

Les pierres claquent sous le châssis de l’Hudson, et la voiture tremble sur la surface inégale de la route. En prenant un tournant, les roues dérapent sur la boue trop meuble. Mais Bill Weboy peut aller aussi vite qu’il veut, George reste à sa hauteur, et à travers toutes les montées, les descentes et les virages abrupts, il prend la silhouette de Margaret comme point de repère.
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CEUX QUI NE CONNAISSENT Blanche Weboy que par ouï-dire ne sont absolument pas préparés au spectacle qu’offre cette femme. Elle ne ressemble en rien à l’idée qu’on se fait d’une femme dans un ranch ou d’une matriarche. Elle ne paraît pas particulièrement solide, et elle n’est pas dénuée de charme non plus. Elle n’a pas les cheveux gris, ni de larges épaules. La femme qui se tient sur la véranda et salue d’un geste de la main les voitures arrivant dans sa cour cahin-caha est à peine plus grande qu’une enfant, même si elle a les formes d’une femme et la taille fine. Ses longs cheveux ébouriffés sont aussi noirs que ceux d’Alton Dragswolf, ses joues pâles sont très maquillées et sa large bouche est peinte d’un rouge écarlate. Ses vêtements sont assortis à son teint et à ses cheveux – un chemisier blanc et un pantalon noir. Alors que George éteint le moteur, Blanche Weboy a déjà quitté sa véranda et se dirige vers ses invités.

La maison à un étage est totalement incongrue. Avec cette prairie déserte tout autour, pourquoi construire en hauteur plutôt qu’au niveau du sol ? C’est pourtant ce qu’on a fait, et il y a près de cinquante ans à en juger par l’apparence du bois, usé par les éléments, et les ornements qui imitent maladroitement le style victorien. Le toit s’affaisse là où une des colonnes de la véranda a disparu. Un carreau à l’étage est fendu. Les moustiquaires ne sont plus là mais les doubles fenêtres sont empilées contre le mur extérieur. L’odeur fétide et chimique des toilettes extérieures et de la chaux vive se répand dans l’air du soir.

Le jeune monsieur Tucker ne s’était pas trompé : on ne pourrait décrire cet endroit comme un ranch qu’en référence au passé. Ce sont les chevaux des moteurs à injection qui occupent aujourd’hui les habitants. Tout l’espace est envahi par des carcasses rouillées de voitures et de camionnettes, des pneus lisses et des pièces noircies par l’huile. Il y en a plus vers le portail de la grange, comme s’ils s’étaient déversés par cette ouverture ou attendaient d’entrer. Un bloc-moteur pend au bout d’une chaîne accrochée à la branche basse d’un orme, le seul arbre sur cette propriété, et une vieille Ford est garée juste en dessous, le capot grand ouvert, attendant visiblement que l’on abaisse le moteur à l’intérieur.

Blanche Weboy s’arrête, les mains sur les hanches et crie, J’espère que vous aimez les côtes de porc !

Comme si elle s’adressait à une vieille amie, Margaret lui répond, J’en ai déjà l’eau à la bouche.

Bill Weboy fait les présentations. On échange des poignées de main, et pendant quelques instants les nouvelles connaissances battent la semelle, lèvent la tête vers le ciel bas et font des commentaires sur le temps – le comportement humain équivalent à celui des chiens qui tournent les uns autour des autres en se reniflant le derrière. Perchée sur un piquet de la clôture, une sturnelle fait entendre son chant et les pigeons dans la grange lui répondent en roucoulant. Il est temps d’aller dîner.

Ils entrent dans la maison par la porte de derrière, et sans s’en excuser, Blanche les fait passer à travers une véranda si encombrée qu’ils doivent enjamber et contourner des fusils, des carabines, des boîtes de balles et de cartouches, des pelles à neige, des vestes, des bottes, des seaux à charbon, des jerrycans de kérosène, des tas des bois empilés n’importe comment, des piles de journaux et de magazines, des bocaux pleins de clous, de vis, de boulons et des boîtes en carton avachies dont on ne peut voir le contenu. Un bruit de griffes s’échappe de derrière une boîte ou une bûche, sans doute une souris apeurée.

Dans la vaste cuisine, les convives s’assoient autour d’une grande table en bois sur laquelle on a empilé les assiettes et les couverts sans les avoir encore distribués devant chaque place. Le soir approche et seule résiste à sa progression une lampe à kérosène accrochée sur le mur de la cuisine. Le kérosène brûle en répandant une odeur d’huile, et sa lumière tremble et lutte à travers une cheminée couverte de suie que l’on n’a pas nettoyée depuis longtemps.

On nous a fait un branchement électrique il y a deux ou trois ans, dit Blanche en remontant la mèche de la lampe, mais plutôt être pendue que de payer le prix qu’ils demandent. Bon et maintenant, est-ce que quelqu’un se laisserait tenter par un verre de vin de sureau ?

Tout le monde refuse, tandis que Bill Weboy allume enfin le cigare qu’il a mâchouillé pendant tout ce temps.

Tant pis, ça ne me dérange pas de boire toute seule, dit Blanche et elle se sert une dose généreuse. Elle prend une chaise et s’assoit à côté de Bill. Puis elle allume une cigarette et sans y avoir été invitée, se lance dans un long récit sur elle-même et sa famille. Blanche Weboy est née Blanche Gannon, ses ancêtres venaient de l’Illinois, et ils ont pris possession de terres au nord-est de Gladstone avant même que Gladtsone n’existe. La vie a été dure dans les premiers temps. Blanche avait sept frères et sœurs, elle a perdu une sœur aînée, morte d’une pneumonie, et un jeune frère qui s’est noyé dans la citerne d’un voisin. Un autre de ses frères avait fait une chute de cheval, s’était cassé la colonne vertébrale, et avait passé le restant de ses jours sur une chaise roulante. Un de ses oncles était mort gelé quand il s’était perdu dans le blizzard en revenant de la ville. Son père avait été mordu par un serpent à sonnettes et avait failli en mourir. Oui, la vie était dure et tout le monde n’était pas capable de supporter ça. Dès qu’ils avaient pu, les frères et les sœurs de Blanche étaient partis sans le moindre regret. Blanche avait été la seule à rester, et ses enfants représentaient désormais la quatrième génération de Gannon et de Weboy nés et élevés sur le sol du Montana. Quand elle déclare qu’elle espère bien que Jimmy Blackledge devienne le représentant importé d’une cinquième génération, Margaret pâlit mais tient sa langue. Mais qui sait ce que Donnie et Lorna ont l’intention de faire, continue Blanche… on ne peut pas faire de projets pour les jeunes à leur place, pas vrai ? Pourtant Blanche ne serait pas étonnée s’ils décidaient de s’installer dans le Montana. La première fois qu’elle a rencontré Henry Weboy – elle travaillait dans une mercerie à Gladstone à l’époque – il ne parlait que d’une chose, partir en Californie, mais Blanche avait joué un rôle déterminant, pensait-elle, dans sa décision de rester. Et maintenant, Henry est enterré dans le même cimetière que les membres de leurs deux familles.

Pendant que Blanche parle, Bill Weboy clarifie la relation entre lui-même et sa belle-sœur. Ce n’est peut-être pas son intention, mais à sa façon de poser son bras sur le dos de sa chaise, de lui caresser d’abord l’épaule, puis la nuque avant de plonger un doigt sous son col pour suivre la ligne de sa clavicule – tout cela fait si familièrement que Blanche ne marque aucune réaction – montre clairement qu’elle est beaucoup plus pour lui que la femme qui a épousé son frère. Margaret Blackledge se concentre entièrement sur Blanche Weboy, mais George croise les doigts sur la nappe et pendant tout le temps que dure cette chronique du clan Weboy, il regarde fixement la sombre cavité que forment ses mains.

Blanche écrase sa cigarette et finit son verre en une longue gorgée. Bill Weboy lui touche le coin des lèvres comme s’il essuyait une goutte de vin.

Mais vous êtes venus ici pour dîner, dit Blanche, pas pour m’écouter bavasser. Bill, est-ce que tu pourrais appeler les garçons pour qu’ils viennent manger ?

À vos ordres, mon capitaine, répond-il et il se lève pour s’exécuter.

S’adressant aux Blackledge, Blanche déclare, Mais j’imagine que vous pourriez me raconter une histoire qui ne serait pas très différente de la mienne. Vous avez un ranch dans le Dakota du Nord, d’après ce que j’ai compris ?

Plus maintenant, dit Margaret. On l’a vendu il y a quelques années et on a déménagé en ville.

Oui, oui, bien sûr, je le savais, ça. Regardez ce qui se passe ici. J’ai vendu tout le bétail. On s’en sort mieux en vendant des pièces détachées et de la ferraille qu’en élevant des vaches ou des chevaux.

Dans les années 1930, dit George, on ramassait des os sur la prairie et on les vendait.

On aurait fait n’importe quoi pour un dollar à l’époque, hein ?

Presque, répond George.

Blanche se penche vers Margaret et demande à voix basse, Il y a combien de temps que vous avez la maladie de Parkinson ?

Vous pouvez le dire à haute voix, réplique Margaret. Elle pose la main sur le bras de George. Il est au courant. Et ce n’est pas la maladie de Parkinson. Oh, bon Dieu, les médecins ne savent même pas ce que c’est.

Vous savez quoi, ma chérie ? Vous êtes bien trop jeune pour trembler comme ça.

Ça a l’air de déranger les autres plus que ça ne me dérange moi-même. Je suis toujours capable de mettre un fil dans le chas d’une aiguille.

Bill Weboy revient dans la cuisine. Il traîne derrière lui deux jeunes hommes costauds à l’air renfrogné dans des vêtements tachés d’essence et d’huile de moteur.

Les voilà, dit Blanche Weboy. Je vous présente les garçons. Le grand c’est Elton et l’autre c’est Marvin. Marvin est l’aîné de dix mois, ce qui devrait vous en dire long sur mon ex-mari. Dites bonjour à nos invités.

Ils disent tous deux bonjour d’une voix étrangement douce et aiguë.

Vous n’en entendrez pas beaucoup plus venant d’eux pour ce soir, dit Bill Weboy. Ils sont du genre taiseux.

On a de la bière ? demande Elton.

Tu sais bien qu’on en a, répond sa mère. Mais d’abord, allez vous laver et vous changer. Je voudrais pas que nos invités s’assoient pour manger avec l’odeur d’huile de moteur plutôt que de ma cuisine dans le nez.

Les deux jeunes hommes quittent la pièce en traînant des pieds. Leur caractéristique la plus remarquable, en dehors de leurs larges épaules, est cette chevelure qui leur tombe sur le front, collée au crâne et bouclée comme de la laine de mouton.

Comment elle marche, cette Hudson ? demande Bill Weboy. Je suis sûr que ces deux gars seraient prêts à jeter un coup d’œil sous le capot pour vous. Un coup de vis ici, un coup de clef à molette là et vous pourriez avoir quelques chevaux de plus.

George Blackledge décide de ne pas répondre à la question. Il se lève lentement et demande, Où est le garçon ? Où est Jimmy ?

Blanche s’adosse à sa chaise et le regarde longuement. Ben, il n’est pas là, il est avec son papa.

Margaret ne peut pas se retenir. Son père… !

George la fait taire en levant imperceptiblement sa main de quelques centimètres à peine au-dessus de la table. On est venus ici pour voir notre petit-fils. Des points blancs apparaissent sur la joue de George, comme si sous l’effet de la colère, la peau se tendait assez pour laisser voir les os en dessous.

Blanche éclate de rire et se tourne vers son beau-frère. Et moi qui croyais qu’ils venaient pour mes côtes de porcs !

Obéissant à cette convention récemment adoptée selon laquelle personne ne s’adresse directement à personne, Bill Weboy répond à Margaret. Si vous arrivez à calmer votre mari, on pourrait passer une soirée agréable. Et vous pourrez quand même voir votre petit-fils.

Quand la nuit s’abat sur une pièce éclairée au kérosène, le moindre vacillement de la flamme peut donner l’impression que les ténèbres vont triompher. George se rassoit et dit, Si c’est pour nous faire une blague que vous nous avez amenés ici…

Blanche Weboy sourit toujours, mais ses yeux se plissent avec méfiance. Votre petit-fils est avec mon Donnie, dit-elle d’un ton neutre. Il a emmené Jimmy pour aller chercher la mère du garçon.

C’est maintenant Margaret qui se tourne vers Bill Weboy pour avoir des explications. Lorna… ?

Elle travaille à Monkey Ward, dit Bill.

À Gladstone ?

Tu ne leur as pas dit ? demande Blanche.

Bill hausse les épaules. J’ai pensé qu’ils seraient peut-être revenus maintenant.

Vous voulez dire qu’on aurait pu voir Lorna et Jimmy à Gladstone ?

Blanche agite son index devant Margaret. Je me sens insultée maintenant. En fait vous vous fichez vraiment de ma cuisine, hein ?

Je voulais dire…

Peut-être que vous êtes des juifs. Peut-être que vous n’avez pas le droit de manger des côtes de porc.

George croise les doigts une nouvelle fois. Il ne dit rien, sa femme non plus, et après un long silence pendant lequel le seul mouvement est celui de la fumée de cigare de Bill Weboy qui s’envole en volutes, Blanche éclate de rire. Oh, détendez-vous. Quand on me connaît, on sait que je ne me sens jamais insultée. Mangez mes côtes de porc ou pas, c’est comme vous voulez.

On espérait sincèrement rencontrer un jour la famille de Donnie, dit Margaret.

Vraiment ? Eh bien je le pensais aussi, qu’on devait se rencontrer. Bill, puisque t’es encore debout, sers-moi un autre verre de vin. Blanche pointe son doigt vers George et Margaret. Vous êtes sûrs ?

Je ne suis pas vraiment un amateur de vin, dit George.

Vous voulez peut-être quelque chose d’un peu plus fort ?

Il secoue la tête.

Et vous ? demande Blanche à Margaret. Vous ne buvez jamais d’alcool ?

Oh si, répond Margaret, je bois un whisky tous les ans ou tous les deux ans.

Bill Weboy pose un pot de confiture plein de vin de sureau devant Blanche et retourne à son poste devant la glacière.

Blanche commente, Seulement pour les grandes occasions, hein ? Et celle-ci ne le mérite pas ? Elle lève son verre et boit à petites gorgées. La vérité, c’est que je me disais qu’on devait se rencontrer et discuter. Donnie pense que vous deux, vous ne l’appréciez pas beaucoup. Avec sa capacité à sourire et se renfrogner en même temps, Blanche Weboy regarde Margaret puis George, puis Margaret à nouveau.

George lève la tête et regarde Blanche droit dans les yeux. Je croyais que Donnie s’en foutait de ce qu’on pensait ? Je suis étonné d’entendre ça.

Blanche sort une cigarette du paquet de Pall Mall posé sur la table. Elle l’a à peine mise à ses lèvres, que Bill Weboy se précipite avec une allumette.

Je me demande, dit Blanche, si vous n’avez pas fait des comparaisons entre Donnie et votre fils. Et c’est jamais juste envers les vivants. Ils ne sont jamais à la hauteur des morts.

Donnie a un travail ? demande Margaret.

Il est moins intéressé par la mécanique que Marv ou Elton mais il donne du sien à la grange. Blanche envoie une colonne de fumée dans la direction de Margaret. Non pas que Donnie ait à se justifier devant vous.

Absolument. De même que je n’ai pas à vanter les vertus de mon fils devant vous.

Blanche Weboy se penche en arrière sur sa chaise et s’évente le visage avec la main. Ho-ho ! On ferait mieux d’avaler quelque chose avant que cette petite réunion ne se transforme en guerre de clans, les Weboy contre les Blackledge !

Et on a l’avantage du nombre, dit Bill en gloussant.

Comme s’il fallait illustrer ce propos, les deux frères Weboy reviennent à ce moment-là dans la cuisine de leur pas pesant.

Blanche hausse les sourcils. Je ferais mieux de nourrir ces deux garçons sinon ça finira vraiment en bagarre. Margaret, vous pouvez distribuer les assiettes ? Bill, tu peux sortir ces côtes du four ? Elles doivent êtes un peu sèches maintenant, alors apporte aussi du ketchup et de la Worcestershire Sauce.

Les frères Weboy s’assoient. Margaret et Bill font ce qu’on leur a demandé de faire – elle met la table et Bill rapporte du four un plat à gâteau plein de côtes de porc. Il l’a à peine posé que les deux frères en prennent deux chacun. Blanche passe autour de la table avec une casserole et dépose des pommes de terre bouillies sur chaque assiette. Les légumes – du maïs en boîte – sont servis dans un grand saladier. Blanche fait mine de s’asseoir, puis s’interrompt. Elle sort un pain industriel d’un tiroir et le pose sur la table à côté du beurre. On ne fait pas de manières ici, dit-elle. Servez-vous et si vous avez besoin d’autre chose, il n’y a qu’à demander. S’il y en a, c’est pour vous.

Blanche Weboy se sert mais ne se met pas à manger. Elle observe ses fils comme une mère qui se prive au cas où elle devrait donner sa part à ses enfants. De leur côté, Elton et Marvin mangent avec une telle concentration et une telle frénésie que toute conversation paraît hors de question.

Les phares d’une voiture balaient la fenêtre de la cuisine. Puis le bruit d’un moteur qui toussote, un fracas métallique et le silence. Une portière qui se referme, puis une autre. George et Margaret relèvent la tête, en alerte, leurs couteaux et leurs fourchettes à mi-chemin entre leur bouche et la table. L’instant d’après la porte s’ouvre en vibrant et on entend crier, Il y a quelqu’un ?

C’est Donnie…
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IL APPARAÎT dans l’embrasure de la porte en souriant et en portant son index à la visière de sa casquette de base-ball pour saluer les convives. Il arpente le sol de la cuisine en produisant un cliquetis métallique.

Bon sang, s’exclame sa mère, ne rentre pas ici avec ces chaussures ! Tu vas déchirer le lino et ça fait moins de deux mois qu’on l’a posé !

On s’en fout ! dit Bill. Tu joues toujours au base-ball ?

On joue jusqu’à ce qu’il se mette à neiger, dit Donnie. Comme ça au printemps prochain, on aura une longueur d’avance sur toutes les autres équipes du championnat.

Il va te falloir plus d’une longueur d’avance si tu veux pas te faire botter le cul, dit Marvin.

Non seulement Donnie est le plus beau des trois frères Weboy, mais sa présence dans la pièce fait paraître Marvin et Elton sous un meilleur éclairage. On voit maintenant comme ces boucles épaisses et drues peuvent ressembler à des mèches abondantes, ces expressions renfermées à une sensualité boudeuse, et avec quelle facilité ces fronts bas pourraient avoir un charme mystérieux. Il est même possible, quand le regard va de Donnie à ses frères puis à son oncle Bill, d’imaginer à quoi le père de ces garçons pouvait ressembler. Un bel homme.

Sans même défaire les lacets de ses chaussures à crampons, Donnie les enlève en repoussant le talon de la pointe du pied et les balance d’un mouvement de jambe vers l’entrée, cette grotte sombre que George et Margaret observent avec tant de concentration.

Hé ! fait une voix de femme. Attention ! Lorna entre dans la lumière de la cuisine. C’est une jolie femme mince, qui paraît fatiguée et usée après une longue journée passée debout. Ses cheveux ne sont plus aussi bien peignés qu’ils l’étaient certainement quand elle a quitté la maison le matin même. Son rouge à lèvres est parti. Elle a sous les yeux deux demi-cercles presque aussi sombres que des bleus. On dirait que son chemisier et sa jupe sont d’une taille trop large pour elle. Lorna tient son fils dans ses bras et il s’accroche à elle comme si elle était couverte de fourrure.

Bonjour, Jimmy, dit Margaret.

Entendant le son de sa voix le garçon lève les yeux immédiatement. On voit à son regard qu’il la reconnaît en un éclair, mais alors, comme si même un enfant de quatre ans savait qu’il faut parfois se retenir de parler, il s’empresse de mettre son pouce dans la bouche, et pose confortablement son index sur l’arête de son nez.

Oh-oh, dit Blanche, et Lorna lui retire précipitamment le pouce de la bouche.

Blanche se tourne vers Margaret pour obtenir son approbation. J’ai pas raison ? C’est pas comme ça qu’on finit avec les dents en avant ?

Mais Margaret ne témoigne d’aucun intérêt pour l’orthodontie ou la discipline des enfants. Elle n’a d’yeux que pour son petit-fils. Elle se lève, quitte la table et se dirige vers le garçon, les bras tendus. Jimmy ne se recroqueville pas mais ne tend pas non plus les bras.

Je peux ? demande Margaret à Lorna.

Lorna détache son fils de ses épaules et il se sépare d’elle volontiers, se laissant tomber de tout son poids dans les bras impatients de sa grand-mère.

Jimmy. Elle embrasse le haut du crâne de l’enfant. Tu m’as tellement manqué, dit-elle en fermant les yeux et en respirant le parfum de l’enfant. Jimmy…

Blanche et Lorna échangent un regard, et si George le remarque, Margaret, elle, ne voit maintenant du monde que ce qu’elle tient dans ses bras.

Soulagée du poids de son fils, Lorna s’étire et se masse le bas du dos. Mon Dieu, dit-elle, c’est qu’il devient un sacré fardeau. Ces mots décrivent un enfant pâle et délicat, aux membres graciles, qui se blottit dans les bras de sa grand-mère sans s’agiter ou se plaindre.

Je te l’ai dit, déclare Donnie. Tu le prends trop souvent dans les bras. Comment veux-tu qu’il apprenne ?

Apprendre quoi ? À marcher ? Il sait déjà.

Bon Dieu, même moi j’oublierais comment faut faire si je me faisais porter partout où je veux aller. Tu le gâtes tout simplement trop.

Il a mangé ? demande Blanche.

Je lui ai acheté un hamburger chez Ressler. Pendant qu’on attendait Lorna.

Et il a tout mangé ?

À peu près la moitié.

Il veut une côte de porc, des pommes de terre ? Blanche tend le bras et tire sur le pied de Jimmy. Hein, ça te dit ? Tu veux que je te coupe un morceau de viande ?

Sans détacher la tête de l’épaule de sa grand-mère, l’enfant refuse.

Pardon ? Qu’est-ce qu’on dit ? Blanche tire sur son pied avec plus de force.

Ses paroles sont étouffées parce qu’il a le visage blotti dans le cou de Margaret, mais Jimmy répond, Non, merci.

Blanche s’adresse à Lorna, Emmène-le au lit, alors.

Lorna ne fait pas mine de reprendre son fils à sa grand-mère et Margaret n’esquisse pas le moindre geste pour le rendre à sa mère.

Ici, nous pensons qu’il faut se coucher tôt, dit Blanche en s’adressant à George comme s’il avait un intérêt particulier pour ce sujet. Blanche tend la main et tape doucement sur la fesse de Jimmy. Et nous pensons qu’on monte les escaliers tout seul.

Margaret fait quelques pas en arrière en serrant plus fort son petit-fils dans ses bras. Elle a maintenant les yeux grands ouverts et lance des regards perçants sur un Weboy puis l’autre, avant de se fixer sur Blanche.

Du calme, Grand-mère, dit Bill Weboy en allant s’interposer entre Margaret et la porte. Vous savez qui commande ici.

À cette remarque, George se lève à nouveau. brusquement cette fois, sa chaise glisse sur le lino tout neuf de Blanche Weboy. Marvin s’éloigne de la table lui aussi mais en restant sur sa chaise.

À ce moment-là, seule la flamme de la lampe à kérosène bouge. La pièce et ses occupants sont aussi immobiles que sur une photo. Les Weboy et les Blackledge, figés, sont sur leurs gardes.

Il n’y a pas de souffle de vent pour ouvrir violemment la porte. Pas d’horloge pour sonner. Ni de téléphone. Et pourtant dans l’instant qui suit le silence se rompt comme du cristal. Marvin boit son verre de lait. Elton se sert une autre côte de porc avec sa fourchette. Donnie relâche ses épaules. Bill Weboy retire un autre cigare de son enveloppe et l’allume. Il n’y a pas de nom pour ce qui vient de se produire dans cette pièce, mais c’est passé. Margaret se penche lentement et remet Jimmy sur ses pieds. Quand il touche le sol, il lève les yeux vers elle avec incompréhension, un enfant, qui comme la plupart des enfants, comprend rarement pourquoi les adultes le prennent dans leurs bras ou le reposent à terre.

Comme s’il n’avait pas marché seul depuis longtemps, Jimmy teste le sol, faisant passer son poids d’une jambe sur l’autre, levant un pied, puis l’autre.

Il y avait de la moutarde, dit-il.

Dans ton hamburger ? demande Margaret.

Il hoche la tête.

Et la moutarde, tu n’aimes pas ça, hein ?

Il secoue la tête.

L’enfant a les yeux bleus de sa grand-mère mais rien de sa gracieuse énergie. Il donne plutôt l’impression que, comme son grand-père, il préférerait faire des figures avec ses mains et regarder l’obscurité entre ses doigts.

Blanche frappe dans ses mains deux fois. Et Jimmy tressaille en l’entendant. Allez, ouste ! dit-elle. Monte l’escalier.

Ça fait des mois, dit Margaret d’une voix tendue, que nous n’avons pas vu ce garçon.

Plutôt des semaines, dit Donnie.

Eh bien, dit Blanche, maintenant que vous savez où nous sommes, faudra venir nous rendre visite plus souvent.

Donnie donne un coup d’épaule à Lorna. Elle sursaute puis elle tend la main vers son fils. Viens, Jimmy.

Il glisse sa main dans la sienne. Tout le monde peut voir que cet enfant est prêt à saisir n’importe quelle main tendue, il n’a pas le courage ou la certitude qu’il faudrait pour refuser. Tandis qu’il s’éloigne avec sa mère, il jette un dernier coup d’œil derrière lui. Un enfant de quatre ans n’a qu’un passé très court et n’en a presque aucun souvenir, il ne se rappelle plus le père qu’il a eu autrefois ou la maison dans laquelle il a vécu. Mais il ressent les absences, et il les ressent comme quelque chose de concret, comme une texture qu’il a eue autrefois entre ses doigts tous les jours et qui a maintenant disparu, et s’il peut tâtonner ou tendre la main tant qu’il veut, il ne peut plus toucher ce qui n’est plus là. Ses jambes paraissent trop fines pour son corps et il ne peut pas aligner son pas sur celui de sa mère.

S’il vous plaît, dit Margaret.

Quand il entend le ton implorant de sa femme, George réagit rapidement. Ça suffit, dit-il en venant se mettre à ses côtés et en passant un bras autour de ses épaules. Ça suffit.

Margaret suit toujours des yeux son petit-fils, qui n’a regardé derrière lui qu’une seule fois, visiblement étonné de subir une punition qu’il n’a pas méritée.

Ne les implore pas, murmure George à l’oreille de sa femme. Puis il l’entraîne vers la porte. Puis à tous les Weboy réunis là, il dit, Merci mais nous on s’en va.

Bon, comme ça, on voit ce qui compte pour vous, dit Blanche en se levant, les mains sur les hanches. Vous partez avant le dessert. Mais quand faut y aller, faut y aller. Soyez prudents sur la route.

George et Margaret traversent aussi vite que possible la véranda encombrée et la porte de derrière. Leurs yeux ne sont pas habitués à cette obscurité totale comme seule peut en produire une nuit nuageuse sur la prairie. Ils se dirigent vers leur voiture d’un pas incertain, elle n’est qu’une forme noire qui se distingue de son environnement immédiat par une vague suggestion de matérialité.

Ils entendent derrière eux une moustiquaire qui claque et une voix qui les appelle. Whouah, attendez un peu, les Blackledge !

Margaret continue son chemin, mais George s’arrête et se retourne pour voir une chemise blanche qui vient vers eux en se pressant.

C’est Bill Weboy, qui leur dit, Je voulais juste savoir si vous aviez besoin que je vous montre la direction à suivre. Je vous aurais bien raccompagnés jusqu’à Gladstone, mais je vais passer la nuit ici. À moins que vous ne repartiez chez vous, de votre côté des Badlands ?

Je retrouverai le chemin, dit George.

Vous êtes sûr ? Si vous avez laissé des miettes derrière vous, les coyotes les auront mangées maintenant.

Je retrouverai le chemin.

Si vous le dites. Bill Weboy regarde, au-delà de George, Margaret qui ouvre la porte de la voiture. À partir comme ça, comme des voleurs, vous blessez Blanche. Elle ne le dira pas mais je le vois bien.

La blesser ? Elle, la blesser ? Margaret laisse la porte ouverte et se précipite vers Bill Weboy. La faible lumière de la voiture la suit. On a fait tout ce chemin pour voir notre petit-fils – notre petit-fils, pas le sien ! – et elle nous accorde deux minutes avant de chasser Jimmy comme un chien qui aurait pissé sur son précieux lino.

Bill Weboy lève les mains au ciel. Du calme, madame. Restons polis. Je suis sûr que Blanche serait heureuse de vous accueillir à nouveau. Mais elle fait beaucoup d’efforts pour mettre Donnie et Lorna sur le droit chemin. Ces deux-là ils ne savent pas vraiment ce que c’est que d’élever un gamin. Si on les laissait faire, il resterait debout jusqu’à pas d’heure et il mangerait de la glace au petit déjeuner.

Et elle vous a envoyé ici pour arrondir les angles ?

Ha ! Si vous croyez ça, c’est que vous ne connaissez pas Blanche Weboy. Elle n’en a rien à faire d’arrondir les angles pour qui que ce soit.

Rentrez, monsieur Weboy, dit Margaret. Il fait froid et vous risquez d’attraper un rhume.

C’est sûr que l’atmosphère est plutôt glaciale. Bill Weboy tourne les talons et repart. Il y a quelque chose dans l’air de la nuit, peut-être son haleine, qui donne l’impression que cette silhouette qui s’éloigne crache de la fumée, alors même que Bill Weboy a laissé son cigare à l’intérieur.

George, qui est resté entre sa femme et Bill Weboy pendant cet échange, dirige Margaret vers la voiture.

C’est seulement quand ils sont à l’intérieur de l’Hudson que Margaret dit, La femme de son frère, tu parles !

George tourne la clef pour démarrer le moteur mais Margaret l’arrête en posant une main sur la sienne. Attends ! Regarde ! La fenêtre à l’étage.

Là, se dessine la silhouette immobile de ce qui ne peut être qu’une mère tenant son enfant.

Margaret lui fait un signe.

Ça m’étonnerait qu’elle puisse te voir, dit George et il enclenche la première.

Attends. Juste un instant.

Elle n’est pas prisonnière dans sa tour, tu sais. Elle a épousé cet homme de son plein gré.

Mais pas sa famille.

Ah non ? Quand on prend une femme ou un mari, en général ça ne vient pas tout seul. Tu le sais bien.

Pas toi, George. Il n’y avait pas de fardeau à accepter avec toi.

C’est sûr. Puis, sans attendre sa permission, il démarre et s’éloigne du ranch des Weboy.

Il leur faudra parcourir trois kilomètres avant que les Blackledge ne voient surgir sur l’horizon de la prairie une formation plus haute que la maison des Weboy avec son orme auquel est accroché un moteur. Puis la voiture montera au sommet d’un monticule rocheux, dont la face sud était noircie par les pins quelques heures auparavant. Quand ils redescendront, ils traverseront les pâturages où le bétail s’est allongé, caché par les hautes herbes qu’il broutait un peu plus tôt. Encore un peu plus d’un kilomètre et ils arriveront au croisement qu’ils ne doivent pas rater s’ils veulent retrouver la route principale. Bientôt les squelettes métalliques des pylônes leur apparaîtront. George Blackledge les a remarqués ainsi que d’autres points de repère, comme le ferait n’importe quel homme pour qui le retour est plus important que la traversée de nouveaux territoires.


20

ILS DÉCIDENT de passer la nuit à Gladstone, et après avoir remonté et redescendu Main Avenue et les rues du quartier commercial tout autour, ils finissent par retourner aux abords de la ville à l’ouest, au Prairie View Motor Court. Les chambres y seront sans doute moins chères qu’au Harrison House ou que dans un des trois motels situés à l’extrémité est de la ville.

Le concierge de nuit, un jeune homme à l’air ennuyé qui se déplace lentement et avec des grincements de métal et de cuir parce que ses jambes sont tenues par des appareils orthopédiques, leur donne le bungalow numéro huit, le plus éloigné dans cet alignement de petites cabines trapues passées à la chaux, alors qu’il n’y a pas une seule autre voiture sur le parking. Le bungalow numéro huit, contrairement au quatre, cinq et six, dispose de sa propre salle de bains et les occupants n’ont pas besoin d’utiliser les toilettes extérieures, même s’ils le peuvent au cas où ils le voudraient absolument, ajoute l’employé sans pouvoir retenir un ricanement autosatisfait.

L’intérieur du bungalow dégage la même atmosphère que le salon de Bill Weboy, austère et ordonné, et ses meubles dépareillés pourraient provenir de ventes aux enchères. Un lit en métal et un couvre-lit blanc usé jusqu’à la corde. Une commode basse en bois sombre et une table de nuit peinte. Un fauteuil à bascule qui a dû un jour occuper une véranda. Un tapis usé et un carré de lino recouvrent le plancher inégal, sans aller jusqu’aux murs nus.

Malgré leur fatigue, les Blackledge sortent toutes leurs affaires de la banquette arrière de la voiture et emportent leurs oreillers, leurs couvertures, leurs boîtes d’épicerie et autres dans le bungalow. Après leur expérience avec Alton Dragswolf, Margaret ne veut rien laisser de visible dans la voiture pour ne pas tenter un passant qui viendrait jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Tout en sortant leurs affaires, Margaret parle de son petit-fils., en expliquant son caractère à son mari, comme si George n’avait pas vu le garçon de ses propres yeux. Ce que j’ai remarqué, dit Margaret, c’est qu’il est bien plus mûr. Il comprend beaucoup plus de choses. Je l’ai vu dans son regard. Je veux dire par là qu’il a toujours été très observateur, comme son père, d’ailleurs, mais maintenant il arrive à tirer des conclusions de ce qu’il voit et de ce qu’il entend. Je m’en suis bien rendu compte. Il réfléchit. Et Dieu sait ce qu’il doit penser de cette maison et de ces gens. Ça ne peut pas être bon pour un enfant.

Je n’ai pas vu de traces de coups.

Oh, arrête, George ! Tu sais ce que je veux dire. C’est un petit garçon sensible. Il perçoit les choses différemment des autres enfants.

Quand tu parles de ces gens-là, dans cette maison, rappelle-toi que l’une de ces personnes est sa mère.

J’en suis consciente, George, j’en suis bien consciente.

Finalement, ils vont se coucher, les ressorts du lit couinent en leur rappelant que, s’ils ne sont pas encore vraiment à la maison, au moins ils ont échappé au monde où l’on dort sur des banquettes dans des cellules ou sur le sol dur.

C’est Margaret qui a le dernier mot ce soir-là. Tu as besoin d’acheter quelque chose à Montgomery Ward ? demande-t-elle. Parce que c’est là que nous allons demain.

Lorna Weboy travaille au rayon homme de Montgomery Ward. Le gérant du magasin a songé que son joli visage et sa silhouette élancée inciteront un homme venu acheter un costume à prendre aussi une chemise et une cravate, ou que l’homme qui viendra acheter un mouchoir achètera aussi le pantalon pour l’y ranger. C’est là que Lorna retrouve George Blackledge – en train de regarder les mouchoirs.

Ils sont moins chers dans le catalogue, dit-elle, une remarque qui pourrait la faire renvoyer si le gérant l’entendait.

George plonge la main dans la poche arrière de son pantalon et en ressort un bandana bleu tout froissé et collant de morve. J’ai tout ce qu’il faut, dit-il.

Entretemps, Margaret est arrivée de côté et se tient auprès de Lorna. Bonjour, ma chérie, dit-elle à cette femme qui a été autrefois sa belle-fille.

Je savais bien que vous n’alliez pas repartir comme ça, dit Lorna. J’ai failli en parler à Donnie. Si tu penses en avoir fini avec Margaret Blackledge, tu te trompes lourdement.

C’est comme une malédiction ?

Lorna ne répond pas à cette dernière remarque. Elle fait un pas en arrière et croise les bras.

Qui est-ce qui s’occupe de Jimmy pendant que tu travailles ?

À votre avis ? Donnie. Sa mère. Il y a toujours quelqu’un à la maison. Ou vous vous imaginez peut-être que je l’attache à un arbre comme un chien jusqu’à ce que je rentre à la maison.

Tu es une bonne mère, Lorna. Je le sais. Je me demandais simplement comment tu t’organises avec ton travail.

Ça va.

Tu es venue en voiture, aujourd’hui ? demande George.

Lorna arrange la pile de mouchoirs que George regardait un peu plus tôt. C’est Oncle Bill qui m’a amenée. Ils se relaient avec Donnie. Et ils viennent me chercher aussi, quand j’ai fini ma journée.

Eh bien, dit Margaret, tu as trouvé un bon système, là. Bravo. Elle tapote le mouchoir que Lorna vient de replacer. Quand est-ce que tu prends une pause, Lorna ? On voudrait t’inviter à déjeuner, George et moi.

Lorna regarde tout autour d’elle, comme si elle cherchait l’aide d’une collègue pour s’occuper de ces deux clients qui ne se laisseront jamais convaincre d’acheter un article contre leur volonté.

À midi, dit Lorna.

Midi pile ? Très bien. On t’attendra devant le magasin et on ira manger où tu voudras.

Rien, pas une sirène, pas une cloche d’église ou une horloge au-dessus de la place principale de la ville n’indique aux habitants de Gladstone qu’il est midi, mais à l’heure dite, Lorna sort du grand magasin et là, sur le trottoir, dans la lumière fragile de la fin septembre, collés aux murs de briques pour se protéger du vent glacial, elle retrouve les Blackledge qui l’attendent. Ils traversent la rue ensemble pour aller chez Ressler, où on a servi à Jimmy son hamburger à la moutarde, la veille au soir.

Malgré la foule des clients, ils trouvent une banquette au fond et une fois que Lorna s’est assise, Margaret prend place immédiatement à côté d’elle, la cernant. Lorna a posé son sac à gauche, contre le mur, et Margaret a posé le sien à droite, ce qui fait que rien ne sépare ces deux femmes sur leur banc. Sur le menu, le prix de la tarte, nature ou à la mode, a été rayé avec un stylo puis corrigé. George montre les ratures du doigt, secoue la tête et allume une cigarette. Rapidement, une serveuse aux formes épaisses se présente à leur table avec son carnet et son crayon. Elle grimace et grince des dents pour une raison qu’elle seule connaît. George et Margaret commandent tous deux des sandwichs à la salade et aux œufs durs avec du café. Lorna demande un sandwich au rosbif chaud et un 7UP.

Depuis que j’ai commencé ce travail, explique Lorna, j’ai une faim de loup. Pourtant je ne fais pas grand-chose à part rester debout toute la journée.

Tu es toujours aussi mince et jolie., lui dit Margaret. Et je te félicite… de travailler pour aider ta famille.

Peut-être.

George lui tend une cigarette qu’elle refuse. Je ne fume plus que des cigarettes filtre maintenant.

Il laisse le paquet de Lucky Strike sur la table à portée de Lorna.

Margaret passe le bras tendrement autour des épaules de Lorna et tente de l’attirer à elle, la jeune femme résiste. Ça me fait tellement plaisir de te voir, dit Margaret.

De voir Jimmy, vous voulez dire.

De vous voir tous les deux. Margaret retire son bras mais son sourire est imperturbable. Elle ajoute, Mais ça n’a pas été facile de vous retrouver. On est d’abord allés vous chercher dans le nord. Tu n’avais pas dit que vous iriez à Bentrock ?

Je voulais vous écrire.

Je suis sûre que c’est vrai. Mais tu ne l’as pas fait.

C’était une décision de dernière minute, en quelque sorte. De venir ici, je veux dire.

C’est Donnie qui a pris cette décision ?

Lorna hoche la tête.

En tout cas, on vous a retrouvés et c’est ça l’essentiel. Qu’est-ce que Jimmy a grandi depuis la dernière fois qu’on l’a vu !

Il sait compter maintenant. Jusqu’à dix. Tout d’un coup le regard de Lorna s’anime quand elle parle de son fils. Au début, il disait simplement les mots – vous savez, un, quatre, cinq, deux – mais maintenant, il les connaît dans l’ordre. Et je n’ai plus besoin de lui rappeler qu’il faut dire merci et s’il te plaît. Quand il oublie, il se rattrape au bout d’une seconde à peine.

On voit aussi dans les yeux de Margaret le plaisir qu’elle éprouve à entendre ces nouvelles. Il est tellement intelligent. Si jeune et déjà tellement intelligent.

Vous lui manquez. Lorna fait cet aveu timidement. Il parle souvent d’aller au parc, comme quand il y allait avec vous.

À nous aussi, il nous manque. Vous nous manquez tous les deux.

Donnie dit tout le temps qu’on va retourner à Dalton vous rendre visite, mais il ne dit jamais quand.

C’est de ça que je voulais te parler, Lorna. Et je ne vais pas tourner autour du pot. Tu es une fille intelligente. C’est une des premières choses que James m’a dites à propos de toi. Elle te plaira, maman, il disait. Elle est jolie et intelligente…

Je croyais que vous n’alliez pas tourner autour du pot. Il faut que je retourne au magasin pour une heure. Venons-en au fait.

Margaret sourit avec une admiration distante pour cette jeune femme. Très bien. Elle pose les mains à plat sur la table comme pour dire qu’elle ne s’en servira pas. Je voudrais te proposer quelque chose, Lorna. Voilà. Je veux que tu acceptes de laisser Jimmy venir avec nous à Dalton. Je ne parle pas d’une visite. Ce serait pour de bon.

Lorna s’étouffe, toussote en riant, ce qui lui laisse le temps de surmonter sa stupéfaction. Jimmy… ! Mais c’est mon fils !

Tu sais qu’il serait dans une bonne maison. Il…

Vous voulez que j’abandonne mon fils ? C’est ça que vous me demandez ?

Margaret appuie les mains sur la table un peu plus fort. Il retrouverait ses amis Larry Ault et Teddy Christianson. Le Dr Garber serait son médecin. Jimmy pourrait aller à l’école à pied – il y a de bonnes écoles à Dalton, tu le sais. Il serait dans une ville et une maison dont il se souvient sûrement. Il serait à nouveau dans un monde familier, de notre côté des Badlands…

Arrêtez ! Arrêtez tout de suite !

Quand il aura un peu grandi, on lui fera visiter le cimetière. On lui parlera de son père et du nom qu’ils ont en commun. Je suis sûre que tu le ferais toi aussi, mais toi tu es déjà une Weboy. Et peut-être que Donnie ne serait pas très à l’aise si…

Les paroles s’enchaînent si rapidement que Lorna se prend la tête à deux mains. Je ne peux pas entendre ça !

George et moi on n’est pas richissimes, mais on pourra lui apporter tout ce qu’il faut. Tout ce dont il a besoin…

Tout autour on entend constamment les couverts qui raclent les assiettes, des bruits de mastication, des rots… tous les clients sont venus ici pour manger et repartir en vitesse. Il y a encore une demi-journée de travail qui les attend. Une allumette qui s’embrase. Une dernière cigarette avant de retourner en hâte au magasin ou au bureau. Pourtant sur cette banquette, au fond, personne ne bouge, pas même quand la serveuse dépose sur la table les tasses de café et la bouteille de 7UP avec sa paille qui s’agite.

Lorna finit par parler. Il a besoin de sa mère, dit-elle. Mais ses paroles manquent de fermeté, d’autorité. Sa voix la trahit et elle pose cette question sans en avoir eu l’intention. Il a besoin de sa mère ?

Tu sais qu’on lui offrirait un bon foyer. Tu le sais, Lorna. Dans le fond de ton cœur.

Dans mon cœur…

Est-ce d’entendre parler du cœur humain ? Est-ce l’insistance dans la voix de Margaret ? L’expression de défaite dans les yeux de Lorna ? Sans exprimer de raison, ni même ce qu’il ressent vis-à-vis de cette discussion, sans dire un mot, George Blackledge prend ses cigarettes et quitte la banquette puis s’éloigne de ces deux femmes et de leur rivalité pour s’approprier un petit garçon.

Margaret n’accorde qu’un rapide coup d’œil à son mari qui s’éloigne, avant de se concentrer à nouveau sur Lorna. Toi et Donnie, vous démarrez une nouvelle vie, dit-elle. Un nouveau foyer, dans un nouvel État. Un nouveau travail. Tu appartiens à un nouveau clan. Et toi et Donnie… Je suis sûre que vous voudrez fonder une nouvelle famille, Blanche a dit…

Quand elle entend le nom de Blanche Weboy, Lorna relève brusquement la tête. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Une vaguelette à peine perceptible apparaît à la surface du café, et les tasses tremblent dans leurs sous-tasses. C’est Lorna qui provoque ces vibrations, ses jambes s’agitent nerveusement sous la table avec une telle rapidité que tout ce qui est posé dessus suit le mouvement.

Ben, qu’elle veut ce qu’il y a de mieux pour toi, dit Margaret. Qu’elle veut t’aider de toutes les meilleures façons.

Bon Dieu. Ce qu’elle veut c’est pouvoir contrôler Donnie. Je peux disparaître de la surface de la terre, pour ce qu’elle en a à faire.

Margaret pose la main sur le bras de la jeune femme, d’abord légèrement, puis elle resserre son emprise et cette fois, Lorna ne fait rien pour lui résister. Viens avec nous, si tu veux, dit Margaret doucement. Toi et Jimmy. Venez vivre avec nous. Comme avant. On pourra s’occuper de toi aussi.

Lorna regarde vers le mur comme si elle devait se tourner pour ne pas voir les yeux de cette femme plus âgée et leur pouvoir de persuasion et de charme.

Donnie me tuerait. Lui et sa mère… ils n’accepteraient jamais.

Margaret prend le menton de Lorna dans sa main et fait doucement tourner sa tête dans sa direction. Tu veux qu’on aille lui parler ? Et à sa mère aussi ? George et moi on pourrait faire ça pour toi. On pourrait te ramener là-bas pour que tu récupères Jimmy et ses affaires et on pourrait parler à Donnie et à Blanche. Il ne faut pas que tu t’inquiètes à cause d’eux.

Lorna essaye de faire non de la tête, mais Margaret qui lui tient le menton l’en empêche.

Elle ne me laissera jamais partir, dit Lorna.

Oh bon Dieu, tu es une femme libre dans un pays libre. Tu peux bien aller où tu veux.

Lorna parvient à libérer son visage de l’emprise de Margaret. Elle y parvient en se penchant en arrière sur la banquette. Je ne veux pas qu’il devienne comme les frères de Donnie.

Ah oui, ces deux-là…

Ils ne parlent même pas. Vous avez remarqué ? Ils ne disent presque rien.

Margaret jette un coup d’œil vers la place qu’occupait son mari avant qu’il ne s’enveloppe dans le silence et s’éloigne. J’avais remarqué, répond-elle.

Donnie est différent. Il est comme sa mère, pour ça. C’est des bavards, ces deux-là.

Et l’oncle aussi.

Bill ? Ouais… En gros, il fait ce que Blanche lui demande de faire. Pour qu’elle le nourrisse et qu’elle le mette dans son lit. Je suis désolée, mais c’est la vérité.

Tu ne vas pas me choquer, ma chérie. Ne t’inquiète pas.

La serveuse qui grince des dents revient avec les deux sandwichs salade et œuf dur sur des petites assiettes posées en équilibre sur un bras. Elle tient dans l’autre main l’assiette avec le rosbif. Elle ne pose pas l’assiette de George sur la table mais demande, Il va revenir ? Il le voudra, son sandwich ?

Margaret répond à voix basse, Il est aux toilettes.

Madame, je l’ai vu sortir il y a un petit moment.

Margaret jette un coup d’œil vers la porte puis lui fait signe de poser le sandwich. Il va revenir.

Comme vous voulez. La serveuse pose le sandwich de George et s’éloigne.

Lorna repousse son assiette. Je n’en veux plus.

Margaret pousse du bout des doigts le sandwich vers la jeune femme.

Je n’ai plus faim du tout. Lorna appuie son menton dans la main, elle le tient comme Margaret le tenait quelques instants auparavant. Il faut que je réfléchisse.

Margaret Blakledge change alors de position et d’attitude. Elle ouvre un espace sur cette banquette beaucoup plus grand que les quelques centimètres qui les séparent. Il faut que tu réfléchisses. Très bien. Réfléchis. Parles-en avec Donnie s’il le faut, ou un petit tête-à-tête entre toi et ton cœur. Tu travailles encore demain ? Oui. Parfait. Demain, je viendrai au magasin. Tu n’auras qu’à me faire un signe de tête. Oui si tu t’es décidée, non si tu as encore besoin d’un peu de temps. Si c’est nécessaire, je reviendrai le lendemain. Mais ça s’arrête là. Après, il faudra me dire, Jimmy retourne à Dalton avec vous, ou je reviens à Dalton avec Jimmy. Tu m’entends ma chérie ? Il faudra que tu me le dises.

Lorna hoche la tête d’un air hébété. Je dois y retourner.

Margaret prend l’addition et se glisse hors de la banquette. À demain, alors.

Peut-être, dit Lorna.

Très certainement, réplique Margaret.
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GEORGE BLACKLEDGE passe devant la papeterie Woodrow avec son alignement de machines à écrire et de calculatrices dans la vitrine. Devant Harmon’s Western Wear, VÊTEMENTS HOMME ET FEMME POUR TOUTES OCCASIONS. Devant l’Antler’s Bar et son odeur de whisky et de cigare qui s’échappe dans la rue même si les portes et les fenêtres de la taverne sont fermées. Devant le Remington’s Arms, CHAMBRES À LOUER, À LA JOURNÉE, À LA SEMAINE, AU MOIS. Au bout de la rue, George s’arrête et entre dans une cabine téléphonique dont le sol est couvert d’une bonne dizaine de mégots fumés frénétiquement jusqu’au bout.

Il sort son portefeuille et un petit morceau de papier. Dessus, dans une écriture féminine, figurent le nom de Janie et deux numéros, un pour le travail, l’autre pour la maison. Il pose le papier sur l’étagère en métal, puis sort des pièces de monnaie de sa salopette et les dispose sur chaque coin pour empêcher le papier de se replier.

Il décroche le combiné noir du téléphone mais il a à peine le temps d’en sentir le poids dans sa main qu’il raccroche. Si ça avait été le numéro de James sur ce bout de papier, peut-être que ça aurait servi à quelque chose de passer ce coup de fil. James, toujours désireux de faire plaisir comme un bon chien, lui, aurait écouté son père lui faire part de ses inquiétudes. Et James qui pouvait obliger sa mère à s’interrompre, quoi qu’elle fasse, pour qu’elle tourne son attention vers lui, aurait peut-être pu la décourager d’aller jusqu’au bout dans son projet. Mais Janie ? Elle tenait de George Blackledge, quelqu’un qui recherchait le plus souvent – et trouvait – le moyen d’échapper aux complications humaines.

En plus, tous les parents savent qu’il est de leur devoir de prêter attention aux peurs de leurs enfants, leurs désirs, leurs déceptions et de ne pas les accabler avec les leurs. Il risque d’oublier ça, tant il a besoin de se libérer de ce fardeau auprès de quelqu’un susceptible de l’écouter et de le comprendre, tant qu’il a quelques pièces dans sa poche. Mais très vite, il se souvient. Un parent sait se souvenir.

Margaret Blackledge retrouve son mari une rue plus loin, en train de fumer une cigarette et de regarder un homme sur une échelle qui peint quelque chose sur une fenêtre à l’étage du bâtiment de la compagnie d’assurances State Farm.

Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demande Margaret. C’est ton estomac ou tes nerfs qui ont lâché ?

George serre les dents mais ne répond pas.

Je t’ai apporté ton déjeuner. Elle lui tend le sandwich enveloppé dans une serviette en papier tachée de jaune. Si tu le veux.

George prend le sandwich mais on voit à la façon dont il le tient qu’il n’a aucune intention de le manger. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Elle va y réfléchir. Imagine. Abandonner son enfant. Quitter son mari. Et il faut qu’elle y réfléchisse.

Ne sois pas trop dure avec elle. Tu peux être très convaincante.

Margaret Blackledge lève les yeux vers son mari comme si elle ne pouvait pas croire entièrement à sa sincérité. Elle l’observe un long moment, puis abandonne. Ça n’a pas été trop difficile.

Attends une minute. Comment ça, quitter son mari ?

Elle pose doucement la main sur le bras de George. Écoute. J’aurais dû t’en parler. Je lui ai dit qu’elle pouvait revenir vivre avec nous. Avec Jimmy. Comme avant. Je ne crois pas qu’elle le fera, mais hier soir quand je l’ai vue à côté de Donnie, elle n’avait pas l’air très heureuse. Et comment est-ce qu’elle pourrait l’être, avec ce gros bébé en guise de mari ? À vivre dans cette maison avec tous ces lourdauds abrutis. Et cette harpie qui mène son monde. Il fallait que je dise quelque chose.

Et tu l’as dit.

Je suis désolée, j’aurais dû en parler avec toi.

George désigne la fenêtre qu’il regardait. Une dent, dit-il. Ils peignent une dent sur la fenêtre. Un cabinet de dentiste. C’est sûr. Il se tourne vers sa femme. Il va nous falloir une plus grande maison.

Je t’ai déjà dit que j’étais désolée. Je ne crois pas qu’elle le fera. Vraiment.

Il dissipe son désarroi d’un revers de la main. On se débrouillera.

Ils passent l’après-midi à se promener en voiture, à traîner dans Gladstone et comme ils ne sont pas chez eux dans cette ville, ils comparent tout ce qu’ils voient et ce qu’ils entendent avec ce qu’il y a chez eux. Tandis qu’ils remontent Main Avenue en voiture, ils remarquent qu’il y a plus de monde dans les saloons qu’à Dalton n’importe quel jour de la semaine. À Dalton, ces trois jeunes femmes ne pourraient pas fumer des cigarettes comme ça devant le drugstore. George et Margaret entrent dans le Red Owl pour comparer les prix et ils se rendent compte que non seulement le pain, le lait, les œufs, le café et la viande hachée sont moins chers, mais que les étagères sont garnies avec des produits qu’on ne trouve pas chez leur épicier. Et au rayon des produits laitiers, il y a aussi bien de la margarine que du beurre. Comme George n’a pas déjeuné, ils vont à la boulangerie Wolf lui acheter un beignet et ils voient sur l’étalage des tartes à la rhubarbe, alors qu’à Dalton, la boulangerie ne vend que les tartes – au citron meringuée, à la myrtille, à la pêche – que les femmes ne prépareraient pas elles-mêmes à la maison. Personne ne songerait à vendre une tarte à la rhubarbe sauf à la kermesse.

Ils garent la voiture derrière le lycée et regardent l’équipe de football qui s’entraîne pour le match contre Miles City en fin de semaine. Ils ont assez de joueurs pour aligner une équipe complète, onze. À Dalton High School, ils jouent encore à huit, comme quand James et Janie y étaient (et que James faisait partie de l’équipe). Les bardeaux d’asphalte pour doubler les murs des maisons. Les colonnes sur les vérandas de Russell Avenue. La cour de récréation goudronnée de l’école élémentaire. La hauteur du clocher de l’église luthérienne. La taille des maisons ostentatoires plus récentes dans le quartier est. La Gladstone Gazette qui paraît six jours par semaine alors que le journal de Dalton est bihebdomadaire. Les rangées de mobile homes qui attendent à l’ouest de la ville. Les dalles de pierre devant le tribunal, la hauteur des trottoirs…

Finalement, les Blackledge ont maintenant assez d’informations pour conclure : la vie ne pourrait pas être meilleure ici que dans leur ville. Ils en sont convaincus.
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VERS LA FIN de l’après-midi, Margaret suggère qu’ils retournent chez Ressler pour le dîner.

C’était aussi bon que ça ? demande George.

Je peux voir Montgomery Ward depuis cet endroit, et j’aimerais savoir qui va venir chercher Lorna ce soir.

Qu’est-ce que ça peut faire ?

Rien, d’accord ? J’ai juste envie de savoir.

Le soir, il y a beaucoup moins de monde chez Ressler que pour le déjeuner, et George et Margaret ont le choix, ils peuvent s’asseoir où ils veulent. Une fois de plus, ils se retrouvent derrière une grande baie vitrée à observer une rue à la fois inconnue et familière. George retourne le menu dans tous les sens comme s’il cherchait quelque chose qui ne s’y trouve pas.

Rien ne te tente ? demande Margaret.

Je crois que j’ai mangé plus souvent au restaurant ces deux derniers jours qu’au cours des cinq dernières années.

Oh, ma cuisine te manque, c’est ça ?

Je la préfère.

Ça, c’est un compliment, venant de monsieur Blackledge. Elle tend le bras et tapote le menu. Vas-y. Prends un steak.

C’est toi qui payes, cette fois encore ?

Disons qu’on fête ça.

Elle a seulement dit qu’elle allait y réfléchir.

Je suis optimiste.

T’étais là, moi pas.

La même serveuse qu’au déjeuner vient vers eux avec son crayon et son carnet. Qu’est-ce que ce sera ? demande-t-elle. Alors qu’elle attend la commande, on n’entend que le grincement de ses dents.

Margaret lui demande : Est-ce qu’il y a du jambon dans la soupe aux pois cassés ?

Des gros morceaux et il y en a assez pour ne pas avoir à les chercher.

Alors c’est ce que je vais prendre. Avec du café.

George demande un sandwich au rosbif chaud, comme Lorna un peu plus tôt dans la journée.

Vous allez rester ici et le manger cette fois ? demande la serveuse.

Et du café, répond-il. Noir.

Je vous amène ça. Vous choisirez vous-même comment vous voulez le boire.

Tandis qu’elle s’éloigne, Margaret secoue la tête. Si elle continue comme ça, c’est moi qui vais grincer des dents bientôt.

Ça doit être une vie épouvantable de passer son temps à servir les gens.

Je me fiche bien de savoir si la vie est épouvantable, c’est pas une raison pour être grossier.

Peut-être que c’est comme ça que ça marche ici.

Peut-être.

Ils retombent dans ce silence intime des vieux couples, qui se contentent d’attendre que quelque chose de nouveau survienne dans leurs vies et que la conversation reprenne. Leur café arrive mais ils continuent à regarder par la fenêtre. Finalement, Margaret dit, Tu es plus doué que moi pour ça. Mon Dieu comme je déteste attendre sans rien faire.

George entoure la tasse de café avec ses doigts. Tu te souviens de Bill Henning ?

Le père ou le fils ?

C’est au fils que je pensais. J’aurais dû dire Billy.

Je me souviens des deux. Et j’étais à l’école avec la mère de Billy, Dora Henning. Dora Armsen à l’époque.

Tu te souviens que j’ai arrêté le fils ? Il cambriolait des garages et des abris de jardin et il volait les outils. Il avait un copain à Williston qui était prêt à acheter tout ce que Billy lui amenait. Enfin, bon. Quand je pense à l’attente, je pense à lui. Une fois que je me suis rendu compte que c’était lui, l’auteur des cambriolages, je suis allé en voiture jusque chez ses parents. Je me suis garé dans un bosquet de peupliers et j’ai attendu. Aujourd’hui, ils appelleraient ça une planque, j’imagine. Mais à l’époque on appelait ça attendre. Pendant une ou deux heures tous les jours. Au bout d’une semaine, Bill n’était toujours pas venu. Mais j’attendais encore. Parce que je savais que tôt ou tard, je le verrais entrer ou sortir. J’ai même fini par espérer qu’il ne revienne pas. Bon Dieu ! Ne fais pas ça Billy, je me disais. Ne rentre pas à la maison. Je ne sais pas pourquoi. Je n’avais pas particulièrement de sympathie pour ce gosse. J’imagine que c’est un peu comme quand on a de la peine pour la souris qu’on va attraper dans le piège qu’on a tendu. Et évidemment… il est rentré. Et quand je lui ai mis les menottes et que je l’ai emmené en prison, je lui ai demandé, Où t’étais pendant tout ce temps ? Il se trouve qu’il était au Canada. Et dans l’État de Washington. Il a traîné dans tout le nord-ouest en dépensant l’argent qu’il avait économisé – parce qu’il l’avait économisé si tu peux y croire – en vendant les marteaux, les scies et les clés qu’il avait volés. Et pourquoi est-ce que t’es rentré ? Il était pas fichu de me répondre. Il n’y avait pas vraiment réfléchi. C’était toujours là qu’il était revenu, toute sa vie. Et là, ça ne faisait qu’une fois de plus. Une fois de trop, je me suis dit. Mais je ne lui ai pas dit à lui, je crois.

Ça montre à quel point on a besoin de rentrer chez soi, dit Margaret.

Tu crois que c’est ça ? Je me disais que c’était peut-être le besoin de payer pour les crimes qu’on a commis.

On croirait que le silence s’est à nouveau instauré entre eux, car Margaret ne dit rien pendant un long moment. Elle regarde son mari et pose son menton tremblant dans sa main. Tu es un homme patient, George. C’est un de tes points forts. C’est ce qui a fait de toi un bon père.

Vraiment ? Et comme mari ?

La patience est toujours une vertu.

Oui, ben là tout de suite, je commence à en avoir marre d’attendre mon rosbif.

Le fils Henning a fait de la prison pour avoir volé ces outils ?

Trois ans à Deer Lodge.

Au moins ça, c’est une leçon de patience.

Est-ce que c’est vraiment de la patience quand on n’a pas le choix ? Je suppose que oui.

Leur commande arrive, George se penche au-dessus de son plat et mange comme un homme qui n’a qu’un beignet dans le ventre depuis le petit déjeuner. Mais Margaret se concentre tellement sur les doubles portes en verre de Montgomery Ward qu’elle regarde à peine sa soupe assez longtemps pour en porter une cuillérée à ses lèvres. George est en train de racler avec sa fourchette les dernières gouttes de sauce sur le bord de son assiette quand Margaret dit, La voilà.

Lorna vient de sortir du magasin et attend sur le trottoir. Elle jette un regard en vitesse à droite et à gauche puis s’adosse au bâtiment. Elle plonge la main dans son sac et en sort un paquet de cigarettes. Avec l’habitude et l’efficacité de quelqu’un qui a vécu dans un pays venteux depuis toujours, elle pivote, baisse la tête et, à l’abri de sa main en creux, allume une cigarette.

Elle reste quelques minutes, à patienter d’un air las, sans savoir qu’on l’observe.

C’est de longues journées, à rester debout tout le temps, dit George.

Tu la plains ?

Non.

Elle n’a pas une vie facile. Je le sais bien.

Avant que Lorna n’ait fumé sa cigarette jusqu’au filtre, son chauffeur arrive. Bill Weboy se gare le long du trottoir.

Lorna le voit dans sa Ford bleue. Aucun doute là-dessus. Mais l’espace d’un instant elle hésite à avancer vers lui. Elle reste à la même place comme si le bâtiment de briques rouges lui offrait un confort auquel elle ne peut pas renoncer. Finalement, elle bouge et jette d’une pichenette sa cigarette dans le caniveau au moment de monter dans la voiture.

Tu as vu ça ? dit Margaret. Elle n’est pas pressée de…

De quoi ? D’aller retrouver son enfant ? Son mari ?

Ou sa belle-mère. Ou cette vieille baraque qui donne la chair de poule.

Elle est fatiguée, Margaret. Ou peut-être qu’elle est déçue que Donnie ne soit pas venu pour la ramener à la maison. Donnie et Jimmy.

Margaret repousse son bol au fond duquel restent quelques cuillérées de soupe. Il va falloir ranger la voiture, George. On va avoir un ou deux passagers de plus au retour. J’en suis sûre. Des passagers supplémentaires et leurs bagages.
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APRÈS AVOIR PASSÉ une large partie de la journée sans rien faire, les Blackledge sont soulagés à l’idée d’avoir des tâches à accomplir. Ils rangent la tente et les piquets, ils défont les piles de serviettes et de draps soigneusement pliés et les mettent de chaque côté dans le coffre de l’Hudson. George sort les assiettes d’une boîte et les met dans sa valise entre les couches de vêtements. À force de réempaqueter et de réarranger ils se retrouvent avec des boîtes en carton vides qu’ils déchirent et jettent dans l’incinérateur derrière le motel, avec la nourriture qui risque de s’avarier. Margaret fait un pas en arrière pour regarder l’Hudson, et même si toutes leurs affaires sont encore dans le bungalow, elle inspecte la voiture comme si elle était pleine à craquer.

S’il le faut, dit-elle, on pourra mettre une valise ou deux sur le siège à l’avant entre nous et Jimmy pourra s’asseoir là.

Hé, tu pourras le tenir sur tes genoux pendant tout le voyage. Ce ne sera pas si long.

Elle sourit à cette idée. Bien sûr qu’elle pourrait faire ça. Bien sûr.

On règle la chambre demain matin ? demande George. Ou est-ce qu’on attend que Lorna se décide ?

Les nuages qui ont traversé le ciel toute la journée disparaissent à l’approche de la nuit. Quelques étoiles clignotent à l’est au-dessus de l’horizon. Maintenant qu’elle a arrêté de travailler, Margaret doit s’envelopper de ses bras pour se protéger de la fraîcheur du soir. On va payer la note, dit-elle.

George est assis dans l’unique fauteuil de la chambre. Il lit, dans l’édition de la veille de The Billings Gazette qu’il a prise à la réception du motel, un article sur un homme qui est mort dans un élévateur à grain, dans une petite ville du Montana près de Bozeman. L’homme s’appelait Tongarden. N’y avait-il pas un propriétaire de ranch au sud de Dalton qui s’appelait Tongarden ? L’homme qui a péri avait quarante-sept ans. Est-ce que ce Tongarden-là n’avait pas à peu près cet âge ?

Mais lorsque Margaret sort de la salle de bains, les questions et la curiosité de George au sujet de Tongarden s’envolent. Elle porte une chemise de nuit blanche avec une encolure plongeante bordée de dentelle à motif floral orné d’un ruban de satin. Il y a une patte au centre avec des boutons de nacre et Margaret a laissé les deux du haut ouverts. Le bas de la chemise de nuit est plissé et l’ourlet est en jabot. Elle a acheté cette chemise de nuit chez DeLancey à Dickinson, dans le Dakota du Nord, un automne, il y a plus de vingt ans, après un été particulièrement chaud et sec au ranch. Elle n’avait jamais dépensé autant d’argent sur une chemise de nuit et peut-être même jamais sur un vêtement, mais à l’époque, l’heure était aux mesures extrêmes. Elle avait fait là un bon investissement. La chemise de nuit avait toujours eu l’effet désiré.

Tu as emporté ça, s’exclame George.

Bon sang, j’ai apporté quasiment tout ce que je possède.

Oui, mais ça…

Oh, arrête de me regarder comme ça et sers-nous ce whiskey.

C’est la fin septembre, mais quand Margaret porte cette chemise de nuit on voit que son cou et le V en haut de sa poitrine sont encore rougis par le soleil.

Tu veux que je mette de l’eau dans le tien ? demande George.

Ne t’inquiète pas, après la première gorgée, je boirai le reste sans problème.

Margaret Mann se releva du sol où elle était allongée, nue, sans la moindre gêne, comme seule peut l’être une fille de dix-neuf ans aux longues jambes, à la taille fine, aux seins fermes, sûre de son corps et de ce qu’elle sait en faire, tout en muscles et en os pour avoir accompli un travail d’homme sur le ranch de son père. George fit mine de se relever lui aussi, mais elle le repoussa et l’obligea à rester allongé. Elle se dirigea d’abord vers la porte de derrière, puis la porte principale et les verrouilla toutes les deux. Le message était clair. Aucun de ses parents n’avait la clef et Margaret et son amoureux allaient accomplir cet acte jusqu’au bout, même si son père et sa mère revenaient plus tôt de leur déjeuner à l’église luthérienne de Mount Oliver à Dalton et se mettaient à frapper à la porte et à hurler pour qu’on les laisse entrer.

Il n’y avait que ça qui aurait pu les arrêter : Margaret était sur le dos, serrant les reins de George entre ses cuisses, mais avant de le laisser la pénétrer, elle lui saisit les cheveux à deux mains et lui releva la tête alors qu’il était en train de lui lécher les seins. Elle lui prit le visage entre les mains, le regarda droit dans les yeux, et dit, Tu n’es pas le premier. Le souffle court, il répondit, Tant que je suis le dernier. Et quel homme peut rebrousser chemin quand il est arrivé si près de l’extase ? Ils furent tous deux satisfaits de sa réponse.

George Blackledge n’était pas totalement ignorant des désirs et des pratiques des femmes. Il avait participé à la Grande Guerre, et avec deux autres soldats avait payé pour les faveurs d’une femme en Angleterre puis, plus tard, en avait connu une pour lui tout seul et ne l’avait payée que de sa gratitude. Mais ces expériences ne l’avaient en rien préparé à Margaret Mann. Il n’avait aucune idée qu’une femme puisse rechercher son plaisir avec tant de force. Au milieu de leurs ébats, elle tendit les bras et agrippa des deux mains le cadre de la banquette de sa mère recouverte de crin de cheval, la déplaçant de plusieurs centimètres dans sa frénésie.

Et George n’était pas préparé non plus à ce qui arriva quand ils se retrouvèrent tout seuls le lendemain. Ils étaient dans la grange où le père de Margaret ou Sam Easly, le commis des Mann, étaient susceptibles d’entrer à tout moment et où madame Mann pouvait les entendre. Depuis la maison.

Viens voir, dit Margaret à George. Elle se dirigea vers un espace éclairé par la lumière du soleil qui s’infiltrait par le grenier. Puis elle déboutonna sa chemise, la laissa tomber autour de sa taille et se retourna pour lui montrer son dos nu. Sur chaque omoplate, elle avait un point rouge de la taille d’un dollar en argent, deux traces dues au frottement quand elle était allongée avec lui sur le tapis de sa mère. Voilà ce qui arrive quand on reste trop longtemps à cheval ! dit-elle en riant. J’en ai aussi sur les fesses mais ça je ne te le montre pas. Pas maintenant en tout cas !

Quarante ans plus tard, Margaret Blackledge, née Mann, a encore la force et la passion qu’il faut pour faire bouger les meubles. Elle tend les bras au-dessus de sa tête et s’accroche aux barreaux métalliques du lit. Quand George la pénètre, elle se cambre pour accompagner ses coups de reins. Le lit cogne le mur et les ressorts couinent comme un animal pris au piège. Le couvre-lit en chenille a glissé par terre.

Quand c’est fini, quand elle ne sent plus son poids sur elle et que le courant d’air qui s’est infiltré dans le bungalow rafraîchit sa sueur, Margaret dit, Eh bien, monsieur Blackledge, l’air du Montana vous fait du bien. Les huit boutons de la chemise de nuit sont défaits. Et l’ourlet avec ses fronces est remonté jusqu’à la taille de Margaret.

Si Jimmy et sa mère viennent vivre sous notre toit, on n’aura plus beaucoup d’intimité.

Margaret recouvre sa poitrine avec la chemise de nuit et s’assoit au bord du lit. Ça ne m’inquiète pas trop. On a toujours trouvé le moyen de se mettre à l’abri des regards indiscrets, pas vrai ? Peut-être qu’on se glissera dans le jardin au clair de lune.

Je n’aime pas trop ces bêtises en plein air. Ça ne m’a jamais trop plu d’ailleurs.

Margaret soupire. Je plaisantais, George. Un peu de légèreté, c’est tout. Tu as perdu ta bonne humeur, on dirait.

Elle se dirige vers la salle de bains. George est allongé sur le dos, il regarde le plafond de la chambre avec une telle intensité que c’est sûrement autre chose qu’il voit. Mais quel que soit le spectacle qu’il a sous les yeux, il a dû s’en lasser, parce que lorsque Margaret revient, il s’est endormi. Il a les bras et les jambes écartés, dans une position qui chez un homme de son âge pourrait être inquiétante.

Est-ce le vent qui ne reste jamais calme très longtemps dans cette partie du monde et qui a maintenant trouvé un objet instable qu’il brinqueballe librement à travers le Montana ? Ou est-ce, plusieurs heures après, l’écho du cadre du lit que George et Margaret cognaient contre le mur ?

Des coups. Réguliers. Répétés.

Quand enfin ils émergent des eaux profondes de l’inconscient et parviennent à distinguer les détails de leurs rêves de la source plus probable de ce bruit, les coups à la porte s’accompagnent d’une voix. Monsieur Blackledge ? Madame ? Vite, il y a une urgence ici !

La porte, quelqu’un est à la porte. Au milieu de la nuit.

George se redresse, allume la lampe sur la table de chevet et tressaille, aveuglé par la lumière. Il se lève, et bien qu’il ne porte que son bas de pyjama, il se presse vers la porte et l’ouvre sans poser de questions.
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OUI, IL N’Y A AUCUN DOUTE… George a ouvert la porte. Il l’a ouverte et une porte ouverte – que ce soit d’un centimètre ou d’un mètre – n’est-elle pas une invitation à entrer ?

Mais si George croyait que ce serait un employé du motel dans l’embrasure de la porte, il se trompait, et avant de pouvoir refermer le battant – un effort qui aurait été vain de toute manière quand on songe à ce qui se serait opposé à lui – quatre Weboy ont forcé le passage et sont entrés dans le bungalow numéro huit du Prairie View Motor Court.

Les premiers à avoir passé le seuil sont Marvin et Elton, les deux frères aux cheveux crépus, suivis par leur oncle Bill.

Nom de Dieu, dit George. Nom de Dieu ! Il recule de quelques pas, ce qui est une erreur, car les Weboy occupent immédiatement l’espace qu’il vient de libérer.

Puis Blanche Weboy entre à son tour, lentement, comme si elle voulait s’assurer qu’on lui a ouvert la voie. Elle jette un coup d’œil circulaire sur le bungalow aussi calmement que si elle en faisait l’inspection pour son propre usage. Puis elle referme la porte et met la chaîne, ce que les Blackledge n’ont jamais pris la peine de faire.

Margaret s’est maintenant redressée sur le lit et s’apprête à en sortir, mais quand Bill Weboy la regarde en haussant les sourcils, elle tire le drap pour se couvrir. Il lui aura fallu un temps inhabituel avant de se mettre à parler, mais elle dit finalement, Vous n’avez pas le droit de venir ici !

Trop tard pour ça, grand-mère, dit Bill. On y est déjà.

Blanche sourit et montre George du doigt. Il nous a ouvert la porte.

Quelle heure est-il ? demande Margaret. Mais de toute évidence la réponse ne l’intéresse pas.

Tous ces corps imposants qui absorbent la lumière dans ce bungalow minuscule, et leurs ombres qui vacillent donnent l’impression que la pièce est en feu.

Dehors, dit George. Foutez le camp.

Blanche l’ignore et va s’asseoir au bord du lit. Elle ne regarde même pas Margaret. Vous voyez, vous pensez que vous pouvez vous liguer contre Lorna, dit Blanche, mais quand on vous le fait à vous, c’est une autre histoire.

L’un des Weboy – Est-ce Elton ? C’est bien lui le plus grand des deux ? – va vers la porte mais seulement pour s’y adosser. L’autre frère reste à sa place. Il tient un sac de toile, bosselé comme s’il contenait tout un tas d’outils.

Blanche défait le nœud de son foulard et le retire du haut de sa tête, elle l’agite dans l’air. Puis elle soupire et laisse retomber ses cheveux noirs, comme si elle avait souffert d’avoir dû les couvrir et les attacher.

De quoi est-ce que vous voulez parler ? demande Margaret.

Vous allez vous conduire comme ça ? dit Blanche. Faire semblant de ne pas savoir de quoi je parle ? Faire semblant de ne pas avoir tendu une embuscade à Lorna au travail ? Deux contre un…

Comme des nègres, ajoute son fils.

…et vous êtes là tous les deux à la harceler, à la brutaliser pour qu’elle abandonne son petit garçon. Vous n’avez pas honte ? Essayer d’arracher un bébé à sa maman. Blanche tourne son regard haineux vers George. Honte à tous les deux. Vous avez de la chance que Lorna ne soit pas une maman ourse. Essayez un peu de vous mettre entre une maman comme ça et son petit, vous risqueriez de vous faire mordre la main. Ou pire.

Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé, dit Margaret.

Si quelqu’un avait essayé de s’interposer entre moi et mes garçons ? Avait essayé de me convaincre d’abandonner mon propre enfant ? Je vous assure que je lui aurais fait vivre l’enfer.

Ce n’est pas…

Alors vous voulez peut-être qu’on essaye à nouveau ? Blanche se tourne sur le lit comme si elle avait l’intention de s’allonger à côté de Margaret. Vous voulez peut-être m’exposer vos arguments maintenant que la confrontation est un peu plus équilibrée.

Tout le monde est susceptible d’avoir peur, momentanément, mais chez certaines personnes, ça ne dure jamais longtemps. Margaret Blackledge a désormais rassemblé tout le courage qui fait autant partie de sa personne que la couleur de ses yeux. Lorna est ici ? demande Margaret. Elle vous attend à l’extérieur dans la voiture ? Parce que je ne discuterai de ce sujet qu’en sa présence.

Non, non, non. Blanche agite son doigt. Vous en discuterez avec moi. Et vous vous tiendrez éloignée de cette jeune femme.

Ce n’est pas à vous qu’il revient de prendre ces décisions.

Ah bon ? Blanche étend une jambe sur le lit. Si Margaret était debout et habillée, on pourrait remarquer que ces deux femmes portent des bottes de cow-boys, même si celles de Blanche sont en cuir noir brillant avec un motif floral en fil blanc.

Bill Weboy déambule dans la pièce en l’inspectant d’un air décontracté, comme s’il cherchait à confirmer une impression. Ses allées et venues inspirent ses neveux, qui commencent à tourner dans la pièce eux aussi. Petit à petit, Bill s’approche du lit, il en est si près que ses jambes touchent le matelas.

Entourée et coincée par les Weboy, Margaret tire violemment sur la couverture et dit à Blanche, Enlevez vos pieds de mon lit !

Blanche n’obéit pas. À la place, elle remue jusqu’à ce qu’elle puisse s’adosser comme Margaret à la tête de lit. Je crois, dit Blanche, que vous et moi, on a pris un mauvais départ. On aurait dû parler de la façon dont on a élevé nos enfants avant d’être des grands-parents. Pour ma part, j’ai toujours pensé qu’il fallait laisser les enfants faire leur chemin quand ils deviennent adultes. Évidemment, moi je n’ai eu que des garçons et ça change un peu la donne. Vous, vous avez eu quoi ? Une fille et un garçon ? Du coup, vous avez peut-être vu les choses différemment sur la façon de faire. Peut-être que vous pensez toujours savoir ce qu’il y a de mieux. Je comprends ça. Mais vous n’êtes pas d’accord que même si vous les voyez faire une erreur, il ne faut pas s’en mêler ?

Bill Weboy s’éloigne du lit pour faire à nouveau les cent pas dans le bungalow. Il jette un coup d’œil dans la salle de bains et dans l’armoire. Il se dirige vers la commode sur laquelle est posée la valise de George, ouverte. Il ne touche pas au contenu mais l’étudie consciencieusement en se tournant vers George de temps à autre, comme s’il n’avait pas vraiment compris qui était cet homme avant d’avoir regardé de près ses chaussettes, ses sous-vêtements, ses chemises et ses salopettes élimées et pliées avec soin. George, lui, ne quitte pas des yeux Bill Weboy.

Margaret essaye de s’éloigner de Blanche Weboy. Je n’ai jamais dit que Lorna avait commis une erreur en épousant votre fils.

Oh, oh, mais je n’ai jamais dit que vous l’aviez dit !

Bill revient au bord du lit. C’est Lorna qui a choisi votre fils, dit-il en hochant la tête vers Margaret. Puis le tien, dit-il à Blanche. On penserait que vous pourriez vous retrouver sur ce terrain commun.

Au cours des dernières minutes les tremblements de Margaret se sont accentués, et quand elle parle à présent, c’est d’une voix chevrotante, comme si elle ne parvenait pas à mettre assez de poids dans ses paroles pour les stabiliser. Je suis tentée de dire que je me fiche complètement de ce que font Donnie et Lorna. En ce qui me concerne, ils sont libres de se trouver ou de se perdre. C’est de Jimmy que je me préoccupe. Il était bien entouré quand il vivait sous mon toit.

Et maintenant il vit sous le mien.

Quelle étrange animosité entre ces deux femmes ! Elle apparaît avec autant d’évidence dans ce bungalow que si elle tournoyait dans l’air comme de la poussière, et pourtant à cet instant elles se dévisagent avec haine à une distance qu’un baiser pourrait clore.

L’impasse dans laquelle elles se trouvent et le silence qui y règne – aucun argument ne saurait les convaincre, c’est à peine si elles peuvent les exprimer – donnent à Bill Weboy l’occasion de parler. Bon Dieu, oui, je reconnais cet endroit maintenant. J’y emmenais une femme autrefois. Elle était de Miles City, mais quand elle venait ici c’était dans le dos de son mari, alors elle ne voulait pas risquer de le voir débarquer. Elle ne garait même pas sa voiture devant.

Et c’était quand, ça ? demande Blanche.

Du calme. Il y a plusieurs années de ça.

On n’a peut-être pas besoin d’écouter tes exploits de Casanova pour le moment.

Bill hausse les épaules. Je peux pas dire que je lui en veux. Son mari était un enfoiré de première classe. Je comprenais pourquoi elle avait envie de venir ici. Ce que je comprenais pas c’était pourquoi elle retournait auprès de lui. Il se penche et glisse son index dans le décolleté de Margaret entre l’épaule et la clavicule. Tu sais de quoi je parle, hein, grand-mère ?

Si, dans sa tentative d’attaquer Bill Weboy, George avait pris le chemin le plus court – en passant sur le lit au lieu de le contourner –, il aurait pu serrer les mains autour du cou de cet homme, comme il en avait peut-être l’intention. Mais il aurait été obligé d’enjamber Blanche et Margaret. Or en contournant le lit, George a perdu une seconde ou deux, et il n’atteint pas sa cible.

Margaret sort du lit à une telle vitesse qu’elle est aux côtés de George au moment même où il se met à saigner.

Mais évidemment elle arrive trop tard pour faire autre chose que de le prendre en pitié.

Et évidemment, George est arrivé trop tard – trop tard, trop vieux, trop lent – pour frapper l’homme qui a porté la main sur sa femme, avant que Marvin Weboy – ou était-ce Elton ? – ne le frappe sur le côté de la tête avec un maillet en caoutchouc qu’il a sorti du sac en toile sans que personne ne le remarque. George est maintenant assis par terre au pied du lit, là où il est tombé à genoux de tout son poids avant de basculer en avant et de se cogner contre le montant du lit, se faisant une plaie au-dessus de l’œil gauche – abasourdi comme une vache à l’abattoir, en sang, sans pouvoir bien comprendre les mouvements et les erreurs qui l’ont mis dans cette position.

Bill Weboy ne s’est pas éloigné du lit. Il prend un moment pour évaluer la situation fâcheuse de George puis il sourit et se rend à la salle de bains. Il en ressort avec une serviette qu’il tend à George. Évitez de mettre du sang par terre. Vous seriez obligé de payer plus.

Margaret tend le bras à travers les barreaux du lit et touche George doucement sur le haut du crâne. Il la reconnaît et c’est comme un lever de soleil dans son regard. Margaret. Le sang. Le sol. Le maillet qui l’a frappé et le jeune homme aux cheveux crépus qui a donné le coup. L’aîné des Weboy qui se tient devant lui de toute sa hauteur comme si George était quelque chose de plus qu’il fallait sortir du caniveau. George se relève difficilement.

Blanche Weboy est allongée sur les draps qu’il a froissés avec Margaret quand ils ont fait l’amour. Est-ce que vous voulez essayer encore une fois de parler de ce problème comme des gens raisonnables, dit-elle, ou est-ce que vous préférez dormir pour repartir tôt demain matin ?

Bill Weboy est retourné à son poste près du lit. Il s’en tient si près qu’on croirait qu’il est le protecteur de Margaret plutôt que son agresseur. Il tend la main et tire sur le couvre-lit, ce que Margaret sent immédiatement. Ou peut-être que, dit-il d’une voix qu’il rend plus grave pour parler à l’oreille de Margaret, tu veux le renvoyer à la maison et rester ici un moment. Je pourrais te ramener quand tu seras prête. Évidemment, d’ici là, tu pourrais décider que tu préfères rester.

Baissant la voix elle aussi, Blanche dit à son beau-frère, Restons-en à l’affaire qui nous occupe.

Pendant ce temps George est allé en titubant s’appuyer à la commode, et le Weboy qui tient le maillet vient se poster à côté de lui.

Margaret se tourne dans le lit comme si elle ne savait pas où diriger son attention. Vers Blanche, dont la pose langoureuse sert à camoufler ses griffes et ses crocs ? Ou vers Bill, qui sourit sans cesse, même quand il appuie sur elle son gros doigt ? Ou George, qui saigne encore et semble dans les vapes ? Mais comme c’est contre Blanche qu’elle mène son combat, c’est à elle que Margaret s’adresse. Je veux, dit Margaret, ramener Jimmy avec moi.

Blanche éclate de rire. Je sais ce que vous voulez, ma vieille !

Et pas pour une visite. Pour de bon. Je veux que Jimmy vive avec moi.

C’est comme ça qu’elle obtient ce qu’elle veut ? demande Blanche à George. Elle s’accroche jusqu’à ce que tout le monde en ait marre et s’en aille ? Blanche se redresse sur le lit. Elle est si près que Margaret ressent en même temps qu’elle entend toute la fureur des paroles de Blanche. Eh bien non, je n’abandonne pas. Et je ne bats pas en retraite.

Parce que vous croyez que c’est ce que je vais faire ?

Blanche soupire et secoue la tête. Puis elle regarde Bill et lui désigne Margaret d’un geste las comme si elle lui indiquait que c’est à son tour de la persuader.

Mais George n’est pas aussi sonné qu’on a pu le croire. Et il ne s’est pas appuyé sur la commode seulement pour retrouver son équilibre. Il a tâtonné à l’intérieur de sa valise jusqu’à ce qu’il reconnaisse au creux de sa main la forme dure du pistolet.

S’en serait-il servi seulement pour les menacer ? Ou aurait-il tiré immédiatement ? Et dans ce cas, sur qui ? Bill ? Blanche ? Sans doute pas le Weboy le plus proche de lui, Marvin – oui, c’est bien Marvin – et c’est là son erreur car c’est Marvin, qui tient toujours le maillet, et qui est le premier à voir l’arme, Marvin qui frappe George une deuxième fois, encore plus fort.

À nouveau, George s’effondre et dans sa chute laisse tomber le pistolet qui glisse sur le lino jusque sous le lit.

Attrapez-le ! Attrapez le pistolet ! crie Blanche, même si elle est la première à réagir. Elle quitte le lit d’un bond, tend la main pour se saisir du .45 et le sortir de cet endroit sombre. Nom de Dieu ! crie-t-elle. Tenez-le ! Et faites en sorte qu’il ne puisse pas appuyer sur la détente !

Blanche donne ses ordres avec une telle rapidité qu’on lui obéit tout aussi rapidement, au point qu’on pourrait croire que tous les participants ont prévu et même peut-être répété ce qui se passe ensuite dans le bungalow numéro huit.

Les frères Weboy saisissent la main et le poignet de George et lèvent violemment son bras en l’air. George a les jambes repliées sous lui, de sorte qu’il ne peut rien faire pour échapper à l’emprise des frères. De plus, ils n’ont pas l’air de vouloir le remettre sur pied, seulement de lever son bras. Il essaie de se libérer, mais il n’est pas de taille face à ces deux jeunes hommes.

Margaret a à peine esquissé un mouvement vers George que Bill Weboy l’attrape par les cheveux, ses longs cheveux gris qu’elle a laissés retomber sur ses épaules quand elle est sortie de la salle de bains pour se mettre au lit avec son mari. Il tire de toutes ses forces et Margaret bascule en arrière sur le lit. Puis il se dépêche d’aller aider ses neveux.

L’un des frères Weboy lâche le poignet de George assez longtemps pour repousser la valise de la commode. Ils immobilisent ensuite la main de George – ou en tout cas trois doigts, car un des frères tient le pouce de George et son petit doigt – sur le rebord de la commode.

Merde… Fais gaffe à mes doigts, dit un des Weboy.

Puis tout devient clair. Comme si les ombres avaient été repoussées dans les coins, tout est clair.

Attention, dit Bill Weboy en levant la hachette qu’il a prise dans le sac en toile.

Et avant que Margaret ait le temps de crier, avant que George ne puisse rassembler ses forces pour se libérer, se libérer avant qu’il ne soit trop tard, la lame s’abat, traversant la peau, les veines, les nerfs, les muscles, les ligaments, les tendons et les os de l’index, du majeur et de l’annulaire de George Blackledge, les coupant net, juste au-dessus de l’articulation, avant de s’enfoncer dans le bois de pin du meuble.	

Le Ooooh qui s’échappe de George ressemble plus à un grognement produit par l’effort que la douleur, comme s’il s’était lui-même arraché les doigts de la main. Et ce grognement doit sembler familier à Margaret, qui l’a entendu faire un bruit similaire un peu plus tôt dans la soirée.
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LES WEBOY RELÂCHENT George et il glisse à nouveau au sol, regardant ses trois doigts qui semblent s’accrocher à la commode avant de lâcher prise et de tomber par terre. Bill Weboy donne un coup de pied dedans mais n’en atteint qu’un seul qui va se coller au mur.

Bill Weboy s’adresse à Blanche et lui dit, C’est bon, il n’appuiera plus sur une détente. Weboy laisse retomber la hachette au fond du sac.

Instinctivement, George prend ce qu’il reste de sa main droite dans la gauche, et il les lève toutes les deux pour ralentir le saignement. Il appuie ses deux mains contre sa poitrine. Le sang qui s’en échappe se prend dans ses poils blancs et forme un motif abstrait.

Il lève les yeux vers Bill Weboy et à travers ses dents serrées lui dit, Espèce d’enculé.

Bill Weboy sourit et porte un doigt à ses lèvres. Quelle grossièreté ! Pas devant les dames !

Mon Dieu, mon Dieu, répète Margaret. Elle est maintenant aux côtés de son mari, elle prend ses mains dans les siennes et les serre contre sa poitrine. Le sang se répand sur la mousseline blanche de sa chemise de nuit et la tache s’étend si rapidement qu’on croirait que c’est elle qui saigne. Elle tombe à genoux devant lui et quand George voit le sang sur la chemise de nuit, il retire sa main et s’effondre contre la commode. Oh mon Dieu, George…

Blanche se tient devant elle et les domine de toute sa hauteur, le calibre .45 à la main. Elle le laisse se balancer en tenant le pontet avec son index, comme si l’usage de cet objet lui était un mystère.

Je vais te dire ce qui va se passer maintenant, dit Blanche, et comme tout ce qui s’est déroulé au cours des dernières minutes, son discours semble avoir été soigneusement préparé. Tu vas l’emmener à l’hôpital aussi vite que possible. Et quand tu y seras, pendant que le docteur va s’occuper de monsieur Blackledge, nous on sera dans le bureau du shérif. Il s’appelle Stanley Munson. On va le réveiller et je vais lui raconter ce qui s’est passé ici. Comment ton mari nous a mis en joue avec une arme à feu et comment la situation a dégénéré, comment on lui a pris son arme et ce qui est arrivé en conséquence. Pour preuve, je poserai le pistolet sur le bureau de Stanley. Stanley et moi on se connaît depuis très longtemps. C’est un type bien et il écoutera ce que j’ai à lui dire. Quand vous lui parlerez, il sera déjà au courant de toute l’histoire. Comment vous êtes venus ici pour arracher un enfant à sa mère. D’abord avec des paroles mielleuses puis avec un pistolet.

Blanche se penche au-dessus des Blackledge. Évidemment la décision dépendra de Stanley et du procureur, mais j’essaierai de les convaincre de vous laisser repartir dans le Dakota du Nord.

Elle se redresse à nouveau. Parce que je ne pense pas que vous allez encore nous causer des ennuis ici, hein ?

Avant même d’en avoir reçu l’ordre, les frères Weboy et leur oncle battent en retraite vers la porte. Blanche fait rapidement demi-tour et les suit. Elle se retourne dans l’embrasure de la porte pour jeter un dernier coup d’œil aux Blackledge. Lorna m’a dit que vous n’alliez même pas à l’église. Et dire que vous pensez que c’est vous qui devriez élever ce garçon.

Puis les Weboy ont disparu, et pendant un moment Margaret serre son mari contre elle, appuyant sa tête contre ses seins. Oh George, dit-elle en pleurant. Dans quoi est-ce que je nous ai embarqués ! Qu’est-ce que j’ai fait ! Qu’est-ce que je t’ai fait !

Tu ne m’as rien fait du tout bon Dieu ! Pas encore, en tout cas. Mais tu vas faire quelque chose pour moi. Tu vas m’emmener à l’hôpital.

Margaret met sa grosse chemise par-dessus la chemise de nuit tachée de sang et enfile ses bottes sur ses pieds nus. George parvient à mettre sa salopette avec l’aide de Margaret et elle recouvre ses épaules nues avec une chemise. Puis ils apprennent tous deux ce qui les attend dans les années à venir, même si aucun des deux ne dit quoi que ce soit sur le sujet. Un homme qui a perdu trois doigts de la main droite va devoir réapprendre à boutonner sa veste et à enfiler ses bottes.
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LE JEUNE LAWRENCE Wyatt, chirurgien de garde à l’hôpital Good Samaritan de Gladstone, a été appelé et convoqué, et il arrive sur place dans la demi-heure. Quand il déplie la serviette gorgée de sang qui recouvre la main de George, les yeux du médecin, encore alourdis de sommeil jusque-là, s’écarquillent sous l’effet du choc. Pour se redonner une contenance un peu plus professionnelle, il approche son visage de la main de George et plisse les yeux. Mon Dieu, dit le médecin, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Quelqu’un m’a tranché les doigts, répond George.

Le Dr Wyatt fait brusquement un pas en arrière. Il s’adresse à l’infirmière pour poser la question suivante, une belle grande femme, mince, d’un certain âge, avec quelques varices qui dessinent une carte sur ses joues. On a appelé la police, Adeline ?

Toutefois, c’est Margaret qui répond. Oui, le shérif, dit-elle. Il a été mis au courant. Et il ne devrait pas tarder à arriver.

Encore une fois, le médecin s’adresse à l’infirmière. On attend ?

Adeline secoue la tête doucement. Non.

Je crois qu’il vaudrait mieux, dit le médecin à Margaret, que vous patientiez dehors. Dans la salle d’attente.

Margaret ne fait pas mine de s’éloigner, mais quand George lui dit, Vas-y, elle sort de la pièce violemment éclairée, les talons de ses bottes résonnant sur le carrelage.

Le médecin, un jeune homme aux cheveux roux qui a, soit dit en passant, de longs doigts fins, tourne la main de George avec précaution et en examine le dos ainsi que la paume.

Avec une hache, vous dites ? demande le Dr Wyatt.

Non, je n’ai rien dit, répond George. Mais non, c’était avec une hachette.

Elle était bien aiguisée. C’est tranché net. Vous avez dû rester parfaitement immobile.

Je n’avais pas vraiment le choix, dit George en serrant les dents.

Je ne voulais pas… je suis désolé. Peu importe. Le docteur recule. Mon Dieu. Quelqu’un qui ferait quelque chose d’aussi… barbare.

George ne dit rien. Il a rejeté la tête en arrière et se concentre entièrement sur sa respiration.

Je vais vous donner le choix, dit le Dr Wyatt. Je peux faire une anesthésie générale, ou une anesthésie locale et vous restez éveillé.

Je reste éveillé.

Mais il ne faudra pas bouger.

Je n’ai nulle part où aller.

Après avoir endormi la main de George, le Dr Wyatt fume une cigarette et s’assure qu’il a tout ce qu’il faut à côté de lui. Une fois qu’il commence, il travaille lentement et efficacement, comme s’il suivait mentalement une liste de choses à faire. Il ne pose plus de questions à George, que ce soit sur sa vie en général ou la violence qui vient de s’abattre sur lui.

Il nettoie le moignon avec de l’eau et de l’alcool. Il enlève les impuretés. Même s’il a remarqué que la lame avait tranché net les doigts, il faut retirer à la pince quelques fragments d’os qui restent dans la chair du majeur. Les veines et les terminaisons nerveuses qui réagissent encore sont cautérisées. Le médecin rassemble autant de peau qu’il peut et recoud les extrémités avec du fil noir. Une fois qu’il a fini les points de suture et son travail, l’infirmière fait deux piqûres à George, l’une avec des antibiotiques, l’autre avec un vaccin antitétanique.

Quand tout est fini, on rappelle Margaret dans la pièce. George sourit d’un air las et lui montre sa main bandée. Maintenant je porterai des mitaines plutôt que des gants.

Margaret se blottit sous son bras levé et l’embrasse sur le front, juste au-dessus de la plaie qu’il s’est faite quand il s’est cogné aux montants du lit. En d’autres circonstances, on aurait refermé la blessure avec quelques points. Ce soir, on se contente de deux sparadraps. Margaret répète les mots qu’elle a prononcés sans cesse tandis qu’elle conduisait son mari à l’hôpital. Je suis tellement désolée, dit-elle.

Ça suffit, répond George.

On va l’envoyer dans un de nos services, dit le Dr Wyatt. Il ne faudrait pas qu’il y ait un début d’infection.

Le shérif est arrivé ? demande George à sa femme.

Margaret secoue la tête. C’était peut-être du bluff.

Tu as l’impression qu’elle est du genre à bluffer ? Moi non plus. À mon avis, il va attendre jusqu’à demain matin.

Encore une fois, dit le Dr Wyatt, on peut appeler la police. Ou le shérif. On devrait… après tout, les gens qui ont fait ça…

…savaient ce qu’ils faisaient, dit George. Il essaye de sourire mais ne peut que grimacer. Puis il ajoute, s’adressant à Margaret, je ne veux pas que tu retournes au motel toute seule.

Je n’en aurai pas pour longtemps. Mais j’ai besoin de me laver. Et de m’habiller. Margaret sourit timidement, comme si l’infirmière et le médecin avaient pu voir ce qu’elle portait sous sa grosse chemise. Et je vais ranger les affaires dans la voiture…

Avant même qu’elle ne finisse sa phrase, George secoue la tête. Non. Pas toute seule.

L’infirmière Adeline s’approche et pose sa main dans le dos de Margaret. Il a raison. Je ne sais pas qui a fait ça, mais il ne faut pas s’éloigner.

On sait très bien qui a fait ça, répond Margaret avec colère.

Et il faudra le dire aux représentants de la loi, ajoute le Dr Wyatt. Mais la promptitude avec laquelle il a fait cette remarque ne laisse aucun doute quant à ce que ses paroles signifient vraiment : ne nous le dites pas à nous.

Adeline tapote l’épaule de Margaret. Voilà ce qu’on va faire. Je vais vous trouver un lit quelque part où vous pourrez vous allonger. Je finis mon service dans quelques heures, et ensuite on ira ensemble chercher vos affaires. Puis se tournant vers George, elle ajoute, Il fera jour à ce moment-là.

George est blême sous l’effet de la douleur et de la fatigue et il accepte avec lassitude la proposition de l’infirmière. Il le fait d’un geste fatigué mais compréhensible de sa main bandée, comme s’il avait déjà appris à faire quelque chose avec une main à laquelle il manque trois doigts.
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LE LIT que l’infirmière a trouvé pour Margaret se trouve à la maternité. Il n’y a qu’un seul nouveau-né dans la nurserie et dès qu’il se met à pleurer, il est langé, sorti de son berceau et emmené auprès de sa mère au bout du couloir où se trouve la chambre de Margaret. Les pleurs cessent presque immédiatement.

La tétée de deux heures, dit Margaret à Adeline.

Avec à peu près trois heures de retard. Mais oui, c’est ça.

J’ai eu des jumeaux. Et je n’ai jamais réussi à avoir les mêmes horaires pour les deux. J’en nourrissais un, et juste au moment où j’allais me rendormir, l’autre se réveillait.

Moi, j’en ai eu six. En neuf ans. Mes années de vache laitière, c’est comme ça que je les appelle. Plus d’une décennie à avoir le téton irrité. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas une heure ou un jour où je n’avais pas un bébé affamé et en train de crier qui venait se coller à moi avec la bouche ouverte. Maintenant qu’ils sont tous adultes et éparpillés ici et là, je ne dors pas mieux pour autant. Alors je suis toujours prête à être de nuit.

J’ai toujours dit que les femmes n’ont pas le même sommeil que les hommes. Qu’elles soient mère ou pas.

On a une femme là, dans le couloir, ça fait deux jours qu’elle est en train d’accoucher. Vous ne pensez pas qu’on devrait aller la voir et lui dire de faire marche arrière ?

Ça ne sera pas trop difficile de la convaincre, dit Margaret. Deux jours ? Mon Dieu. Vous avez verrouillé les fenêtres ?

Adeline agite une blouse d’hôpital. Vous pouvez mettre ça et si vous voulez je vais mettre votre chemise de nuit directement dans l’incinérateur.

Margaret baisse les yeux. Le sang de George a séché et pris une teinte acajou et les taches les plus larges ont raidi le tissu. Non, dit Margaret. Il vaut mieux que je garde ça. Ça me rappellera dans quelle histoire je nous ai entraînés.

La main de votre mari ne suffira pas à vous le rappeler ? Et sauf si c’était vous qui teniez la hachette, il ne faut pas vous en vouloir comme ça, ma chère.

Au cours de toutes ces années pendant lesquelles il s’occupait d’un ranch, explique Margaret, George Blackledge a failli perdre un bras dans une faneuse. Il a reçu des coups de sabot de cheval, il est tombé du toit d’une grange et s’est cassé la cheville. Il a failli perdre des doigts et des orteils à cause du froid. Quand il était shérif, quelqu’un lui a donné un coup sur la tête avec un pot de peinture. Il a survécu à tout ça, mais il a suffi qu’il me suive et qu’une de mes idées folles fasse de lui un homme qui n’a plus qu’une seule main ? Non, je ne risque pas de ne pas m’en vouloir.

Puis, pour cacher ses larmes à une femme qui en a vu plus qu’elle n’a vu de couchers de soleil, Margaret lui tourne le dos et enlève sa chemise de nuit. Elle dénude un corps qui révèle le nombre de ses années aussi sûrement que les feuilles jaunes disent qu’on est en automne. Les hanches et les omoplates osseuses, les fesses et le ventre mous, les seins qui tombent et qui donnent l’impression de ne jamais avoir pu allaiter un enfant, les taches de vieillesse, les rides, les cheveux gris. Voici un corps que l’âge a rendu frêle et pourtant c’est ce même corps qui quelques heures auparavant était avide de plaisir. Mais il est maintenant exposé aux regards d’une infirmière alors qu’un peu plus tôt il était offert à celui d’un homme fou de désir. Margaret enfile la blouse d’hôpital puis passe les bras dans le dos pour nouer les cordons.

Attendez, dit Adeline, Je vais vous aider. Tout en faisant le nœud, elle ajoute, D’après ce que j’ai vu de votre mari, je n’ai pas l’impression que c’est le genre à aller où que ce soit contre son gré.

C’est vrai la plupart du temps, mais pas maintenant. Margaret secoue la tête. Si on avait fait comme il voulait, il serait au lit à l’heure qu’il est, et moi à ses côtés.

C’est Margaret qui porte la blouse d’hôpital, mais c’est Adeline qui est assise sur le lit. J’imagine que vous avez compris que le Dr Wyatt préférait ne pas en savoir trop sur ce qui est arrivé à votre George. Il espère quitter Gladstone le plus vite possible et il se dit que moins il s’implique, plus ce sera facile.

Adeline sort un paquet de Pall Mall de sa blouse et en offre une à Margaret qui dit, Non merci. Adeline s’allume une cigarette et trouve un petit cendrier en fer-blanc sur le rebord de la fenêtre. Moi, dit l’infirmière en enlevant un brin de tabac collé à sa lèvre, je ne vais nulle part. Je suis née ici et c’est ici que je mourrai. Je sais que vous attendez de voir le shérif, mais si vous avez envie de parler, autant me dire qui a fait ça à votre mari.

On s’est retrouvés empêtrés avec le clan des Weboy.

Adeline fait claquer sa langue. Vous voulez dire Blanche et ses fils ?

Et l’oncle. Bill.

Empêtré, c’est le mot. Il vaut mieux s’emmêler dans du fil barbelé plutôt que d’avoir quoi que ce soit à faire avec les Weboy. Et qu’est-ce que vous avez bien pu faire pour déplaire à Blanche et à ses idiots de fils ?

Margaret Blackledge a les yeux rouges et enfoncés, sa voix tremble plus que jamais sous le coup de l’épuisement, mais elle raconte son histoire à l’infirmière. Comment, après la mort de leur fils, ils ont recueilli sa veuve et son fils chez eux et essayé de construire un foyer où ils voudraient bien vivre tous les deux. Comment Lorna s’est laissé séduire par le premier enfoiré venu, le premier beau parleur aux cheveux bouclés, et l’a épousé avant que l’herbe n’ait eu le temps de recouvrir la terre sur la tombe de son mari. Comment Lorna n’était pas faite pour être une mère, et comment Donnie était non seulement un beau-père indifférent mais aussi cruel. Comment ils étaient partis pour le Montana sans s’être inquiétés un seul instant de l’attachement que George et Margaret avaient pu concevoir pour cet enfant. Comment ils étaient venus dans le Montana avec l’espoir de convaincre Lorna de laisser son fils repartir avec eux. Et comment Blanche Weboy veut que le garçon reste sous son toit…

Adeline siffle doucement. De par le passé, j’ai connu pas mal de femmes – je devrais dire de filles – qui auraient aimé se débarrasser d’un gamin. Ou de deux ou trois. Mais je suis sûre qu’aucune d’elles ne l’aurait accepté si on lui avait fait la proposition aussi brutalement. Une mère ne peut pas faire une chose pareille. Adeline écrase sa cigarette, se lève et lisse le devant de sa blouse. Elle tire la couverture sur le lit. Vous auriez mieux fait de voler le garçon. Parce que cette Lorna, là, n’aurait peut-être pas pris la peine de venir le chercher.

Elle tapote le drap pour inviter Margaret à se glisser dans le lit. J’en sais assez sur Blanche Weboy, dit Margaret, pour avoir compris pourquoi elle tenait tant à cet enfant. Et ça n’a rien à voir avec le fait qu’elle aime être grand-mère. C’est parce qu’une fois qu’il est arrivé dans le Montana et qu’il est entré dans sa maison, il est devenu un Weboy. Un des siens. Et quand elle pense que quelque chose lui appartient, elle ne le lâche plus.

Vous avez tout compris. Adeline couvre Margaret, puis, comme une mère qui sait qu’on a encore besoin d’elle, elle s’assoit au bord du lit. Pourquoi est-ce qu’ils lui ont coupé les doigts ?

Margaret se prend le visage à deux mains. George a brandi un pistolet, dit-elle, puis elle laisse retomber ses mains et secoue la tête comme si elle essayait de chasser cette pensée. Pas immédiatement. Je sais quand ça s’est passé et pourquoi. Ils ont fait irruption dans le bungalow et évidemment, George a tout de suite voulu les en chasser. Mais ce n’est pas avant que Bill Weboy ne porte la main sur moi – non, non, il m’a juste touchée – que George a pris son pistolet. Et il a été trop lent. Mais oh, je ne sais pas. Ils sont venus avec la hachette, alors qui sait quel carnage ils avaient prévu de faire depuis le début. Puis ils sont repartis en emportant le pistolet de George, alors vous imaginez ce qu’ils vont raconter au shérif.

Adeline pousse un soupir. Oh mon Dieu. Vous ne pouvez pas savoir ça, bien sûr, mais notre shérif Munson a été l’amoureux de Blanche Weboy pendant un temps, après le décès de son mari. Il était tellement mordu qu’il en aurait quitté sa femme. Mais il devait avoir des défauts qu’elle ne pouvait pas ignorer parce qu’elle a fini par le renvoyer chez sa femme. Peu importe. La plupart des gens pensent que c’est la raison pour laquelle ses fils ne se font pas arrêter tous les jours de leur vie. Je ne sais pas si c’est vrai, mais une chose est sûre, elle sait ensorceler les hommes.

Qu’est-ce que j’ai fait, dit Margaret. Mais qu’est-ce que j’ai fait…

Adeline lisse la couverture sous laquelle Margaret est allongée et se lève. Reposez-vous. Je vais aller voir comment va votre mari, puis un peu plus tard dans la journée on ira au motel, vous et moi. Je monterai la garde pendant que vous prendrez vos affaires.

Toutes les deux toutes seules ?

Adeline sourit. Quoi ? Vous ne pensez pas que deux vieilles dames peuvent tenir tête aux Weboy ? En plus, ce sera en plein jour. Les Weboy n’oseront rien faire. Ils ont besoin de l’obscurité de la nuit pour leurs méfaits.

Merci…

Ensuite, en attendant que votre mari puisse reprendre la route, vous viendrez vous installer chez nous.

Non, je ne peux pas. Votre mari…

Adeline lève la main. Chut. Pas de discussion. Et Homer n’y verra aucun inconvénient. Vous, oui, peut-être. Parce que du coup vous allez vous retrouver sous le toit d’un ivrogne. C’est ce qu’est Homer Witt. Mais du genre doux et gentil. Et peut-être que s’il n’a pas encore commencé, aujourd’hui, il pourra nous accompagner au motel.
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PEU APRÈS MIDI, Margaret et Adeline se mettent à ranger les affaires dans la voiture des Blackledge. Les deux femmes travaillent sous un soleil de septembre si éclatant et si chaud que la blancheur de la blouse d’Adeline donne l’impression de venir de ses rayons plutôt que du magasin où elle l’a achetée. C’est une de ces journées dont les habitants de l’est du Montana se disent qu’elle sera la dernière avant longtemps. Elles laissent la porte ouverte et les odeurs de sauge et de pierre chaude qui proviennent de la prairie pénètrent dans le bungalow et se mêlent aux parfums du savon bon marché et du linge javellisé.

Puis, quand tout est enfin dans la voiture, Margaret dissipe toutes ces odeurs en en apportant une autre. L’odeur astringente du Pine-Sol porte presque jusqu’à la route tandis que Margaret, à quatre pattes, essaye d’effacer les traces laissées sur le sol par le sang de son mari. Elle frotte pendant presque une heure, mais elle n’arrive pas à les éliminer complètement. Tant que le bungalow numéro huit du Prairie View Motor Court sera là, le lino restera taché de quelques gouttes et quelques traits de couleur bordeaux.

Avant que les deux femmes ne repartent, elles doivent encore accomplir deux corvées.

D’abord, Margaret se dirige vers la réception du motel. Derrière le comptoir, une jeune femme un peu grasse qui louche légèrement derrière ses épaisses lunettes, considère Margaret avec méfiance.

Margaret lui tend la clef du bungalow numéro huit et une enveloppe. Nous partons, dit-elle. J’ai calculé ce que je vous devais, tout est là-dedans. J’ai même rajouté un peu d’argent pour une serviette qu’on vous a prise pour une urgence. Si vous pensez que ce n’est pas assez, je vous ai écrit notre adresse dans le Dakota du Nord.

La jeune femme semble hésiter à se saisir de l’enveloppe, et s’y résout finalement, en la tournant dans sa main comme si c’était une convocation au tribunal. L’enveloppe porte le nom et l’adresse du Prairie View Motor Court, tout comme le papier à en-tête à l’intérieur.

Margaret patiente un instant comme si elle s’attendait à entendre des protestations.

Très bien, dit la jeune femme, et c’est seulement à ce moment-là que Margaret s’éloigne.

Toutefois, elle s’arrête à la porte, se retourne, et pointe un doigt vers la jeune femme. Mais vous leur direz, ajoute Margaret d’une voix toujours plus tremblante comme les notes d’une corde tendue à l’extrême, vous leur direz que s’ils nous cherchent querelle, ils feraient mieux de se préparer à répondre des actes qu’ils ont commis ici !

Margaret quitte la réception à grands pas et rejoint le bungalow numéro huit. Elle y entre mais ne s’attarde pas. Elle ressort avec un objet à la main. C’est un petit paquet qu’elle a fait en nouant les quatre coins d’un mouchoir. Comme ceux que l’on présente soigneusement et que l’on vend dans le rayon homme de Montgomery Ward. Adeline Witt est restée à côté de l’Hudson et lorsque Margaret approche, l’infirmière tend le bras dans la voiture et en sort une truelle de jardin qui encore deux heures auparavant était accrochée à un clou sur le mur du garage des Witt. Elle tend la truelle à Margaret qui se dirige vers les terrains déserts derrière les bungalows. Adeline la suit.

Vous pouvez attendre ici, dit Margaret par-dessus son épaule. Je m’en occupe.

Je vais faire le guet.

À une dizaine de mètres au-delà de l’ombre du bungalow, sur un bout de terre parsemé de pierres et éclairé par le soleil, et juste avant la limite derrière laquelle les herbes drues de la prairie s’étendent sans interruption jusque vers les monticules et les escarpements rocheux dans le lointain, Margaret Blackledge se laisse choir à genoux. On aurait pu croire après tout ce travail dans le bungalow qu’elle serait à court d’énergie, mais elle creuse avec sa truelle, troue le sol dur et épais comme si c’était là sa seule mission sur terre.

Tout en creusant, elle parle, et même si elle s’adresse à la femme à côté d’elle qui lui tourne le dos, rien de ce que dit Margaret ne semble attendre de réponse. Ses paroles sont ponctuées, pas tant par le tremblement de sa voix que par les grognements qu’elle pousse dans son effort pour vaincre la résistance du sol.

Ce qu’il y a, avec George Blackledge, c’est qu’il a toujours été incapable de faire le moindre discours pour sauver sa peau. Et on pourrait penser que c’est pas ce qu’on attendrait d’un shérif du Dakota du Nord. Et pourtant si ! Vous lui posez une question, là, oui, il va vous répondre, mais sa réponse sera aussi brève que possible. J’ai essayé de lui apprendre pourtant, j’ai suggéré qu’il développe un peu ses réponses. Et il me disait, Pour que j’ennuie les gens à mourir ? Alors quand il se présentait aux élections, je m’arrangeais pour qu’il puisse rencontrer les électeurs. On allait aux dîners de la paroisse. À tous les événements sportifs du lycée. Je lui disais, Va te balader à la foire et fais en sorte d’être disponible. Et souris, je lui disais. Ça te tuerait de sourire de temps en temps ? Fais-leur croire que tu es content de les voir au lieu de leur en vouloir à cause du temps que tu perds à leur dire bonjour.

Elle a creusé jusqu’à atteindre une couche d’argile pâle et là, elle s’arrête. C’est assez profond. Plus qu’assez.

Et elle continue à parler. George faisait toujours campagne avec Buck Stinson, le procureur, et c’était plutôt Buck qui aidait George à se faire élire. Buck, lui, avait le problème inverse. Il pouvait se lancer dans un discours juste comme ça, mais après, on ne pouvait plus l’arrêter.

Elle remplit la petite tombe puis tasse la terre dessus en tapant fort avec le dos de sa truelle. Comme des cailloux se sont mêlés à la terre, la truelle rend un son métallique chaque fois que Margaret tape.

J’ai moi-même un peu fait campagne, dit-elle. Ça ne me dérangeait pas d’alpaguer les gens dans la rue et de leur expliquer pourquoi ils devraient voter pour George. George me disait que c’était moi qui aurais dû me présenter. Et je lui disais, Mais c’est en toi que je crois. Même si toi tu ne crois pas en toi-même.

Elle se redresse avec raideur et se met à chercher des pierres plus grosses. Au minimum de la taille d’une assiette ou d’une casserole, mais elle n’a pas à aller très loin pour en trouver d’une taille et d’un poids satisfaisants. Elle les pose délicatement sur la terre tassée, l’une sur l’autre avec le soin qu’y apporterait un maçon. Puis, s’essuyant les mains sur sa salopette, elle dit, Même si un chien ou un coyote les renifle, il ne pourra pas déplacer ça.

À un certain moment, Adeline Witt s’est éloignée et elle attend maintenant dans la voiture. Lorsque Margaret Blackledge apparaît au coin du bungalow, elle accélère le pas avec la détermination de quelqu’un qui ne veut pas regarder en arrière. Comme elle a les mains sales, elle laisse une trace en s’essuyant la joue. Elle dit alors à Adeline, Allons-nous en de ce fichu endroit.

Les deux femmes ne prononcent pas un mot avant d’arriver au centre de Gladstone, dans la rue qui mène à l’hôpital.

Vous arrivez à y croire, vous ? dit Margaret, alors qu’on entend à nouveau les tremblements et la vivacité de sa voix. Avant le Prairie View Motor Court, je n’avais jamais passé deux nuits de suite dans un hôtel ou un motel. Même notre lune de miel au Grand View Hotel à Bismarck, dans le Dakota du Nord, n’a duré qu’une nuit.

Margaret se protège de l’éclat des parebrises et des vitrines sous le soleil de l’après-midi. Mais j’imagine que cette deuxième nuit au Prairie View ne compte pas comme une nuit entière, si ?
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L’ODEUR DU DÉSINFECTANT et de la cire pour le sol. Le bruit métallique des barrières de lit que l’on remet en place, des porte-blocs qu’on enlève de leurs crochets et que l’on replace. Les semelles de crêpe qui font des pas discrets, une chaise roulante que l’on pousse le long d’un long couloir. Les grognements et les plaintes d’un vieillard qui cherche le confort dans son sommeil… Dans ce service hospitalier, Margaret Blackledge est assise au chevet de son mari. Elle a approché sa chaise de façon à pouvoir prendre sa main intacte dans la sienne et d’être entendue quand elle lui parle en murmurant. George a les yeux fermés, et il est impossible de savoir s’il écoute ou s’il somnole pendant ce monologue.

Tu sais à quoi je pensais, aujourd’hui, George ? Je me rappelais le premier jour des jumeaux à l’école, quand toi et moi on les a emmenés en voiture et qu’on les a regardés entrer dans la classe de l’école primaire Emerson. Ça doit être le soleil de septembre qui fait revivre ces souvenirs… Peu importe. Tu te souviens de ce jour ? Juste avant de passer la porte, James s’est retourné et nous a fait courageusement un petit geste de la main, tout triste. Pas de ça pour Janie, évidemment. Elle y est allée tout droit comme si on n’attendait qu’elle. Puis on est retournés au ranch. On s’est regardés comme si on ne savait quoi faire de toutes ces heures où on serait seuls tous les deux. Ça nous a pris trois secondes pour trouver une réponse, hein ? Comme si on n’avait pas de travail qui nous attendait tous les deux. Si je me souviens bien, on s’est retrouvés par terre dans le salon. Comme quand on était deux gamins impatients et surexcités.

Oh, oh, dit George, les yeux toujours fermés. Si tu me murmures à l’oreille des histoires du bon vieux temps, c’est mauvais signe. Tu m’as pas dit que c’était ce que t’avais fait avec la vieille Strawberry avant qu’on l’abatte ?

Arrête, George. Plaisante pas avec moi. Je me sens… Je ne sais pas ce que je me sens. Pleine de regrets, de remords. Tout ce qui s’abat sur nous à cause de moi. Et cette belle, belle vie à laquelle je nous ai arrachés.

Allez, allez ! Il ouvre les yeux et lui secoue la main doucement. Ne commence pas à faire comme ces gens qui embellissent le passé avec leur imagination.

Êtes-vous en train de dire, monsieur Blackledge, que mes souvenirs de ce qui s’est passé sur le sol du salon sont erronés ?

Non, je confirme la véracité de ce souvenir.

Ils ont cette conversation pendant les heures de visite, et les Blackledge retombent dans le silence quand un homme entre dans la salle d’un air enjoué. Il porte un costume brun avec une veste croisée aux larges épaulettes et traversée de fils plus clairs, des chaussures bicolores, et le genre de chapeau que porterait le président. Il s’arrête au pied du lit de George Blackledge et se frotte les mains comme un cuistot étonné et ravi de voir l’aspect qu’a sa soupe.

Bien, bien, dit-il. Vous ne pouvez pas vraiment profiter de la journée, allongé ici, hein ?

Les lits de part et d’autre de celui de George sont vides. Le seul autre patient dans cette salle est un vieillard émacié, dans le lit juste à côté de la porte. Parfois une vague plainte vient se mêler à sa respiration sifflante.

George ne dit rien, mais considère froidement son visiteur. Margaret, qui est restée assise à côté du lit de son mari, lui demande, Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ?

L’homme enlève son chapeau et fait mine de s’incliner, mais leur adresse finalement un hochement de tête rapide. C’est moi qui peux faire quelque chose pour vous.

Moi qui peux faire quelque chose pour vous. Son pas sautillant, son exubérance mal contrôlée, il y a quelque chose chez cet homme qui montre qu’à l’instar de Lawrence Wyatt, il n’est pas de Gladstone, même s’il est plus âgé que le médecin de plusieurs dizaines d’années.

À moins que vous puissiez faire repousser mes doigts, dit George, ça m’étonnerait.

Le sourire dont cet homme ne s’est pas départi depuis qu’il est entré dans la salle s’élargit encore. Pardonnez-moi, monsieur et madame Blackledge. Je pensais qu’on vous avait prévenus de ma visite, mais je vois que vous ne savez absolument pas qui je suis.

Par contre vous, vous nous connaissez, dit Margaret.

Tout à fait. C’est mon métier qui veut ça. Je sais non seulement qui vous êtes mais aussi ce que vous êtes venus faire dans notre comté. De plus, j’ai en ma possession quelque chose qui vous appartient.

Et qu’est-ce que ça peut bien être ? demande George, mais il est tellement épuisé que la réponse lui importe peu.

J’ai sur mon bureau un automatique calibre .45 qui, je crois, vous appartenait il y a encore peu de temps.

Je vous le cède volontiers, dit George. J’espère qu’il vous portera plus chance qu’à moi.

L’homme se redresse de toute sa hauteur. Vous trouvez la situation amusante ?

George lève vers lui sa main pansée, comme s’il faisait un geste obscène. Vous m’avez vu rire ?

Margaret pose la main sur le poignet de son mari. Pouvez-vous nous dire qui vous êtes, monsieur ?

Franklin Reese, procureur du comté de Gladstone. Il tend la main à Margaret qui ne la serre pas, et si monsieur Reese peut tendre la main gauche à George, il ne le fait pas pour autant.

Un politicien, dit George.

J’ai été élu. Oui. Vous en savez sur le sujet, je vois.

Assez pour savoir que vous êtes venu pour une histoire de tribunal.

D’une certaine manière.

George se redresse sur ses coudes et s’assoit. Alors dites ce que vous avez à dire.

Monsieur Reese pose son chapeau sur le lit à côté du renflement que forment les pieds de George. Très bien. Je suis capable d’aller droit au but, au moins autant que vous, monsieur Blackledge. Le shérif et moi-même nous nous sommes entretenus. Une fois que vous sortirez de l’hôpital, vous serez libres de retourner chez vous à Dickinson.

Dalton.

Je vous demande pardon ?

Dalton. Nous habitons à Dalton, Dakota du Nord, et pas Dickinson.

Pourquoi est-ce qu’on m’a dit que c’était Dickinson ?

Est-ce que c’est vraiment important ? demande Margaret en baissant la tête et en la secouant avec impatience. Et le shérif Munson ? On nous a dit qu’il viendrait nous voir.

Franklin Reese répond, Je parle en notre nom à tous les deux.

Et aussi au nom du tribunal, ajoute George.

Oui, d’une certaine manière.

Ce que vous voulez dire, reprend George, c’est que je suis libre d’aller où je veux. Dickinson ou Dalton. Ce qui est une façon merdique de dire que l’espèce de salaud qui m’a coupé les doigts à la hache est libre lui aussi d’aller où il veut.

Comme dans toutes les affaires, chaque partie a sa version des faits.

George remue dans le lit et le chapeau de Franklin Reese tombe par terre. Le procureur s’empresse de le ramasser. Et vous, dit George à l’homme de loi, vous ne voulez pas vous embêter à comprendre ce qui s’est passé. Même si c’est votre boulot de faire exactement ça.

Dès qu’un homme se trouve en possession d’un chapeau, sa confiance augmente et il se sent à l’aise. Il peut maintenant le faire tourner dans sa main, ajuster le pli ou le bord, le lisser du bout des doigts. Je vous suggère, dit le procureur tout en continuant à sourire, d’accepter ce qu’on vous propose. Son sourire s’élargit comme il s’adresse à Margaret. Acceptez cette proposition et partez. Il met son chapeau sur la tête et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il sourit un peu moins. Inutile de me remercier.

Le procureur Reese leur adresse à nouveau son petit salut rigide et s’éloigne. Il croise une infirmière dans le couloir et porte son index au rebord de son chapeau.

Adeline Witt a observé le procureur depuis qu’il est arrivé dans le service, et elle le suit maintenant à l’extérieur.

George s’appuie à son oreiller et ferme les yeux. J’aurais dû voir tout de suite qu’on avait affaire à un politicien. Avec son sourire de merde.

Les politiciens et les jeunes Indiens, dit Margaret. Le jeune monsieur Dragswolf souriait sans cesse, lui aussi.

Et certains de ces Weboy avaient le sourire facile. L’oncle sûrement, en tout cas. Et maintenant on sait pourquoi.

Peut-être dit Margaret, que dans cette partie du monde, les gens sont si heureux de vivre ici qu’ils ne peuvent pas s’empêcher de sourire.

George garde les yeux fermés, même s’il n’y a aucun mouvement devant ses paupières. Au milieu de toutes les odeurs de l’hôpital, il est un autre parfum à la fois doux et sulfurique. C’est l’odeur de l’inconscience et de la fin de la douleur. L’Éther. Après un long silence, George répond, Peut-être.

Et maintenant nous avons eu notre visite du shérif, d’une certaine manière.

Je ne sais pas combien de fois il a répété ça.

Ce que je ne comprends pas, dit-elle, c’est que partout où on va, tout le monde est d’accord pour dire que les Weboy ne sont qu’une bande de salauds qui ne causent que des ennuis. Et malgré tout ça… on leur trouve des excuses. Et eux sont là-bas dehors, à l’air libre et nous nous sommes ici.

C’est peut-être des salauds, mais ce sont leurs salauds à eux. Il ouvre les yeux et se tourne lentement vers Margaret. Et on n’est pas en prison ici. Tu peux partir quand tu veux.

George, arrête.

D’ailleurs tu aurais pu sortir de la prison de Jack Nevelsen. Tu n’as jamais été aussi libre.

Je suis exactement là où je veux être. Et j’ai bien réfléchi, George. À la vie que nous allons retrouver. Je regrette tellement de ne pas avoir mieux réfléchi à ce que je voulais, à ce que je croyais vouloir. C’est toi qui as raison, bien sûr. Un enfant qui court partout dans la maison… Je n’ai plus l’énergie qu’il faut pour ça. J’aime trop mes habitudes. Et toi aussi. Nous sommes trop vieux et trop casaniers pour commencer à nous adapter à l’emploi du temps d’un petit garçon.

Alors comme ça tu es prête à abandonner ? demande George. Ça ne te ressemble pas. Bon Dieu, ça ne ressemble pas du tout à la Margaret Blackledge avec laquelle j’essaye d’être à la hauteur depuis quarante ans.

Peut-être que nous nous sommes trompés tous les deux quant à ce qu’elle était vraiment, George.

En guise de réponse, George se redresse sur ses coudes encore une fois, mais au prix d’un effort plus grand que lorsque Franklin Reese se tenait au pied de son lit. Il tend le bras vers sa femme et de sa main bandée, touche sa poitrine et appuie dessus.

Margaret ne repousse pas sa main et ne s’éloigne pas. Elle ne tourne pas la tête pour regarder qui dans cette salle pourrait être témoin de ce que fait son mari. Elle va au-devant de sa caresse, doucement. Ni l’un ni l’autre ne peut savoir ce que cette main est capable de supporter sans souffrir.

Mais le geste de George n’a rien à voir avec l’intimité ou le désir. George Blackledge veut satisfaire sa curiosité, il veut tester le monde dans lequel il va vivre désormais.

Puis il retombe sur son oreiller et ferme à nouveau les yeux.
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QUAND LES HEURES de visite prennent fin, Margaret Blackledge retrouve l’extérieur et la lumière du soleil et la chaleur, on se croirait plutôt en août qu’à la fin septembre. Comment va-t-elle s’occuper pendant les heures à venir avant de pouvoir retourner auprès de son mari ? Un repas pour lequel elle n’a aucun appétit ? D’interminables promenades sans but dans les rues de Gladstone ? Elle se retourne lentement, indécise.

Et c’est là qu’elle les voit. On dirait une mère et une fille parties ensemble pour faire des courses. Ou qu’elles ont un rendez-vous avec le pasteur pour discuter de l’organisation d’un mariage. Ou d’un enterrement. Dans leurs habits du dimanche, Blanche et Lorna sortent de l’ombre du bâtiment où elles ont attendu.

Elles s’avancent vers elle, et même si on peut être sûr que c’est involontaire, Margaret fait un pas en arrière.

Ne partez pas en courant, dit Blanche.

Vous avez du culot de vous montrer ici.

Blanche lui adresse un sourire sans la moindre trace de remords. On voulait faire une visite à l’hôpital. Mais votre protectrice, madame Witt, nous l’a déconseillé. Fortement déconseillé, devrais-je dire.

Nous étions venues, dit Lorna d’une voix douce, pour voir comment va grand-père George.

Et, répond Margaret en pointant Blanche du doigt, elle t’a dit comment il s’est retrouvé dans cet état ?

Lorna hoche la tête timidement.

Et ça ne te dérange pas d’être vue avec elle ?

Lorna lui demande, Est-ce que ça ira ?

Lui pense que non, mais en fait, oui.

Blanche ouvre son sac à main et commence à fouiller à l’intérieur.

Ne me dites pas que vous allez sortir une hachette.

Blanche se contente de sourire et continue à fouiller. Puis, elle sort un mouchoir en papier et l’agite délicatement devant elle. Une trêve ?

Je préférerais faire la paix avec un serpent à sonnettes.

Blanche Weboy arrête d’agiter son mouchoir mais elle le tient toujours devant elle. Vous vous entendez parler ?

Il y a encore assez de feuilles sur les branches des chênes et des ormes qui dominent l’hôpital pour que le soleil de l’après-midi fasse jouer leurs ombres sur les visages de ces deux femmes.

Lorna regarde d’un côté puis de l’autre de la rue comme si elle espérait que quelqu’un apparaisse pour l’emmener ailleurs. Mais d’une simple question Margaret la ramène brusquement sur son carré de trottoir ensoleillé. Où est Jimmy ?

À la maison.

Quand est-ce que tu passes un peu de temps avec lui ?

Comme si c’était ce qu’elle avait prévu depuis le début avec son mouchoir, Blanche s’essuie le nez. Encore à dire aux gens ce qu’il faut faire, dit-elle. Il y en a qui n’apprendront jamais.

Parce que vous voulez m’apprendre quelque chose ? Je n’ai rien à apprendre de vous, à part à se comporter comme un sauvage.

Vous faites peur à Lorna, répond Blanche calmement. Elle remet le Kleenex dans son sac qu’elle referme. Elle jette à Margaret un regard mauvais. Mais vous feriez bien de faire la paix avec moi, chère madame, si vous voulez revoir votre petit-fils.

Margaret, qui s’apprêtait à partir, est maintenant obligée de rester sur place, figée, pendant que Blanche Weboy fait et dit ce qu’elle veut. L’effort qu’il lui faut pour rester en place déclenche ses tremblements.

Et finalement, c’est Blanche qui s’éloigne en emmenant Lorna. Mais elles ne vont pas très loin. Blanche s’arrête tout d’un coup. Et revient sur ses pas. Elle se poste si près de Margaret que c’est à peine si la lumière du soleil pourrait s’interposer entre ces deux femmes. Et le pire dans tout ça, dit Blanche, c’est que si de chaque côté des Badlands, nos rôles étaient inversés, chacune de nous agirait exactement comme le fait l’autre.

George ouvre les yeux et voit Adeline Witt qui le domine de toute sa hauteur, les bras croisés et une expression triste sur le visage.

Sans lui laisser le temps de parler, elle demande, Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Quand on oblige un homme à exprimer ses désirs avant qu’il ne soit prêt à le faire, il se retrouve en position de faiblesse.

Apportez-moi mon pantalon.

Si je faisais ça, vous risqueriez de partir.

C’est ça l’idée.

Mais le médecin n’est pas encore prêt à vous libérer.

Il attend de voir si mes doigts vont repousser ?

Elle lui sourit malgré elle, révélant quelques couronnes en or par la même occasion. Je vous ai entendu sortir cette plaisanterie à monsieur Reese. Je connais votre genre, monsieur Blackledge. Vous êtes si fort pour accepter les réalités les plus dures que vous vous en servez pour intimider les autres. Mais, ordre du médecin ou pas, je serais tentée de vous rapporter votre pantalon si je pensais que vous alliez l’enfiler pour repartir immédiatement dans le Dakota du Nord avec votre femme. Qu’est-ce que vous en dites ? Ce serait possible, ça ?

Je peux vous raconter une petite histoire, madame Witt ?

Appelez-moi Adeline, mais oui, allez-y.

Ça s’est passé peu de temps après que j’ai pris mes fonctions de shérif. J’avais entendu parler d’un jeune gars qui s’appelait Norman Rugda. Norman avait grandi dans une ferme miséreuse à l’extrême sud-est du comté, et c’est peut-être à cause de ça, mais quand il est venu s’installer à Dalton il a mis la main sur tout ce qu’il voyait. On n’avait jamais de preuves, remarquez. Puis un jour, quelqu’un a débarqué en trombe dans mon bureau en criant que Norman lui avait volé son fusil, qu’il l’avait pris dans sa voiture, en plein jour. Juste au moment où je suis sorti de mon bureau pour aller faire mon enquête, j’ai vu Norman qui passait devant moi avec sa vieille camionnette. Eh bien, je suis monté dans la voiture officielle et je l’ai pris en chasse comme ça se fait. Quand Norman s’est rendu compte que j’étais derrière lui, il a pris la direction des collines à l’ouest de Dalton. Une poursuite en voiture classique, la première pour moi, et sur un chemin de terre en pente abrupte. C’est là que j’ai vu Norman qui a failli perdre le contrôle de sa camionnette dans un affaissement de la route au bas de la colline. Et à toute vitesse, j’ai fait mes calculs, mentalement, et je me suis dit que ça ne valait pas le coup de perdre la vie pour un fusil. Ou pour Norman. D’autant plus qu’on pouvait être sûr que Norman reviendrait à Dalton d’ici la fin de la semaine, au pire. Et c’est exactement ce qui s’est passé, il est revenu en se vantant partout qu’il avait réussi à semer le shérif. Quand j’ai appris ça, j’ai pris un pied-de-biche et je me suis approché de Norman Rugda par-derrière au Roundup Bar où il amusait la galerie, et je lui ai donné un bon coup derrière les genoux. Il est tombé comme un tournesol qu’on vient de faucher. Plus tard, pendant que Norman purgeait sa peine dans la prison du comté, il me faisait venir régulièrement pour que je voie le changement de couleur de ses bleus derrière ses genoux.

George se redresse sur son lit d’hôpital, un geste qu’il accomplit maintenant en expert. Il montre sa main intacte. Et maintenant, dit-il, avant que vous vous mettiez à penser que je suis un vieux barbon qui ne peut pas s’arrêter de parler de ses jeunes années, j’en viens au fait. Quand je suivais Bill Weboy pour aller à ce ranch, ça m’a rappelé ma poursuite de Norman Rugda. Mais cette fois, quand j’ai fait mes calculs, je suis arrivé à un résultat différent. Au diable la loi et rien à foutre de la prudence. C’était Margaret Blackledge dans cette voiture là-devant. J’aurais été capable de conduire jusqu’au bout de la terre s’il avait fallu.

C’est là que vous vouliez en venir, monsieur Blackledge ? Ou est-ce que vous prenez des chemins détournés pour me convaincre de vous rapporter votre pantalon ?

Ce que je veux dire, c’est que ma femme est toute seule là-dehors dans un monde plein de Weboy. Et je voudrais être à ses côtés, qu’elle veuille rentrer à la maison ou revoir son petit-fils.

Adeline Witt fixe un long moment George Blackledge qui, malgré sa pâleur et sa barbe grisonnante, ses doigts en moins et ses muscles rouillés par l’âge et l’inaction, a dans ses yeux bleus une passion qui brûle encore.

L’infirmière se penche, relève sa main pansée et examine son aisselle. Le médecin craint un cas de septicémie. Une infection du sang, si vous ne savez pas ce que c’est. Donc pas de pantalon pour vous pendant encore un jour ou deux, monsieur Blackledge. Vous avez besoin d’autre chose ?

Dans ce cas vous pourriez m’apporter une bouteille de whiskey. Et l’ouvrir pour moi.
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LES DEUX FEMMES sont assises sur l’étroite véranda. Deux tasses de café brûlant sont posées à côté d’elles. La lampe de la véranda est éteinte et aucune lumière provenant de la maison ne vient éclairer la scène. Seul un réverbère rompt l’obscurité et son éclat est encadré par les feuilles des érables et des ormes qui bordent les rues de la ville. C’est la fin septembre et pourtant les deux femmes sont bras nus.

Ça n’a pas encore gelé, ici ? demande Margaret.

Vous devriez demander ça à Homer, répond Adeline. Depuis qu’il a dû quitter la station essence et les pompiers volontaires, il n’a rien de mieux à faire que de tenir un registre de ce genre de choses. À force de travailler la nuit, quelques fois je ne sais plus en quelle saison on est.

Les criquets. C’est pour ça que je vous posais cette question. En général on n’entend plus les criquets après les premières gelées.

Adeline incline la tête sur le côté. Vraiment ? En tout cas, ils chantent pour le moment.

La veille de notre départ, dit Margaret, on a eu une gelée très forte. Je m’y attendais, pourtant je n’ai rien recouvert. On partait, alors… moi, je partais en tout cas. Je ne savais pas quand je serais de retour, alors je me suis dit, à quoi bon. Et vous savez quoi, c’était une sensation formidable. Maintenant je ne sais plus si je prendrai jamais la peine de couvrir un plant de tomates ou mes asters ou encore mes chrysanthèmes.

Vous voulez dire que vous ne saviez pas s’il allait vous suivre ? J’ai du mal à le croire.

Quand les deux femmes remuent sur leurs chaises, l’osier crisse sous elles et répond au chant des criquets.

Je pense que je le savais en fait, dit Margaret.

Je connais cet homme-là depuis moins d’une journée et j’aurais pu le prédire moi-même.

Oui, je le savais. Je le savais.

Elles boivent leur café. On entend un peu plus loin dans la rue les grincements d’une voiture qui avance à faible vitesse. Le claquement d’une porte moustiquaire. Et toujours ces criquets. Des bruits d’été, hors saison.

Margaret croise les bras, puis lève les mains pour y poser le menton. Vous avez vu tout ce qu’on a mis dans la voiture… j’y ai entassé pratiquement tout ce qu’on possédait. Tout ce dont on avait besoin pour camper dans cette voiture pendant des mois, si nécessaire. Et c’était ça que je m’étais imaginé, George et moi sur la route, poursuivant Donnie, Lorna et Jimmy, à traverser l’Ouest dans tous les sens. On se serait offert une vraie aventure. Et quand on les aurait rattrapés on aurait bien mérité de pouvoir garder Jimmy, si une telle chose est possible… Oui, je m’étais dit qu’ils allaient fuir sans cesse. Qu’est-ce que j’ai bien pu me mettre dans la tête ? Les gens rentrent chez eux. C’est pas plus difficile que ça. Les difficultés surviennent ou ils ont besoin d’aide, alors ils rentrent chez eux. C’est ce qu’on a fait George et moi quand on s’est mariés. Non, c’est pas tout à fait vrai. On ne peut pas dire qu’on est rentrés. On n’est jamais vraiment partis. On est restés au ranch, au début c’était pour aider. Puis on a tenu toute l’exploitation quand papa est devenu trop vieux pour monter à cheval. À ce moment on possédait quasiment toute l’affaire. Puis ma mère est morte, et là c’était pour nous. Je veux dire qu’on en est devenus propriétaires. Officiellement. Alors comment est-ce que j’ai pu me tromper comme ça sur le compte de Donnie ? On l’a trouvé au deuxième endroit où on est allés voir, et au premier on était déjà pas si loin du but… et maintenant, voilà où on en est. Tu parles d’une aventure ! Non, quand George s’est acheté une demi-bouteille de bourbon avant qu’on parte, c’était pas parce qu’il n’arrivait pas à se faire à l’idée de toutes ces journées et de toutes ces semaines sur la route. Non, il l’a achetée pour s’aider à supporter toutes les décisions stupides et l’entêtement de sa femme. Les décisions que je prenais pour nous deux…

Oh et puis bon Dieu, autant que je l’avoue, dit Adeline en se frappant la cuisse avec le plat de la main. J’ai peut-être aggravé les choses. J’ai acheté une bouteille de whiskey et je l’ai apportée à votre mari.

Margaret relève le menton. Après tout, c’est vous l’infirmière.

Et je lui ai servi un verre. Puis j’ai refermé la bouteille et je l’ai rangée. Mais quand vous allez prendre ses affaires au moment de sa sortie, n’oubliez pas de vérifier dans la petite table de chevet à côté du lit.

C’est vous l’infirmière, répète Magaret. Vous ne l’auriez pas fait si vous n’aviez pas pensé que ça lui ferait du bien.

Oh bon sang, je ne pense pas que ça fasse du bien à qui que ce soit. Mais je me suis dit qu’au moins, ça ne lui ferait pas plus de mal. Sauf si je me suis trompée sur lui, j’imagine qu’il sait se contrôler. Comme mon Homer, ici. Qui picole un peu toute la journée. Mais il n’est jamais totalement saoul. Évidemment, il n’est jamais totalement sobre non plus.

Pendant un temps, George ne se contrôlait plus du tout. Puis il s’est fait tellement peur qu’il a arrêté complètement.

C’est quand vous avez perdu votre fils ?

Avant. George a encaissé la mort de James comme si ça avait été une maladie. Il s’est renfermé sur lui-même et il a attendu que la douleur passe. Margaret marque une pause et se racle la gorge. Non, il avait commencé à boire quelques années auparavant. Et vous avez raison : c’était comme pour votre mari. Juste un peu saoul vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il était shérif à l’époque et je lui avais dit, à ton avis qu’est-ce qu’il va se passer quand quelqu’un va se rendre compte que ton haleine sent l’alcool ? Tu ne te rends pas compte que ça fera une voix en moins ? Et il me répondait ce qu’il disait toujours quand il parlait des élections : ils sont libres de voter pour qui ils veulent. Mon Dieu, demander à cet homme d’aller à la pêche aux voix, c’était comme d’arracher des dents aux poules. Alors il a continué à boire. J’avais l’impression que c’était pour s’isoler de quelque chose et qu’il n’y avait pas d’autre façon d’y arriver. Un souvenir ou un sentiment. Ou peut-être une scène dont il avait été le témoin dans son boulot. En tout cas, je ne sais pas ce que c’était – je ne sais même pas s’il y avait vraiment quelque chose – mais il ne m’en parlait pas. Et puis tout d’un coup il a pris la décision d’arrêter de boire. Je l’ai pas remarqué immédiatement. J’imagine que c’était bon signe. Quand finalement, je lui en ai parlé, il m’a dit, Oh j’ai arrêté il y a environ deux mois. Tout comme il ne m’a pas dit qu’il avait recommencé.

Tout ce que Homer me dit, c’est qu’il aime le goût de l’alcool.

Ce que j’ai du mal à croire.

Margaret se lève et s’avance vers la rambarde de la véranda, elle la saisit à deux mains et se balance d’avant en arrière plusieurs fois. Mais je n’ai jamais pu lui faire comprendre cette histoire entre moi et Jimmy. George m’a dit, Tu devras le laisser partir un jour. Qu’est-ce que ça peut faire si c’est maintenant ou dans quelques années ? C’est pour ça qu’on les élève, pour qu’ils partent. Et je n’avais rien à lui répondre. Je savais qu’il avait raison. Je le savais. Mais de le savoir, ça ne faisait aucune différence.

Ce n’est pas la même chose, dit Adeline, pour les hommes et pour les femmes. C’est ce qu’elle dit, mais on sent plus de politesse que de conviction dans sa voix.

Merci, dit Margaret, merci pour ça.

Je dois avouer quand même, ajoute Adeline, que sur ce coup, je suis d’accord avec votre mari. Quand il dit qu’il faut lâcher prise. Évidemment, moi, on ne m’a jamais enlevé un enfant avant que je ne sois prête à lui dire au revoir. Bon Dieu, je m’inquiète même à l’idée qu’ils ne décident de revenir. Et de rester.

Le jour où Lorna a emmené Jimmy je courais comme une folle dans la maison. J’essayais de rassembler ses jouets et toutes ses affaires. On aurait pu croire que j’étais impatiente de le voir partir. Mais il faut que je m’occupe quand je ne peux pas… quand c’est…

Si mes souvenirs sont bons, demande Adeline, vous aviez des jumeaux ? Un garçon et une fille ? Et votre fille, où en est-elle aujourd’hui ?

Elle vit à Minneapolis. Elle travaille pour une entreprise qui fournit des services financiers aux agriculteurs, même si d’après ce que George et moi avons pu voir, personne dans cette entreprise n’a jamais mis les pieds dans une ferme. Janie a renoncé à nous faire comprendre ce qu’elle fait pour gagner sa vie. Mais ce n’est pas vraiment ce que vous demandez, si ? Non, elle n’est pas mariée. Et elle n’a pas d’enfants.

Même si de toute manière un enfant ne peut pas en remplacer un autre.

Non, ça c’est impossible… Mais quand on voit comme ils se ressemblent. Vous avez remarqué, je suis sûre que oui, comme c’est différent d’un enfant à l’autre quand on les prend dans ses bras et qu’on les serre contre soi ? En dehors de leur taille, je veux dire ? Entre les deux jumeaux la différence de poids était de quelques centaines de grammes à la naissance, et ça n’a pas beaucoup changé jusqu’à ce qu’ils aient neuf ou dix ans. Mais quand je prenais James dans les bras, c’était comme si son poids était distribué différemment. C’était si facile de le soulever et de l’installer là, au creux des bras. J’aurais pu le porter toute la journée. Mais Janie… mon Dieu. C’était comme si elle avait trouvé le moyen de s’alourdir dès qu’on la soulevait. Et elle se tortillait dans tous les sens en essayant de se libérer. Puis, quand Jimmy est né, la première chose que j’ai remarquée, c’est comme il était facile de le soulever dans mes bras. Comme une plume. Comme son père…

Margaret se retourne brusquement face à la rue. Et vos enfants ? demande-t-elle. Vous avez dit que vous en avez six ? Elle regarde à gauche et à droite, comme si les enfants d’Adeline allaient sortir de la brume de chaleur de cette nuit d’automne. Mais aucun d’eux ne vit ici, vous avez dit ?

Le plus près c’est Missoula. Et c’est bien assez proche en ce qui concerne celui-là.

Les deux femmes retombent dans le silence. Mais les criquets continuent comme s’ils attendaient que ces deux chanteuses reprennent leur air. Puis Margaret se retourne pour faire face à nouveau à son amie, tout en continuant à s’appuyer à la rambarde. Très vite, Margaret se remet à parler et l’origine de ses tremblements se révèle alors enfin, c’est parce qu’elle a retenu pendant trop longtemps et avec trop d’efforts les paroles qu’elle s’apprête à prononcer.

Au diable, dit-elle, autant que ça sorte. George s’est mis dans la tête que j’ai été infidèle.

Il y a trop de questions qu’Adeline pourrait poser, mais aucune ne serait la bonne, alors elle ne dit rien et attend que Margaret continue.

Ça fait… mon Dieu, ça fait presque trente ans. On vivait au ranch, et les jumeaux n’étaient pas beaucoup plus âgés que Jimmy aujourd’hui. George en était à son premier mandat et un jour il a vu quelque chose – ou il a cru voir quelque chose – et ça lui a donné cette idée dont il ne s’est jamais défait.

Il y avait un ruisseau qui traversait notre propriété. Alphabet Creek, c’était comme ça qu’on l’appelait et c’était avec cette eau qu’on abreuvait notre bétail, et celui des voisins, les Hildebrand. Ils avaient un fils, Robert, Robert et moi on a quasiment grandi ensemble. Nos mères nous donnaient le bain dans la même baignoire en métal et quand on a été en âge d’aller à l’école, on est partis tous les deux à Winship School, une école de campagne avec une seule salle où il y avait toutes les classes et tous les niveaux, à un peu plus d’un kilomètre du ranch. Pendant l’hiver on allait à l’école et on en revenait en suivant la clôture, et quand je dis qu’on la suivait, je veux dire que quand il y avait un blizzard, il fallait garder la main sur le fil de fer pendant tout le chemin. Quand on est entrés au lycée, on sellait nos chevaux et on se rendait à cheval jusqu’à Dalton, le cow-boy et la cow-girl, c’est comme ça que nous avaient surnommés certains des élèves qui vivaient en ville.

Bref, l’année dont je veux parler, on a eu un des étés les plus chauds que la région ait jamais connus. Jour après jour, un ciel bleu et le soleil qui nous cognait dessus comme un marteau. La terre était si sèche qu’elle se craquelait comme une assiette en porcelaine. Mais malgré cette chaleur, l’eau d’Alphabet Creek continuait à couler, et pas loin de la maison il y avait un bras mort, et là, au tournant de la rivière, l’eau était un peu plus profonde, elle montait jusqu’à la taille.

Une nuit, je suis allée y faire un tour, tard. Les jumeaux dormaient mais moi je n’y arrivais pas avec cette chaleur. Je peux supporter le froid, mais quand il fait trop chaud, je suis anéantie. J’ai toujours été comme ça. Ça me rend nerveuse et ça m’épuise en même temps.

C’était la pleine lune, ou presque, et j’étais au bord de la rivière, l’eau renvoyait des reflets dorés sous la lumière de la lune. George se relayait avec son assistant pour travailler de nuit. Je lui disais, Tu es le shérif, tu n’es pas obligé de travailler la nuit. Tu peux donner l’ordre à ton assistant de faire ce boulot. Ou laisser tomber. Si quelqu’un a besoin d’un shérif à trois heures du matin, il saura où te trouver. Il ne voulait pas en entendre parler. Il disait que son assistant avait une femme et des enfants lui aussi et que ce ne serait pas juste s’il devait travailler toutes les nuits.

Voilà que je digresse encore une fois. Mais quand on devient vieux, c’est comme de monter sur un sommet très élevé, puis quand on regarde en bas toutes les routes s’entremêlent. On ne peut descendre le long d’un de ces chemins sans qu’il finisse par en croiser un autre.

Donc, me voilà au bord de la rivière sous les rayons de la lune et il a fait si chaud pendant la journée que les rochers sous mes pieds n’ont même pas eu le temps de se refroidir.

C’était plus fort que moi, je me suis avancée dans l’eau et quand j’en ai eu jusqu’aux chevilles, j’ai su ce que j’allais faire.

Très vite je me suis mise à batifoler, folle de joie parce que j’avais enfin trouvé le moyen d’échapper à la canicule. J’ai songé alors que je devrais peut-être aller chercher les jumeaux et les amener à la rivière, eux aussi, mais s’ils arrivaient à dormir, pourquoi les déranger ?

En tout cas, en cette nuit d’une chaleur accablante qui vois-je arriver à la rivière ? Robert. Il avait visiblement trouvé le même moyen de se rafraîchir longtemps avant moi.

Il faut savoir que Robert n’avait pas une vie très heureuse. Il travaillait sur le ranch familial, comme George et moi, mais son père refusait de lui céder la propriété. Et le vieux Hildebrand tenait le coup à quatre-vingts ans passés, il était là, à pourrir dans sa chambre au fond de la maison mais bon Dieu, il ne lâchait pas l’affaire. Puis Robert a épousé une femme à la santé fragile, ce qui faisait qu’il avait toutes les corvées du ranch à accomplir avec en plus une femme et un père qui avaient besoin de ses soins. J’imagine que dans ces conditions, ce n’était pas étonnant qu’il quitte la maison pour aller à la rivière au milieu de la nuit. Sinon, quand est-ce qu’il aurait pu avoir un moment à lui ?

On était donc là, tous les deux, Robert et moi, et on s’est mis à faire les fous comme quand on était gosses. Un bain de minuit, je crois qu’on appelle ça comme ça. Tout d’un coup, Margaret s’interrompt dans son récit et scrute son amie du regard. Margaret attend, mais quoi exactement ? Qu’on l’encourage à continuer ? Qu’on la comprenne ? Qu’on lui pardonne ?

Mais Adeline Witt se contente de cette remarque neutre : Ce n’est pas à moi de dire comment on appelle ça.

Alors Margaret garde le silence pendant quelques instants, elle hésite entre continuer ou revenir en arrière. Elle continue, comme l’aurait deviné n’importe qui la connaissant depuis à peine une heure.

Eh bien, c’était ça. On appellera ça comme on voudra. Tous les deux, tout nus, comme quand on était des bébés dans cette baignoire. Mais je sais que Robert considérait ce moment en adulte. Je le voyais bien. Mais bon sang, on était seuls là, sur cette propriété privée à deux heures du matin. Deux personnes qui voulaient un peu de répit dans cette chaleur et peut-être aussi dans la monotonie de leurs vies. Qui voulaient s’en retourner au temps de leur jeunesse, à une époque plus facile.

Sauf qu’on n’était pas si seuls.

George avait été appelé cette nuit-là, un accident de voiture mortel sur une des routes du comté, et sur le chemin du retour, vers le bureau, il a décidé de passer par le ranch. Ce n’était pas habituel. Quand il était de garde, il était de garde. Mais l’accident c’était une voiture contre un train, et il n’y a rien de plus horrible que ça et ça avait dû le secouer. Il connaissait le jeune gars qui était mort, Myron Berkshaw. Même si ça ne lui ressemble pas, George remettait peut-être à plus tard le pire aspect du boulot : aller frapper à la porte des gens pour leur annoncer qu’un être cher venait de mourir. Peut-être qu’il voulait aller jeter un coup d’œil sur ses enfants à lui. Ou peut-être qu’il voulait tout simplement une tasse de café. Je n’ai jamais pu le savoir parce que George n’est pas allé au-delà de cette route sur la colline qui dominait le ranch et Alphabet Creek.

Mais il ne m’a jamais dit qu’il m’avait vue avec Robert pendant que nous étions en train de nous rafraîchir au milieu de la nuit. C’était pas la façon de faire de George Blackledge. Oh non. Il s’est dit que si j’étais là-dehors toute nue avec un autre homme, c’est que d’une certaine manière, c’était de sa faute. Il était comme ça, George. Il l’est toujours. Il prend tout sur lui. C’est Robert qui m’a appris que George nous avait vus. George n’a pas dit un mot, pendant des années, puis un jour il est allé en voiture chez les Hildebrand, il a frappé à la porte et quand Robert a répondu, George l’a pris à la gorge et lui a dit que s’il avait des visées sur moi, il n’avait qu’à le dire au lieu de fureter autour de chez nous au milieu de la nuit. Des visées ! Vous imaginez ? Mais ça aussi c’était typique de George Blackledge. Tout garder pour soi, jusqu’à en être rongé comme par de l’acide. Se torturer soi-même par la colère et la jalousie mais ne rien dire. Robert et moi, qui comme je l’ai dit étions amis depuis l’enfance, nous ne nous sommes reparlé qu’une seule fois, et c’était pour que Robert puisse me raconter ce que mon mari avait vu, dit et fait.

Puis c’est à moi qu’il est revenu de parler à George de ce qui s’était passé cette nuit-là. Rien, comme je le lui ai dit. Rien, bon Dieu. Juste deux amis en train de nager par une nuit trop chaude. Qui font les idiots. D’accord, a répondu George. Si tu le dis. Puis il s’est éloigné. Pas de dispute. Pas d’accusation. Bon sang, si je lui avais demandé de me pardonner, il l’aurait fait immédiatement.

Mais j’imagine que vous n’avez jamais demandé, dit Adeline.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Lui demander de me pardonner ce que je n’avais pas fait ? De me pardonner ce qu’il s’imaginait ?

Pendant un long moment cette question reste en suspens dans l’air chaud du soir.

Quelque part dans le voisinage, quelqu’un fait brûler des feuilles. C’est seulement là où il y a des pelouses que l’on rassemble les feuilles ou qu’elles se dispersent et qu’elles sont brûlées autrement que par le vent et le temps. Et la fumée de ce feu remonte la rue, comme un vague brouillard, son odeur tanique appartient à cette saison au moins autant que le spectacle des arbres qui se délestent de leurs feuilles.

Finalement, Adeline déclare, Ce n’est pas à moi de donner des réponses aux questions que vous me posez. Adeline se relève de son fauteuil en s’appuyant sur ses bras et en deux pas vient se mettre à côté de son amie. Mais j’imagine que rien de ce que vous pourrez dire maintenant n’effacera cette scène de son esprit. C’est dur pour un homme.

Margaret fait demi-tour sur elle-même encore une fois en s’appuyant à la rambarde comme si elle regardait au-delà d’un précipice. Nous sommes suffisamment amies à mes yeux maintenant pour que je vous dise une chose que je ne dirais à personne d’autre. Le jour où je n’entendrai plus jamais parler de ce qui est dur pour un homme, ce sera bien trop tôt.

Margaret ne peut pas le voir, mais Adeline marque son accord en hochant la tête.
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MARGARET SE PENCHE encore un peu plus en avant par-dessus la rambarde. Quelqu’un est en train de remonter l’allée. Et au même moment elle remarque une voiture qui avance lentement dans la rue. Une Ford bleue. Bill Weboy a une Ford bleue ! Mais cet homme dans la rue… non, ce n’est pas possible.

Il s’arrête devant la maison des Witt et la voiture accélère puis disparaît. Bonsoir, mesdames, dit Bill Weboy. On se croirait plus en juillet qu’en septembre, vous ne trouvez pas ?

La fumée de son cigare s’envole vers la véranda et Margaret fait brusquement un pas en arrière, comme si cette odeur lui signalait la présence dans l’air d’un gaz toxique. Adeline quitte sa chaise et vient se poster derrière Margaret, prête, dirait-on, à lui couper la retraite ou à la soutenir si nécessaire.

Bill Weboy sourit comme quelqu’un qui se souvient de toutes les blagues qu’on lui a racontées. Sa chevelure luxuriante a été peignée avec soin. Il a les joues et le menton luisants d’un homme qui vient de se raser. Sa poitrine puissante fait gonfler sa chemise blanche comme une voile, et lorsqu’il s’avance et pose une de ses bottes sur la marche la plus basse de la véranda, il donne l’impression qu’il pourrait conquérir ces femmes rien qu’avec son assurance et son énergie. Mais quand on a passé des heures entre les murs d’un hôpital, tout le monde à l’extérieur a l’air anormalement en forme.

On n’avance pas plus loin, dit Adeline.

D’un geste exagéré, Bill Weboy retire sa botte de la marche. J’ai essayé d’aller voir votre mari, madame Blackledge, mais quand je suis arrivé à l’hôpital, c’était trop tard pour les visites.

Si vous aviez essayé d’entrer dans sa chambre en ma présence, dit Margaret, j’aurais moi-même verrouillé la porte.

Mon Dieu, on en est au point où on ne peut même plus aller serrer la main de quelqu’un et lui dire “sans rancune”.

La rancune ne suffit pas à décrire ce que je ressens pour vous, monsieur.

Bill Weboy éclate de rire, on croirait entendre des feuilles balayées par le vent. Madame Blackledge, vous êtes le plus redoutable des adversaires !

La porte d’entrée s’ouvre et un homme de petite taille, au front dégarni et aux jambes tordues, arrive sur la véranda. Il porte des mocassins, une salopette retenue par des bretelles et une chemise de flanelle.

Mon Dieu, dit-il d’une voix douce et aiguë. Comment ça se fait que vous, les Weboy, vous vous pointez toujours là où on ne veut pas vous voir ?

Bonjour, Homer, dit Bill Weboy. Comment vas-tu ? Et pour répondre à ta question, comment pourrait-on savoir qu’on ne veut pas nous voir tant qu’on ne se pointe pas ?

Dans votre cas, répond Adeline, vous pourriez le présumer.

Bill Weboy tire longuement sur son cigare, puis sur un ton de confidence théâtral, dit à Margaret, Il faut avouer une chose sur Gladstone. Ce n’est pas une ville très conviviale.

Mais Margaret ne fait plus attention à lui. La Ford de Bill Weboy est apparue à nouveau dans la rue et approche lentement. Dans l’obscurité la teinte bleu clair de la voiture est passée au gris.

Homer Witt la voit lui aussi. Qui est au volant ? Un de tes neveux débiles ?

Homer je ne savais pas que tu t’intéressais autant à la famille Weboy.

Ou est-ce que tu as pensé que tu devais venir avec toute la famille pour affronter ces deux dames ?

Laisse-moi reprendre mon souffle, Homer. Bill Weboy recrache sa fumée de cigare vers le ciel nocturne. Là, je suis obligé de me retenir pour ne pas parler du jour où je ne pourrai pas m’occuper de deux dames à la fois… sans qu’elles me remercient.

Homer Witt murmure, Mon Dieu, et se dirige vers les marches de la véranda. Sa femme s’interpose grâce à une manœuvre habile que seul peut exécuter quelqu’un qui a des années d’expérience à contrôler cet homme sans qu’il ne s’en rende compte. Elle dépasse son mari d’une demi-tête.

Adeline déclare, Mon mari, ici, est assez naïf pour s’imaginer que s’il descend les marches de cette véranda vous pourrez régler la question à la régulière. Il ne sait pas qu’il se retrouverait face à tout votre bon Dieu de clan à la fois. Et qui sait ce qu’ils apporteraient comme couteaux, haches ou gourdins ?

C’est lui qui a commencé à lancer des insultes.

Mais moi, je m’en fous de ce qui est à la régulière. Pas quand il s’agit de vous et des vôtres. Et c’est pour ça que je suis prête à rentrer et aller chercher le fusil dans le placard du couloir, revenir ici et ouvrir le feu sur vous et votre voiture pleine de neveux ou je ne sais qui, que vous avez amenés avec vous.

Bill Weboy lève les mains pour imiter un homme qui se rend et fait un pas en arrière. Madame Witt ! Vous m’étonnez ! Vous qui avez prêté serment de venir en aide aux malades et aux estropiés !

Espèce de salaud, dit Homer, tandis que sa voix se fait plus aiguë encore.

La Ford s’est arrêtée devant la maison des Witt. À l’intérieur de la voiture, trois têtes sombres se tournent bêtement dans la même direction, comme attirées par la véranda et sa lumière plutôt que par les silhouettes alignées pour leur faire face.

Bill Weboy dit, C’est bon de savoir que tu es toujours aussi chaud et prêt à en découdre comme avant, Homer. Il y a des gens qui disent que cette crise cardiaque t’a ralenti comme un escargot. Mais je vois que c’est pas vrai, pas vrai du tout. Homer est toujours le même. C’est juste qu’il n’est plus un des piliers du Elks comme avant.

La Ford est au point mort, le moteur ronronne doucement et régulièrement. Les phares illuminent l’arrière de l’Hudson des Blackledge et les numéros noirs de la plaque d’immatriculation du Dakota du Nord – 133-407 – luisent.

Margaret dit, Laissez ces braves gens tranquilles, monsieur Weboy. S’il vous plaît.

Vous voulez parler des braves gens qui menacent de me tabasser ou de me flinguer ?

On entend, venant d’un peu plus loin dans la rue, le bruit creux et caoutchouteux d’un ballon qu’on frappe du pied, suivi d’un cri, Ha, raté ! Il est un peu tard pour que de jeunes garçons jouent au football. Même s’il fait beau, il y a école demain.

S’il vous plaît, répète Margaret.

Voilà que vous me demandez de partir, madame Blackledge, alors que je venais seulement fumer le calumet de la paix. Croyez-moi quand je vous dis que je suis désolé que votre visite ici se soit achevée comme ça. Même si la seule raison pour laquelle vous êtes venue était de convaincre une mère d’abandonner son enfant unique. Non, non, laissez-moi finir. Je suis venu vous demander si vous avez besoin d’aide, pour quoi que ce soit. Je sais que vous avez quitté le Prairie View. Et qu’avec Adeline vous avez mis toutes vos affaires dans la voiture et que vous êtes prête à partir. Il semblerait donc que vous vous êtes occupée de tout, toute seule. Vous avez dit au revoir à Blanche et à Lorna et je ne sais pas quels adieux vous avez faits à votre petit-fils, mais il va falloir s’en contenter. Bill Weboy se détourne de la véranda, fait deux pas et jette son cigare aussi haut et aussi loin qu’il peut, envoyant des étincelles dans le noir. Quand il se tourne à nouveau vers Margaret et les Witt, il ne fait plus semblant d’être courtois ou charmant. Quand votre mari, là, sortira de l’hôpital ? Foutez le camp de Gladstone. Je suis sérieux. Ne traînez pas.

Bill Weboy a fait ce qu’il avait à faire. Il ne repart pas d’un pas nonchalant comme lorsqu’il s’approchait de la maison des Witt. Il traverse la pelouse à grands pas et monte dans la voiture qui l’attend.

Dès que la Ford s’éloigne, un ballon rebondit dans tous les sens devant la maison des Witt. C’est sans doute le ballon dans lequel les garçons tapaient un peu plus tôt, mais personne ne vient en courant le récupérer dans la rue. Quand finalement il s’immobilise contre le trottoir, on croirait qu’il restera là toujours. Où est le garçon dont le cœur se brisera quand il ne retrouvera pas son ballon ? Où est le garçon qui sera puni s’il perd le ballon de football qu’il a réclamé avec tant d’insistance ? Mais le chant rauque des criquets n’a rien à dire sur le sujet des jeunes garçons et de leurs jouets.
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GEORGE BLACKLEDGE est assis au bord de son lit et serre la bouteille entre ses cuisses. Il est deux heures du matin. La salle est plongée dans l’obscurité et on n’entend que les ronflements sonores du vieillard, quatre lits plus loin. Avec les doigts de sa main gauche, George essaye d’enlever le bouchon de la bouteille d’Old Crow.

Ses premières tentatives sont maladroites et peu naturelles, mais il arrive finalement à coordonner ses gestes pour tourner et tirer sur le bouchon. Les effluves de whiskey s’échappent du goulot. Ça suffira. Puis, avec moins d’efforts que précédemment, il remet le bouchon et range la bouteille dans la table de nuit.

C’est à ce moment-là qu’une silhouette sort de l’ombre et approche de son lit.

D’une voix modulée à la perfection entre une parole et un murmure, comme seul quelqu’un qui a l’habitude des hôpitaux au milieu de la nuit peut le faire, Adeline Witt dit, C’est un sacré boulot pour ne même pas porter la bouteille à vos lèvres.

Je voulais juste voir si je pourrais le faire, dit George. En cas d’urgence.

Et d’être réveillé à deux heures du matin, ce n’est pas une urgence ?

C’est à vous de me le dire. Je croyais que vous n’étiez pas de garde ce soir.

C’est juste, mais maintenant je n’arrive plus à m’endormir avant l’aube, alors je suis venue voir comment vont les clients.

George la regarde fixement pendant un long moment, plus longtemps que nécessaire, dans la faible lumière de cette salle. J’aurais dû remarquer, dit-il, que vous ne portez pas votre uniforme. Puis il se penche sur le côté pour regarder le couloir derrière elle. Margaret est avec vous ?

Elle dort dans la chambre d’amis. Elle a besoin de repos. Je me suis éclipsée sans la réveiller.

Vous avez fait ce que nos enfants n’ont jamais réussi à faire.

Adeline Witt a enfilé un gilet en laine par-dessus la robe sans manches qu’elle portait un peu plus tôt dans la soirée. Il commence à faire froid, dit-elle. Ce beau temps, ça ne pouvait pas durer.

Ça ne dure jamais.

Adeline s’approche du lit. Comment va cette main ce soir ? Elle vous empêche de dormir ?

Pas plus que les grognements et les ronflements du monsieur là-bas. Il dort peut-être profondément, mais à l’entendre il est en plein boulot.

Oui, il est en plein boulot, dit Adeline. Ça, c’est monsieur Amos Banter. Quatre-vingt-quatorze ans. Amos dit qu’il se souvient de l’époque où les soldats sont revenus de la guerre de Sécession. Ça m’étonnerait que le vieux Amos reparte d’ici par ses propres moyens.

Alors, ses efforts c’est pour rester dans ce monde ou pour le quitter ?

Le simple fait que vous me posiez cette question en dit long sur votre caractère, monsieur Blackledge. Et maintenant poussez-vous un peu et sortez cette bouteille. J’ai besoin de me réchauffer avec une goutte de whiskey avant de repartir dans le froid.

Le lit est étroit et la barrière est relevée d’un côté. George Blackledge n’a pas beaucoup de place pour manœuvrer et accéder à la demande d’Adeline Witt. Ou est-ce que son hésitation vient moins des dimensions du lit que du fait que depuis qu’il a épousé Margaret Mann, aucune autre femme que la sienne ou sa propre fille n’ont laissé leur empreinte à côté de lui sur un matelas ?

Mais la façon dont Adeline s’installe sur le lit n’a rien à voir avec une quelconque forme d’intimité et tout à voir avec l’épuisement. C’est là une femme qui a mal aux pieds à deux heures du matin comme à deux heures de l’après-midi, et de s’asseoir là, plus près du genou de George que de son épaule, lui évite de faire les pas nécessaires pour rejoindre la chaise de l’autre côté du lit.

C’est Adeline qui sort la bouteille d’Old Crow de la table de nuit. Un verre d’eau à moitié plein est posé sur cette table de nuit, elle y verse un peu de whiskey et boit le mélange d’eau et de whiskey d’un trait. Elle tend la bouteille vers George en remuant le liquide. Toujours pas d’urgence pour vous ? demande-t-elle.

Toujours pas.

Elle range la bouteille et dit, Je crois que je ne me tromperais pas, monsieur Blackledge, si je vous décrivais comme un homme qui aime se mettre face à la tentation pour y résister ensuite ?

Il ne répond pas.

Adeline se penche vers George, et d’un geste à la fois tendre et compétent, soulève sa main blessée. Ça tient, ce pansement ? Pas de fuite, j’espère ?

Je sais pas pourquoi, mais j’ai comme l’impression que vous êtes venue pour une autre raison que de vérifier mon pansement.

Elle approche sa main de son visage comme si elle avait besoin d’un autre sens que la vue – l’odorat, peut-être, ou le goût – pour faire un diagnostic. Si cette main vous fait mal, je peux vous apporter quelque chose pour vous soulager.

Vous n’avez pas répondu à ma question.

Adeline regarde fixement le fond du verre vide, elle le tourne et le retourne. Elle le porte à ses lèvres et le garde là assez longtemps pour que la dernière goutte d’eau mêlée de whiskey glisse jusqu’à sa bouche. Des gens si taciturnes… Un silence si long qu’il en paraît presque matériel, son poids augmentant jusqu’à en devenir insupportable.

Puis Adeline déclare, J’aime bien votre femme.

D’accord.

Je l’aime bien mais je ne la comprends pas. C’est peut-être de ma faute. Mais pour ce qui est des petits-enfants, je crains davantage qu’on m’en colle un dans les bras que de ne plus jamais le voir. Faire tout ce qu’elle est prête à faire pour…

Vous n’êtes pas Margaret Blackledge.

Non monsieur. C’est bien vrai. Mais je ne voudrais pas qu’il lui arrive quelque chose.

George se redresse sur le lit. Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?

Adeline jette encore un coup d’œil au fond du verre avant de le reposer. Elle s’en veut beaucoup de ce qui vous est arrivé. À l’entendre, c’est entièrement de sa faute. Il faudra y aller doucement avec elle.

C’est ce que vous êtes venue me conseiller ?

Oui, je sais. Personne ne m’a rien demandé. Adeline se relève et serre son cardigan autour de ses épaules nues. Parfois, dit-elle, c’est plus facile pour le patient que pour celui qui se tient au pied du lit.

Est-ce que ça vaut pour monsieur Banter, là-bas ?

Amos est tout seul.

George Blackledge hoche la tête. Ouais, ça peut être un avantage.

Quelque part dans le lointain, une sonnerie de téléphone retentit, et même si aucune de ces deux personnes n’a à y répondre, elles attendent et écoutent. Au bout de deux sonneries, l’imagination trouve des raisons à cet appel. Ma petite fille tousse… Mon mari a tellement mal au ventre que ça en devient insupportable… Au bout de trois sonneries, le bruit semble se rapprocher. La fièvre, la douleur, le sang… Quatre sonneries. Je peux lui donner quelque chose ? N’importe quoi ? Cinq sonneries, six… Vous pouvez nous envoyer une ambulance ? La sonnerie s’arrête, George et Adeline reprennent leur souffle.

Mais peut-être le bruit que fait ce téléphone a-t-il rappelé Adeline à sa profession. Elle touche le front de George du dos de la main. Je crois que vous avez de la fièvre. Ils vous ont donné quelque chose pour ça ?

Ça va, dit-il en se penchant en arrière pour échapper à la main d’Adeline.

Tant que vous pouvez ouvrir cette bouteille tout seul, j’imagine que ça va. Bonne nuit, monsieur Blackledge. Essayez de dormir. À demain. Ou plutôt à tout à l’heure, devrais-je dire.

Adeline Witt ne portait pas sa blouse d’infirmière pour cette visite au milieu de la nuit, pas plus que les chaussures à semelle de crêpe qu’elle portait un peu plus tôt dans la journée. George entend ses talons de cuir qui font tic-toc tandis qu’elle remonte le couloir. C’est un bruit qu’il n’a pas entendu quand elle est venue, mais l’oreille perçoit les sons différemment au départ et à l’arrivée, comme le sait toute personne qui a un jour entendu un train siffler.
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GEORGE ET HOMER refusent tous deux le verre qu’on leur propose.

Oh allez ! dit Adeline. Vous savez que vous en avez envie tous les deux. C’est pas la peine de faire semblant.

Bon, d’accord, dit Homer comme s’il cédait contre sa volonté devant les arguments de quelqu’un d’autre. Mais avec plus d’eau que d’habitude.

Monsieur Blackledge ?

George refuse encore une fois d’un geste de la main.

Je déteste boire seul, dit Homer. Je vais le faire, mais je déteste.

Ne comptez pas sur moi, dit George.

Les deux hommes sont assis à une table dans la salle à manger des Witt, tandis que leurs femmes vont et viennent depuis la cuisine en finissant les préparatifs du déjeuner.

C’est un repas préparé par et pour des gens qui ne peuvent juger la nourriture que par sa quantité. On trouve donc sur cette table du pain et du beurre, des cornichons au vinaigre, des bâtonnets de carottes et de céleri et des tomates en tranches – les dernières de la saison. Des tranches de rosbif, des saucisses d’été, un morceau de fromage cuit jaune, du cottage cheese et des œufs durs ; des biscuits salés, du pain de mie. Des verres de lait froid. Sur le four une casserole de soupe aux légumes mijote, le café est dans le percolateur. Dans le réfrigérateur, le dessert au tapioca refroidit. Sur la commode, des biscuits au gingembre attendent d’être disposés sur la table pour accompagner le café. On a sorti l’argenterie. Et les serviettes en tissu.

Fallait pas vous déranger comme ça, dit Margaret à Adeline. Et pendant votre jour de congé en plus.

Vous feriez la même chose si Homer et moi on était chez vous.

Vraiment ? J’espère que oui, mais je ne sais pas. Je n’ai plus aucune de mes anciennes certitudes.

Adeline agite un torchon dans l’air comme pour chasser ces paroles insensées. J’aimerais que vous réfléchissiez et que vous passiez une deuxième nuit ici avant de rentrer à la maison.

C’est gentil de nous le proposer mais George me dit qu’il a besoin de dormir dans son propre lit.

Il a encore l’air fatigué, si vous voulez mon avis.

Margaret s’approche d’Adeline et lui dit à voix basse, Si ces Weboy ont essayé de le démoraliser, une chose est sûre, c’est qu’ils ont réussi. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Et cet homme a connu des moments difficiles dans la vie. Mais maintenant il a l’air d’être ailleurs, renfermé sur lui-même, et il ne nous voit même plus.

Adeline hoche la tête d’un air compréhensif. Il se demande comment il va rester l’homme qu’il a été. Et vous savez quoi ? Il n’y arrivera pas. Mais il faudra être patiente. Il le comprendra avec le temps.

Personne dans cette ville n’a besoin d’écouter le bulletin météo qu’on entend toutes les heures sur KGLD et qui pleure la fin de l’été indien. Et personne ne s’étonne de voir quelques flocons de neige se mêler à la pluie froide et pénétrante. Personne dans cette région n’a besoin qu’on lui dise ce qui va arriver et ce qui va s’achever. Les moustiquaires sont encore accrochées aux portes chez les Witt et le vent souffle si fort du côté nord de la maison que les gouttes de pluie sont projetées à travers les grillages et dégoulinent sur le verre.

Dans la salle à manger, il n’y a que Homer qui parle. Cette histoire avec la hachette, dit-il de sa voix aiguë en désignant d’un hochement de tête la main pansée de George, c’est encore nouveau, ça. Mais il y a des années qu’on entend parler de ces sauvages de Weboy et de leur cruauté. Ils auront tout fait, à part un meurtre, et encore, on n’en est pas si sûrs. Vous êtes allés chez eux, vous avez bien dû vous rendre compte que toutes les voitures éparpillées ici et là n’étaient pas à leur nom. Ils en ont probablement volé certaines et les autres, ils les ont achetées à quelqu’un qui les a volées. On m’a même raconté qu’ils avaient coupé les couilles à un type de Livingston qui avait essayé de les arnaquer sur une vente de voiture. Les Weboy, eux, ils peuvent faire tous les sales coups qu’ils veulent, mais dès qu’on essaye de leur rendre la pareille, ils braillent et préparent leur vengeance. Mais j’ai une idée et j’aimerais savoir ce que vous en pensez.

George écoute avec le visage impassible de quelqu’un qui a dû apprendre la patience d’écouter les gens qui parlent trop.

Cependant Homer n’a pas besoin d’attendre sa permission pour continuer. Il fait tourner son whiskey au fond du verre, prend une petite gorgée, puis repose le verre précautionneusement. Qu’est-ce que vous diriez si on laissait passer un peu de temps pour vous habituer – et là encore, il désigne nonchalamment la main meurtrie de George – puis que vous reveniez ici ? Je peux rassembler quelques gars qui ne demandent pas mieux que de rendre aux Weboy la monnaie de leur pièce.

Il est évident que George est gêné par cette main qui n’a plus ses doigts, parce qu’il la lève sur le côté, comme s’il ne supportait que le souffle de l’air à travers son pansement. Et qu’est-ce qu’on ferait ? demande-t-il d’une voix aussi plate que le dessus de la table.

Qu’est-ce qu’on ferait ? Bon Dieu, je sais pas. Peut-être une descente chez les Weboy. On leur casserait la gueule. On leur foutrait la trouille une bonne fois pour toutes.

Ces gens dont vous parlez. C’est des durs ?

Assez pour pouvoir s’occuper des Weboy.

Et la mère ?

Peut-être qu’on devrait dire aux femmes de nous accompagner. Homer se met à rire, on croirait entendre le couinement d’une poupée. Je suis sûr qu’elles imagineraient la punition qu’il faut pour Blanche.

Lui arracher son petit-enfant, par exemple ?

Quoi ?

George balaye sa question d’un revers de la main, comme si c’était une miette. Il ajoute, C’est l’oncle qui a manié la hachette, Bill Weboy

Ce fils de pute. On trouvera quelque chose de spécial pour lui. Je vais vous dire une chose, quand il s’est pointé ici hier soir, j’aurais dû aller chercher mon calibre 12. J’aurais pu tirer sur ce salaud et le monde ne s’en serait porté que mieux.

Il était ici ? George appuie sa main valide sur la table comme s’il demandait si Bill Weboy était assis la veille à la place qu’il occupe.

Margaret ne vous l’a pas dit ?

Non.

Oh. Il est venu comme si c’était son quartier et qu’il sortait faire sa promenade digestive du soir. Homer lève son verre de whiskey noyé jusqu’à ses lèvres et s’offre une ration prudente. On ne peut pas dire qu’on l’a fait fuir, mais bon Dieu, on lui a fait comprendre qu’il n’était pas le bienvenu.

C’est pas comme s’il en avait quelque chose à foutre.

Faut leur reconnaître ça, aux Weboy, ils ont du culot.

Il était seul ? demande George.

Oh bon Dieu, non. Il avait une voiture pleine avec lui.

Donnie était avec eux ?

Je n’ai pas pu voir. C’est important ? Il est avec eux, qu’il soit là ou pas. Ces Weboy, ils se serrent les coudes.

Je me demandais, dit George, si Donnie a toujours quelqu’un pour faire le sale boulot à sa place.

Sa mère nettoie ses conneries derrière lui depuis qu’il est gosse. Et celles de ses frères aussi.

Margaret et Adeline entrent dans la salle à manger. Oh par pitié, on ne parle plus des Weboy, dit Margaret.

Homer éclate de son rire aigu et étouffé. Aussi simple que ça ? On claque dans les doigts et fini les Weboy ?

J’ai entendu dire, remarque George, qu’ils vous ont rendu visite hier soir. Son regard va d’une femme à l’autre mais il s’attarde sur Adeline d’un air accusateur.

Est-ce qu’on peut arrêter de parler d’eux jusqu’à la fin de la journée ? implore Margaret.

On parle alors d’un autre sujet, comme on contournerait un tronçon de mauvaise route. Très vite il devient difficile d’imaginer qu’à cette table, on puisse être endeuillé, vaincu, épuisé ou mutilé, même s’il y en a un dans ce groupe qui ne dit pas grand-chose, quel que soit le sujet, la réparation de la toiture (faite par Homer en juin), les soldats qui se battent en Corée (où les fortunes de la guerre n’ont pas souri aux Américains récemment) ou encore les changements de saison (la dernière fois que les Witt ont vu de la neige, c’était en avril, les Blackledge en juin). Non, il n’y a aucune raison de douter que tout va bien pour les gens qui déjeunent autour de cette table. À moins que le spectacle de Margaret Blackledge se penchant sur le côté pour couper la nourriture de son mari en petits morceaux ne fasse penser le contraire. Ou peut-être que l’on détecte quelque chose qui sort de l’ordinaire lorsqu’à la porte d’entrée, les Blackledge font leurs adieux, expriment leur gratitude et promettent de garder le contact tandis qu’Adeline tend la main pour établir un véritable contact. Je continue à croire, dit-elle tandis qu’elle approche le dos de la main du front de George, que vous avez de la fièvre. Mais il se contente de s’éloigner de cette main et répète le mensonge qu’il a déjà dit à deux heures du matin. Ça va.
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ILS ONT À PEINE ATTEINT les limites de Gladstone que George déclare, Tu aurais dû me dire que l’oncle est venu hier soir.

J’allais le faire. Les essuie-glaces maintiennent la transparence du parebrise, mais Margaret s’accroche quand même au volant des deux mains et regarde la route devant elle en plissant les yeux.

Quand ?

Oh, je ne sais pas. Un de ces jours. Bientôt.

George s’appuie à la portière du passager. Il maintient sa main blessée levée et appuie son visage contre la vitre froide. Son chapeau est posé sur le siège à côté de lui. Il répond, Ça n’aurait pas encore été assez tôt.

Qu’est-ce que ça peut faire ?

Ça fait un Weboy de plus qui nous dit de foutre le camp.

C’est un conseil que je suis heureuse de suivre. La neige qui un peu plus tôt se mêlait à la pluie forme maintenant des grêlons, dont quelques-uns s’accumulent sur les essuie-glaces, laissant derrière eux des traces qui forment un demi-cercle.

C’est comme ça qu’il a présenté ça ? demande Gorge. Comme un conseil ? Ou un ordre ?

Je ne sais pas, George. Et je ne vois pas non plus en quoi c’est important.

Ils font presque deux kilomètres de plus avant que George ne réponde. C’est important.

Après encore un long silence, Margaret dit, Il y a du verglas sur la route.

Il ne reste pas.

…ça me rappelle la nuit où les jumeaux sont nés. Tu te souviens ?

Je me souviens.

Ralentis, je te disais, ralentis.

Je me souviens.

Margaret s’autorise un bref coup d’œil vers son mari. Il a les yeux fermés. Et pourquoi est-ce qu’on avait décidé d’aller à l’hôpital, de toute façon ? On n’avait pas prévu au début d’appeler madame Gustafson ?

Tu ne voulais pas l’appeler au milieu de la nuit et en plus, on pensait avoir le temps.

Et c’était vrai, on avait le temps. Même en allant tout doucement sur le verglas, on avait le temps.

Mais pas autant qu’on le croyait.

Margaret lève légèrement le pied de l’accélérateur. La voiture fait un sursaut comme si elle protestait à l’idée d’avancer plus lentement. Les monticules rocheux dans le lointain ont pris une teinte rouge orangé plus profonde sous le ciel humide.

Tout d’un coup, George se redresse. Quitte la route, quand on sera au croisement, là-devant.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Gare-toi sur le côté.

Tu vas vomir ?

Gare-toi sur le côté, bon Dieu !

Margaret obtempère. Elle met le clignotant, ralentit presque jusqu’à s’arrêter, puis d’un geste déterminé, elle tourne le volant et quitte la chaussée pour rejoindre une étendue de gravier. C’est là qu’ils s’étaient garés en chemin vers Gladstone, sur cette petite colline depuis laquelle ils ont pu admirer une rivière bordée de peupliers, une prairie couverte de hautes herbes et de buissons de sauge, et une ville qui scintillait dans le lointain et qui était leur destination. Le pilier rocheux à proximité avec sa forme familière qui ressemble à une quille à l’envers a lui aussi pris une teinte plus sombre, proche du bronze, à cause de la pluie.

George passe sa main valide devant sa poitrine, tire sur la poignée de la porte et simultanément pousse avec l’épaule contre la portière. Quand elle s’ouvre, le parfum de la sauge humide et de l’argile envahit la voiture.

George manque tomber à terre, mais il se retient et s’assoit, plié en deux, sur le garde-boue en respirant difficilement.

Margaret est sortie de la voiture, elle s’est dépêchée de la contourner et s’est accroupie dans la boue, devant son mari. Ça va, George ? Sa voix tremble plus que d’habitude. Parle-moi. Ça va ?

Ça va, répond-il, même si de toute évidence, ce n’est pas le cas.

C’est la voiture qui t’a rendu malade ? C’est ça ? Elle baisse la tête et se tourne pour pouvoir regarder dans les yeux de son mari. George ?

Je vais bien.

C’est ta main qui te fait mal ?

Il fallait que je m’arrête, c’est tout.

Tu ne veux pas me dire…

Puisque je te dis que je vais bien.

Elle se relève avec raideur. Quand elle était accroupie là, la portière la protégeait de la pluie. Maintenant, les fines gouttes glaciales lui fouettent les côtés du visage. Elle les chasse d’un revers de la main comme si c’était un essaim de moucherons en été qui virevoltent autour de sa chevelure. Elle baisse les yeux vers son mari, puis fait un pas en arrière.

Les bébés. Les animaux. Les hommes comme celui-ci. Au bout d’un moment, si vous ne pouvez pas deviner ce qui les perturbe, il faut battre en retraite. C’est obligé. Prendre du recul et attendre.

Il y a encore autre chose que j’aurais dû te dire, ajoute Margaret, mais elle parle sans regarder son mari. Elle se tourne vers Gladstone que l’on voit encore mais comme à travers un voile. Quand on était chez les Witt ? Et qu’on parlait de cette bataille en Corée ? J’ai déjà oublié le nom mais on aurait dit que ça sortait d’une chanson ou d’un poème. En tout cas, j’ai pensé, eh bien si l’armée vient un jour chercher Jimmy pour une guerre ou une autre quand il sera assez âgé pour aller se battre, au moins, je n’aurai pas à le regarder partir. Que Lorna s’en charge, Lorna et son autre grand-mère. Alors tu vois, je m’adapte. Déjà. J’essaye de tirer le meilleur parti des choses.

Elle s’essuie le visage encore une fois, mais son geste n’a rien à voir avec un quelconque essaim d’insectes. C’est trop tard à ton goût, George, mais je commence à me résigner.

De sa main gauche, il agrippe l’accoudoir sur la portière de la voiture, et avec effort et détermination, il parvient à se remettre sur pied. Maintenant, la pluie peut l’atteindre lui aussi.

Allons vers là-bas, dit George en désignant la direction du nord-ouest. J’en ai marre de voyager.

Elle suit son doigt du regard avec horreur, comme s’il suggérait qu’elle conduise la voiture dans le précipice.

Il y a une route, dit-il. Tu la vois ? Pas le chemin qu’on a pris avant. Là-bas. Un peu plus loin.

C’est pas vraiment une route, George. Et pourquoi veux-tu que je nous conduise là-bas ? T’en as marre de voyager ? Ben moi, j’en ai marre de camper. Et pour le reste de mes jours.

Il se rassoit dans la voiture en se recroquevillant. Referme la portière, dit-il à Margaret. Ferme la porte et allons-y. Il lève sa main sans doigts et la laisse dans cette position qui lui est maintenant devenue familière. Puis il appuie la tête au dossier de son siège, ferme les yeux et répète encore une fois, Allons-y.
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S’IL PLEUT ENCORE ne serait-ce qu’une heure, ce chemin boueux et rocailleux va disparaître complètement, mais les gouttes d’eau sont désormais si espacées que les essuie-glaces ne sont plus vraiment nécessaires. Toutefois, Margaret doit rester en seconde et son pied appuie souvent sur le frein. Elle essaye de maintenir les roues de l’Hudson sur le chemin qui serpente jusqu’en bas de cette colline abrupte. Quand un pneu sort de son ornière, la voiture se met à tanguer dangereusement, mais Margaret maintient le cap. Est-ce seulement cette route étroite qui retient son attention ? Elle se mord la langue et elle écarquille les yeux, pourtant elle a le front lisse, comme si elle était satisfaite pour le moment de n’avoir pas d’autre décision à prendre que de tourner le volant de quelques centimètres à droite ou à gauche.

Même quand elle pose la question, Et où allons-nous George ?, sa voix ne semble animée d’aucune curiosité ou insistance.

Lui est penché en avant et scrute le sol de la vallée. Là, dit-il, va là.

Une fois de plus Margaret s’en remet à son doigt pour suivre du regard la direction qu’il indique.

La route, pour ce qu’elle est, s’achève au pied du promontoire et là, sur une étendue plate et nue de la taille d’un terrain de base-ball, se tient une baraque avec un revêtement de goudron gris comme le ciel. On voit encore quelques traces de peinture verte sur les toilettes extérieures, mais les planches de bois qui forment la maison ont pris la couleur de la poussière. Le terrain tout autour semble avoir été débarrassé de toutes ses pierres, il est lisse et entretenu. Une canne à pêche est appuyée au mur de la baraque.

Margaret s’arrête à une trentaine de mètres. Bon sang, mais où sommes-nous, George ?

Pour toute réponse il tend le bras et appuie sur le klaxon de la voiture. Son long barrissement nasal rebondit entre les parois du canyon avant de revenir à l’intérieur de la voiture. George appuie sur le klaxon encore une fois en maintenant sa main dessus jusqu’à ce que ses hurlements deviennent presque insupportables.

La porte de la baraque s’entrouvre et Alton Dragswolf glisse la tête à l’extérieur.

C’est bon, dit George. Tu peux éteindre le moteur, on est arrivés.

Non, George, je t’en prie. Toutefois, Margaret fait ce qu’il lui a demandé et tourne la clef de contact. Non, répète-t-elle. Non, nous n’avons rien à faire ici. C’est son mari qu’elle implore mais elle adresse ses paroles à son chapeau posé sur le siège entre eux.

Alton Dragswolf est sorti et se dirige prudemment vers la voiture. Il agite la main en l’air comme si cette pluie pouvait être repoussée à la manière d’un rideau.

George prend son chapeau et l’enfonce sur sa tête en rabattant le rebord sur ses yeux.

Il est le premier à sortir de la voiture et lève sa main meurtrie en guise de salut. Monsieur Dragswolf ! crie George.

Alton Dragswolf se penche en avant et plisse le front comme s’il avait du mal à les reconnaître.

George crie à nouveau, plus fort, Monsieur Dragswolf !

Margaret sort de la voiture, et à ce moment-là l’expression de surprise d’Alton Dragswolf fait place à son habituel sourire. Alors vous êtes venus me rendre visite ? demande-t-il gaiement. Bon sang, impossible de me souvenir de votre nom.

Blackledge, répond George, en faisant un pas vers lui. George et Margaret.

Alton Dragswolf hoche la tête avec enthousiasme comme s’il était ravi que George lui ait donné la bonne réponse. C’est ça ! C’est ça !

C’est chez vous, ici ?

Tout à moi. Vous êtes au bon endroit !

Et votre invitation tient toujours ?

Bien qu’on ne puisse voir aucun véhicule alentour, la combinaison tachée de graisse d’Alton Dragswolf lui donne l’air de quelqu’un qui a travaillé sous le capot d’une voiture. Il sort un bandana sale de sa poche et s’essuie les mains. Il se souvient peut-être de son invitation, mais rien ne l’indique dans son regard.

Vous nous aviez dit qu’on était les bienvenus si on voulait passer un moment ici, lui rappelle George. Si vous êtes toujours partant, j’accepte. On a encore pas mal de kilomètres à faire et dès qu’on s’est mis en route, je me suis dit que je n’avais pas la force de faire tout le voyage. Pas encore en tout cas.

Margaret s’est mise aux côtés de son mari. Elle pince le tissu de sa manche de chemise, comme si elle avait besoin d’être tout près mais sans lui faire savoir qu’elle s’accroche à lui.

Nous pouvons vous payer, ajoute George. En liquide ou en marchandises, ou les deux.

Elle se tourne vers lui comme si les mots qui venaient de sortir de sa bouche l’étonnaient autant que s’il avait poussé un hurlement de coyote.

Vous ne connaissez donc rien aux Indiens ? demande Alton Dragswolf. Nous sommes connus pour notre hospitalité et pour donner ce que les Blancs échangent contre beaucoup d’argent.

Crow ? demande George. Ou Blackfoot ?

Non. Blackfeet. J’en ai deux. Alton donne un coup de pied du gauche et un du droit. Mais merci de m’avoir posé la question1 ?

Il se hâte d’aller se placer derrière les Blackledge, ses pas rapides soulèvent la poussière même sur cette terre humidifiée par la pluie. Il fait des gestes comme s’il voulait les chasser dans une direction précise. Allons-y. Allons-y. Rentrons. Je ne voudrais pas que mes invités restent ici, à vieillir et à prendre froid !

Malgré toute la force et le volume du discours de George un peu plus tôt, il marche maintenant à petits pas hésitants vers la baraque. Margaret prend soin de rester près de lui, à la distance exacte qu’un parent maintient avec un enfant qui fait ses premiers pas. Alton Dragswolf se dépêche d’aller leur ouvrir la porte.

Puis, George et Margaret Blackledge, qui ont passé si peu de nuits sous un toit qui n’était pas le leur, pénètrent à nouveau chez un inconnu.

La maison d’Alton Dragswolf consiste en une pièce unique divisée en trois parties qui remplissent chacune une fonction différente. Ils sont entrés au milieu dans ce qui est la cuisine. La chambre à coucher est à une extrémité, à l’autre extrémité l’atelier et la réserve, et même si cet intérieur est envahi par les boîtes, les conserves et les bocaux, tout est soigneusement rangé sur des étagères et dans des placards. Une caisse en bois pleine de bûches de même longueur et de même circonférence est posée à côté de la cuisinière. Au-dessus de l’établi au fond de la pièce, des outils pendent à des crochets. Contre le mur le plus proche, un lit a été fait soigneusement. On ne voit pas de vaisselle sale, ni de couverts ou de batterie de cuisine dans l’évier en aluminium, juste une pompe qui goutte au-dessus du bac. Un torchon pend à la poignée de la pompe. Le sol est nu et a visiblement été balayé récemment. L’intérieur de cette baraque sent la nourriture que mangent les personnes âgées, choux, carottes, rutabaga et autres racines dont ils font des soupes qui les nourrissent pendant des jours.

Je vous offre quelque chose à manger ? demande Alton.

C’est très gentil, répond Margaret, mais nous avons pris un gros déjeuner il n’y a pas si longtemps.

Je vous fais du café ?

Margaret jette un coup d’œil vers son mari.

Pas pour moi, dit George. On voit qu’il a besoin de s’asseoir et le choix n’est pas énorme : trois chaises en bois dépareillées autour de la table de la cuisine, et un peu plus loin, à côté du lit, un fauteuil à bascule avec un grand dossier.

Même si George paraît épuisé et a l’air d’avoir besoin de repos, Alton Dragswolf se dirige vers une étagère et prend un paquet de cartes. Vous jouez au gin rami ?

Si ça ne vous dérange pas, monsieur Dragswolf, je crois que mon mari aimerait s’allonger.

Oui, bien sûr, bien sûr. Ce n’est pas une partie de cartes, c’est du repos qu’il vous faut. Bien sûr. Il prononce ces paroles comme s’il se souvenait d’une leçon apprise dans un livre. J’en oublie mes bonnes manières.

Vos manières sont excellentes, monsieur Dragswolf, répond Margaret. C’est nous qui devrions vous présenter des excuses. Débarquer comme ça sans prévenir.

De son petit pas sautillant, le jeune homme entraîne ses invités vers une extrémité de la baraque. Le ciel est couvert et Alton Dragswolf n’a allumé aucune de ses lampes. Aussi le coin qui fait office de chambre à coucher est-il plongé dans l’obscurité, l’unique petite fenêtre sur le mur couverte d’une serviette attachée à une tringle.

Alton Dragswolf replie un coin de la couverture de laine, révélant des draps d’une telle blancheur qu’on croirait qu’ils étincellent dans la pénombre. Il essaye de gonfler l’oreiller mais il est si plat après des années de sommeil profond, que son geste s’avère inutile. Alton donne une petite tape sur le matelas mou. Tenez.

George s’assoit au bord du lit. Mes bottes, dit-il.

Margaret lui tourne le dos, se penche en avant et retire sa botte après avoir coincé sa jambe entre les siennes. Elle a pu retirer la première toute seule, puis quand elle prend l’autre pied de George, elle se donne une tape sur la fesse et lui dit, Vas-y, pousse.

À contrecœur, George pose son pied sur le derrière de sa femme et Margaret retire l’autre botte. Elle rit comme s’ils venaient de faire ce numéro pour amuser un public. George s’effondre sur le lit, dont les ressorts grincent comme si c’était la première fois qu’ils avaient à supporter un poids aussi lourd. Il ferme les yeux immédiatement et pose précautionneusement sa main blessée en travers de sa poitrine.

Margaret et Alton Dragswolf se tiennent au bord du lit d’un air solennel et regardent George Blackledge.

Est-ce qu’on peut mourir d’avoir eu les doigts tranchés ? demande Alton.

Bon Dieu, dit George. Je ne suis pas sourd. Il garde les yeux fermés.

Alors ? C’est possible ?

Non, dit Margaret en posant doucement la main sur l’épaule d’Alton. Ce n’est pas possible.

George ouvre les yeux et dit, Par contre c’est l’enfer quand il s’agit de mettre et d’enlever ses bottes.

Je me demandais, dit Alton. Parce que j’ai appris tout ce que les Weboy vous ont fait. Sauf que je savais pas que c’était vous.

George se redresse sur son oreiller. Qu’est-ce que vous avez entendu dire ? Il a maintenant les yeux grands ouverts.

Qu’on vous a tranché les doigts. Qu’est-ce que vous voulez qu’on me dise d’autre ?

Qui est-ce qui vous a raconté ça ?

J’ai un oncle qui vit à Gladstone, mais il vient ici tous les deux ou trois jours, pour voir si j’ai besoin de quoi que ce soit. Il était à Antler’s – c’est plutôt un bar de cow-boys mais ça le dérange pas d’y aller – et il a entendu dire que vous avez mis les frères Weboy en joue avec un pistolet et que pour la peine, on vous a coupé les doigts.

Qui a rapporté ça à votre oncle ?

Mais bon Dieu, tout le monde en parle. Je vous en ai parlé des Weboy, non ? Ils sont plutôt connus dans ce coin. Connus pour être une belle bande de salauds. Ce que mon oncle m’a pas dit et je me posais la question, est-ce que c’était comme une sorte de duel ? Vous avez dégainé, puis il a été plus rapide avec son tomahawk ?

George se laisse retomber sur l’oreiller. Pas exactement.

Mon mari, dit Margaret d’une voix tremblante d’indignation, essayait de me défendre.

Ah ouais ? Contre tous ces Weboy ? Je ne sais pas si c’était bien malin. Mais pour ça, c’est sûr qu’il vous faut une arme à feu. Et pas seulement.

Margaret porte son index à ses lèvres. Peut-être qu’il va s’assoupir si nous sortons d’ici, dit-elle en s’éloignant du lit.

On irait à la pêche par exemple ? dit Alton, parce que c’était ce que j’avais prévu de faire après la pluie.

Absolument. On ne veut pas vous empêcher de mener à bien vos projets.

Mes projets ? Alton Dragswolf éclate de rire. Je n’ai pas de projets. Je vais pêcher quand j’en ai envie, c’est tout.

Margaret sourit en entendant ces paroles. Alors, allez pêcher.

Vous voulez venir ? J’ai une deuxième canne quelque part.

Allez-y. Je vais rester ici et tenir compagnie à mon mari.

Ne préparez rien pour le dîner. Il se peut que j’attrape quelque chose.

On va faire un marché, monsieur Dragswolf. Si vous attrapez un poisson, c’est moi qui le nettoierai et qui le ferai frire.

Il prend sa boîte d’hameçons à côté de la porte et sort en courant comme un petit garçon quand l’école est finie.

______________________

1 Blackfoot signifie littéralement “Pied Noir”. “Foot” (pied) au singulier devient “feet” au pluriel.
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EN L’ABSENCE d’Alton Dragswolf, Margaret va et vient d’un bout à l’autre de la cabane, retournant régulièrement au chevet de son mari qui, après s’être longuement étiré et retourné dans tous les sens, a réussi à s’endormir. Il ne peut plus se mettre dans sa position habituelle, avec sa main droite repliée sous la tête, comme un chien ou un chat. Chaque fois qu’il approche sa main pansée de son visage, il grimace comme si sa propre odeur lui était devenue insupportable.

Sur l’établi d’Alton Dragswold, Margaret trouve des touffes de fourrure et des plumes, des bouts de métal étincelants et des hameçons de toutes tailles. Le jeune homme fabrique lui-même ses leurres. Et il compte le temps. Entre le marteau arrache-clous et le marteau à panne ronde, il a accroché un calendrier de la Northern Pacific, et il trace une croix consciencieusement sur chaque jour, le perpétuel présent se trouvant ainsi renvoyé dans le passé. Mon Dieu, dit Margaret à voix basse. Déjà octobre. La photo du mois représente un vol d’oies sauvages en V traversant un ciel matinal dégagé à l’exception de quelques nuages duveteux aux reflets orangés. Ou est-ce un ciel vespéral ?

Près de l’établi se trouve la seule preuve de l’héritage indien d’Alton Dragswolf. Une magnifique tenue en daim est suspendue à un clou, une chemise, des jambières, ornées de perles, de rubans, de franges, et dont le cuir est tanné avec un tel soin qu’il est doux comme de la flanelle. Ces vêtements auraient leur place dans un musée. Mais rien ne prouve qu’Alton Dragswolf n’en fait autre chose que de les exhiber là.

Dans la cuisine, Margaret inspecte une grande casserole en fonte posée sur la cuisinière. Si elle doit préparer le repas ce soir, ce sera la casserole qu’elle utilisera, et elle allumera un feu en dessous, c’est comme ça que sa mère lui a appris à cuisiner. Elle passe un doigt sur le fond du poêlon. Alton Dragswolf entretient ses ustensiles de cuisine avec le même soin et la même propreté que le reste.

Quand elle retourne encore une fois à l’autre bout de la cabane, elle trouve George allongé sur le dos avec les yeux grands ouverts.

Comment te sens-tu ? demande-t-elle. Cette sieste t’a fait du bien ?

Le garçon est toujours là ?

J’imagine qu’il va s’absenter aussi longtemps que possible. Comme ça, il n’aura pas à s’inquiéter de nous divertir.

George s’assoit sur le lit. Elle observe ses efforts attentivement. Tu sais, dit-elle, je pensais un peu plus tôt à tous ces gens tellement souriants qu’on a rencontrés depuis que nous sommes arrivés dans cet État. Et comment tu ne peux absolument pas leur faire confiance. Ceux qui sont d’un genre plus sobre, par contre, comme ton ami Nevelsen, paraissent plus solides. Adeline aussi, sans aucun doute. Et ce jeune médecin dont j’ai oublié le nom…

Wyatt.

C’est ça. Wyatt. Mais depuis qu’on est arrivés ici, le jeune monsieur Dragswolf passe sa vie à sourire. Et pourtant je le mettrais parmi les gens dignes de confiance, pas toi ?

À moins qu’il soit occupé quelque part à faire un plan pour nous liquider.

George tapote la poche de sa chemise à la recherche de cigarettes.

Je les ai mises là, dit Margaret en prenant le paquet de Lucky Strike sur la commode à trois tiroirs d’Alton Dragswolf. Quand je regarde cet endroit, dit-elle alors qu’elle fixe le paquet de cigarettes, et que je vois la vie que monsieur Dragswolf s’est construite, j’imagine James faisant la même chose. Seul dans son coin, sur la propriété, à élever quelques chevaux…

Arrête. Il aboie cet ordre comme s’il était en train de dresser un animal. Puis il baisse la voix. Notre garçon est mort et enterré. Alors fais ce qui est bon pour toi, et ne pense pas à ces choses-là.

Parce que c’est ce que tu fais, George ? Tu ne t’autorises même pas à penser à notre fils ?

Ce serait aussi utile que de triturer les plaies là où j’avais des doigts.

Tu crois que l’amour est comme une blessure, Georg ? T’attends que ça cicatrise et puis tu n’y penses plus ?

Je ne vois pas l’utilité d’imaginer notre fils là où il ne peut pas être. Et je ne vois rien chez Alton Dragswolf qui pourrait me faire penser à lui. Alton Dragswolf, je le trouve plutôt bizarre.

Il est plein de bonnes intentions. Finalement, elle place une cigarette entre les lèvres de George et gratte une allumette pour lui. Elle jette un coup d’œil sur la cabane, puis lorsqu’elle aperçoit un cendrier en métal tout cabossé sur la table de la cuisine, elle va le chercher pour le poser à côté de son mari. Il doit un peu avoir perdu la notion des choses, à force de vivre ici. Pour ce que je peux en voir, il n’y a même pas une horloge.

Encore une de tes théories ? demande George. T’as peut-être raison.

On pourrait s’en aller, tu sais. Je pourrais lui laisser un message et lui dire qu’on est rentrés à la maison. On pourrait même lui laisser quelques dollars pour sa peine, et on serait de retour à Dalton dans quelques heures.

Je ne suis pas prêt.

Tu n’es pas prêt ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu n’es pas prêt ?

Je ne suis pas prêt à rentrer à la maison.

Oh, George. Elle se prend le visage à deux mains. Je t’en supplie. Déjà, tu ne voulais pas partir. Comment est-ce que tu peux maintenant ne pas être prêt à rentrer ? Quand elle baisse les mains, ses yeux sont embués de larmes. S’il te plaît.

Pour toute réponse, il détourne la tête et recrache une colonne de fumée vers la fenêtre recouverte d’une serviette.

Margaret Blackledge retire la cigarette de la bouche de son mari. Elle l’écrase dans le cendrier qu’elle repose en haut de la commode. Pousse-toi, espèce de vieux sac d’os. Elle s’allonge sur le lit et se blottit contre le corps de George. Elle pose son menton sur sa poitrine et ses tremblements s’arrêtent, ou peut-être que certains de ces tremblements se glissent en lui. Elle passe la main sous sa chemise et ouvre ainsi un des boutons-pressions. Tu veux qu’on parte dans l’autre sens ? demande-t-elle. On pourrait faire ça. Les provisions sont toujours dans la voiture. On pourrait aller vers l’ouest… comme ça sans destination et voir où on arrivera. Voir l’océan peut-être. Ou prendre vers le nord… et demander à ton ami s’il nous laisserait encore dormir dans sa prison.

Je t’ai déjà dit. J’en ai marre de voyager.

T’en as marre de voyager ? Qu’est-ce que ça veut dire, George ? Regarde où on est. On ne peut pas rester là. On n’est pas chez nous, ici. Elle lui caresse la poitrine avec la main, comme si elle cherchait à sentir son cœur battre.

George fixe toujours la fenêtre. Le soleil d’octobre se couche tôt, et aujourd’hui il n’a même pas fait son apparition. De l’autre côté de la serviette et de la vitre, la journée est finie.

George, tu n’as pas l’intention de mourir et de me laisser toute seule ?

Elle attrape une poignée de poils sous sa chemise et tire fort. Il tressaille. Dis-moi, George !

Il se tourne lentement vers elle et de sa main intacte lève sa tête doucement vers lui. On ne meurt pas d’avoir perdu quelques doigts, dit-il. C’est toi-même qui l’as dit.
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ALTON DRAGSWOLF n’a pas attrapé de poisson, mais c’est quand même Margaret qui prépare le dîner. Elle est allée chercher des provisions dans la voiture – du jambon en conserve, des pommes de terre à frire, une boîte de maïs à la crème et un pot de compote de pommes – car, comme elle l’a dit avec insistance, ce ne serait pas correct s’ils mangeaient la nourriture d’Alton.

Pendant qu’elle travaille devant la cuisinière, Alton et George sont assis à table. George boit du whiskey dans une tasse à café et fume. Depuis qu’il a trouvé le moyen de gratter des allumettes avec une seule main, il n’a plus besoin de demander à sa femme d’allumer ses cigarettes pour lui. Il coince la pochette sur la table, plie une allumette en deux et l’enflamme à l’aide de son pouce. Alton, qui ne fume pas et ne boit pas, joue seul au poker avec un vieux paquet de cartes racornies.

Pendant que Margaret met la table, elle dit à Alton, j’espère que ça ne vous dérange pas mais j’admirais votre tenue en daim, là-bas.

Ça ne me dérange pas, non, mais ce n’est pas à moi. C’est à mon oncle. Il ne rate pas souvent un pow-wow.

C’est magnifique.

Il me la confie, explique Alton, pour que sa femme n’aille pas la vendre. Moi, je n’aime pas trop danser.

Deux lampes à pétrole éloignent l’obscurité qui se densifie à chaque extrémité de la cabane. La lampe fixée au mur à côté de la porte a un verre arrondi, et émet une faible lumière diffuse. Celle qui est posée sur la table a un verre étroit et la lumière qu’elle prodigue est si intense qu’on croirait qu’elle sert à révéler la nature des hommes et des femmes assis autour d’elle. Toutefois, sa flamme n’est pas assez vive pour dissiper l’idée que les creux qui forment le visage de George Blackledge ne sont pas des ombres.

Margaret apporte le poêlon et le pose sur la table mais George recouvre son assiette de sa main. Pas pour moi, dit-il.

Il faut que tu manges quelque chose, dit-elle.

Peut-être un peu de compote de pommes.

Ça ne te suffira pas, dit-elle, mais elle s’approche d’Alton.

Mettez tout ça là, dit Alton. J’ai tellement faim que je mangerais le trou du cul d’un putois mort.

Elle empile les frites sur son assiette et y ajoute d’épaisses tranches de jambon. Je ne prendrai pas de maïs, dit-il. Les légumes et moi, ça fait deux.

Alton verse du ketchup sur sa viande et ses pommes de terre puis sale et poivre le tout généreusement.

Margaret Blackledge remplit un bol de compote de pommes et le pose devant son mari, mais il le repousse. Elle s’assoit sagement à côté de George. Même si elle a insisté pour que George mange, elle n’a rien mis dans son assiette à elle.

Vous avez parlé de votre oncle, dit Margaret. Vous avez de la famille en dehors de lui, dans le coin ?

Alton se contente de secouer la tête, la bouche pleine.

On n’est pas ici sur la terre de vos ancêtres ?

Non, c’est juste ma terre à moi. Le terrain et la maison.

Mais le Montana du Nord est le territoire des Blackfoot, non ? demande George.

C’est vrai, mais je ne suis pas Blackfeet.

Je croyais…

Je plaisantais. Comme quoi j’ai deux pieds et ils sont noirs. Mais j’avais cru que vous aviez compris. Non, j’aime trop la pêche pour être un Blackfeet. C’est pas leur truc, vous savez. Trop superstitieux, ou quelque chose dans le genre. Non, moi je suis Arikara et Hidatsa. Mes parents l’étaient en tout cas. Ils venaient du Dakota du Nord. Mais ils sont morts tous les deux.

Oh, Alton, je suis désolée, dit Margaret. Puis elle ajoute gaiement, Nous aussi nous sommes du Dakota du Nord. Elle remet le bol de compote devant George.

Ouais, j’ai vu vos plaques d’immatriculation l’autre jour. Il reste des patates ?

Margaret se lève et se dirige vers la cuisinière. Alors, dit-elle, si vous n’êtes pas d’ici, d’où venez-vous Alton ?

Alton Dragswolf hausse les épaules. Je suis là, c’est tout.

Elle racle le plat pour mettre les dernières pommes de terre sur son assiette et Alton s’empresse de les recouvrir à nouveau de ketchup, de poivre et de sel.

Au moins vous avez de l’appétit, monsieur Dragswolf.

Il se sert d’une cuillère pour manger ses pommes de terre. Entre deux bouchées, Alton raconte, Ma tante m’appelait doryphore, parce que j’aime tellement les patates. Vous savez comme les doryphores mangent les patates… Ça c’était avant qu’elle devienne si méchante qu’elle ne me parle même plus.

Je suis désolée d’apprendre ça.

Moi, ça ne me dérange pas. Je ne suis pas obligé de vivre avec elle.

Ou avec qui que ce soit, ajoute George.

Ou qui que ce soit. Vous l’avez dit ! Il s’éloigne de la table. J’aime votre façon de cuisiner les patates, dit-il à Margaret. Au lieu de les couper en tranches, en général, j’en fais des petits carrés et des pyramides, puis si j’ai un oignon, je le coupe en tranches aussi, et je le fais frire avec. Mais comme ça aussi c’est bon. Hé, vous voulez du dessert ? Regardez dans ce tiroir.

Margaret ouvre un tiroir près de l’évier, plein de réglisse Switzer. Monsieur Dragswolf, vous avez un faible pour les sucreries.

Oui, et bientôt, je n’aurai plus de dents, quand je vois comment elles pourrissent. Alton fait claquer ses dents. C’est le seul problème pour ce qui est de vivre ici : qu’est-ce qui va se passer si j’ai plus de réglisse ?

George et Margaret refusent les bonbons mais Alton déchire l’emballage de cellophane et très vite met tout le paquet dans sa bouche. C’est un peu comme de chiquer, dit-il, tandis que sa langue s’enroule maladroitement autour de cette matière noire. Surtout si je crache.

Vous n’allez pas faire ça à l’intérieur, Alton.

Margaret tire assez à la pompe pour remplir une grosse casserole d’eau de vaisselle et qu’il en reste suffisamment pour la toilette du soir. Elle pose la bouilloire sur la cuisinière et met une autre bûche dans le foyer. Pendant qu’elle travaille, les hommes sont assis en silence à table, Alton avec sa réglisse et ses cartes à jouer, George avec ses cigarettes et son whiskey.

Finalement, George Blackledge demande à Alton, Vous travaillez ?

Pas dans le sens où vous l’entendez, répond Alton. Mais vous devriez essayer de ramasser assez de bois dans ce coin pour tenir tout l’hiver. Ou de mettre une ligne à l’eau alors qu’il n’y a pas de poissons. Vous verrez ce que c’est que le vrai travail. En plus, dit-il, en se coupant un autre morceau de réglisse, il faut que je sois toujours disponible au cas où j’aurais des invités.

Margaret rit derrière eux. Bien dit !

Et qu’est-ce que vous faites pour gagner de l’argent ? demande George.

J’ai touché de l’argent de l’assurance à la mort de mes parents. C’est comme ça que j’ai pu acheter cet endroit.

Donc vous ne dépendez de personne.

Je me débrouille. Je ne fais de mal à personne. Et vous ? Comment est-ce que vous faites pour gagner vos dollars ?

George inspire profondément mais ce n’est que de l’oxygène qui gonfle sa poitrine. Je tiens les planches quand quelqu’un a besoin de les clouer.

Hé, ça c’est un boulot que je pourrais faire ! Alton avance ses doigts sur la table presque jusqu’à toucher la main pansée de George. Et vous y arriverez sans vos doigts ? demande Alton.

Je ne sais pas. Faudra voir.

Moi, je m’en servirais comme d’une excuse. Désolé ! Je ne peux plus tenir les planches, trouvez-vous quelqu’un d’autre !

Et ils en trouveront sûrement un autre, si c’est pas déjà fait.

Margaret met son torchon sur l’épaule et s’approche de la table. Elle passe le bras autour du cou de son mari. Monsieur Blackledge, déclare-t-elle à Alton, a été autrefois shérif.

Alton Dragswolf s’appuie au dossier de sa chaise, comme s’il avait besoin de mieux regarder George. Sans blague ? Puis il transforme ses pouces et ses index en deux six-coups. Pan ! Pan ! Pan ! Vous dégainiez vite ? Un pistolero de première classe ?

George écrase sa cigarette dans le cendrier. J’aurais raté un éléphant dans un couloir.

Vous avez déjà tué quelqu’un ?

Non

Vous avez déjà tiré sur quelqu’un et raté ?

Non. Je n’ai jamais mis personne en joue. George ramasse son paquet de cigarettes, puis le repose avec un soupir. Ça reste compliqué d’allumer une allumette. La plupart des shérifs, dit George, passent plus de temps à taper à la machine qu’à tirer au pistolet.

Et c’est ce que vous leur disiez quand vous faisiez campagne ? Je suis le meilleur dactylo du comté.

Pas vraiment le meilleur…

Évidemment la machine à écrire, c’est fini pour vous, dit Alton tout en imitant quelqu’un devant un clavier avec ses dix doigts.

Oui, c’est fini pour moi.

Dommage, parce que c’est quand même beaucoup mieux que de tenir une planche pour un type qui va la clouer, hein ?

De ça, dit George en levant sa main pansée. Il arbore un air satisfait, momentanément, comme s’il avait trouvé un usage à ce vide entre son pouce et son petit doigt.

Alton insiste pour que les Blackledge dorment dans son lit cette nuit-là. Margaret l’aide à faire une paillasse sur le sol à l’autre extrémité de la cabane.

Margaret lui souhaite une bonne nuit et lui dit à nouveau à quel point ils sont reconnaissants pour son hospitalité.

C’est moi qui vous ai invités, répond Alton timidement. Vous êtes venus. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez.

Ce n’est peut-être pas seulement la sincérité dans la voix d’Alton Dragswolf, mais aussi cette étincelle dans le regard qui pousse Margaret à agir comme elle le fait alors. Elle le prend dans ses bras et pose un baiser sur sa joue. Vous savez quel est mon souhait, Alton ? Que mon petit-fils devienne comme vous quand il sera grand.

Ah oui ? Je pense pas… je veux dire que lui n’aurait pas le même souhait.

Un peu plus tard, alors que Margaret est allongée dans le lit et que ses jambes reposent sur celles de son mari et qu’elle entend à sa respiration qu’il ne dort pas encore, elle murmure, J’ai une idée George.

Un long moment s’écoule avant qu’il ne réponde. Vas-y, je t’écoute.

Laisse-moi finir avant de te moquer de moi. Et si tu ne sais pas quoi dire, ne dis rien, remarque que je sais que ça, ça ne te posera pas de problème. Si nécessaire, dors dessus.

Vas-y, je t’écoute.

Pourquoi est-ce qu’on ne viendrait pas s’installer ici ? Je ne veux pas parler de Gladstone. Je veux dire ici. Avec Alton. Il serait heureux d’avoir de la compagnie, je suis sûre. Et un coup de main. Je pourrais faire la cuisine, toi tu l’aiderais à agrandir la propriété. On pourrait ajouter une pièce derrière la cuisine…

Laisse-moi deviner : je tiendrais les planches pendant qu’il enfoncerait les clous.

Arrête, George. On ne serait pas très loin de Gladstone, et je pourrais voir madame Witt de temps en temps. Je te jure qu’au bout de quelques jours à peine, elle est devenue pour moi une amie plus proche que n’importe quelle autre femme que j’ai rencontrée. Et Jimmy…

J’aurais dû m’en douter. Jimmy.

T’as promis que tu me laisserais finir.

C’est fini maintenant. Nom de Dieu, quand est-ce que tu arrêteras de te torturer ? D’accord, on vient s’installer ici avec ce gamin indien et on lui achète de la réglisse et tout ce que tu voudras. Et ensuite quoi ? Tu vas en ville tous les jours et tu te gares devant l’école de Jimmy ? Tu vas traîner devant la cour de récréation en essayant de l’apercevoir ? Te poster sur le trottoir en face de Montgomery Ward et attendre de voir s’il vient avec son oncle ou son beau-père chercher Lorna ? Bon Dieu, Margaret !

Baisse la voix, tu vas réveiller Alton.

Peut-être qu’on devrait le réveiller. George est toujours aussi en colère mais sa voix s’est adoucie. Qu’il entende un peu les idées de cinglée qui te passent par la tête. Peut-être que même un simple d’esprit comme Alton Dragswolf peut te faire voir les choses clairement.

D’accord, George.

Il y a à peine quelques heures tu étais prête à partir pour la Californie, si je le voulais aussi. Maintenant tu veux abandonner tout ce qu’on a connu pour aller vivre dans une petite cabane au fond d’une vallée sans même une route pour y mener.

J’ai dit, d’accord.

S’il y a une chose que les couples savent, c’est le moment où il devient inutile de poursuivre une conversation. Ils continuent quand même, parfois, mais ils savent.

Margaret Blackledge se détourne de son mari. Elle est allongée du côté près du mur, elle tend maintenant la main et touche le bois rugueux comme si elle craignait qu’il vienne l’étouffer. Après la mort de James, elle parvenait à ne pas pleurer pendant la journée en occupant chaque heure par une multitude de corvées. Mais si tout ce travail ne parvenait pas à l’épuiser, la nuit était une autre affaire. Quand elle était allongée à côté de George dans le lit, il se relevait au moindre sanglot s’échappant d’elle, même s’il était dans un profond sommeil, et il allait s’asseoir sur le fauteuil à bascule dans le salon. Était-ce calculé de sa part ? Peu de temps après, son chagrin de mère s’apaisait, ne serait-ce qu’un peu, et faisait place à l’inquiétude d’une épouse qui attend que son mari lui revienne. Quand elle sentait le matelas céder à nouveau sous le poids de leurs deux corps, ils s’endormaient enfin.
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LORSQUE MARGARET se réveille, l’obscurité est si épaisse qu’elle paraît palpable, comme si la nuit avait recouvert tous les dormeurs d’une coiffe. Elle tend la main et ne rencontre que le vide là où se trouvait le corps de George.

Rendors-toi. La voix vient d’au-dessus d’elle, puis ses yeux traversent cette enveloppe de ténèbres. C’est George, il se tient à côté du lit. Il a enfilé son jean et sa chemise mais il n’a pas bouclé sa ceinture et n’a pas non plus fermé sa chemise. Je vais aux toilettes.

Margaret fait mine de quitter le lit.

Reste au lit, ordonne-t-il. Quand j’aurai besoin de quelqu’un pour me torcher le cul, je te le dirai. Je crois que je peux encore aller pisser tout seul, bon Dieu.

Avant de s’être couchée pour la nuit, Margaret a jeté un dernier coup d’œil à l’extérieur. Le brouillard s’accrochait comme de la fumée au sol de la vallée, jusqu’à mi-hauteur d’homme. Quand George ouvre maintenant la porte, elle sent la fraîcheur de l’air et du fond de son épuisement, elle a le sentiment que le brouillard lui-même entre et vient l’envelopper comme s’il ne faisait qu’un avec la brume qu’apporte le sommeil.

Qui sait ce qui réveille une femme et lui fait savoir que la place dans le lit à côté d’elle a été désertée depuis trop longtemps ? Le sentiment de l’absence ? Des bruits qui ne correspondent pas à cette heure de la nuit ?

Les gémissements d’un moteur qui peine à remonter une colline dans le brouillard.

L’envol d’une perdrix dérangée dans son nid par les phares d’une voiture.

Les draps sur lesquels il était allongé sont froids. Et humides comme si la fièvre l’avait fait transpirer.

L’étincelle qui luit entre les synapses de ceux qui sont mariés depuis si longtemps voyage trop loin, elle doit brûler trop fort et elle dit finalement, Il est parti.

Margaret se précipite vers la porte et l’ouvre juste à temps pour voir l’Hudson qui remonte la route et arrive presque à la crête, après avoir échappé au brouillard dans le fond de la vallée. Ses feux arrière colorient de rose la poussière qui se soulève derrière la voiture.

Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh George. C’est à peine si elle murmure ces paroles. Mais elle se met à crier celles-là : George ! George ! Arrête !

Puis Alton Dragswolf se réveille. Il y a quelque chose qui ne va pas. Une porte ouverte ? Une femme qui crie ? Il rejette sa couverture, se lève et se dirige vers la porte ouverte.

Il arrive juste à temps pour voir Margaret Blackledge qui s’éloigne de sa cabane en courant en vain après une voiture qui peine à remonter la pente, qui rebondit et tangue sur les rochers et dans les ornières, tandis que son moteur pousse des gémissements sous l’effort.

La chemise de nuit de Margaret descend bien en dessous des genoux et entrave ses mouvements, elle se baisse et la relève presque jusqu’à la taille pour pouvoir courir, courir, courir après l’Hudson. Elle est pieds nus et glisse sur la boue, les cailloux lui coupent et lui meurtrissent les pieds et quand le chemin se met à monter, les buissons épineux et décharnés griffent ses jambes nues, tandis que les branches basses retiennent le tissu de sa chemise et qu’elle appelle encore une fois, George ! Attends !

Et est-ce un buisson de genièvre qui érafle la peinture de l’Hudson ou un roc, tandis que George conduit trop près de la paroi rocheuse ? Peu importe. George n’a jamais été comme certains de ces hommes qui vivent dans cette région et qui se préoccupent plus de leurs machines que de leurs bêtes, et il maintient l’Hudson sur son chemin étroit et pentu.

Puis la voiture atteint la crête, ses phares éclairant le ciel comme des projecteurs. Les feux arrière clignotent, les plaintes du moteur baissent d’une octave et se transforment en un chant plus doux. Enfin Margaret ne voit plus ni l’Hudson, ni son mari.

Elle laisse retomber le bas de sa chemise de nuit, et quand elle atteint le fond de la vallée, la moitié inférieure de son vêtement est trempée par la pluie qu’elle a essuyée dans les hautes herbes.

Alton vient la rejoindre au pied de la colline. Hé, dit-il.

Il est parti, Alton.

Oui, je vois ça

Qu’est-ce qu’on peut faire, Alton ? Comment est-ce qu’on peut l’arrêter et le faire revenir ?

Peut-être qu’il reviendra. De lui-même. Alton Dragswolf sautille sur place. Hé, j’ai les pieds gelés. Il faut que je rentre.

Margaret met plus longtemps à renoncer, mais finalement comprend qu’il est vain de fixer la nuit et le brouillard et elle retourne à la cabane.

Alton a allumé la lampe sur la table et sa lumière montre dans quel état se trouve Margaret : sa chemise de nuit mouillée, ses jambes griffées et maculées de boue. Ses pieds noirs, non seulement de boue mais aussi de sang.

Mon Dieu !

Quoi ? Oh. Elle se regarde. C’est pas grave. Regardez, j’ai sali tout votre plancher, dit-elle. Mais elle ne bouge pas.

Je vais vous remplir ma baignoire, dit Alton, mais lui non plus ne quitte pas sa chaise. Où est-ce qu’il est allé à votre avis ? Sans doute en ville, hein ?

Comme une femme réagissant aux pleurs de son enfant, Margaret se précipite tout d’un coup vers la partie de la cabane qui leur a servi de chambre à coucher. Elle ouvre la valise de George et se laisse tomber à genoux pour fouiller à l’intérieur frénétiquement. Quand elle trouve la bouteille de whiskey elle arrête de chercher, se redresse difficilement et retourne d’un pas lent et triste vers la cuisine.

Là, se tient Alton Dragswolf avec une botte dans chaque main et l’air perplexe. Il a pris ma boîte de pêche, dit Alton. Il a laissé ses bottes et il a pris ma boîte de pêche.

L’intérieur de l’Hudson sent la chaleur, la graisse ou l’huile chauffée ou une odeur de tuyau qui brûle, ou de courroie ou de pièces qui frottent les unes contre les autres, sans doute parce que George a poussé la voiture, non seulement en l’obligeant à remonter cette pente en première mais aussi en la maintenant à cette vitesse quand le terrain est devenu plus plat. C’est seulement parce qu’il n’arrivait pas à actionner le levier de vitesse, pas au début en tout cas, à cause de sa main pansée.

Maintenant il a appris à se débrouiller. Il ne peut pas saisir le levier de vitesse, mais il peut passer en seconde en l’actionnant avec le talon de la main puis en troisième en se servant de sa paume et des deux doigts qui lui restent comme d’une pince.

Après cette montée difficile, la grand-route, lisse et droite comme un ruban qui se déroule, est un soulagement. Le brouillard s’est levé, ce qui ajoute au sentiment de confort. Quand la route descend après la deuxième crête et que Gladstone apparaît, ses lumières donnent aux nuages bas une teinte lavande. Pour un homme fatigué, c’est un spectacle aussi tentant qu’un lit moelleux.

Mais ce n’est pas Gladstone qui est la destination de George Blackledge. Ce sera son point de départ car il n’y a que de là qu’il peut retrouver son chemin.

La ville dort, même si les enseignes au néon clignotent et brillent encore au-dessus de lieux qui ne rouvriront pas avant des heures. Ici et là, un bar est encore ouvert et peut-être que dans l’un d’eux se trouve un barman qui ne demanderait pas à son client où il a laissé ses bottes et ses doigts…

Mais George continue au volant de l’Hudson, et respecte scrupuleusement la limitation de vitesse. Qui sait ? Le shérif ou un de ses assistants est peut-être posté entre le Woolworth et le Red Trail Meat Market ou derrière la statue du Hereford sur le champ de foire de Keogh County, à attendre quelqu’un qui s’imagine que le code de la route ne s’applique pas au milieu de la nuit. Quand il était un représentant de la loi, George laissait filer ce genre de conducteurs à moins qu’ils n’aient l’air d’aller commettre une infraction ou d’en revenir. Et qu’est-ce qui pouvait lui faire penser qu’il savait une chose pareille ? Peut-être l’allure effrayée et déterminée de l’homme au volant.

George éteint ses phares pour parcourir le dernier kilomètre, l’Hudson va maintenant à peine plus vite qu’un homme qui marche d’un bon pas. Il se dirige à l’instinct et à ses souvenirs. La surface de la route est composée de graviers étalés de façon inégale, et lorsqu’il n’entend plus le crissement de ces petits cailloux sous les roues, cela signifie qu’il a dévié sur la boue entre la route et le fossé.

Mais il arrive quand même à avoir suffisamment de visibilité. Tout juste. La clôture. Le portail cassé et ouvert. Il gare la voiture sur le bas-côté et éteint le moteur.

Lorsqu’il sort de la voiture, il sent les herbes drues et les pierres qui lui entrent dans les pieds, mais il continue à avancer. Ce ne sont pas quelques mauvaises herbes et quelques cailloux qui vont faire obstacle à un homme qui a mis ses scrupules de côté.

Il n’y a pas la moindre lumière dans la maison des Weboy, mais sa silhouette permet à George de se repérer. Une fois dans la cour, il marque une pause pour s’assurer qu’il est bien là où il veut être. Il y a une Ford bleue parmi les voitures garées n’importe comment entre la grange et la maison, et quand il la voit, George ressent comme une vague consolation. Même s’il n’y a pas de lumière dans ce ciel nocturne, les vitres brillent légèrement. Il compte les fenêtres jusqu’à ce qu’il puisse être sûr, oui, c’est dans celle-là qu’il a vu plus tôt une femme et son enfant.

La voie est libre maintenant, et il se dirige vers la porte. Il essaie la poignée, elle tourne sans problème. Étonnant comme les voleurs ne songent jamais à verrouiller leurs portes…
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DONNIE WEBOY se réveille en suffoquant, il cherche de toutes ses forces à respirer mais il a l’impression de se remplir les poumons avec des toiles d’araignées, du tissu, de la poussière, du sang… Puis il voit. Puis il comprend. Le canon du pistolet appuie contre sa tempe.

Pas un bruit, murmure George Blackledge. Sa main pansée – ce qu’il en reste – écrase la bouche et le nez de Donnie. Ou je te mets une balle dans la tête. Et pour être totalement convaincant, il arme le revolver, et dans cette maison endormie le déclic que fait le chien ressemble au bruit d’un os qui se brise.

Donnie essaye de secouer la tête. On ne sait pas si c’est pour se libérer ou pour dire qu’il va obéir aux ordres de George. Mais il ne fait aucune tentative pour sortir les mains de sous la couverture, et même s’il écarquille les yeux de peur et d’incompréhension, il reste parfaitement immobile. George retire sa main du visage de Donnie mais il garde le pistolet appuyé contre sa tempe. Donnie reprend son souffle profondément et silencieusement.

On a du mal à croire que la femme allongée à côté de Donnie continue à dormir malgré tout cela, mais George est obligé de tendre le bras et de la secouer par l’épaule, et de lui dire à voix basse, Lorna, réveille-toi, Lorna.

Son sommeil était profond mais parce que c’est une mère, quand Lorna se réveille elle regarde dans la mauvaise direction, vers le coin de la pièce où dort son fils sur un lit de fortune, un matelas double posé à même le sol.

Puis elle se retourne et, comme Margaret Blackledge à peine une heure plus tôt, Lorna voit George Blackledge qui se tient à côté de son lit.

Chut. George retire le canon de la tête de Donnie et brandit le pistolet pour qu’elle comprenne la situation dans toute sa gravité. Silence, dit-il. Même si le placage en nickel du revolver est écaillé et usé, il brille encore assez pour qu’on le voie dans cette pièce sombre. Il baisse à nouveau l’arme pour que le canon puisse regarder directement la tête de Donnie Weboy.

George Blackledge se penche un peu plus près de Lorna. Est-ce que tu veux retourner à Dalton ? demande-t-il. Toi et le petit ? Il ne prononce pas le nom de l’enfant.

Lorna regarde encore une fois son fils endormi.

Il faut que tu te décides, dit George. Partir ou rester. C’est exactement le même choix que sa femme lui a présenté à peine une semaine auparavant.

Combien de temps est-ce qu’une maisonnée va rester en proie au sommeil quand un inconnu s’y est introduit ? Est-ce que quelqu’un ne sentira pas bientôt la présence d’un souffle qui n’appartient pas à ce lieu ? Le bruit d’un pas trop lourd ou trop léger sur une planche qui grince ? Est-ce qu’un rêve ne va pas changer de cours et les alerter du danger ?

Tout de suite, Lorna.

Lorna, dit Donnie.

George frappe le visage de Donnie avec le canon de son pistolet à cinq centimètres de l’œil, il frémit et son épaule se relève brusquement comme s’il voulait prendre cette balle.

Pas toi, dit George à Donnie. Toi, tu la fermes. Ça ne dépend que d’elle. Elle décide toute seule.

Lorna s’est assise sur le lit, elle ne regarde plus seulement là où son fils dort mais dans tous les recoins sombres de la pièce. Je ne sais pas…

Tu sais ce que sera ta vie, lui dit George. Ici ou là-bas, tu le sais déjà. Tu n’as pas besoin de réfléchir à ça.

Je viens. Je viens. Mais au moment où elle dit ça, elle regarde fixement l’arme et peut-être ne fait-elle ce choix que pour se retrouver du côté de l’homme qui la tient.

George abaisse le chien du revolver. Alors va prendre le petit et vas-y, dit-il en s’autorisant un rapide regard vers la porte de la chambre. Tu connais notre voiture, elle est garée sur le bas-côté au bout de l’allée. Les clefs sont sur le contact. Monte et va directement à Gladstone. Tu vas à l’hôpital et tu demandes à voir une infirmière. Adeline Witt.

À l’hôpital ?

Oui. Adeline Witt. Une infirmière. À l’hôpital. C’est elle que tu demandes à voir. Madame Witt.

Et mes affaires… celles de Jimmy… il faut que…

Non. George secoue la tête avec autorité. Il faut que tu y ailles tout de suite. Tu n’emportes rien du tout. Tu y vas ! Tu sors de la maison le plus silencieusement possible et tu te mets à courir comme une folle jusqu’à la voiture. Et Lorna… par la porte de devant. Tu sors par la porte de devant.

On ne sait pas vraiment si Lorna se met en mouvement parce qu’elle a compris ou parce qu’elle a peur, mais elle sort du lit précipitamment. Elle va jusqu’au lit de Jimmy et s’accroupit à côté de son fils. Sans même tenter de le réveiller, elle le prend dans ses bras, et sa peur et sa force de mère lui permettent de se redresser tandis que l’enfant s’accroche à elle.

Au cours des cinq ou six premières années de leur vie, les enfants ont l’habitude de dormir malgré le mouvement, quand on les transporte dans des voitures ou quand on les berce, quand ils sont dans les bras de leurs parents, qui les caressent et les embrassent, tandis qu’on les transporte jusqu’à leur lit ou leur berceau, leurs rêves continuent ininterrompus comme le temps lui-même. Jimmy ouvre les yeux mais il n’y a aucune raison de penser qu’il peut voir cette scène telle qu’elle est. Les visages qui l’entourent lui sont après tout familiers. Il y a là sa mère, son grand-père… Il y a Donnie…

Et c’est Donnie qui est le premier à prononcer le nom du garçon. Jimmy, dit-il à haute voix, à moitié comme un salut et à moitié comme un plaidoyer.

Il a à peine prononcé ce nom que George Blackledge écrase la bouche de Donnie de sa main sans doigts et abat le canon du revolver sur son crâne. Avec le bruit sourd d’un roc qui vient heurter un arbre creux.

Pas toi, murmure George. Et il frappe Donnie à nouveau. Le bruit du deuxième coup est étouffé parce que le canon glisse sur le front de Donnie et arrache une partie de son cuir chevelu. Le sang coule sur l’oreiller et dans cette pièce sombre, le sang est noir comme du cirage.

Donnie garde les yeux ouverts mais il a perdu la capacité à reconnaître le moment qu’il est en train de vivre. Ses lèvres s’agitent comme s’il essayait de prononcer un mot commençant par b ou p mais aucune syllabe ne sort de sa bouche.

Jimmy a vu l’attaque lancée par son grand-père. Il voit le sang. Mais il a quatre ans. Il est encore dans son rêve. Il n’y a aucune raison de penser qu’il se souviendra de ça. Pas sans une photo ou le témoignage de quelqu’un qui lui rappellera au cours des années la scène dont il a été le témoin, une nuit d’octobre.

L’explosion de violence pousse Lorna à prendre la fuite, mais George l’arrête avant qu’elle n’atteigne la porte.

Mets des chaussures, dit-il. L’allée est parsemée de cailloux. Et souviens-toi, passe par la porte principale. Les chaussettes de George sont noires de boue et peut-être aussi de sang. Même si des kilomètres les séparent, mari et femme ont la même blessure, à l’insu l’un de l’autre.

Lorna ouvre la porte du placard et enfile des chaussures à talons hauts, qu’elle a sans doute déjà portées pendant ses longues heures de travail ce jour-là. Mais l’inconfort que lui infligent ces chaussures n’est rien en comparaison de la colère froide et terrifiante de George Blackledge, et elle sort de la chambre en se hâtant pour descendre les escaliers. En plus de ses talons hauts, elle porte un pyjama, le premier pyjama pour femme à avoir été vendu dans le grand magasin de Gladstone.

Donnie a reconnu son propre sang qui coule chaud et à flots et il essaye d’appuyer l’oreiller contre sa blessure. Cet effort maladroit lui donne l’air d’un homme qui voudrait s’étouffer lui-même. George ne fait rien pour l’aider et il ne met pas fin non plus aux gémissements de Donnie.

George quitte la chambre à coucher, ses pieds glissent et c’est comme un murmure sur le plancher, contrairement au bruit répété et sec que fait Lorna en s’éloignant.
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LE TEMPS que Lorna parte en courant, glisse et trébuche au bout de l’allée, avec Jimmy dans ses bras, les flammes ont envahi l’arrière de la maison des Weboy. Si rapidement ! Mais bien sûr, c’est là que sont entreposés tous les combustibles – les journaux, les magazines, les bouts de bois, les tas de chiffons – et l’essence qui accélère le travail destructeur des flammes. Elle s’arrête un instant pour observer la scène – la maison qui flambe et la colonne de fumée qui s’élève en tournoyant se détachent sur le ciel nocturne – et c’est à ce moment précis que le feu explose à travers le toit de la véranda à l’arrière de la maison et vient lécher l’étage. Ce spectacle lui coupe le souffle, même si Lorna a déjà du mal à respirer à cause de la peur et de l’épuisement. Quiconque voudra sortir de la maison devra emprunter la porte principale, la sortie qu’elle a prise avec Jimmy, mais il semblerait que maintenant les flammes fassent obstacle là aussi.

Mais pourquoi donc est-ce que personne n’est sorti de la maison ? Quelqu’un a forcément senti la fumée, ou la chaleur. Et où est monsieur Blackledge ? Pourquoi est-ce qu’il reste dans une maison en train de brûler ? Est-ce qu’il ne devrait pas venir la rejoindre au bas de la pente ? À moins que… est-ce lui, là ? On dirait que quelqu’un est devant la porte, en tout cas il ne bouge pas, même s’il voit forcément les flammes là où il est.

Puis, alors que Lorna plisse les yeux pour regarder à travers l’obscurité et savoir à qui appartient cette silhouette au milieu des ombres mouvantes que projette l’incendie, elle entend une succession d’explosions – comme une porte qui claque, qui claque, qui claque… Et maintenant, ce sont les fenêtres qui explosent et tremblent comme si les vitres étaient projetées de très haut sur des rochers. Les planches et les poutres de la maison craquent, et les clous sont projetés. Et dans l’entrée de derrière, là où le feu a pris et où sa température était la plus élevée, se trouvaient stockées les munitions… l’odeur âcre de la fumée envahit tout l’espace, elle lui envahit les narines, les poumons, elle en sent le goût !

Lorna n’attend plus. Elle entend encore les ordres de George Blackledge qui résonnent dans ses oreilles, elle jette quasiment son fils dans la voiture et monte après lui. Il pleure maintenant, il est parfaitement éveillé, il a froid, il a peur. Sa mère l’attire à elle mais elle s’assure qu’il reste allongé sur le siège de la voiture.

Lorna tourne la clef de contact. Le moteur de l’Hudson est encore chaud et démarre immédiatement. Le chauffage lui envoie de l’air chaud au visage. Elle passe la première et met la voiture en marche, les mauvaises herbes sur le bas-côté frottent contre le plancher, puis le gravier de la route claque contre le pot d’échappement. Dans son rétroviseur, la maison en flammes colorie le ciel comme un coucher de soleil.

Malgré ses larmes et la transmission trop rigide de la voiture, malgré le fait qu’elle doit parfois conduire d’une main parce qu’elle doit rassurer Jimmy en lui donnant de petites tapes de l’autre, le convaincre par un contact là où ses paroles entrecoupées de sanglots ne sauraient le faire – chut, voilà, voilà, tout ira bien, tout ira bien –, malgré le fait qu’elle soit obligée de regarder dans le rétroviseur sans vraiment savoir ce qu’elle cherche à voir, malgré l’obscurité et le brouillard qui vont et viennent, malgré tout cela, Lorna parvient à faire ce que George lui a ordonné, suivre ces routes de campagne étroites sans aucune indication et trouver son chemin jusqu’à Gladstone et le Good Samaritan Hospital. Elle fait tout ce parcours dans ces conditions difficiles pour se rendre compte, une fois qu’elle a garé l’Hudson sur la place réservée aux ambulances, qu’elle est incapable d’ouvrir la porte et de sortir de la voiture. Ce n’est pas la serrure, ni la poignée qui l’en empêche, mais quelque chose en elle, ce n’est ni la terreur, ni la panique mais peut-être leur soudaine absence et le soulagement qui a pris leur place, qui la paralyse, et elle ne peut rien faire, à part appuyer son visage contre la vitre et implorer tout doucement, Au secours, aidez-nous.

Carl Skeller, un jeune homme blond à peine plus costaud qu’un jockey, est l’infirmier de garde ce soir-là, et quand il aperçoit la voiture garée dangereusement près des portes de l’hôpital, il s’approche pour voir de quoi il s’agit. Il remarque alors une femme à l’intérieur, et se met à courir pour voir de quel type d’urgence il s’agit. Il ouvre la portière pour Lorna et elle tombe quasiment hors de la voiture. Elle se précipite vers l’intérieur clair et chaud de l’hôpital puis fait demi-tour pour récupérer son fils, elle le prend par le bras et le sort brusquement de la voiture comme si elle était en feu.

Madame Witt, l’infirmière, dit Lorna à l’infirmier. Il faut que je voie madame Witt !

Et même si Carl Skeller devrait sans aucun doute rester auprès de cette femme à l’air paniqué et de son petit garçon – car après tout, l’un d’eux doit être blessé ou malade, si ce n’est les deux, sinon pourquoi se présenterait-elle à l’hôpital au milieu de la nuit dans des talons hauts et en pyjama – le ton frénétique de sa demande le pousse à obéir et il s’éloigne.

Presque dix minutes s’écoulent avant que Carl Skeller ne trouve Adeline dans le bureau des infirmières à l’étage, elle boit du café et fume une cigarette en s’entretenant avec un médecin appelé à l’hôpital pour une fausse alerte. Carl informe madame Witt qu’une femme est arrivée aux urgences et demande à la voir.

Une grande femme ? demande Adeline. Avec de longs cheveux gris ?

Carl secoue la tête. Elle a un petit garçon avec elle.

Adeline écrase sa cigarette. Je vous suis, dit-elle, mais elle remonte déjà le couloir en précédant Carl, qui, avec ses petites jambes, ne peut pas suivre le rythme de ses grands pas.

Adeline trouve Lorna et Jimmy dans la salle d’attente des urgences. Le petit garçon est assis sur les genoux de sa mère, blotti contre elle, et il suce son pouce. Il regarde autour de lui d’un air las, et quand Adeline s’approche il ferme les yeux et enfonce son visage dans le giron de sa mère.

Oui, dit Adeline à Lorna, qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous ?

George Blackledge a dit que je devais venir vous voir…

En entendant ces mots, Adeline est obligée de s’asseoir. C’est pour madame Blackledge ? demande-t-elle. Il est arrivé quelque chose à Margaret Blackledge ?

Lorna débite son histoire à toute vitesse, c’est à peine une histoire d’ailleurs. On dirait une enfant en train de réciter un poème qu’elle a encore du mal à mémoriser, les mots et les images ne se répondent pas, ne forment aucune cohérence.

Petit à petit, toutefois, un auditeur attentif, qui ne chercherait pas à démêler la vérité du mensonge ou les faits de leurs interprétations, pourrait entendre là le récit de ce qui s’est passé chez les Weboy, même s’il est confus et haché.

Elle a décidé de quitter son mari, alors monsieur Blackledge… Donnie. Elle est mariée à Donnie Weboy ? Elle vivait avec son fils chez les Weboy… mais il n’est pas de la famille Weboy, Jimmy, lui, c’est un Blackledge… Et son grand-père est venu la ramener à Dalton, Dakota du Nord… et elle ne sait pas comment mais un incendie s’est déclaré… chez les Weboy… un incendie… dans la maison… elle ne sait pas… peut-être… quelqu’un a tiré avec une arme à feu… peut-être… mais monsieur Blackledge lui a dit de venir ici.

Et je suis venue, conclut Lorna en reprenant alors seulement son souffle.

Dans ce silence soudain, tous ceux qui l’écoutent – Adeline Witt et Carl Skeller et Doris Rollag, une autre infirmière de garde cette nuit – entendent enfin ce qu’il faut entendre : il y a le feu chez les Weboy !

On appelle immédiatement des numéros d’urgence, on réveille les dormeurs, on sonne l’alarme… Mais à ce moment-là aucun des événements de la nuit ne pourrait être effacé, pas plus qu’on ne pourrait hâter ou retarder d’une seule minute l’aube qui approche.
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MARGARET BLACKLEDGE ATTEND…

Elle s’est mise d’accord avec Alton Dragswolf pour qu’ils quittent la vallée ensemble, le chemin est trop abrupt, rocailleux et parcouru d’ornières, pour qu’un marcheur puisse l’emprunter seul, en toute sécurité.

Une fois au sommet, cependant, Alton Dragswolf retourne dans sa cabane et laisse Margaret là pour qu’elle fasse du stop jusqu’à Gladstone, car un conducteur est plus susceptible de s’arrêter pour une femme seule que pour deux personnes, surtout si l’une d’elles est un Indien.

Et c’est justement au bord de la route que Margaret attend maintenant, vêtue de sa grosse chemise en laine et de sa salopette, ses pieds entaillés et meurtris dans ses bottes, et une autre paire de bottes – celle de George – tenue par une ficelle autour de son cou comme un joug qu’elle devra porter toute sa vie. Le brouillard qui collait au sol de la vallée est maintenant plus fin, il n’en reste à cette hauteur qu’une vague brume et grâce à la couleur claire de la grand-route et sa ligne centrale jaune, Margaret peut voir dans les deux directions. De chaque côté, toutefois, l’obscurité a pris possession de tout ce qui est éloigné et ce pays qui semble promettre si souvent aux marcheurs et aux cavaliers qu’ils pourront aller aussi loin et aussi librement qu’ils le veulent est maintenant vide et aussi peu attirant qu’un mur ou un précipice.

Au moins dix minutes s’écoulent avant qu’une voiture ne se présente et elle ne ralentit pas. Elle soulève sur son passage des gouttes d’humidité qui s’élèvent et tourbillonnent dans l’air comme des flocons de neige. La voiture suivante va dans la mauvaise direction, mais quand ses phares éclairent Margaret qui fait des grands signes, le conducteur lève le pied… pour un instant seulement puis le véhicule reprend sa vitesse initiale.

La tentation est forte de se mettre à marcher dans la direction de Gladstone, George est là-bas quelque part, victime ou auteur de Dieu sait quels actes ? Mais Alton lui a promis que quelqu’un viendrait, quelqu’un d’assez bon, ou ma foi, oui, d’assez curieux pour ne pas laisser une dame seule sur la prairie au milieu de la nuit. Une vieille dame. Alton ne l’a pas dit comme ça, mais il n’en a pas eu besoin.

Puis un vieux pick-up tirant derrière lui un van passe devant elle, mais une trentaine de mètres plus loin, ses feux de freins clignotent. Le conducteur ne fait pas mine de se garer sur le côté de la route, mais attend manifestement Margaret.

Elle court le long de la route et quand elle a presque atteint le pick-up, la portière côté passager s’ouvre. Elle entre et à ce moment entend les sabots du cheval qui piétine dans le van, comme si l’animal aurait préféré ne pas s’arrêter.

Vous avez eu des ennuis, là-dehors ? demande le jeune cow-boy derrière le volant. Il porte un chapeau taché mais il est torse nu.

Vous allez à Gladstone ?

Non. Mais je peux y aller. Il se gratte le ventre, comme si ça expliquait pourquoi il ne porte pas de chemise.

Je vais y rejoindre mon mari. Il est blessé.

Tiens donc. Le cow-boy est saoul. Il penche légèrement sur le côté vers le siège du passager, et quand il essaye de se redresser, il va trop loin de l’autre côté. L’intérieur du pick-up dégage l’odeur douceâtre d’une haleine parfumée au whiskey à laquelle se mêle celle des cigarettes roulées avec du tabac à pipe. Une de ces cigarettes se balance entre les lèvres du cow-boy. Mais pas vous, dit-il. Vous êtes juste anxieuse, hein ? Un peu secouée ?

Il faut que je puisse rejoindre Gladstone.

Le jeune homme a rabattu le rebord de son chapeau sur les yeux comme s’il tenait à ce que son identité reste secrète. Il le relève maintenant et dit, Alors c’est parti pour Gladstone. Il jette sa cigarette par la fenêtre.

Mais le pick-up ne bouge pas. Après s’être arrêté au milieu de la route alors qu’il ne l’avait pas prévu, le cow-boy semble ne plus savoir ce qu’il faut faire ni dans quel ordre pour repartir.

En route ! dit Margaret.

Son ordre semble faire son effet. Il passe la première, lève le pied de l’embrayage en douceur et ils sont partis.

Il a un certain mal à rouler droit mais Margaret ne dit rien tant que les pneus des roues avant ne touchent pas les graviers du bas-côté, il donne alors un violent coup de volant et redresse sa course.

Tout doux, dit-elle. Vous allez me rendre malade, et votre cheval aussi. Ce serait dommage.

Il serre le volant dans ses mains, se penche en avant et parvient mieux à maintenir la course de son véhicule.

Vous ne m’avez pas demandé où j’allais, dit-il.

Je sais. C’est pas Gladstone.

Le Wyoming. Mon copain Petey French travaille dans un ranch là-bas et il m’a dit qu’il pouvait me trouver une place.

Quand on possède un cheval et qu’on est prêt à travailler, on peut en général bien se débrouiller dans cette partie du monde.

Je me suis engueulé avec mon vieux, dit le jeune cow-boy.

Ah bon ? Margaret fait un geste pour l’empêcher de traverser la ligne centrale et il corrige sa trajectoire comme il faut.

Il ne veut pas me donner mon dû. Alors j’en ai eu marre de ses conneries et je lui ai dit d’aller au diable et je suis parti. Il savait que s’il me laissait partir, ce serait pour de bon, mais vous croyez qu’il en avait quelque chose à faire ? Rien du tout.

Votre histoire me fait penser à celle de mon mari, dit Margaret en tendant le bras vers le volant mais en se retenant au dernier moment pour s’adosser à nouveau à son siège. Il a eu une dispute avec son père et ils ont échangé plus que des mots. Avant de partir, George a frappé son père et l’a fait tomber.

Tant mieux pour lui, voilà ce que je dis. On a sa fierté. Croyez-moi que je voulais faire pareil. Mais si je l’avais fait, il faudrait que je me retourne sans cesse pour voir si j’ai pas les flics aux trousses. Comme ça, je pars tranquillement. Sans avoir à me retourner.

Vous êtes parti ce soir ?

Ce matin, dit le cow-boy en adressant à Margaret un sourire radieux. Je me suis arrêté ici et là avant d’y aller pour de bon.

Et vous essayez d’arriver dans le Wyoming… quand ?

J’y serai quand j’y serai. Pour l’instant, je suis content d’être libre.

Le pick-up se déplace dangereusement vers la ligne centrale et cette fois, Margaret se contente d’un signe de la main pour corriger la direction, cinq doigts pointés droit devant elle. Le cow-boy les ramène calmement dans leur couloir.

Vous êtes du coin ? demande Margaret.

Mes parents vivent juste à l’extérieur de Wibaux.

Margaret s’appuie encore une fois à son siège. Oui, je sais où c’est.

Moi aussi. Derrière moi. Et c’est là que ça va rester.

Elle se penche en avant et regarde à travers le parebrise comme si elle essayait de voir au-delà de la lumière des phares. J’avais un fils, pas bien plus vieux que vous.

Le jeune homme risque un rapide coup d’œil vers Margaret, Vous aviez, vous dites ?

Il est tombé de son cheval. Il s’est brisé la nuque.

Bon Dieu. Il ne montait pas depuis longtemps ?

C’était un excellent cavalier. Et il avait toujours sa tête et sa chemise sur les épaules.

Le jeune cow-boy se frappe la poitrine. Oooh ! Vous m’avez eu !

Et tant que je vous parle comme une mère… cette maison que vous abandonnez derrière vous ? Il se pourrait que vous vouliez y retourner un jour, même si vous êtes parti très loin.

C’est ce qui est arrivé à votre garçon ?

Le silence qui s’installe alors est si long qu’on pourrait pardonner le jeune cow-boy de croire que Margaret ne l’a pas entendu. Puis, alors que les lumières de Gladstone apparaissent devant eux, elle dit, James ? Non, James ne s’est jamais éloigné…

En dehors des indications qu’elle donne sur le chemin à suivre une fois qu’ils sont en ville, ni l’un ni l’autre ne dit grand-chose. Lorsque le pick-up s’arrête devant la maison d’Homer et Adeline Witt, Margaret remercie le jeune cow-boy et s’empresse de descendre du véhicule en tenant toujours les bottes de son mari. Quand elle claque la porte, le cheval hennit une question silencieuse : on est arrivés ?

Mais Margaret ne s’éloigne pas, pas immédiatement. Elle se penche vers la fenêtre ouverte et pose une question au jeune cow-boy. Vous savez où se trouve Dalton, dans le Dakota du Nord ?

Oui, madame.

Si un jour vous passez par Dalton, regardez dans l’annuaire pour trouver les Blackledge et passez-nous un coup de fil. J’ai des chemises qui devraient vous aller.
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APRÈS AVOIR ÉTÉ RÉVEILLÉ par le coup de fil lui annonçant qu’il y a le feu chez les Weboy, le shérif Munson s’habille et se rend au ranch en voiture. Quand il arrive, les pompiers sont déjà là, mais c’est trop tard pour qu’ils puissent faire quoi que ce soit à part secouer la tête devant le désastre et s’assurer qu’une étincelle ne va pas embraser la grange.

Il y en a qui s’en sont sortis ? demande le shérif Munson à un des pompiers volontaires.

Juste la jeune fille qui est partie en ville.

Et Blanche… dit le shérif mais il n’achève pas la question à laquelle il a déjà été répondu.

Il retourne à sa voiture et prend la radio pour contacter l’assistant de garde à la prison. Rends-toi à l’hôpital, dit le shérif Munson à Clark Rohr. Donne-leur la nouvelle. Il n’y en a plus un seul.

Les coups de Margaret à la porte des Witt font venir Homer en courant, et quand il ouvre et la voit là avec les bottes de son mari contre sa poitrine, il dit, Vous voulez parler à Adeline.

Pour la deuxième fois en une heure, Margaret Blackledge monte dans un pick-up. Cette fois, c’est Homer Witt qui conduit. Pendant tout le trajet, il ne lui adresse pas un mot et elle renonce vite à lui poser des questions. Dans cette région du monde, quand un homme décide de se réfugier dans le silence, rien ne va l’en sortir à moins qu’il n’y soit prêt et d’accord.

L’Hudson. Elle est là ! Elle est garée soigneusement dans le parking de l’hôpital à côté des autres voitures poussiéreuses qui ont transporté leurs propriétaires ici, au milieu de la nuit. Homer a à peine arrêté le pick-up que Margaret en sort d’un bond et se dirige vers l’entrée de l’hôpital violemment éclairée.

Comme si les couloirs sombres étaient parsemés d’indications qu’elle doit suivre, Margaret Blackledge se dirige sans hésitation vers la pièce où Adeline doit se trouver. Derrière la porte, elle entend de nombreuses voix en train de murmurer, trois fois atténuées par l’heure, le lieu et les événements. Quand elle entre, tous les murmures se taisent. Elle voit là des visages qu’elle ne reconnaît pas – l’infirmière Rollag, Carl Skeller, le médecin – et d’autres qui lui sont familiers – Lorna, Jimmy –, mais c’est le regard d’Adeline que Margaret cherche. Il y aura le temps, trop de temps en fait, pour expliquer tout ce qui s’est passé et que Margaret ne sait pas encore, mais pour l’instant, Adeline se contente de secouer la tête.

Ça suffit. Pour l’instant, ça suffit et Margaret a le souffle coupé comme si une main glacée venait de se poser sur sa chair nue.

Même si personne ne l’a demandé, les occupants de la pièce se livrent à un ballet compliqué qui permet à ces deux grandes femmes de se retrouver seules face à face et à Adeline de transmettre à Margaret Blackledge exactement le même message qu’elle a délivré à Lorna il y a moins d’une heure : votre mari est mort dans l’incendie qui a réduit la maison des Weboy en cendres.

Ceux qui connaissent Margaret Blackledge savent que si elle hoche la tête en entendant les paroles de madame Witt, c’est à cause de sa maladie. Ce n’est pas, comme pourrait le penser n’importe qui, qu’elle acquiesce – oui, oui, je sais où George allait – ou parce qu’elle accepte l’inévitable, oui, oui, l’automne va prendre fin et l’hiver suivra, oui, oui, il n’y a rien à faire… Mais il n’y a aucun doute sur ce qu’elle dit à voix basse. Oh, George, pour moi ? George ? Puis, comme poussée par l’instinct, Margaret tend les bras vers son petit-fils.

Il se serre contre elle avec passion. Margaret tourne le dos au groupe et s’éloigne de quelques pas sans cesser de bercer Jimmy dans ses bras. Elle porte les quinze kilos que pèse l’enfant et pourtant c’est sur ses épaules à lui que repose le plus lourd fardeau. Il doit maintenant sauver deux femmes de leur chagrin.

Le lendemain, Homer apprend par un ami de la brigade des pompiers que le shérif Munson a prévu de mener une enquête dans le ranch des Weboy. Homer se rend sur les lieux en personne et arrive au moment même où le shérif Munson s’apprête à traverser les ruines calcinées. Il reste si peu de choses de cette maison que même avec une bonne mémoire on aurait du mal à la reconstituer, mais le shérif entre quand même par l’endroit où se trouvait la porte principale. Son inspection devra se dérouler largement dans la cave car tout ce qui se trouvait au niveau du sol a été détruit par les flammes avant de s’effondrer dans le trou creusé pour les fondations.

Le shérif demande, Alors, Homer, t’es venu me donner un coup de main ?

Je suis juste venu voir. Tu sais bien que nous autres vieux pompiers on ne résiste pas quand on sent l’odeur de la fumée.

Il devient évident au bout de quelques minutes à peine que le shérif a perdu son enthousiasme à l’idée de mener cette enquête. A-t-il jamais auparavant arpenté des ruines après un incendie ? Homer, lui, a bien sûr l’expérience des feux et de leurs conséquences. Il voit comme le verrait n’importe quel pompier que cet incendie était d’une rare intensité et que le feu s’est nourri de lui-même et a tout transformé jusqu’à rendre le moindre objet méconnaissable. Mais Homer Witt ne dit rien qui puisse aider le shérif Munson. Homer ne le met pas en garde, par exemple en lui expliquant qu’à une dizaine de centimètres d’une couche de cendres froide comme la neige peuvent se trouver des braises qui n’attendent qu’un souffle d’air pour s’embraser à nouveau. Il ne lui dit pas non plus que lorsqu’il donne des coups de pied dans les cendres et les objets noircis, il va devoir les identifier au son qu’ils vont produire. Le métal produit un bruit étouffé malgré les couches de suie et de cendres. La porcelaine, un bruit sourd. Le verre tinte. Les ossements sur un lit de cendres ne font aucun bruit. Et Homer garde le silence sur ce que font les pompiers en présence d’un corps calciné. Ils étalent de la pommade mentholée sous leurs narines pour se protéger de l’odeur, un mélange de soufre, de musc et de viande grillée, de cuivre fondu, une odeur qui ne vous quitte jamais une fois qu’elle vous est entrée dans le nez.

Le shérif sort des ruines près de l’endroit où se trouvait la porte de derrière. Il a fait son travail, et pourquoi pas ? Quoi qu’il trouve, ou pas, les gens qui ont péri ici n’en seront pas moins morts. Les Weboy sont-ils morts dans leurs lits ? Puisque leurs lits ont brûlé avec les planchers sur lesquels ils étaient posés, on ne pourra pas le savoir. Et même s’il aurait une bonne raison de le faire, le shérif Munson n’a aucune intention d’aller examiner les cadavres rabougris par les flammes, pour voir si un crâne calciné ou une cage thoracique a un trou qu'on pourrait attribuer à une balle de calibre .44. Est-ce que le médecin légiste pourra découvrir quelque chose au milieu des cendres ? Peut-être, mais le shérif Munson ne fera pas appel à son collègue sur cette affaire-là. Six morts… pourquoi ajouter des complications au chagrin ?

On prend des dispositions. C’est l’expression qu’on emploie. Après les catastrophes, on prend des dispositions, même si tout le monde sait qu’elles concernent des gens qui ne veulent pas qu’on prenne de décisions à leur place et qui ne veulent pas qu’on leur inflige une discipline.

Adeline prête à Lorna une robe, et même si elle est trop large aux épaules et descend trop bas, il faudra que ça fasse l’affaire jusqu’à ce qu’elle retourne à Dalton où, avec Margaret, elle pourra se reconstituer une vague garde-robe. Pour Jimmy, il n’y a rien d’autre à faire que d’aller acheter de nouveaux vêtements chez Sears.

Homer accepte les bottes de George que lui offre Margaret. Elles sont trop grandes d’au moins trois tailles mais ce sont de belles bottes, de meilleure qualité que celles d’Homer, alors il met des chiffons à l’intérieur pour les porter, rendant sa démarche un peu plus hésitante encore, lui qui a les jambes arquées.

Il a enfilé ces bottes pour aller en voiture chez Alton Dragswolf récupérer les valises de George et Margaret et quelques provisions qui avaient été sorties de l’Hudson. Alton peut prendre la nourriture en dédommagement de son hospitalité et du revolver que George a emporté. Homer ne rapporte pas le chapeau de George, parce qu’Alton l’a caché. Il se l’est déjà approprié et le porte tous les jours, observant la crête de dessous le large bord en attendant de voir l’Hudson apparaître et descendre la pente prudemment une fois encore jusque chez lui.

Le cercueil que l’on ramènera à Dalton est de toute évidence trop petit pour un homme de la taille de George Blackledge, mais personne n’en fera la remarque. Personne ne veut entendre Dugan, l’entrepreneur de pompes funèbres, expliquer que cette longueur suffira pour ce qu’il reste à enterrer.
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PENDANT QU’ON FAIT les préparatifs pour cette vie imprévue, Margaret, Lorna et Jimmy logent chez les Witt. Lorna et son fils sont dans la chambre d’amis, Margaret dort sur le canapé. Ça ne fait que deux nuits, mais il faut les ajouter à celles que Margaret a passées dans un lit qui n’était pas le sien.

À deux heures trente du matin, le jour où ils sont censés partir, Jimmy se réveille en pleurant, et ce ne sont pas les sanglots d’un enfant à moitié endormi, mais un cri de terreur qui sort du fond de sa poitrine. La porte d’un placard est restée entrouverte dans la chambre où il dormait avec sa mère, et Jimmy montre du doigt l’intérieur : une obscurité plus profonde encore que celle de la pièce.

La mère de Jimmy est juste à côté de lui, mais elle est lente à réagir au désarroi de son fils. Elle est perdue, comme le sont parfois les dormeurs quand ils se réveillent dans un endroit qui ne leur est pas familier. Elle regarde dans la mauvaise direction, vers la porte de la chambre plutôt que vers son enfant en pleurs.

Le temps que Lorna comprenne où elle est et se tourne vers Jimmy pour le consoler, deux grandes femmes sont apparues à la porte.

Une fois que ses yeux se sont habitués à l’obscurité et qu’il peut voir ce qui l’entoure – ou ce qui n’est pas là – Jimmy se calme.

Chut, dit sa mère, chut, tout va bien.

Lorna se tourne vers Adeline et Margaret et les rassure à leur tour avec les mêmes mots. Tout va bien, dit-elle. Il a fait un cauchemar. Tout va bien. Je m’en occupe.

Les deux femmes ne retournent pas au lit mais vont dans la cuisine. Elles s’assoient dans l’obscurité et Adeline prend une cigarette dans le paquet déjà ouvert posé sur la table et l’allume.

Il faisait déjà des cauchemars avant ? demande Adeline.

Quand il aura retrouvé son lit, au bout de quelques nuits tout ira bien, dit Margaret. Il a besoin de manger sainement, de faire de l’exercice et ça ira.

Bien. Mais ne vous mettez pas à lui courir après dans tous les sens. Laissez faire sa mère, ses jambes sont moins vieilles.

Margaret rit doucement. Lorna ? Je parie qu’elle tiendra moins d’un an. Le premier beau mec qui passera par Dalton, elle va lui faire signe dans la rue et l’implorer de l’emmener. N’importe où tant que ce sera plus grand que Dalton.

Et elle abandonnera son enfant ?

C’est ce que je me dis.

Adeline secoue la tête. Ça fera de vous sa mère et sa grand-mère, tout à la fois. Vous vous sentez prête pour ça ?

C’est exactement ce que m’avait demandé George. Oui, je me sens prête.

La fumée que recrache Adeline forme une colonne grise dans l’obscurité de la cuisine. Et qu’est-ce que vous direz au garçon quand il vous posera des questions sur son père et son grand-père ?

Je lui dirai que c’était des gens bien. Des gens qui n’ont jamais rien voulu d’autre que ce qu’il y avait de mieux pour lui.

Adeline Witt hoche la tête et écrase sa cigarette dans le cendrier.

Juste pour que vous le sachiez, dit Margaret, le coup de fil que j’ai passé un peu plus tôt ? C’était un PCV. Pour que vous ne vous inquiétiez pas en voyant quelque chose de bizarre sur votre note de téléphone.

Oh, chut ! Personne ne s’inquiète de ça. C’est votre fille que vous avez appelée, j’imagine.

Margaret hoche la tête énergiquement. Oui, c’était Janie.

Et comment a-t-elle réagi ?

Elle ne reviendra pas.

Même pas pour…

Elle ne reviendra pas. Non pas que j’y aie cru une seule seconde. Et j’ai eu droit à quelques mots bien sentis que je ne répéterai pas.

Eh bien, dit Adeline, on les élève pour qu’ils vivent leur vie.

Oui. C’est bien vrai.

Les deux femmes retombent un long moment dans le silence. Puis Margaret se lève. Je crois que je vais retourner me coucher, dit-elle. Je voudrais partir tôt demain matin, et j’imagine que ce ne sera pas une mince affaire que de réveiller ces deux-là.

Comme Margaret passe devant elle, Adeline tend le bras et l’attire vers elle. Margaret se penche et pose le menton sur la tête d’Adeline. Les tremblements de Margaret se transmettent à travers le crâne de son amie et, l’espace d’un instant, c’est comme si ces deux femmes pouvaient avoir les mêmes pensées au même moment.

Jimmy Blackledge est assis, le dos droit sur la banquette arrière, sur la valise pleine des vêtements qui auraient réchauffé son grand-père pendant l’hiver à venir. À l’avant, les deux veuves regardent le Montana reculer à chaque tour de roue.

Très vite, elles atteignent les premiers escarpements rocheux et les pics rouge orangé des Badlands. Lorsque les rides de la terre se transforment en canyons, Jimmy descend de son perchoir et se blottit par terre comme si les ombres du paysage lui rappelaient cette obscurité qu’il a vue au fond du placard la nuit précédente. Il reste là à jouer avec le boulier que lui donné Homer Witt pour qu’il s’amuse pendant le voyage.

Une fois que Dalton est assez proche pour que l’on voie le château d’eau scintiller dans la lumière d’octobre, cependant, Jimmy remonte sur son perchoir, comme si, tel un animal, il pouvait sentir qu’il est presque à la maison.


Remerciements

MERCI à Meredith Kessler, Sue Otsfield, Kate Strickland, Patrick Thomas, Allison Wigen, Will Wlizlo et tous ceux chez Milkweed pour les efforts qu’ils ont consacrés à ce livre. Un grand merci à Daniel Slager pour son travail méticuleux et sa perspicacité. Nos conversations m’ont été extrêmement précieuses.

J’ai la chance de travailler avec PJ Mark, un des meilleurs agents de la profession, et je le remercie pour son amitié et son soutien.

Et comme toujours merci à Susan Watson, à qui ce roman est dédié, pour avoir cru en ce livre et en son auteur. Sans la foi dont elle a fait preuve, ce livre n’existerait pas.


DERNIÈRES PARUTIONS

Elliot Ackerman et James Stavridis, 2034

Ellen G. Simensen, La Vertu du mensonge

Phil Klay, Les Missionnaires

Pete Fromm, Le Lac de nulle part

Larry McMurtry, Cavalier, passe ton chemin

James Crumley, Les Serpents de la frontière

John Gierach, Nature morte avec truite

Maren Uthaug, Là où sont les oiseaux

Craig Johnson, Western Star

William Boyle, La Cité des marges

Lance Weller, Le Cercueil de Job

Kate Reed Petty, True Story

Helene Bukowski, Les Dents de lait

Kathleen Dean Moore, Sur quoi repose le monde

S. Craig Zahler, Dédale mortel

Keith McCafferty, Le Baiser des Crazy Mountains

James McBride, Deacon King Kong

Claire Holroyde, La Comète

Amity Gaige, Sous nos pieds l’océan

Piergiorgio Pulixi, L’Île des âmes

David Vann, Komodo

James Carlos Blake, Vies et morts de Stanley Ketchel

Giulia Caminito, Un jour viendra

Peter Swanson, Huit crimes parfaits

Rye Curtis, Kingdomtide

David Heska Wanbli Weiden, Justice indienne

Edward Abbey, En descendant la rivière

Larry McMurtry, Les Rues de Laredo

Elliot Ackerman, Le Passage

Benjamin Whitmer, Les Dynamiteurs

Andy Davidson, Dans la vallée du soleil

Tiffany McDaniel, Betty

Keith McCafferty, La Vénus de Botticelli Creek



Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur
www.gallmeister.fr

OEBPS/Images/41ItX_105dL.jpg
LARRY
WATSON

Gallmeister @
\





OEBPS/Images/e9782404016153_i0001.jpg
Larry Watson

L'UN DES NOTRES

Roman

Traduit de laméricain
par Elie Robert-Nicoud

S

Gallmeister





