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      « Tu ne peux pas me faire ça, ma fille. Tu ne peux pas te
donner à des hommes sous prétexte de faire le bien. Tu ne
peux pas leur donner du plaisir de cette façon-là. Ce ne
sont même pas des hommes mais des êtres diminués, des
moitiés d’hommes. Il leur manque un bras, une jambe,
parfois la moitié du corps, parfois la moitié du cerveau. Ce
sont moins que des hommes, et toi, tu es moins qu’une
pute. »

       

      Anaëlle tombe sous le charme d’un jeune invalide et débute
une formation d’assistante sexuelle pour handicapés. Mais
le jour où son père est atteint d’un cancer, elle décide de
l’aider financièrement et, pour cela, de donner plus
d’importance à son activité. Comment éviter de perdre ses
proches s’ils apprennent ce qu’elle fait ?

       

      Prostitution, bienveillance, plaisir… Quel sens donner à
une pratique que la société elle-même peine à définir ?
Cherchant l’amour, Anaëlle ne pensait pas devoir
affronter les contradictions de l’époque.

       

      Aymeric Patricot est écrivain et essayiste. La Viveuse est son
dixième livre.
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      La vie, je la connais. Et l’amour, je sais peut-être ce que c’est
aussi. Eh bien, moi, je vais te dire une vraie vérité, c’est que les
hommes, ils ne savent pas ce que c’est que l’amour.
 

Marcel AYMÉ, La Vouivre.


    

  
    
       

      « Tu ne peux pas me faire ça. Tu ne peux pas te donner
à des hommes sous prétexte de faire le bien. Tu ne peux pas
leur offrir du plaisir de cette façon-là. Ce ne sont même pas
des hommes mais des êtres diminués, des moitiés d’hommes.
Il leur manque un bras, une jambe, parfois la moitié du tronc,
parfois la moitié du cerveau. Ce sont moins que des hommes,
et toi, tu es moins qu’une pute. »

       

      Le jour où le père d’Anaëlle tiendrait ce discours, l’effet
d’étrangeté la laisserait sans voix. Elle avait tellement pressenti
ces insultes, elle avait éprouvé leur tranchant. Elle s’était
préparée à subir de l’extérieur la foudre de cette honte qui la
dévastait déjà. Mais l’apparition du spectre jetterait une ombre
sur toute sa vie.

      Pourquoi aurait-elle dû demander pardon ? Elle n’avait fait
souffrir personne. Elle-même ne s’était jamais sentie blessée.
Elle savait maintenant qu’il était toujours question de cette
chose, en amour : vivre avec des morceaux, panser des blessures,
comprendre celles des autres et composer avec. Si son père se
fermait à cette intuition, alors Anaëlle pourrait lui dire adieu
– lui dont elle avait tellement besoin.
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      Philippe insista pour qu’Anaëlle l’accompagne à la Japan
Expo, et cette insistance émut la jeune femme. Elle n’avait
jamais éprouvé pour lui que de la tendresse et voilà qu’après
cinq ans de vie commune, il parvenait à lui inspirer de l’amour.
Il lui promettait une journée de sucreries, de couleurs criardes
et de pop acidulée. D’habitude, cet exotisme de bazar ne la
séduisait pas. Mais, présenté comme un remède, il l’apaisait.

      « Je sais que ça ne va pas fort avec ton père. Je sais que ton
métier d’aide-soignante ne te suffit plus. Je sais que tu te poses
des questions sur ton avenir, et même notre avenir à tous les
deux. Alors j’ai pensé qu’on pourrait oublier le monde. On se
déguisera, je t’achèterai des objets fantastiques, je t’expliquerai
les mots curieux.

      — Non, surtout, ne m’explique rien ! »

      Elle enlaça Philippe, sentit sa taille épaisse et le remercia
du fond du cœur. Les mains du garçon s’attardèrent sur la
naissance de ses reins. Elles connaissaient ces courbes et savaient
les flatter. Un instant, Anaëlle crut possible de conjurer par
un sursaut de bonne volonté la fatalité de ces désirs qui les
séparaient.

       

      
        Cela ne cessera-t-il donc jamais ?
      

       

      Philippe était amateur de ce genre de culture. Au collège, il
avait animé des séances de jeu de rôle où, maître du jeu, il avait
plongé ses camarades dans les univers tumultueux de l’heroic
fantasy. Le salon de ses parents, semé de napperons et de
clichés résumant trente ans de carrière à la SNCF, était devenu
le lieu d’épopées sanglantes. Philippe y avait tenu la fonction
la plus enviée, celle du conteur. Et, malgré ses allures timides,
il s’était formé à cette occasion quelques réflexes d’emprise et
de rhétorique.

      Au lycée, il avait abandonné les jeux de rôle pour la sainte
trinité des bandes dessinées, des films et des jeux vidéo. Ses résultats scolaires en avaient pâti mais son calme avait préservé son
image auprès des professeurs. Populaire parmi les élèves, il avait
organisé de véritables réseaux de gamers et de candidats pour les
sorties déguisées aux avant-premières des cinémas de Seine-et-Marne. On aimait sa foi dans les prestiges de la fiction comme
on appréciait son enthousiasme pour les goûters de pâtisseries
japonaises, les après-midi Star Wars ou les soirées Naruto.

      Anaëlle avait intégré le groupe assez naturellement – leurs
pères étaient collègues à la SNCF. Discrète et douce, elle avait
apprécié la convivialité des rencontres autour des tables du
parc jouxtant le lycée. Sans être aussi fanatique de culture pop,
elle aimait le climat de gentillesse qui se dégageait des conversations. Elle s’était attachée à ce Philippe qui s’attirait tant
d’amitiés et qui, sous ses airs de bon garçon, savait galvaniser
ses troupes. Lui-même avait rapidement considéré Anaëlle
comme sa meilleure amie, et le fait qu’elle soit jolie n’y était
pas pour rien.

      À cette époque, elle cachait encore sa poitrine et ses
hanches sous des pullovers de grosse maille. Elle avait senti le
regard des garçons changer : il était évident que sa beauté s’épanouissait. Elle avait une silhouette propre à exciter les mâles,
assez pleine mais pas courtaude, avec une poitrine affirmée,
des fesses en pommes, un ventre plat, un visage qui s’affinait.
Son menton pointu, son nez comme une apostrophe et ses
yeux, surtout, ses yeux vifs et tendres sous des paupières en
amandes, étaient souvent décrits comme irrésistibles. Les jours
moroses, Anaëlle s’amusait à souligner leur caractère avec de
l’eye-liner. C’était alors un masque attirant les convoitises, et
qui la divertissait elle-même. Elle percevait plus franchement
le désir qu’elle suscitait.

      De la seconde à la terminale, Anaëlle s’était sentie protégée.
Entourée par des garçons sans confiance, assez peu virils, et par
des filles parfois jalouses mais inoffensives, elle avait passé sans
encombre ces années qu’elle savait redoutables. Elle avait appris
à connaître ce Philippe dont elle ne pouvait tomber amoureuse.
Elle connaissait ses humeurs, son humour, le rythme de ses
journées. Plus que tout, elle connaissait ce corps assez rond
dont elle caressait le ventre et dont elle tâtait les épaules au
rythme de paroles complices : « la bouée de sauvetage », « les
épaules de bûcheron ».

      Ils avaient passé le bac sans éclat et c’est la vie d’étudiants
qui les avait jetés dans les bras l’un de l’autre. Éloigné de son
groupe, Philippe avait été touché qu’Anaëlle reste présente.
Il avait enfin manifesté son amour. Quant à Anaëlle, bousculée
elle aussi par l’entrée dans un monde adulte qui lui semblait
impitoyable, elle s’était laissé tenter par cette relation confortable. Elle éprouvait de la tendresse pour ce garçon drôle et
bienveillant, et même un désir assez sincère. Elle oubliait ce
ventre imposant qu’elle mettait sur le compte d’un appétit
de vivre, et savait considérer le corps de Philippe dans son
ensemble. Elle se le représentait comme celui d’un ours
attachant, lourd et fougueux.

      Philippe s’était mis à lui dire « je t’aime ». Mais Anaëlle
n’avait pas exprimé le même enthousiasme. Elle n’arrivait pas à
se persuader qu’elle connaissait l’amour. Elle était heureuse qu’ils
découvrent ensemble la sexualité, la tendresse, la présence à ses
côtés, la nuit, d’un corps chaud et frémissant, mais elle considérait toutes ces choses comme un préalable. Sans parvenir à
identifier en quoi consisterait la prochaine étape, elle se doutait
que Philippe ne la franchirait pas avec elle. La gentillesse de ce
garçon, ses complexes, et même l’amour qu’il vouait à Anaëlle,
le rendaient manifestement trop fragile pour vivre autre chose
qu’une aimable vie de couple – fade, en définitive.

      Sans s’estimer belle, Anaëlle avait en effet deviné chez elle un
penchant à la sensualité beaucoup plus fort que chez Philippe.
Avant de coucher avec lui, elle n’aurait pas imaginé qu’il puisse
exister de tels contrastes. Mais il fallait se rendre à l’évidence :
autant Philippe se contentait d’actes furtifs, énergiques et
parfois même adroits, autant Anaëlle attribuait à la chose des
vertus dont Philippe ne soupçonnait pas l’existence. Anaëlle
avait par exemple appris à observer son corps pendant l’acte, et
même dans ces plages de temps relâché qui le précèdent et qui
le suivent. Elle avait découvert la manière dont sa cambrure
prenait un galbe généreux lorsque, pressée sur le ventre rebondi
de Philippe, elle semblait offrir en spectacle une rondeur tout
à fait nouvelle. Elle avait réalisé combien ses jambes écartées,
quand Philippe la prenait par l’arrière, jetaient dans la glace
une vision stupéfiante, saisie par un effet d’impudeur. Mais
Philippe ne parlait jamais de cette beauté. Il avait des appétits
généreux mais vite assouvis. Anaëlle, de son côté, apprenait
à aimer son propre corps et à le considérer comme un trésor
dont elle serait responsable.

       

      « Merci de m’avoir amenée ici ! »

       

      Philippe en rougit de plaisir. À première vue, il avait bien
fait d’insister pour qu’Anaëlle l’accompagne à la Japan Expo.
La jeune femme ne cachait plus son étonnement. Musiques
hystériques, tenues maniérées, chapeaux de grande taille,
pancartes et ballons jusqu’au plafond de la salle des expositions… La queue de Pikachu frôlait les visages, les cheveux
de Son Goku provoquaient des cris, les bourrelets de Mario
singeaient les soubresauts du jeu vidéo. Mille autres personnages se taillaient un chemin de gloire au milieu de la foule.
En somme, l’événement tenait la promesse qu’il semait sur les
réseaux sociaux – les couleurs, les caricatures, les fantasmes
s’y déployaient plus nombreux qu’ailleurs.

      L’exposition faisait la part belle à la culture populaire mais
elle proposait aussi des ateliers d’arts martiaux, des stands d’ikebana, des cérémonies du thé. Une patrie pour grands enfants,
voilà comment Anaëlle se représentait le pays du Soleil levant.
En un instant, elle se sentit une affinité singulière avec cet
univers plus raffiné qu’elle ne l’avait pensé. Car cette passion
du détail observée dans un tir à l’arc ou dans la préparation
d’un poisson, elle la retrouvait dans le soin maniaque porté
aux étoffes et aux papiers, dans l’amour des histoires passionnées. On aurait dit que toute une civilisation se consumait
dans l’amour du beau geste.

      Un moment, la silhouette d’une Lara Croft accrocha
le regard d’Anaëlle. Il n’y avait aucun doute : le mini-short
noir, l’épaisse ceinture à laquelle pendaient deux revolvers, la
brassière découvrant un dos luisant… Anaëlle connaissait le
personnage de jeu vidéo par l’intermédiaire d’un carton publicitaire trônant dans la chambre d’un ami de Philippe.

      « C’est Lara, viens !

      — Bien sûr que c’est Lara… »

      Philippe affichait un air blasé mais Anaëlle savait qu’il
était ravi. Sans doute jouissait-il qu’Anaëlle porte un intérêt
soudain à de telles figures. Se doutait-il qu’elle se sentait attirée
par Lara ? Elle n’avait jamais joué au jeu vidéo, n’avait jamais
vu de film inspiré par la licence. Par conséquent, ces histoires
de femme plantureuse à la recherche de trésors et poursuivie
par d’épouvantables tortionnaires, toute cette quincaillerie
propre à faire baver d’excitation de jeunes mâles la laissait
indifférente.

      En réalité, ce qui aimantait le regard d’Anaëlle était bien le
postérieur, assez lourd sous le tissu, qu’elle trouvait délicieusement provocant dans cet univers juvénile. La foule ne paraissait pas réaliser qu’une créature faussement innocente se
promenait avec elle. Anaëlle scrutait les cuisses fermes, dotées
d’une sorte de vie propre, traçant un chemin vers on ne savait
quelle destination. Mais dans l’œil de Philippe, aucune lubricité. Lui souriait comme un enfant. S’il pressait la marche,
c’était pour obtenir un autographe. Un autographe, d’une
simple figurante ! Anaëlle croisa les doigts pour qu’il ne tombe
pas à un tel degré d’infantilisme.

      « Dépassons-la, je veux voir son visage !

      — C’est sûr que c’est elle.

      — Mais son visage… Est-ce qu’elle ressemble à Angelina
Jolie ?

      — Angelina Jolie n’est pas la seule à avoir joué le rôle. »

      Anaëlle ne voulait pas avouer qu’elle guettait plutôt sa
poitrine. La brassière faisait-elle le même effet que sur l’actrice ?
Jamais Anaëlle n’avait ressenti un tel trouble en présence d’une
femme. Il ne s’agissait pas d’une attirance sexuelle mais d’une
surprise devant tant de chair exhibée. Aussi, elle se sentait
moins seule, dans les rangs de cette armée de geeks obsédés par
les scores et les gimmicks.

      Au moment de dépasser Lara Croft, elle eut honte. Elle
s’était habillée sans prétention avec ses baskets blanches, sa
jupe droite aux discrets motifs floraux, et voilà qu’elle croisait
une créature singulièrement consciente de son corps. Philippe
se contentait d’une petite amie sans rien d’extravagant, à la fois
par jalousie potentielle et par modestie. Mais, en un instant,
Anaëlle comprenait qu’elle aurait aimé jouer avec l’impression
que dégageait sa propre silhouette. L’intimité de la chambre ne
lui suffisait plus.

      Ils coupèrent le chemin de Lara Croft et Philippe ne put
s’empêcher de sortir son calepin pour demander une dédicace.

      « Philippe, tu es ridicule. Ce n’est pas la véritable Lara !

      — Mais il n’y aura jamais de vraie Lara Croft, c’est ça qui
est amusant. »

      La jeune femme se prêta de bonne grâce à l’exercice. Elle
gloussa, bascula d’une jambe sur l’autre. Anaëlle eut le loisir
de l’observer. Son visage ne ressemblait pas à celui d’Angelina
Jolie, il était cependant si maquillé, les cheveux si bien tenus par
la natte et les barrettes, qu’il paraissait en cire. Les lèvres noires,
les sourcils au crayon, le teint parfaitement égal simplifiaient les
traits. Difficile, dans ces conditions, d’évaluer l’âge, de même
qu’il était difficile de savoir si la poitrine gonflant le débardeur
était naturelle. Anaëlle chercha le détail révélateur – une courbe
trop parfaite, un pli sous le tissu, la forme d’un téton. Vraiment,
on avait envie de tendre la main pour soupeser l’ensemble.

      Elle se perdit dans une rêverie sur sa propre poitrine,
qu’elle n’avait jamais aimée. Autant elle appréciait ses fesses
délicates, ses jambes un peu fines, son ventre tendre, autant
ses seins l’avait toujours attristée parce que sans caractère,
aux aréoles mal dessinées, aux tétons peu proéminents et à
la mollesse douteuse, comme déjà prête à subir les assauts de
l’âge. Elle ne les dénudait que rarement. Elle préférait l’amour
en soutien-gorge, et ne s’appréciait nue que lorsque Philippe
rendait hommage à sa poitrine en la prenant à pleines mains,
par-derrière, lui imprimant cette forme idéale qu’elle peinait à
trouver dans d’autres positions. Mais Anaëlle avait beau dire à
Philippe qu’elle appréciait ce geste, il le faisait à peine.

      « Tu as fini de mater cette fille ? »

      Ils s’éloignèrent. Pour une fois, c’est Anaëlle qui ressentit
de la gêne.

      Mais elle savait rabattre l’orgueil de Philippe :

      « Je suis sûre que c’était un postiche ! Cette fille n’a rien
dans le soutien-gorge.

      — Trouve-toi des excuses.

      — Au moins, je ne fais pas le gamin à demander une
dédicace à une inconnue. »

      Vexé, Philippe se tut et Anaëlle fut tentée de relancer la
conversation en parlant de son père, qui l’angoissait en ce
moment avec sa dépression, sa rancœur contre sa femme, et
surtout les espoirs qu’il mettait dans la carrière de sa fille. Mais
ce n’était pas à elle de sauver son propre père, surtout qu’elle
se démenait avec une carrière d’aide-soignante qui n’avait plus
rien d’évident pour elle. Cependant, elle se rappela la promesse
faite à Philippe de tout oublier ce jour-là. Alors elle garda le
silence, et se laissa guider par les effusions sonores de cette
culture devenue folle.

       

      Elle finit par surmonter la tension grâce à l’idée qui lui
trottait dans la tête.

      « J’aimerais me déguiser, moi aussi.

      — Tu t’es moquée de moi quand j’en ai parlé !

      — Je me fais à l’ambiance. »

      Très vite, Anaëlle comprit ce qui pourrait lui plaire. Elle
avait aperçu de jeunes femmes déguisées en écolières avec jupe
plissée, cravate rouge, veste cintrée à écusson. Plusieurs degrés
d’érotisme étaient exhibés, de l’innocence comique à la posture
libertine. Certaines filles n’hésitaient pas à troquer le chemisier contre une brassière et à raccourcir la jupe pour donner
des aperçus de leur culotte. Puis, son regard s’affinant, Anaëlle
repéra des jeunes femmes habillées de robes avec volants de
dentelle, ombrelle à l’épaule, qui lui rappelèrent des poupées
anglaises.

      « Les Lolita ! s’exclama Philippe. »

      Ils tombèrent sur un stand proposant des circuits touristiques à Hokaïdo. Au fond de la guérite se trouvaient des
panoplies d’ombrelles, de masques et de gants. Anaëlle
s’adressa au responsable, un grand garçon habillé de noir, les
cheveux lissés tombant par mèches sur les épaules. Dévisageant
Anaëlle, il se pencha vers elle, prêt à boire ses paroles. Les gants
n’étaient pas de la bonne taille, mais il proposa une ombrelle
pour un prix modique.

      « Je ne connais rien à la culture japonaise.

      — Commencez par l’ombrelle ! Et raccourcissez-moi tout
ça. La jupe droite, pas très kawaï… »

      Surprise par les manières et la franchise du garçon, Anaëlle
éclata de rire. Il se pencha davantage. Philippe n’en revenait
pas : le Japonais pourtant manifestement homosexuel ne
cachait pas l’intérêt qu’il portait à Anaëlle. Son regard s’attardait sur les bras dénudés de la jeune femme, sa poitrine à peine
esquissée. Il détaillait ses traits d’un air gourmand, faisait briller
sa prunelle à mesure qu’Anaëlle, plus à l’aise, se permettait des
remarques amusées.

       

      « On dit les Japonais timides… Mais tout le monde
se déguise, ici ! Et ces filles sexy… Elles n’ont pas peur des
hommes ?

      — Vous ne comprenez rien ! Les gens sont très éduqués,
au Japon. Jamais de problèmes dans la rue. Les hommes se
tiennent à carreau. Comme vous dites, ils sont timides. Ils
n’osent pas s’adresser aux femmes. Alors elles peuvent s’habiller
comme elles veulent. On voit tellement de jambes dénudées.
Venez nous rendre visite, vous y serez bien. »

      Le Japonais se pencha davantage encore en écarquillant les
yeux. Ses lèvres épaisses se pinçaient dans une mimique qui se
voulait aguicheuse.

      « Prenez cette figurine, je vous l’offre. Il s’agit de Boa
Hancock ! »

      Il poussa sur le comptoir une figurine représentant une
fille longiligne en short gainant, la poitrine opulente à peine
couverte. Le personnage aux longs cheveux battus par le vent
se déhanchait en arborant deux longs sabres effilés. Un serpent
à tête de mort s’enroulait autour d’elle.

      « Merci, mais que voulez-vous que j’en fasse ?

      — Rêver… »

      Puis il leur donna congé par un signe de mépris. Sans
demander son reste, Anaëlle fourra la figurine dans sa poche.
Elle n’avait pas envie de demander à Philippe si le personnage
était connu. L’idéal aurait été qu’il ne remarque même pas
qu’Anaëlle se faisait offrir un objet.

      Philippe prit la main d’Anaëlle pour l’inciter à partir.
Mais elle résista, prit la carte du Japonais et lui donna son
numéro. Le jeune homme eut encore le temps de lui dire qu’il
faisait souvent l’aller-retour entre Tokyo et Paris. Il lui fit un
clin d’œil, elle lui répondit par un baiser des lèvres. Philippe,
buté, regarda droit devant lui. Ils cessèrent à nouveau de parler
mais Anaëlle fit tourner crânement l’ombrelle sur son épaule,
guettant d’autres filles avec lesquelles elle pourrait comparer
ses attributs.

       

      La fin d’après-midi était gâchée. Philippe ne surmontait
pas sa jalousie, Anaëlle s’en agaçait. Il aurait dû se réjouir de
la voir se déguiser, lui-même aurait été bien avisé de s’habiller
autrement qu’en t-shirt gonflé par l’embonpoint.

      Repassant devant un stand qu’elle avait repéré, Anaëlle
crut bon de proposer à Philippe d’y entrer.

      « Un speed-dating ? Tu veux me caser avec quelqu’un
d’autre ?

      — Un speed-dating spécial geeks… J’imagine qu’on y
parle surtout dessins animés.

      — Tu parles.

      — Ne fais pas l’hypocrite, ça t’amusera beaucoup.

      — Pas sûr, non. »

      Philippe souffrait de découvrir Anaëlle si joueuse, mais ça
n’était pas l’aider que de l’entretenir dans ses craintes. Chaque
jour, elle savait mieux le manipuler, le guider vers des attitudes
qu’il n’aurait pas acceptées. Cette fois-ci, nul doute qu’elle
avait très envie non seulement de le voir séduit par d’autres
filles mais de se frotter, elle aussi, à des garçons qui chercheraient à lui plaire.

      « Regarde comme les gens sont laids », dit-elle en montrant
la file d’attente. Il n’y avait là que des filles rondes, des garçons
mal fagotés, des adolescents sur le tard. Tous devaient trouver
une bulle de protection dans cette culture japonaise saturée de
sucre et de violence théâtrale. Il y avait même un handicapé,
prostré dans un fauteuil que poussait de façon digne un trentenaire assez corpulent, dont Anaëlle se dit qu’elle l’avait déjà vu.

      « Ne sois pas méchante.

      — Je ne suis pas méchante, je veux te rassurer.

      — L’un n’empêche pas l’autre.

      — Tu es en forme !

      — Toi aussi, et c’est ce qui m’inquiète.

      — C’est rare que tu avoues tes peurs.

      — Je suis à bonne école, avec toi, pour la franchise.

      — Alors, on s’inscrit, ou pas ? »

      Même s’il se rebellait, Philippe aimait qu’Anaëlle le mène
par le bout du nez. Elle lui pressa le dos pour qu’il intègre la
file d’attente.

      Cinq minutes plus tard, il partait dans la salle des garçons,
Anaëlle s’engouffrait dans celle des filles. Elle ressentit un
curieux soulagement à l’idée de le voir disparaître dans un
monde où il mènerait sa propre vie. Elle redressa sa jupe. Elle
ne se sentait pas à son avantage, parmi ces gens communiant
dans une culture inconnue. Pourtant, elle n’apercevait que des
garçons dont l’enthousiasme trahissait une timidité foncière.
Elle avait tellement d’atouts ! Et elle s’imagina dans la peau
d’une vestale dominant les âmes, à demi-nue, sous une tente
encombrée de symboles obscurs.

      En trente minutes, elle rencontra trois garçons.

      Le premier recherchait des compagnons pour des jeux de
rôle.

      « Ça existe encore, ces choses-là ? Je veux dire, à l’heure des
jeux vidéo…

      — Bien sûr. Les gens veulent toujours passer des moments
ensemble. »

      Mais il était si mal à l’aise qu’Anaëlle aurait aimé lui
conseiller de retourner devant son ordinateur.

      Le second, plus assuré, large d’épaule et même assez
viril avec son polo noir, ses bracelets de force et sa chevelure
ébouriffée, déploya un discours qui faillit séduire Anaëlle par
son côté volontaire – il disait monter des camps d’entraînement de survie dans les Alpes – si ce n’est que son amour pour
les dessins animés de Miyazaki le renvoyait, lui aussi, vers un
univers enfantin.

      Anaëlle faillit soupirer de consternation quand arriva le
troisième en chaise roulante, celui qu’elle avait aperçu dans la
file. Mais elle se reprit vite. Les premières paroles l’éveillèrent.
Il s’agissait d’un jeune homme paraplégique, à qui la maigreur
conférait une certaine distinction. Ses bras graciles frémissaient sur les accoudoirs. Un regard intense quoiqu’un peu
triste éclairait son visage. Bien apprêté dans sa chemise au col
rigide, le dénommé Christian parlait avec des mots choisis.
Son élocution très lente pouvait laisser croire à un retard
mental, mais Anaëlle comprit qu’il s’agissait d’une certaine
torpeur.

      « Comment vous appelez-vous ?

      — Tu vas me tutoyer. On a le même âge, on n’est pas venu
là pour faire des manières. »

      Il rit nerveusement.

      « Vous… Tu viens là par amour des mangas ?

      — Pas du tout. Je n’y connais rien, et j’avoue que ça me
fait un peu peur.

      — Ah bon ? Moi, ça m’ennuie…

      — Pourquoi venir, alors ?

      — Je m’ennuie encore plus à la maison. Mathieu, mon
auxiliaire, a eu la gentillesse de me proposer de m’accompagner ici. »

      Cette fois, c’est Anaëlle qui fut déstabilisée. Pour la première
fois depuis le début de la journée – à vrai dire, depuis plusieurs
jours –, elle arrivait à se laisser surprendre. Par contraste, ces
décors trop fous pour être honnêtes lui laissaient un goût de
mascarade, y compris ce Japonais qui l’avait pourtant amusée.

      Christian fit un signe vers l’ombrelle.

      « Ça sert à quoi, ce machin-là ? »

      Le mal-être devait expliquer son manque d’à-propos.

      « Je l’ai achetée pour jouer le jeu. Tu ne trouves pas ça joli ?

      — Pas vraiment, non. C’est peut-être drôle, je ne sais pas.

      — Tu n’as pas envie de jouer le jeu, toi ?

      — Il faudrait… »

      Les trois minutes restantes, Anaëlle évoqua son métier
d’aide-soignante, Christian son goût pour la musique. Il n’eut
pas peur de présenter ce loisir comme une bouée de sauvetage.
Anaëlle trouvait rafraîchissante cette parole qui fuyait toute
joie trop démonstrative.

      « Franchement, ça me fait rire qu’on se soit trouvés… Deux
personnes qui n’aiment pas les mangas, il fallait le faire ! »

      Elle fut heureuse de le voir s’amuser, et ils en restèrent là.

      Quelques instants plus tard, Anaëlle remplit un questionnaire pour transmettre son numéro de téléphone à Christian.
Puis elle rejoignit Philippe, lui aussi ravi par son expérience.
Il avait rencontré des filles toutes plus laides les unes que les
autres, mais particulièrement au fait de l’actualité des animés :
ça lui avait donné l’idée de monter un événement inspiré par
cette culture, pourquoi pas un ciné-club ou des master-class
d’auteurs réputés.

      Anaëlle le laissa parler, heureuse qu’il ne la questionne
pas. Ils quittèrent le salon sourire aux lèvres. La jeune femme
trouvait son compagnon décidément naïf… S’il avait diverti
sa petite amie, ça n’était pas pour les raisons qu’il imaginait.
Musiques de génériques, chorégraphies maniaques… Ces
régressions ennuyaient Anaëlle. Ce qu’elle avait apprécié,
c’étaient les regards croisés, les complicités furtives, les
érotismes par bribes, tout un réseau d’excitations qu’il aurait
été dommage de cantonner au monde de l’enfance.
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      La virée juvénile à la Japan Expo raviva chez Anaëlle le
souvenir de Franck, un garçon avec lequel elle avait couché
six mois plus tôt. Ce dernier avait toujours été disponible
pour elle. Il n’avait jamais marqué d’hésitation pour l’accueillir
dans son bel appartement, donnant l’impression d’habiter un
monde parallèle, une bulle de luxe et de facilité. Si bien qu’elle
ne ressentait maintenant plus de mauvaise conscience, ni pour
les faits passés, ni pour ceux qui s’annonçaient.

      Anaëlle se doutait que Franck était un queutard. Il avouait
d’ailleurs placer une part significative de son existence sous le
signe des femmes. Anaëlle n’avait pas eu la preuve qu’il multipliait les aventures, elle ne l’avait jamais entendu prononcer
d’autre prénom que le sien. Mais cette discrétion ne faisait
qu’accroître les soupçons : il devait avoir acquis des réflexes
de prudence. Comment expliquer autrement, non pas seulement le plaisir presque fou qu’il avait de coucher avec elle,
mais l’assurance de ses gestes et même, devait-elle admettre,
une certaine dextérité ?

      Tomber dans les bras de Franck ne ressemblait pas à ce
qu’elle vivait avec Philippe. La différence tenait moins à la
profondeur du plaisir – elle connaissait aussi des orgasmes
avec Philippe – qu’à l’atmosphère des heures qu’ils passaient
ensemble. Leurs unions n’avaient plus rien à voir avec la sentimentalité. Franck s’occupait d’Anaëlle avec un soin particulier, comme s’il avait toujours cherché à comprendre son corps.
Il pensait à lui-même dans ces instants-là, soucieux de jouir,
sollicitant Anaëlle pour certaines caresses et s’attardant sur les
parties de son anatomie qu’il préférait. Mais il tirait une satisfaction singulière à se dire que ce corps, qu’on lui offrait et
dont il s’emparait avec gourmandise, il allait lui consacrer une
attention très intense et comme une sorte d’hommage.

      Anaëlle aurait pu se vexer de ne représenter aux yeux
de Franck que ce corps, mais elle aurait été de mauvaise foi.
Franck ne l’avait jamais trompée sur ses intentions. Surprise
par leur première rencontre, elle n’avait pas refusé la deuxième.
À la troisième, elle avait pris goût à cette relation fondée sur le
goût exclusif du plaisir. Si celui-ci n’était pas superficiel, c’est
que Franck avait accepté de la revoir. Ils n’avaient jamais passé
de nuit ensemble mais Franck n’avait pas éprouvé de dégoût
après l’acte, comme cela arrivait chez certains garçons dont
la seule intention était de tirer leur coup. Non, Franck était
un véritable amoureux du sexe. Il aimait le corps d’Anaëlle et
continuait à l’aimer même après les derniers feux d’excitation.
Ou plutôt, il continuait à s’y intéresser, avec la tendresse du
chercheur sensible à l’existence même de l’objet de sa quête.

      Si elle avait cessé de voir ce garçon, c’est que la mauvaise
conscience l’avait d’abord emporté. Franck avait des manières
voraces à même d’assouvir des envies passagères, mais cette
sexualité furtive avait fini par angoisser Anaëlle. Et il n’avait
pas semblé remarquer son silence. Vexée, la jeune femme
s’était alors promis de ne plus jamais penser à lui. Contre toute
attente, la virée chez Pikachu relançait son désir.

       

      Émue, Anaëlle se présenta devant la porte cochère. L’environnement de boutiques chaleureuses et de cafés renommés lui
plaisait. Elle demanderait à Franck par quel miracle il pouvait
habiter dans cette partie si luxueuse du sixième arrondissement – un héritage sans doute, car son activité de community
manager ne devait pas lui rapporter grand-chose. Quand elle
poussa le battant, pénétrant dans l’ombre sonore, elle se dit
que Franck était en fait beaucoup plus mystérieux qu’il ne le
laissait croire.

      Au deuxième étage, on avait ouvert la porte. Anaëlle avança
sur l’interminable tapis, guidée par le fil de musique électro. Dans
le séjour, le désordre l’empêcha de repérer les éléments habituels.
Il y avait trop d’habits sur le parquet, trop de canettes sur la
table pour qu’elle retrouve avec plaisir l’ordonnance élégante de
la décoration. L’éclectisme des tableaux classiques et des meubles
épurés l’avait toujours frappée : Franck avait à la fois de l’argent
et du goût. Il lui arrivait de décrire telle ou telle pièce, comme
cette crédence au teck finement sculpté qu’il venait d’acheter
chez un antiquaire, la pièce maîtresse d’un créateur danois. Sans
doute aurait-elle pu tomber amoureuse de lui si la sexualité
n’avait dressé entre eux cette sorte d’écran merveilleux.

      Franck surgit de nulle part, impérial dans une robe de
chambre de velours ouverte sur le torse. Il avait son sourire des
beaux jours, le cheveu fraîchement coupé. Il forçait sa nonchalance. Bassin porté vers l’avant, mains glissées dans les poches,
il souhaita d’une voix langoureuse la bienvenue à Anaëlle. Elle
fut tentée de se moquer de lui, mais le plaisir qu’elle ressentit à
pressentir le parfum de sa peau éteignit les envies de sarcasmes.
Il ne se moquait pas seulement d’elle, il se moquait aussi de
lui-même, et c’était une façon de rendre au moment toute la
légèreté requise.

      Après avoir hésité, Anaëlle parvint à se fondre dans la
scène. Mais elle dut pour cela poser son sac, retirer son gilet et,
soupirant, s’asseoir à l’endroit le plus profond du canapé.

      « Ça fait longtemps ! lança-t-il avec une joie forcée.

      — Plus que longtemps, je dirais.

      — Comment ça ?

      — Oh, rien… »

      Sourire au coin des lèvres, Franck s’approcha pour déposer
dans le cou d’Anaëlle un de ces baisers dont il avait le secret, à
peine esquissé mais prolongé. Elle aima retrouver son teint de
pêche, son nez busqué, ses lèvres pleines, son menton presque
arrogant – cet air juvénile sur un visage massif. Comme les
premières fois, elle se sentit coupable de céder à la délectation
de la beauté. Elle était surprise de retrouver ce même effet, de
rencontre en rencontre.

      Sans préambule, il avança le bras vers l’entrejambe
d’Anaëlle et toucha l’endroit du pantalon qui se tendait au
niveau du sexe. Pourquoi s’était-elle habillée chic ? Elle avait
enfilé le seul pantalon noir de sa garde-robe, issu d’un tailleur
dont elle avait abîmé la veste. Sans doute une façon de se sentir
à l’aise dans un quartier qui l’intimidait, et de présenter son
corps comme une offrande.

      Le stratagème fonctionnait : la comédie des bonnes manières
émoustillait Franck. Anaëlle, déjà sensible au contact du tissu,
fondait à l’expression de ce désir. Elle pardonnait à Franck de
ne penser qu’au sexe, alors que chez d’autres, et chez Philippe
en particulier, certaines approches lui paraissaient presque
sales. Franck vint se dresser face à elle. Sa robe de chambre
bombée par l’érection découvrait ses épaules en un négligé très
féminin. Il frotta son bassin contre celui d’Anaëlle, qui mouilla
vivement mais refusa de céder si vite.

      « Montre-moi ton ventre. »

      Elle adorait ce mot qui prenait dans sa bouche toutes
sortes de sens. Décidément, il la comprenait : avant d’entrer
ici, elle avait eu envie d’exhiber ce ventre qu’elle savait ferme et
délicat, dont elle avait toujours su qu’il attisait le désir même
chez les femmes, et qu’il lui arrivait d’observer dans la glace
tant son lissé paraissait miraculeux. Et c’était sur ce ventre
qu’il jetait son dévolu, penché sur elle, les mains saisissant les
hanches, la bouche fondant vers cette peau qu’elle entreprit de
parcourir.

      Anaëlle aurait aimé parler des mois qui s’étaient écoulés,
mais les soupirs de Franck lui firent tourner la tête. Elle ne
résista qu’une poignée de secondes. Pourquoi réclamer de la
douceur alors qu’elle-même ne venait que pour cet abandon ?

      Il l’avait attirée vers le centre du séjour, à bonne distance
de la crédence et du canapé. Il avait fait tomber son pantalon,
son chemisier, ses chaussettes, lui-même était désormais nu,
frémissant de froid et de fébrilité, le sexe balançant d’un côté
sur l’autre. Comme il persistait à embrasser le buste d’Anaëlle
sans ôter le soutien-gorge, elle éprouva de la reconnaissance.
Persuadée d’être vraiment aimée, elle se laissa glisser dans la
folie que Franck dessinait autour d’elle.

       

      
        Je m’oublie.
      

       

      Un moment, elle se retrouva contre la crédence, éclairée
par l’entrebâillement d’un rideau. Les doigts de Franck avaient
caressé ses orifices, sa langue dressée comme un pique avait
achevé d’attendrir les muqueuses. Dans le ballet de leurs corps
ils s’étaient tour à tour honorés, Anaëlle suçant Franck avec
conviction, Franck pénétrant Anaëlle avec une joie manifeste.
Et ce fut déjà très échaudés, conscients de leur plaisir, que les
amants butèrent contre le meuble. Alors, renonçant au lyrisme,
Franck saisit Anaëlle par les aisselles, la souleva, la renversa sur
le buffet. Visage basculé vers le plafond, Anaëlle cessa de voir
Franck mais devina sa présence grâce aux mains glissant le long
des cuisses pour saisir les chevilles.

      Poussant un gloussement, il cessa de bouger. Tenant
haut les chevilles, il maintint les jambes d’Anaëlle dressées
comme pour une posture médicale et savoura le spectacle.
Anaëlle sentait palpiter ses lèvres tandis qu’il prolongeait
l’observation. Son bassin dessina des allers-retours, appelant
le contact. Cette succion dans le vide arracha à Franck des
soupirs admiratifs.

      « Tu es la plus belle… Sublime… Ton petit cul… Écrasé
sur la commode… Ta petite chatte… Ouverte… Ton ventre…
Mais je m’en fous de ton ventre… C’est ta chatte… Et ton
cul… Comme il est beau, ton anus… Tu ne t’appelles pas
Anaëlle, en fait… Anaëlle… Ana… Anus ! »

      Il rit dans un grognement. Conquise par cette impudeur,
Anaëlle redressa la nuque. Elle eut un aperçu du visage de
Franck, illuminé par le regard, trop fixe pour inspirer la sérénité.
Franck lâcha les chevilles et poussa son majeur dans l’anus avec
un air d’enfant curieux. Il prolongea l’exercice au-delà de ce que
réclamait son plaisir. Il lui était d’ailleurs impossible de prendre
Anaëlle sur la crédence. Mais elle-même garda la posture un
instant, amusée par l’idée de salir le meuble de collection.

      Elle finit cependant par descendre, courbaturée, et dut
ranimer la vigueur de Franck. Il la prit en levrette. En quelques
secondes, l’excitation retrouva son comble.

      Ils jouirent fort, délivrés de la fascination.

      Comme d’habitude, il se détacha d’elle sans marquer de
tendresse. Mais elle acceptait ces vulgarités, ces changements
de rythme, ces rires hors de propos, autant de curiosités dont
elle s’estimait la destinataire attitrée.

      Ils allèrent tour à tour dans la salle de bains puis se retrouvèrent dans le salon. Franck s’était lavé, un parfum de vétiver et
d’agrumes se levant à chacun de ses gestes. Anaëlle avait renfilé
son chemisier : elle ne resterait pas, en dépit du plaisir que lui
procurait cette visite. Ils échangèrent des baisers du bout des
lèvres. Le regard de Franck s’attardait parfois sur elle comme
pour chercher à percer un mystère, mais elle prit l’initiative :

      « Tu es un peu fou.

      — Ça te fait peur ?

      — Pas du tout. Mais je me dis…

      — Oui ?

      — Je me dis que tu recherches quelque chose… Ou bien
que tu fuis quelque chose, je ne sais pas.

      — Ne vois pas de problème où il n’y en a pas ! »

      Il se remit à rire, mais en forçant la voix.

      « Je me demandais… C’est peut-être indiscret, mais…

      — Demande toujours.

      — L’appartement est à toi ?

      — C’est celui de mes parents. En fait, ils sont rarement là.
J’habite chez eux mais, comme ils partent souvent à l’étranger,
je me sens chez moi.

      — Ils vivent séparément ?

      — Non, puisqu’ils gardent leur chambre ici. Mais ils mènent
leurs affaires chacun de leur côté. Ils maintiennent l’apparence
de leur couple, je me demande pourquoi… Pour me protéger ?
Ça fait longtemps que j’ai compris qu’ils ne s’aimaient plus. Je
ne suis pas un enfant. À la limite, je les trouve ridicules.

      — Tu n’en souffres pas ?

      — Tu me pousses à la confidence !

      — Peut-être le plaisir de te revoir, depuis tout ce temps.

      — Ça fait si longtemps ?

      — Pour les gens normaux, un temps suffisant pour une
rupture.

      — Ah, parce que tu considérais que nous étions…
ensemble ? »

      Le silence se fit dans le salon gagné par la nuit. Franck
n’avait pas rallumé, il servit deux whiskys qu’il plaça négligemment sur la table. Anaëlle s’enroba dans un plaid qui traînait là,
toujours en petite culotte. Elle n’avait plus envie de se rhabiller.
Ses jambes éprouvaient le contact rêche, elle continua à poser
des questions. Se prêter à un tel exercice n’était pas dans les
habitudes du jeune homme. Mais il avait donné suffisamment d’aperçus sur lui-même pour qu’Anaëlle s’en contente.
Il se réfugia dans un mutisme rêveur, favorisé par la fatigue.
À distance l’un de l’autre, ils s’assoupirent.

       

      
        Je vis dans un entre-deux.
      

       

      À l’aube, le bruit de la circulation les fit sursauter. Ils avaient
froid, la faim les tenaillait. De mauvaise grâce, Franck servit à
Anaëlle une tasse de café mais la phrase qu’il prononça sonna
faux : « Je suis en retard. » Anaëlle quitta les lieux. S’éloigner
avant que la magie ne se dissipe ! Notre-Dame-des-Champs
était un endroit merveilleux, Franck son homme rêvé, mais
d’un rêve trop fulgurant pour ne pas annoncer un cauchemar.

      Elle préféra marcher. Voulait-elle appeler Philippe et justifier le silence de la veille ? Non, bien sûr. Elle l’avait prévenu
qu’elle ne le verrait pas. Et elle pensa à la différence des surnoms
dont l’affublaient ses amants : Anabelle, susurrait Philippe…
Bel Anus, répondait Franck… Cette vulgarité l’enchanta, et la
retint de vouloir se réfugier trop rapidement dans les bras de
Philippe.

      Elle ne s’était toujours pas décidée à quoi que ce soit quand
elle atteignit le studio que son père avait trouvé pour elle dans
le onzième. Cette chambre lui faisait un cocon coincé sous une
soupente, perché à un étage qu’il fallait atteindre par un escalier
de service, encore humide en dépit de récents travaux. Dans
le hall, Anaëlle croisait des voisins respectables, des familles
aisées, de vieilles dames à la retraite, des intellectuels en voie
de précarisation. C’était du moins l’air que se donnaient ces
derniers, avec leur manteau fatigué et leur barbe mal taillée.
Leurs lunettes en écaille rappelaient à tout le monde – peut-être
aussi à eux-mêmes ? – qu’ils vivaient dans le monde des idées.

      Au contact de ces gens-là, qui n’étaient pourtant pas
des bourgeois, Anaëlle se faisait l’impression d’être pauvre,
modeste aide-soignante reléguée dans son cagibi. Elle était
cependant persuadée de faire illusion par ses bonnes manières,
son côté propret – ses cheveux blonds tenus par une barrette,
son air poupin, sa voix discrète – et même par sa jeunesse, tant
le regard des hommes trompait rarement sur l’émotion qu’elle
leur inspirait. D’ailleurs, se disait-elle, ce n’est pas la beauté
seulement qui les intéresse, mais bien cet air de soumission.

      Elle alluma son smartphone, pensa appeler Philippe, puis
son propre père. Mais il était trop tendre, ce Philippe qui l’obligerait à mentir. Trop triste, ce père qui fantasmait pour elle un
autre destin. Elle avait encore en tête la folie de Franck et ne
songeait qu’à la beauté de son corps. Vertige de pénétrer comme
une voleuse dans un quartier de luxe où son père voulait qu’elle
entre de plain-pied, par la vertu de ses diplômes…

      Sans réfléchir, elle composa le numéro de Christian, le
jeune handicapé qu’elle avait rencontré la veille. La sonnerie
lui fit accélérer le cœur. Qu’allait-elle pouvoir lui dire ? Elle
se doutait qu’il ne serait pas surpris. Bousculés par la bonne
humeur, ils trouveraient matière à parler. Et c’est ce dont elle
avait besoin à ce moment-là, quelque chose comme une divine
surprise.

      « Christian ?

      — Oui.

      — C’est Anaëlle.

      — L’Anaëlle de la Japan Expo ?

      — C’est ça.

      — Tiens, j’ai parlé de vous à ma mère. »

      Elle éclata de rire.

      Mais elle se reprit très vite afin de proposer qu’ils se voient.

      « Tout de suite ?

      — Vous ne m’aviez pas parlé de votre goût pour la
musique ? Et de votre appartement ? Ce serait en toute amitié,
bien sûr. Puisqu’il s’agit d’amitié, pourquoi attendre ? »

      Il rendit les armes, elle eut un sourire. Il raccrocha, lui
communiqua l’adresse. Sentiment de puissance : elle retrouvait
avec Christian les réflexes de manipulation qu’elle s’était forgés
avec Philippe. D’un mot, elle le ferait plier. La seule protection
du garçon serait son handicap, qui la retiendrait de trop le faire
souffrir. Elle promit de passer le voir l’après-midi même. Après
avoir joui si fort avec Franck, elle trouvait bon de reprendre la
main sur quelqu’un.

      Radieuse, elle sortit s’acheter des Stan Smith – elle tenait à
se présenter devant Christian avec un élément neuf, impeccable.
Elle croisa dans le hall un homme qu’elle apercevait souvent
et qui avait l’air de vouloir la connaître, barbe de trois jours,
écharpe chatoyante sur une gabardine râpée, d’une quarantaine
d’années, sans femme ni enfant, sans doute hétérosexuel mais
d’une virilité hésitante, pas vraiment laid mais déjà lourd, avec
cet air de fatigue qu’on voit aux grands ambitieux. Anaëlle
lui sourit, il s’arrêta mais sans avoir le courage d’entamer la
conversation, elle s’enfuit vers la rue.

      Elle reçut un message de Philippe.

      « Tu ne m’as pas prévenu que tu ne passerais pas la nuit
chez moi… Tu m’as oublié ?

      — Oui », eut-elle envie de répondre.

      Mais elle préféra mentir en affirmant qu’elle s’était endormie.
En attendant d’autres messages, elle courut s’acheter les Stan
Smith. De retour chez elle, elle pensa mettre le même pantalon
que la veille, puisqu’elle allait encore une fois dans un beau
quartier, mais elle ne voulait rien de solennel. Et puis, le tailleur
lui semblait tellement érotique… Elle ne songeait qu’à la caresse
du tissu, qu’aux doigts experts de Franck. Aussi préféra-t-elle un
sweat et un jean, dont la taille large à la mode des années 1980
l’amusait. Elle voulait se présenter devant Christian comme la
bonne amie de rêve, jolie sans être aguicheuse.

       

      
        Je veux être un bonbon coloré.
      

       

      À partir de la bouche du métro, la rue s’infléchissait vers
la Seine. Anaëlle ne connaissait pas ce coin du seizième. Elle
pensa quitter la ville pour une atmosphère maritime où le ciel
s’ouvrait, où la perspective fluviale bousculait les ordonnances.
Saisie par la vision du fleuve, elle bifurqua dans une rue dont la
pierre blanche évoquait des falaises. Les immeubles se dressaient
comme des mages sur des foules silencieuses, la robe incrustée
de coquillages. Soufflée par la beauté des lieux – on se serait
cru dans l’antichambre d’un château hanté, tant le calme et la
lumière émanaient des murs – Anaëlle ralentit son allure.

      Elle n’était décidément pas à l’aise avec cette opulence.
Ayant grandi dans un quartier résidentiel de banlieue, elle
côtoyait maintenant la misère dans le cadre de son métier et
dans les environs des hôpitaux de la région parisienne. Que son
amant et son nouvel ami, cette sorte d’ami immédiat, habitent
tous les deux ces antres de la bourgeoisie la ravissait. Fallait-il
être superficiel pour se réjouir d’avoir ses entrées dans le beau
monde ?

      La famille Amparat habitait une jolie place aux architectures hétéroclites. Le chevet d’une église pointait ses pierres
charnues, un bâtiment de métal imposait sa présence, un
alignement de façades modestes brillait au soleil. Plus discret,
un immeuble haussmannien se tassait au fond de la scène,
rabougri par le manque d’éclat de sa pierre presque verte.
Christian vivait dans cet immeuble.

      Anaëlle apprécia d’entendre la sonnette à travers le portail
de fer forgé, puis de percevoir la vibration d’une porte qu’on
ouvrait, loin dans la pénombre. Elle entra dans le sérail cœur
battant. Rien n’aurait dû l’impressionner : elle était une jeune
femme de caractère, protégée par sa jeunesse. Quant au garçon
qui l’attendait, elle se le représentait solitaire et sensible,
souffrant d’être ignoré. Malgré tout, elle devait se l’avouer, elle
redoutait d’être déçue.

      Elle grimpa l’escalier feutré, s’avança dans le couloir. La
porte s’ouvrit et Christian cala son fauteuil contre le mur du
vestibule. Un instant, Anaëlle se demanda s’ils se feraient la
bise. Mais le handicap de Christian simplifiait les choses : ils
gardèrent une distance raisonnable tandis que Christian, d’un
geste assuré, rabattait la porte. Il invita Anaëlle à avancer vers
le salon. Bientôt, elle fut suivie par le bruit léger du moteur
électrique. La moquette était si profonde qu’Anaëlle eut
l’impression de marcher pieds nus. Le fauteuil prit une sorte
d’élan, par un coup de manette plus décidé.

      Autant l’appartement de Franck paraissait lumineux,
délibérément sobre, autant celui-ci croulait sous les bibelots.
Une tapisserie couvrait une partie du couloir. Dans le salon,
commodes et fauteuils dessinaient un arc de cercle pour une
réception dont on attendait les convives. Un chemin de table
de coton barrait un meuble en chêne massif. Les tableaux
proposaient des sujets variés – un moine en robe de bure, un
bouquet de fleurs des champs –, comme épaissis par ces cadres
qui rappelaient à Anaëlle les sorties scolaires au Louvre.

      Mathieu, l’infirmier qu’Anaëlle avait aperçu à la Japan
Expo, les attendait. Il vint serrer la main d’Anaëlle mais profiterait de sa présence pour aller faire des courses. « Il en a bien
le droit ! » lança Christian d’un air faussement décontracté.
Il portait la même chemise que la veille, en épais coton blanc,
mais boutonnée jusqu’au col, et puisqu’Anaëlle restait debout,
elle eut la sensation d’un Christian plus petit qu’elle ne l’avait
imaginé, comprimé dans une machine. Mathieu quitta la
pièce comme pour s’enfuir, mais il trouva le temps de lancer
à Anaëlle un regard insistant, qui pouvait signifier le désir
comme la complicité.
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      Seule avec Christian, Anaëlle balaya du regard le salon. Elle
ne put s’empêcher de penser que ces raffinements de formes et
de culture, en dépit de leurs bonnes intentions, devenaient un
carcan pour le jeune homme. Son corps malade, ses membres
rétrécis… Comment respirer dans un tel univers ?

      « Allons dans ma chambre ! »

      Anaëlle prit le chemin des autres pièces, poussant les portes
avec malice. Christian suivait tant bien que mal, cherchant à
la guider – « Non, pas ici… Non, pas là… » Elle découvrit
une salle de bains trop étroite, une chambre parentale aux
rideaux de velours mauve, un bureau croulant sous les reliures,
et ce n’est qu’à l’extrémité de l’appartement, après avoir passé
une pendule en ors et angelots, qu’elle parvint à la chambre
de Christian. C’était la pièce la plus agréable : la nécessité de
bouger le fauteuil avait ménagé de l’espace. On avait raccourci
les pieds du lit, relevé le bureau. Au milieu trônait un tapis
d’Orient. Satisfait, Christian fit pivoter son fauteuil pour se
présenter dos à la fenêtre.

      « Voici mon royaume. »

      Il eut une lueur enfantine dans le regard, qui toucha
beaucoup Anaëlle. Décidément, il ne pensait pas à la séduire.
Connaissait-il les codes ? Peut-être son handicap l’avait-il
fait régresser vers un état où l’on oublie ce qui peut plaire.
La pièce respirait le soin maniaque. Cinq étagères dressées
jusqu’au plafond compilaient disques et livres. Une série de
chemises repassées, séparées par de courts espaces, occupait
une penderie. Sur le bureau, des piles de dossiers se dressaient
au-dessus d’un plan de travail tout à fait vierge.

      Anaëlle souffla fort et s’installa sur le siège à pivot.

      « Fatiguée ?

      — Pas du tout. C’est l’émotion.

      — L’émotion ? »

      Il eut un rire proche du hoquet, et retrouva sa fébrilité
de la veille. En un geste, il atteignit l’étagère et caressa l’alignement des pochettes. Son épaule tendit le tissu dans un bel
effet de rondeur vigoureuse. Anaëlle se permit alors un regard
vers le bas. La moitié inférieure du corps paraissait fondre. Le
contraste était cocasse. Peut-être Christian avait-il été athlète ?
Ses épaules assez larges dessinaient un arc, comme pour
maintenir le jeune homme au-dessus d’un passé mystérieux.
Anaëlle mourait d’envie de le questionner.

      S’asseyant au bord du lit, elle regretta de s’être habillée sans
charme. Son corps ne disait rien, celui de Christian dégageait
tant de sensibilité. Elle avait bien fait de ne pas miser sur l’érotisme, mais elle n’aurait pas dû l’oublier pour autant. Elle
comprit l’un de ses défauts : elle manquait de souplesse sociale.
Au fond, elle n’avait qu’une ou deux cordes à son arc. Elle
connaissait plusieurs milieux populaires mais n’avait approché
la bourgeoisie que par l’intermédiaire des médecins, vite
croisés. Il y avait tant de quartiers dans lesquels elle se sentait
étrangère, tant de familles qui vivaient au-delà de son imagination. N’était-elle pas le seul rejeton d’un foyer paupérisé,
menacé de dispersion ? En un instant, l’assurance qui l’avait
poussée jusqu’ici vacillait.

      Alors, elle fut heureuse que Christian prenne en main la
conversation. S’animant, il saisit un vinyle qu’il dressa sous les
yeux d’Anaëlle. On y voyait une brume d’où surgissait, debout
sur une proue, une femme corpulente habillée à l’antique.

      « Les opéras de Wagner… Je me mets à les aimer. Je suis
en pleine réflexion sur la question de la mélodie. Je recherche
des musiques qui s’en affranchissent. Vous imaginez ? Des
musiques entièrement dégagées de cette prison… Le rêve ! En
même temps, le risque est de se diluer dans l’informe. Il faut
trouver un équilibre, toujours paradoxal… Et je pense que
Wagner y parvient. »

      Soufflée par cette entrée en matière, inquiète à l’idée que
leur amitié s’éteigne, Anaëlle se leva, proposa qu’ils se tutoient.
Ils n’étaient pas des vieux ! Christian reposa le vinyle, prit un
air plus grave.

      « D’une certaine manière, je suis assez vieux, oui… Je vous
embête avec mes goûts ? Wagner, vous ne connaissez pas ? En
même temps, je n’ai que ça à faire, moi, écouter Wagner…
Il faut me comprendre.

      — J’ai dit qu’on se tutoyait.

      — D’accord. »

      Il voulut tourner la tête pour cacher le rouge qui lui montait
aux joues. Son regard fouilla dans les étagères pour trouver un
nouveau sujet, mais il craignait maintenant d’ennuyer Anaëlle.
Elle put l’observer : son visage se révélait plus fin qu’au premier
abord. Les arcades sourcilières avaient du caractère. La barbe
naissante brouillait à peine le trait d’un menton proéminent.
Le regard mobile plissait des paupières qui se tendaient comme
des coquilles. C’était une nouvelle fragilité qui s’offrait en
spectacle, la fragilité même de la beauté.

      Retrouvant son assurance, Anaëlle se montra magnanime.

      « Tu sais, j’ai des goûts musicaux très simples… J’écoute
la radio, sans trop savoir quoi. À l’hôpital, ça nous arrive
de mettre de la musique mais ce sont les tubes du moment.
Il faudra que tu m’expliques un jour, plus au calme.

      — On n’est pas au calme, là ?

      — Oui, bien sûr. »

      Ils entendirent la porte d’entrée : Mathieu revenait, et
il eut l’élégance de ne pas passer les voir. Anaëlle relança la
conversation. Elle s’amusait de sa capacité à prendre les rênes
d’une amitié qui, si rapide, relevait de la comédie.

      « Tu ne m’as toujours pas dit ce qui t’avait mis dans ce
fauteuil.

      — Eh bien ma mère, ce matin…

      — Je voulais parler de ton handicap. »

      Ils sourirent et Christian cessa de piocher des disques.
Il soupira, prit le temps de reculer jusqu’au bureau. Le dossier
heurta le bois, une timbale contenant des crayons vacilla.
Christian soupira de nouveau.

      « Par où commencer ? »

      Son œil retrouva cette lueur inquiète qu’il quittait finalement peu.

      « Tu n’es pas obligé de me dire.

      — Oh, ça ne me gêne pas. Je ne le raconte pas si souvent.
Je n’aime pas embêter les gens avec ça, et je n’ai pas tellement
d’amis. »

      Il ne paraissait pas décidé à parler.

      Heureusement, le silence eut raison de ses résistances.

      « Puisque tu veux savoir, c’est un banal accident. Il faudrait
que j’apprenne à m’en amuser, mais ce n’est pas facile. Ça aurait
pu ne pas arriver… Quand je pense à tous ces gens qui se
croient à l’abri ! Ils ont des vies normales, mais elles pourraient
basculer.

      — Tu ne me racontes rien, là.

      — C’était il y a dix ans. Mon père conduisait, j’étais à droite.
Au feu vert, il a démarré. Le pire, c’est qu’il était si prudent !
L’autre voiture a surgi sur la droite, elle était conduite par une
personne qui n’avait pas remarqué le feu rouge. Nous avons
vu venir le choc, j’ai replié les jambes au moment de l’impact
mais ça n’a pas suffi : la portière s’est enfoncée. Sur le coup, je
n’ai pas eu mal. J’ai simplement pensé que mon bassin avait
été décalé vers la gauche, un peu comme un carton recevant
un coup de pied. En fait, j’ai subi de multiples fractures et ma
colonne a été touchée. Le vrai choc s’est produit à l’hôpital,
quand on m’a annoncé que mes jambes ne bougeraient plus.
Mon corps ne répondait plus à partir du bassin. »

      Il la défia du regard. Elle se sentit émue, mais pas pour
les raisons qu’il imaginait. Son récit trop court n’aurait pu la
toucher. Non, ce qui la surprenait, c’était le fait de se sentir
démunie. Elle avait beau vivre au milieu des drames – ou
plutôt, de leurs conséquences –, elle avait beau faire son quotidien des drains, des piqûres, des bandages, des pommades,
elle se laissait surprendre par la brutalité des destins. Voilà que
dans une chambre insignifiante, un garçon mal dans sa peau
lui racontait un événement grave, et elle n’y trouvait pas de
réponse. Elle ressemblait à toute personne face au malheur
d’un proche : rien de sa bonne volonté ni de son expérience ne
l’épaulait vraiment.

      « Ce n’est pas tout… J’imagine que ton père s’est senti
mal.

      — Tu parles, qu’il s’est senti mal ! Il n’est pourtant responsable de rien. Je n’ai pas assisté au procès, je n’en voyais pas
l’intérêt. La personne n’a pas fait de prison. Qu’est-ce que ça
changerait ? Je suppose qu’elle se sentait déjà coupable. Je ne
l’ai jamais revue. Je ne connais d’elle que ce regard la seconde
qui a précédé le choc. Elle n’a pas eu le temps d’avoir peur,
mais j’imagine aujourd’hui sa douleur en pensant à ce que la
souffrance a provoqué chez mon père… Notre famille a volé
en éclat. Mes parents ont commencé à se disputer pour de
mauvaises raisons, je sentais que ma mère en voulait à mon
père. Il se défendait mal, peut-être qu’il se sentait coupable lui
aussi. C’est injuste ! Il est parti, nous ne le voyons quasiment
plus. Je suppose qu’il nous reproche de lui avoir fait payer
quelque chose. Tout le monde s’en veut, dans cette affaire,
alors que personne n’est fautif. »

      Pour une fois, Christian la dévisageait. La trouvait-il jolie ?

      « Pendant ce temps, mes jambes se taisent. Elles ne pleurent
même pas. »

      Anaëlle préféra rire de cette phrase qu’elle ne comprenait
pas, et ils surent enfin plaisanter ensemble.

       

      
        Les instants légers sont précieux.
      

       

      Il y eut du bruit dans le salon.

      « Ma mère ! » s’écria Christian, qui perdit sa décontraction.

      Les choses sérieuses commençaient.

      « Je dois te la présenter », et il prit le chemin du couloir.
Anaëlle ne s’était pas attendue à la venue de cette femme ni
surtout à l’empressement de Christian. Elle sentit fondre son
aplomb. Qui donc était le garçon qui se crispait pour lancer le
fauteuil : un jeune homme heureux d’intégrer Anaëlle dans sa
famille ? Un fils craintif devant sa propre mère ?

      Et c’est en redoutant de tomber sur une femme désagréable
qu’Anaëlle entra pour la deuxième fois dans le salon. Mathieu
rentrait les épaules, honteux de sentir la cigarette. Christian
tendait le cou vers sa mère pour attirer son attention. Quant
à la mère, elle ne remarqua d’abord pas l’arrivée d’Anaëlle,
trop occupée à régler avec Mathieu des questions d’emploi
du temps. Anaëlle se posta derrière Christian, s’emparant si
doucement des poignées qu’il ne s’en rendit pas compte.

      La mère était une personne menue, d’une jolie sécheresse
étudiée. Ses épaules se dressaient dans un col roulé comme
les ailes pliées d’un oiseau sous la pluie. Elle parlait sur un
ton décidé, sans aigreur mais avec des aigus qu’elle cherchait
à contenir. Elle écoutait avant d’énoncer de longues phrases
péremptoires. Anaëlle ne la trouvait pas sévère mais d’une
distinction plutôt stricte. Ses chaussures vernies respiraient
un chic assez jeune que démentaient son pantalon en laine et
sa chevelure tenue par un chignon. Le visage, peu souriant,
n’était pas dénué de grâce avec son front arrogant, son menton
pointu, son air général de tristesse et de vivacité.

      Fascinée, Anaëlle eut le réflexe de pousser le fauteuil et
réveilla l’attention de Christian. Mathieu interrompit sa
conversation avec Mme Amparat et se sentit obligé d’intervenir. Il tendit le bras vers Anaëlle mais Christian prit la parole :

      « Maman, je te présente Anaëlle, une amie.

      — Je pensais que vous étiez infirmière ! J’allais demander à
Mathieu s’il avait trouvé quelqu’un pour lui succéder… »

      Elle tendit la main à Anaëlle en riant, de cette spontanéité si
maîtrisée qu’elle en devenait intimidante. Mme Amparat avait
donc remarqué la présence d’Anaëlle. Celle-ci aurait voulu rire
avec le même naturel. Elle supplia Christian du regard, et il
parla volontiers à sa place. Il adopta la même diction scolaire
qu’il avait prise pour parler de musique et Anaëlle en frissonna.
Leur histoire, pourtant brève mais déjà marquante, paraissait
prendre un tour naïf sous la diction professorale de Christian.

      « J’ai rencontré Anaëlle à la Japan Expo. Nous nous
sommes bien entendus. Anaëlle ne connaît rien à Wagner mais
elle veut apprendre ! »

      Au soulagement d’Anaëlle, Christian n’évoqua pas le
speed dating. Cependant, la façon qu’eut Mme Amparat de la
scruter, en dépit de l’amitié qu’elle mettait en scène, révélait ses
doutes. Plus personne ne parut à sa place : Mathieu se montrait
impatient de quitter son travail, madame semblait à court de
politesses et Christian bien en peine d’ajouter quoi que ce soit.
Quant à Anaëlle, autant la découverte de l’appartement l’avait
intriguée – elle s’y était sentie comme une resquilleuse dans un
musée –, autant cette rencontre lui rappelait la modestie de
son rang. Elle s’interdisait d’être sincère : son âge et son métier
lui faisaient honte. Ses lèvres se figèrent en un sourire vain.

      Après des propos banals sur l’état de l’immeuble – madame
refusait sans doute de s’abaisser à parler du beau temps –, elle
se ressaisit :

      « Ce qui me surprend, mademoiselle, c’est que j’étais
vraiment persuadée que vous étiez infirmière.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais pas. J’ai d’abord pensé que vous accompagniez Mathieu… Une intuition.

      — Votre fils ne voit personne à part Mathieu ?

      — Si, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

      — Votre intuition n’était pas mauvaise puisque je suis
aide-soignante ! »

      Mme Amparat dévisagea Anaëlle.

      « Mais c’est formidable ! J’ai toujours dit qu’il fallait se fier
aux premières impressions… Ce que vous me dites me rassure
un peu sur mon état. »

      Sans doute faisait-elle référence à son âge, qui devait être
d’une soixantaine d’années. Cette femme affichait une énergie
déconcertante. Elle parvenait à monopoliser l’attention par
ses phrases d’apparence légère, dites avec assurance. Tout le
monde acquiesçait : elle était ici la mère, la femme mûre et
l’employeuse. Mais il y avait aussi chez elle un air d’intelligence
autoritaire qui ne souffrait pas la contradiction, en tout cas
pas la médiocrité. Mathieu la regardait avec de la crainte. Il lui
arrivait de rire à ce qu’elle disait mais c’était un rire préventif,
une façon de s’attirer ses bonnes grâces.

      Anaëlle ne redoutait plus la présence de Mme Amparat.
Son aplomb trahissait une victoire chèrement acquise sur le
destin. Car il ne fallait oublier ni la présence de ce fils blessé, ni
l’absence du mari, ni cet appartement somptueux mais sombre
et coûteux.

      Si bien qu’au moment de la saluer, Anaëlle soutint le
regard de Mme Amparat. Elle ne la considérait plus comme
une rivale mais comme une femme sur la défensive, avec ses
forces et ses faiblesses, sa capacité de nuisance et ses vertus,
une femme avec laquelle elle allait devoir composer. Anaëlle
en était maintenant persuadée : ce Christian l’intéressait, elle
voulait le connaître et comprendre ce qui la séduisait en lui.

      Raccompagnant Anaëlle, le garçon se crispa. Il était bien
incapable de proposer qu’ils se revoient. « Je t’écris bientôt », lui
dit-elle sobrement, réalisant qu’elle allait reprendre le vouvoiement. Et, pour tout signe d’au revoir, elle se pencha vers lui
pour ôter le premier bouton de cette chemise qui lui mordait
la peau. Il eut un mouvement de recul, sans doute aurait-il
bégayé s’il avait dû parler. Il suivit Anaëlle du regard lorsqu’elle
disparut dans la cage d’escalier, d’un regard aussi fixe que celui
d’un lapin repéré par un prédateur.

       

      
        Trancher dans le vif.
      

       

      Le lendemain matin, réveil en sursaut : la veille, Anaëlle
avait oublié de se rendre au travail… Jamais ça ne lui était
arrivé. Comment un tel oubli était-il possible ? Le mensonge à
Philippe y était sans doute pour beaucoup. Anaëlle pensa tout
de suite à Mme Puech, le cadre de santé, qui lui reprochait déjà
de ne pas être assez concentrée.

      La main tremblante, elle prépara son petit déjeuner. Mais
elle partit précipitamment. D’un coup, la fragile construction
de son rapport aux équipes se disloquait. Elle qui doutait de
son envie de poursuivre en gériatrie, elle qui sentait si souvent
le regard dubitatif de sa supérieure, elle qui craignait que sa
jeunesse, son joli visage et une certaine image de superficialité
finissent par lui jouer des tours, se dit que venait de survenir
la catastrophe qui la chasserait du service. Dire que son père
trouvait insuffisant qu’elle se contente de ce poste !

       

      
        Et pourtant, je ne suis pas malheureuse.
      

       

      Elle dévala les escaliers, courut jusqu’au métro, se rongea
les ongles, se précipita vers l’aile centrale de l’hôpital de proche
banlieue qui, dressé sur une butte, donnait toute la mesure
de son imposante structure bétonnée. Les bâtiments formaient
une hélice, impersonnelle et sinistre – dans des circonstances
douloureuses, les impressions sur le visiteur devaient être
glaciales. Quand Anaëlle avait appris son affectation, le service
de gériatrie l’avait d’abord effrayée, mais un an de travail l’avait
finalement immergée dans une extase quotidienne de matières
froides et sensibles.

      Ce n’était pas sans plaisir, effectivement, qu’elle pénétrait
chaque jour dans le couloir aux carreaux blancs qui la menait au
service. Elle avait un regard pour les sièges de plastique orange,
les plantes essoufflées, les alignements de tracts et de fiches, les
portes aux doubles systèmes de sécurité. Elle écoutait résonner
ses pas tandis qu’approchaient le comptoir de l’accueil et son
fil de murmures et de papiers froissés. Anaëlle souriait, séduite
par l’atmosphère spectrale. L’exigence d’hygiène soufflait dans
les lieux un esprit de silence et de propreté. On se serait cru
dans un film d’épouvante, au moment où le spectateur se met
en condition pour ressentir de la panique. Quant aux décors
en trompe-l’œil pour faire croire aux patients qu’ils restent
libres, ils renforçaient encore chez les soignants la conviction
de traverser eux-mêmes un sas vers un univers verrouillé.

      Dans les chambres, un autre monde s’ouvrait. Les
habitudes plaisantes du quotidien laissaient place à la dépendance, à la détresse, parfois au manque de lucidité. Les vieillards braquaient leur inquiétude sur les visiteurs et frémissaient
en posant le pied par terre. Mais les conversations butaient sur
les mémoires défaillantes. Il fallait changer d’état d’esprit, ne
plus compter sur la parole mais accueillir ces présences comme
de petites choses à couver. Les mots devenaient des marques
de bienveillance, une façon de s’assurer que l’autre existe. Ces
créatures étaient à peine matérielles et pourtant, Anaëlle ne
faisait à peu près que ça, les manipuler.

      C’est d’ailleurs ce qui la tracassait : mille amorces de
compréhension ne donnaient que ces gestes sages et ces procédures mécaniques. Les corps se frôlaient mais ne s’étreignaient
pas. L’empathie s’arrêtait à certains seuils. Anaëlle se sentait
assaillie par les impulsions comme par autant d’adversaires. La
difficulté consistait à leur accorder de la place tout en réfrénant
les envies d’affection. S’il lui arrivait d’être étourdie, ce n’était
pas, comme le pensait Mme Puech, qu’elle se désintéressait du
métier, mais que les sollicitations la submergeaient.

       

      Elle signala sa présence mais se garda de justifier son
absence de la veille – dans l’angoisse, elle n’avait pas préparé
de discours. Elle supposait que Mme Puech lui en toucherait
un mot, et cette intuition la terrifiait : le voile d’autorité qui
se déchire, les mots tant redoutés qui surgissent. Anaëlle glissa
vers le vestiaire où se trouvait sa blouse, et s’engouffra dans
la chambre de la première patiente, Mauricette, qui souffrait
d’Alzheimer.

      Elle fit sa toilette à cette petite femme aux cheveux frisés sur
un crâne tout à fait rond. Avec ses collègues, Anaëlle la surnommait le piaf, mais elle regrettait cette ironie parce qu’elle aimait
beaucoup cette patiente. Mauricette avait été vendeuse et c’était
son expérience en magasin de jouets qui l’avait marquée : elle
alignait au-dessus du radiateur des figurines issues de collections Disney, Marvel ou Casterman, et ne manquait pas d’en
offrir aux personnes qu’elle appréciait. Quand elle en recevait
une, Anaëlle avait l’habitude de la glisser dans la poche de sa
blouse et de la restituer la fois suivante, sans que Mauricette
s’en étonne. Il aurait fallu la faire discuter avec Philippe !

      Ce jour-là, Anaëlle sortit de sa poche la figurine que le
Japonais lui avait offerte. Mauricette resta confondue devant
cette héroïne toute juste habillée d’une brassière et d’un
minishort, tenant des sabres, les cheveux dégringolant sur les
épaules et cernée par un serpent à tête de mort. Son regard resta
transparent. Ce n’était ni l’étonnement ni la déception, mais
un arrêt qui finit par inquiéter Anaëlle : celle-ci vint s’asseoir
pour observer avec Mauricette la figure qui paraissait briller
sur la tablette. Qu’y avait-il à comprendre dans la vision de ce
personnage naïvement sexué, affichant une joie conquérante
assez ridicule dans ce décor si fade ? Anaëlle n’osait croire que
cela pût rappeler quelque chose à Mauricette.

      « Boa Hancock… Cette femme s’appelle Boa Hancock ! »

      Après quelques instants, Anaëlle se pencha vers Mauricette
et posa sa tête contre son épaule. Mauricette eut un frémissement de surprise, surgi du fond de chaleur qui dormait encore
en elle. Alors Anaëlle céda à l’envie de se tourner vers elle et de
la prendre dans ses bras. La patiente se laissa faire, basculant
son buste maigre dans l’étreinte de la jeune femme.

      Mais Anaëlle n’eut pas le sentiment que cela faisait vraiment
plaisir à Mauricette. Elle sentait une chair molle, des omoplates
menues, des coudes pointus, la présence des os comme autant
de reliques. Et pourtant, elle prolongea l’étreinte. Elle y tenait
comme au trésor secret de cet hôpital. En fin de compte, quel sens
pouvaient avoir les gestes du quotidien sinon pour cette récompense, cette ultime récompense d’une marque d’attention ?

      Anaëlle sourit dans le dos de la vieille femme, et son
sourire ne s’adressa pas à celle-ci mais à quelque chose de plus
lointain, de plus impersonnel, quelque chose qui flottait dans
l’atmosphère.

       

      
        J’aperçois des choses que je n’explique pas.
      

       

      Mme Puech choisit cet instant pour pénétrer dans la
chambre. Elle venait faire sa visite accompagnée de Mathieu,
qu’Anaëlle reconnut enfin – l’auxiliaire de Christian. Puech
était une belle femme, du moins le genre de femme dont on
dit qu’elle a précisément été belle, élancée mais plantureuse,
une mère de famille ayant passé la quarantaine et dont le ton
grave paraissait une réponse aux marques de l’âge. Les cernes
et les yeux gonflés jetaient sur son visage un air de désolation, on aurait dit un méchant coup de crayon de la part d’un
artiste dépité par son œuvre. Malgré tout, les traits gardaient
leur caractère, soulignés par la blondeur bouclée des cheveux.

      Elle fit d’abord semblant de ne pas avoir remarqué Anaëlle,
avant de se tourner résolument vers elle :

      « Je vous ai déjà prévenue que les retards n’étaient pas
tolérés. »

      Anaëlle ne s’était attendue ni à cette phrase ni à ce ton
péremptoire. À vrai dire, elle ne comprit qu’après coup. Alors
elle desserra son étreinte, glissa son bras dans le dos de Mauricette et se détacha progressivement. Un tonnerre d’impressions contradictoires gronda chez elle. Cette femme qu’elle
avait toujours respectée pour son allure lui fit un peu peur.
Pourquoi ne retenir que les fautes ? Anaëlle balbutia un « bien
sûr » auquel elle ne croyait pas.

      Les minutes suivantes, elle observa le travail de Mme Puech.
Elle s’efforça de comprendre. Mais elle ne parvint qu’à ressentir
une forme d’apitoiement pour cette femme qui avait le mérite
de gérer le service avec autorité, mais qui devait en souffrir.
Scruter le respect des procédures, c’était fermer les yeux sur
la sorte de palpitation perpétuelle au principe du métier.
Sans doute cette femme avait-elle grimpé la hiérarchie pour
échapper à ce qu’elle percevait comme un marigot d’affects et
de complications.

      Anesthésiée, Anaëlle suivit le regard de sa supérieure.
Celle-ci vérifia la propreté de la chambre, s’assura que les
pansements avaient été refaits, relut les prescriptions dans le
dossier, demanda si l’on avait détecté des escarres, mais elle
ignora les figurines. On ne voyait pourtant qu’elles avec leurs
couleurs criardes et leurs postures outrées. Anaëlle souffrait
pour Mme Puech. Sans doute n’étouffe-t-on pas impunément
chez soi les réflexes d’empathie.
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      4

       

      Anaëlle se trouva seule avec Mathieu qui ne perdit pas un
instant :

      « Dis donc, je t’ai reconnue chez Mme Amparat.

      — Moi aussi. Où est le problème ?

      — Il n’y a pas de problème. Simplement, je ne me suis pas
fait la même réflexion qu’elle. Amparat s’est dit que tu devais
être la nouvelle aide-soignante. Moi, je me suis demandé si
tu n’étais pas une de ces assistantes sexuelles dont on parle
souvent.

      — Une quoi ?

      — Une assistante sexuelle.

      — Ça existe, cette chose-là ?

      — Bien sûr que ça existe, ce sera même bientôt un nouveau
business. »

      Stupéfaite par la familiarité de Mathieu, Anaëlle s’interrompit. Ce premier échange confirmait ce qu’elle avait toujours
ressenti : il s’agissait d’un garçon tranquille mais décidé. Ses
cheveux tombant aux épaules lui donnaient l’allure d’un
guerrier revenu de tout. Massif, il courbait l’échine pour paraître
inoffensif. Son pas lourd n’était pas celui d’un homme fatigué
mais d’un ours qu’il serait dangereux de taquiner. Il portait
des mocassins souples, une chaînette d’argent. En dépit de la
sympathie qu’elle pouvait ressentir, Anaëlle voyait Mathieu
comme un homme qui se maintenait à distance, une figure
idéale d’humanité. Débonnaire et capable d’une grande
assurance, il était doué d’une présence physique indéniable.

      Elle rougit alors qu’il soutenait son regard.

      « Mais… Si je comprends bien, tu me voyais comme une
pute ? »

      Il éclata de rire.

      « Non ! Qu’est-ce que tu dis ? Les assistants sexuels ne sont
pas des prostitués. Enfin si, par rapport à la loi… Mais quand
on y regarde de près, ce sont des travailleurs sociaux, parfois
même des bénévoles. Ils sont formés pour ça.

      — Jamais entendu parler…

      — Tu m’étonnes. En France, c’est encore tabou.

      — Mais…

      — Mais quoi ?

      — Je ne sais pas. Je ne sais même pas quelle question te poser. »

      Elle se sentit comme une petite fille auprès d’un cousin
tellement plus accompli. Qu’avait-elle fait de mal ? Avait-elle
seulement ressenti du désir pour Christian ? À vrai dire, elle
n’arrivait pas à décrire ce qui la poussait à fréquenter ce garçon.
Elle redoutait que Mathieu voie clair dans son jeu, elle qui n’y
comprenait encore rien.

      « Tu lui veux quoi, en fait, à Christian ?

      — Comment ça ?

      — Ne me dis pas que c’est un copain !

      — Pourquoi pas ? Je n’en sais rien, moi, ce qu’il est pour
moi… C’est la deuxième fois que je le vois, c’est tout. »

      Mathieu jubilait de bousculer ainsi Anaëlle, qui se mit en
colère.

      « Qui es-tu pour te permettre de me poser ce genre de
questions ? »

      Il eut un rire soudain, qui secoua sa grande carcasse, et
leur rapport retrouva son équilibre. Mathieu sembla plus épais,
moins puissant. Sa blouse lui tira les épaules et bouchonna sur
le ventre. Mais il n’avait pas l’air d’y prêter attention. À son
tour, il réfléchit. Anaëlle se dit qu’ils étaient en train de creuser
comme un puits de complicité, quelque chose dans lequel ils
s’enfonçaient.

      « Je ne suis rien pour toi, mais j’observe. Et comme je
trouve que ce que tu fais est osé, je me permets de commenter.

      — De quel droit ? Et pourquoi ce serait osé de voir ce
garçon ?

      — Parce que ce n’est pas neutre de voir un garçon
handicapé.

      — Pas neutre ? Et c’est toi l’infirmer qui dit ça ? Pourquoi
ce ne serait pas neutre ? En quoi est-il différent des autres ?

      — Pas la peine de te faire un dessin.

      — Le pire, c’est que tu ne crois pas ce que tu dis. Tu
t’amuses à me taquiner, c’est tout. »

      Satisfait, Mathieu se tut et changea de sujet. Il demanda
à Anaëlle où elle prévoyait de partir en vacances, elle répondit
qu’elle resterait à Paris pour aider son père qui ne se remettait
pas de son divorce. Mathieu, lui, avait bien envie d’un séjour sur
une île exotique, un voyage qui lui viderait la tête. Ces quelques
mots rassurèrent Anaëlle : les banalités qu’elle échangeait avec
Mathieu soulignaient par contraste la présence effrayante du
monde environnant, mais elles faisaient un cocon chaleureux.

       

      Après l’étouffoir de la matinée, Anaëlle envoya un message à
son père pour annuler leur rendez-vous : elle n’avait pas la force
de l’accueillir chez elle, dans le studio dont il allait lui proposer
encore une fois de payer le loyer. Elle insisterait pour décliner
l’offre, non sans le remercier. Pourtant, depuis des mois, c’était
lui qu’Anaëlle avait le sentiment de porter à bout de bras. Mais
il inversait les rôles, et Anaëlle se sentait alors obligée de lui
donner des gages sur sa propre forme et sur ses ambitions.

      Elle appela plutôt Christian, qui décrocha tout de suite.

      « Je peux venir te voir ?

      — Mais…

      — Tu ne veux pas ?

      — Bien sûr, mais…

      — Tu trouves qu’on ne se connaît pas assez ?

      — Quelque chose comme ça, oui.

      — Alors je viens, et nous nous connaîtrons mieux. »

      En raccrochant, Anaëlle rit de sa propre audace. Elle retrouvait cette ivresse qu’elle éprouvait avec Philippe quand elle le
bousculait – sensation jouissive qui lui interdisait de l’aimer.
Avec Christian, le vertige était plus fort. Elle se sentait capable
de ne faire qu’une bouchée de ce jeune homme. Cependant,
quelque chose résistait chez lui pour que la dévoration soit
complète. Un effet d’étrangeté le rendait moins vulnérable.

      Anaëlle courut dans le seizième. Elle éprouvait une joie
sans sourire, une joie d’immédiateté. La présence de Christian
jetterait sur la journée son trait de feu. C’était la nouveauté du
moment. Depuis des mois, depuis des années, Anaëlle n’avait
pas eu l’impression que son existence avançait si fort. Elle
s’interdisait de l’avouer à Christian : au fond, la personnalité
de ce garçon l’intéressait moins que son handicap.

       

      
        Ce qui me plaît, c’est que je ne le connais pas.
      

       

      Par chance, Mme Amparat n’était pas là. Sans un mot, ils
filèrent dans la chambre et Christian parla musique à nouveau,
se laissant aller à des délires d’abstraction – les structures
atonales, l’écriture sérielle, la redécouverte d’anciens modes,
autant d’expressions dont Anaëlle n’avait jamais entendu parler
et qui la faisaient presque rire. Elle observait Christian comme
un enfant jouant à dépasser les adultes. À plusieurs reprises,
elle se retint de se moquer de lui.

      Elle-même avait des envolées tout intérieures. Grisée par
l’étonnement, elle prenait le temps de scruter la nuque de
Christian, ses avant-bras sur les accoudoirs, ses doigts fébriles
au contact du levier de commande. Son regard glissait ensuite
vers le caoutchouc des roues, ce frein dont le déclic lui déplaisait. Le cuir se craquelait autour du métal. Anaëlle aurait aimé
prendre la place de Christian. À vrai dire, elle aurait aimé
n’importe quelle parole, n’importe quel geste plutôt que le
quotidien sans fin de l’extérieur.

      Christian s’obstinait. Il citait maintenant des compositeurs
dont il faisait rouler les noms, Va-re-se, Bou-lez, Me-ssi-aen,
détachant les syllabes comme pour un exercice de diction.
Voulait-il enseigner la musique par l’apprentissage des noms ?
Nuque raide et visage pâle, il avait les doigts qui tremblaient à
l’évocation de mélodies dont il mimait les sinuosités. Il perdait
son assurance, même dans l’exercice de ce qui le rassurait, et son
corps donnait l’impression de se replier sur une chair absente,
le bassin s’agitant sans que les jambes remplissent le tissu.

      Anaëlle se leva, fit mine d’examiner l’alignement de ces
vinyles dont elle avait pensé qu’ils n’existaient plus. Elle tendit
le doigt vers une pochette d’où se détachait un titre plus facile
à lire que d’autres : La Symphonie héroïque. Elle en épela les
lettres, et Christian s’empressa de commenter :

      « Je l’écoute pour me donner du courage. Ça n’est pas
seulement le titre… Mais la force de ce qui s’y exprime. Le
titre n’est pas galvaudé. Dire que ce type était sourd !

      — Comment tu parles, toi ! Le type… Ça ne te ressemble
pas. »

      Et elle s’amusa de le voir encore plus déconfit. Il voulut
se peigner mais se décoiffa davantage. Elle se dressa pour
observer l’étagère, dont le dernier rayonnage était vide. Elle
maintint sa position et son corps se courba, les pieds se
tendirent, les mollets se contractèrent, le bassin se creusa,
figeant la silhouette dans un bel élan suspendu. Elle réalisa
qu’elle n’avait que cette beauté à offrir à Christian, lui jeune
bourgeois à la tête farcie de références, elle fille du peuple qui
ne savait plus comment se comporter. Elle sentait palpiter son
propre corps, dont à vrai dire elle ne savait plus que faire.

      « Qu’est-ce que tu fabriques ?

      — Moi ? Rien.

      — Tu vas tomber, là !

      — Tu as raison… »

      Elle bascula vers lui, poussant un cri. Elle se retint à la
poignée mais cela ne suffit pas : sa main gauche empoigna
l’épaule du garçon, avant de glisser derrière son dos. Elle eut
peur de trop peser. Ce fut une caresse immédiate, quelque chose
de progressif, un incident tellement adroit qu’il semblait étudié.

      Profitant de l’occasion, Anaëlle acheva son geste par un
mouvement explicite de la main : en équilibre instable, l’épaule
calée contre l’étagère, elle fit un aller-retour de la paume sur le
dos. Les muscles se contractèrent. Elle glissa même la main
jusqu’à la taille, étonnée par cette tonicité qu’on ne pouvait
soupçonner sous les chemises trop larges.

      Christian manifesta son émotion. Il tenta d’enserrer
Anaëlle, chercha de ses lèvres quelque chose à embrasser,
prononça des mots qui restèrent inaudibles, le regard paniqué,
les doigts fouillant vers des formes qu’ils ne touchaient pas
encore. Anaëlle observa ce manège, puis se détacha. Mais elle
s’en voulut : il était cruel de souligner la différence de mobilité.
Elle éteignit cependant la panique de Christian par un regard
langoureux.

      Le garçon balbutia le début d’une demande d’excuse mais
se ravisa. Après tout, c’était Anaëlle qui avait commencé. Son
geste ne pouvait s’expliquer par l’amitié. Christian se renfrogna,
Anaëlle maintint son regard. Mais elle paniquait sous ses airs
doucereux. Quelle suite avait-elle espérée ?

      « Je ne comprends pas, finit-il par dire.

      — Moi non plus.

      — Tu parles ! »

      Elle fit l’effort de ne pas se fâcher.

      « Écoute…

      — Tu veux de l’argent, c’est ça ?

      — Non ! »

      Elle écarquilla les yeux, dévorant du regard ce Christian
qui venait d’ouvrir une telle brèche. C’était invraisemblable
d’en venir si vite à des propos si crus. Pourtant, Anaëlle ne
pouvait affirmer qu’il s’agissait d’amour ou de plaisir. Elle
trouva sous l’effet de la déroute un mensonge qui eut le mérite
de couper court à toute gêne :

      « Si tu veux que ce genre de chose arrive, il faut passer par
l’association.

      — Comment ça ?

      — Il faudrait remplir un formulaire. Je travaille de façon
bénévole, il faut respecter les procédures. »

      Il changea de position dans le siège.

      « Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

      — J’aurais dû. »

      Et, comme deux adultes ayant l’habitude de conclure un
marché, ils écourtèrent la visite. Sur le seuil, elle lui déclara
simplement :

      « Je te tiens au courant, si ça t’intéresse toujours. »

      Il resta silencieux, ce qui valait mieux qu’un improbable :

      « Bien sûr ! »

       

      Elle se précipita chez elle et, sur le chemin, rappela son père
pour lui dire qu’elle s’était finalement libérée. Elle lui proposa
de dîner avec Pauline, sa meilleure amie, qu’elle devait aussi
voir ce soir-là – une bonne façon pour elle d’éviter la confrontation. Ils lui répondirent qu’ils l’attendaient déjà, dans le
bistrot au pied de l’immeuble : ils s’y étaient croisés par hasard,
puisqu’ils étaient venus sur place à l’avance. Elle les entendait
échanger de petites phrases à l’autre bout du fil.

      À la séparation de ses parents, Anaëlle s’était démenée
pour trouver à son père un logement. Pauline lui avait sauvé
la mise : dans une région parisienne redoutable pour ses loyers
comme pour ses zones sinistrées, elle avait gentiment proposé
à Régis un petit meublé près de Pantin, dans un immeuble que
possédait sa famille.

      « Tes parents seraient d’accord ? Mon père ne peut pas
offrir de garanties.

      — Je gère la moitié de leurs propriétés. En retour, ils
me laissent percevoir une partie des loyers. Je n’aurai qu’à
supprimer quelques paragraphes du contrat. »

      Ce geste de la part de Pauline avait soudé leur amitié, mais
il avait approfondi ce qui les séparait. Pauline venait d’une
famille bourgeoise – père énarque, mère avocate. Anaëlle
n’avait toujours connu que la précarité, en dépit de la situation
stable de son père.

      Chef de gare à la SNCF après avoir été mécanicien, ce
dernier avait épousé une jolie puéricultrice ayant le chic pour
perdre son travail. Puis des ennuis de santé l’avaient cloîtré à la
maison. Dégradation de son état physique, perte de revenus,
remous de carrière… Anaëlle n’avait jamais eu la sensation
d’habiter dans un foyer très sûr. L’édifice tenait, mais il avait
des bases friables. Et, sans en vouloir à ses parents, elle avait
appris très jeune à ne pas compter sur eux. Leur séparation
ne l’avait pas surprise, mais elle était lourde de menaces pour
l’équilibre psychique et financier de chacun.

      Anaëlle tenait donc à l’amitié de Pauline. Elle avait
rencontré cette fille dans un lycée de Seine-et-Marne au recrutement social mixte, comme disent les professeurs. Elles avaient
partagé le goût de la franchise, cachant mal une certaine appréhension de l’avenir. Anaëlle éprouvait de l’angoisse à l’idée de
travailler, tenaillée par les ambitions que son père projetait sur
elle. Pauline se contenterait de suivre, pour sa part, un cursus
d’excellence dans une faculté de droit. Elle n’avait aucun
doute sur le choix de la filière comme sur sa capacité à réussir,
mais souffrait d’avoir été durement éduquée. Elle savait que
ses parents l’aimaient. Cependant, elle avait tiré, d’un climat
perpétuel d’exigence, la peur d’être jugée, et la crainte de ne
pas correspondre aux critères du monde professionnel. Anaëlle
expliquait ainsi l’improbable amitié qui les liait : au-delà du
plaisir à échanger des moqueries sur leur entourage, Anaëlle
se sentait flattée qu’une bourgeoise la trouve intéressante, et
Pauline qu’une fille du peuple la trouve aussi vive.

       

      
        On ne comprend jamais vraiment les gens.
      

       

      Régis accueillit Anaëlle à bras ouverts. Il était pourtant
amaigri, les cheveux fins, le teint rouge. L’exercice physique
exigé par le travail de mécanicien ne l’avait pas prémuni
contre le vieillissement. Sans être alcoolique, sa facilité à boire
l’avait épuisé – ce qu’elle trouvait injuste, car elle connaissait
d’authentiques drogués qui parvenaient à sauver les apparences.
Il paraissait souffrir d’une indolence dont d’autres auraient pu
se réjouir. Il traînait les pieds comme le vieillard qu’il n’était
pas encore, et son beau visage d’ange viril s’était crispé sur une
grimace ridée.

      « J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer !

      — Je crains le pire.

      — Montons vite. »

      Ils grimpèrent jusqu’au studio, qu’Anaëlle n’avait pas eu la
présence d’esprit de ranger. Un évier encombré, des chaussettes
jetées sur le linoléum : le vingt mètres carrés paraissait plein
comme un œuf. Les invités firent grise mine, Régis parce qu’il
n’aimait pas voir sa fille se laisser aller, Pauline parce qu’elle se
braquait devant les signes de relâchement. Mais la joie reprit le
dessus, tant Régis se disait heureux.

      « Je vais payer ton loyer, Anaëlle ! Même si tu n’es pas
d’accord… »

      Devant son regard sévère, il s’expliqua :

      « J’aimerais t’aider. Je sais que tu ne gagnes pas beaucoup
en tant qu’aide-soignante, je me ferais l’effet d’un père indigne
si je ne t’accompagnais pas. Je me rends compte que j’ai été
trop dur avec toi quand tu as quitté le foyer. Je le regrette.
J’aurais dû faire un effort pour te mettre le pied à l’étrier. »

      Il se tenait droit dans l’encadrement de la fenêtre, mains
dans les poches. Son torse maigre cherchait à gonfler le polo.
Il avait soufflé comme pour reprendre sa respiration et guettait
maintenant la réaction d’Anaëlle. Mais celle-ci s’était assise,
accablée. Elle avait pressenti l’annonce. Il aurait fallu qu’elle
remercie son père, qu’elle fasse durer le plaisir de l’explication. Mais elle en était incapable. Elle cherchait pour l’instant
à débrouiller le fil des intentions véritables de son père.

      « Ça n’a pas l’air de te faire plaisir ?

      — Bien sûr que si, papa. Mais…

      — Mais ? »

      Anaëlle fit un effort pour ne pas brusquer son père, à la
bonne humeur plus fragile qu’il ne le croyait lui-même.

      « C’est très gentil de ta part, mais tu penses vraiment
devoir m’aider ? Je m’en sors très bien. Et puis, en ce moment,
tu as besoin de réserves, non ?

      — Je suis ton père, ce n’est pas à toi de te préoccuper de
moi. »

      Il se voulait agréable, mais le sourire était forcé.

      Anaëlle se retint de réagir. Elle ne pouvait décidément pas
en vouloir à un homme qui souffrait et qui cherchait à bien
faire. Mais elle trouvait ironique qu’il fanfaronne alors que les
rôles s’étaient inversés depuis longtemps.

      « Je te répète, c’est très gentil de ta part, mais tu vois bien
que je m’en sors. J’ai trouvé mon équilibre, je travaille et ce
studio me convient, en attendant de vivre un jour avec Philippe.

      — Pour l’instant, oui. Mais je sais que ce métier d’aide-soignante ne te convient pas.

      — Et alors ? C’est mon problème, et ça n’a rien à voir avec
mon loyer.

      — Ne t’énerve pas. Je suis là pour t’aider.

      — Qui te dit que j’ai besoin d’aide ?

      — C’est dans l’ordre des choses qu’un père aide sa fille, non ? »

      Anaëlle sentait la conversation se tendre. Elle ne voyait
plus comment faire pour éviter le conflit, à moins d’accepter
l’offre avec le sourire, congédier poliment son père et remettre
à plus tard la discussion. Mais elle n’avait pas la force de jouer la
comédie. Pauline écoutait, concentrée. Elle portait un chemisier de coton dont les dentelles contrastaient avec sa peau
hâlée. Anaëlle connaissait assez Pauline pour savoir que chez
cette jeune femme mal à l’aise avec sa silhouette, les sursauts
d’élégance correspondaient à un regain de volonté.

      « En quoi ça pourrait m’aider ?

      — Je ne sais pas, moi… C’est à toi de me le dire, finalement.

      — Tu es sûr que tu n’as pas ta petite idée ?

      — Bien sûr que je l’ai, ma petite idée. Mais ce n’est pas à
moi de te la dire.

      — Je la connais : tu voudrais que je trouve le temps de
faire autre chose. En fait, tu voudrais que je quitte mon métier
d’aide-soignante pour préparer d’autres concours. Celui d’infirmier, par exemple. Je me trompe ?

      — Tu sais tout le bien que je pense de toi. Tu aurais pu aller
beaucoup plus loin qu’aide-soignante, je te l’ai toujours dit.

      — Mais ça veut dire quoi, franchement, aller plus loin ? »

      Anaëlle se leva. La colère s’emparait d’elle, il allait falloir lui
laisser libre cours. Heureusement, Pauline vint à leur secours
avec ce franc-parler dont elle avait le secret :

      « Aller plus loin, ce n’est pas forcément devenir infirmière.
Ton père le sait bien, puisqu’il cherche lui-même à trouver un
nouveau sens à sa vie. N’est-ce pas, Régis ? »

      Anaëlle adorait ce n’est-ce pas qu’elle aurait été bien
incapable de prononcer. Régis dévisagea Pauline. Se moquait-elle de lui ? Ils s’étaient si bien entendus, pendant leur attente
au bistrot… Vaillamment, il prit son parti d’accepter le changement de sujet et de tenir tête à Pauline.

      « Je trouve que ça n’a rien à voir.

      — Bien sûr, toutes les crises se ressemblent.

      — Que veux-tu dire ?

      — Que vous traversez une période difficile.

      — Pas si difficile ! Et ce n’est pas ma faute.

      — Je n’ai jamais dit que c’était votre faute. Mais la période
est difficile pour vous, Régis, j’insiste. »

      Quelle artiste ! Anaëlle admirait la capacité de Pauline
à taquiner Régis sans le faire sortir de ses gonds. Sans doute
tenait-elle de sa famille cette adresse pour interpeller les autres
au nom de valeurs nobles.

      « Je traverse une passe difficile, oui… Et alors ? On traverse
tous des passes difficiles. Je veux dire… On n’en est pas
toujours responsable. Choisir un métier, choisir sa femme…
Ce n’est pas la même chose… D’un côté, c’est une décision
qu’on assume. De l’autre, on se met avec quelqu’un qu’on ne
maîtrise pas vraiment.

      — Vous vous trompez, Régis. Dans les deux cas, c’est de
l’humain.

      — Je veux dire qu’il y a du hasard dans le couple ! On
ne peut pas savoir ce que l’autre mijote… Il faut faire avec
quelqu’un qui ne vous est pas forcément favorable.

      — Vous parlez d’expérience ?

      — Bien sûr que je parle d’expérience. Mais enfin, Pauline,
vous connaissez ma situation, non ? Ma femme m’a quitté ! Je
n’en reviens toujours pas ! Ce qui me sidère, c’est qu’elle m’a
tellement fait chier pendant des années, et c’est elle qui me
quitte… C’est moi qui aurais dû la quitter depuis le début…
Et cette sangsue se barre après m’avoir mis sur les genoux !

      — Pourquoi ne pas l’avoir fait, alors ?

      — J’aurais dû. Mais elle me culpabilisait : ne fais pas ci, ne
fais pas ça, ne me fais pas de mal, comporte-toi bien… J’ai été
faible ! Maintenant, elle n’a plus aucun scrupule.

      — Elle vous a quitté, tout simplement. Ça arrive à la
majorité des couples.

      — Pas avec ce mépris ! Pas avec le mal qu’elle m’a fait. On
dirait qu’elle est restée toutes ces années pour me faire vivre un
supplice.

      — Elle vous a donné le coup de grâce, c’est un beau
travail. »

      Régis n’en revenait pas. Les larmes aux yeux, la colère à
l’estomac, il croisa les bras. Pauline restait sereine, plus souveraine qu’elle ne l’avait jamais été, satisfaite d’avoir bouleversé
la donne en autorisant Régis à cracher son venin. Anaëlle se
sentait soulagée. Elle trouvait son père pathétique, mais elle
avait évité l’affrontement.

       

      
        Il y a des choses qui s’entassent au fond du cœur.
      

       

      « Surtout, n’oublie pas : je verserai chaque mois l’équivalent de ton loyer sur ton compte. Et ça n’est pas négociable ! »
Ravi par son propre geste et soulagé d’avoir exprimé sa colère,
Régis prit enfin congé. La silhouette voûtée, le visage rougi,
les doigts fébriles de l’homme fatigué s’évanouirent – Anaëlle
ne gardait en mémoire que ses paroles de bienveillance, cette
bienveillance qu’elle estimait truquée.

      Les deux jeunes femmes en profitèrent pour se raconter
les derniers épisodes de leurs vies. Anaëlle fut bien incapable
d’avouer qu’elle avait rencontré Christian, encore moins d’évoquer la nature de leur relation. Pauline parla de sa deuxième
année de faculté, de connaissances qu’elle y avait rejointes,
de sa difficulté à trouver un petit ami. Elle avait le don pour
tomber amoureuse de garçons qui l’ignoraient. Heureusement,
elle s’engageait pour différentes associations caritatives, ce qui
donnait du sens à sa vie – expression qu’Anaëlle avait toujours
trouvée prétentieuse.

      Renonçant à aborder le sujet qui la tenaillait, Anaëlle en
revint à son père :

      « Je n’ai même pas réussi à éviter son traquenard.

      — Le fait que ton père veuille t’aider ? Je comprends que
ça t’exaspère, mais c’est gentil de sa part.

      — Tu ne comprends pas… C’est une façon de m’obliger
à passer les concours. J’ai déjà du mal à travailler sérieusement
comme aide-soignante… Alors, comme infirmière !

      — Tu pourrais, pourtant.

      — Tu ne vas pas t’y mettre !

      — Il a besoin de penser à autre chose qu’à sa femme.

      — Je ne suis pas sa mère.

      — Pauvre homme… Je pensais qu’il y avait quelque chose
de rassurant à la SNCF, et qu’il pouvait s’estimer déjà satisfait
que tu travailles si jeune.

      — Ça ne l’a pas empêché d’avoir des ennuis de santé… Et
une femme instable !

      — Il voudrait que tu sois plus fiable que ta mère, c’est ça ?

      — Je ne suis ni sa mère, ni sa femme… Parfois, j’aimerais
ne pas être sa fille ! »

      Anaëlle se complaisait dans la posture de victime, Pauline
prêtait une oreille compréhensive à ces chamailleries. Mais cette
condescendance avait quelque chose de comique : pendant que
Pauline jouait les princesses à veiller sur sa meilleure amie,
celle-ci menait sa vie secrète. Anaëlle avait d’ailleurs du mal
à comprendre pour quelle raison ce rapport avec Christian
restait si peu avouable. Sans doute devrait-elle faire un effort de
lucidité. Pour l’instant, son père était trop faible et sa meilleure
amie trop précieuse pour qu’elle prenne le moindre risque
vis-à-vis d’eux.
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      Le lendemain midi, Anaëlle se rendit dans les locaux de
la seule association ayant pignon sur rue dans le domaine
de l’assistanat sexuel, à deux pas de la place d’Italie. Elle s’y
présenta comme aide-soignante, s’intéressant à la chose par
curiosité professionnelle. Et c’est le discours que semblait
attendre la personne de l’accueil, une dame aux cheveux grisonnants, maladroitement tenus par des baguettes, et qui se leva
quand elle comprit le sérieux d’Anaëlle. Corinne Clairet avait
une longue silhouette perdue dans un cardigan trop large et un
pantalon de coton froissé. On aurait dit une ancienne adepte
de spiritualités alternatives, mal remise de ses voyages psychédéliques, et sans doute aussi rattrapée par l’âge.

      « Suivez-moi, je vais vous présenter la documentation. »

      La salle était occupée par une vingtaine de tables, sans
décoration. Corinne prit le temps de sonder Anaëlle sur ses intentions et, après s’être assurée que celle-ci n’était ni journaliste ni
prostituée – sans doute guettait-elle aussi les signes de détresse
– , elle parla plus ouvertement du travail effectué par l’association. Il s’agissait d’accompagner les assistants sexuels dans
leur pratique, ainsi que de militer pour une meilleure diffusion de l’information et pour un encadrement juridique plus
favorable. La France était en retard par rapport à d’autres pays
pour la prise en compte de cette activité. Considérée comme de
la simple prostitution, elle n’était pas interdite mais soumise à
des mesures vexatoires – les clients pouvaient être sanctionnés,
par exemple. La loi condamnait en revanche le proxénétisme
ainsi que toute action visant à épauler des prostituées et à
les mettre en rapport avec des clients. C’était donc l’association qui vivait sous la menace du juge, en dépit de sa fonction
sociale. Aux yeux de Corinne, cela révélait à la fois la persévérance de certaines hantises et une méconnaissance dramatique
des enjeux contemporains dans le domaine de la santé.

      Anaëlle se vit offrir des prospectus. Ce fut un poudroiement de mots qu’elle avait déjà entendus mais qu’elle n’aurait
pu définir, et sur lesquels elle se promettait de se pencher :
société du care et pratiques inclusives revenaient beaucoup.
Corinne s’amusait à les prononcer. Une fois certaine d’avoir
bien parlé, elle regarda la jeune femme avec profondeur,
cherchant à identifier chez elle ce qui pourrait l’intéresser.

      Anaëlle se sentit pénétrer dans un monde plus dense.
Corinne Clairet lui faisait l’impression d’un véritable guide
spirituel, exigeant qu’elle se mette au travail pour franchir les
étapes de connaissances authentiques. Elle avait la voix ferme,
la gentillesse d’une personne qui vous prend sous son aile. Elles
s’étaient trouvées : Anaëlle aspirait à la bienveillance, Corinne
attendait des personnalités tout à la fois prudentes et affirmées.

      « Nous organisons des séminaires. Le prochain débute la
semaine prochaine, vous pourrez vous y inscrire comme simple
auditrice ou comme future praticienne.

      — Vous voulez dire que vous délivrez des diplômes ?

      — Nous appelons ça des agréments. Ceux-ci n’ont pas
de statut légal mais ils vous protègent. La police se montrera
compréhensive, les clients seront rassurés. En échange, bien
sûr, il faut s’engager à faire cela de manière bénévole ou à pratiquer des tarifs raisonnables. Ici, nous insistons sur l’aide que
nous apportons. Il s’agit davantage de psychologie que de
sexualité. Tendresse serait sans doute le mot approprié. J’aime
bien amour, mais nos formateurs l’évitent. Il faut beaucoup
d’abnégation, vous verrez.

      — Comment ça ?

      — L’abnégation… S’oublier soi-même. Franchement,
vous vous en rendrez compte, c’est comme entrer en religion.
Vous en êtes consciente ? Je vois que ça vous intéresse… Vous
avez déjà pratiqué ?

      — Pas du tout… J’ai un cousin handicapé, c’est tout, et
c’est ce qui m’amène à m’intéresser à la question. »

      Corinne prit la main d’Anaëlle et lui demanda si son
entourage était au courant.

      « Je n’ai encore rien dit.

      — Faites attention. Les gens réagissent parfois mal. Je ne
vous demande pas de mentir, mais de ménager les susceptibilités. Vous me direz que je milite pour que notre action soit
mieux connue… Contradictoire, non ? »

      Elle se leva, souriant avec insistance et secouant les épaules.
Anaëlle s’habituait à l’endroit. D’abord surprise que rien n’y
rappelle la sensualité, elle comprenait la nécessité d’une sorte de
neutralité radicale. Il fallait être attentionné, mais la moindre
maladresse pouvait rompre l’équilibre. Après tout, il s’agissait
de s’adresser à des gens blessés. L’idéal devait être de toucher
le plus intime de leur conscience. Anaëlle venait d’entrer dans
une caricature d’hôpital : ce décor blanc, ces tables ternes,
cette fadeur dans les attitudes… Douceur, chuchotements,
gestes avortés… Un univers d’extrême vigilance, sans matière
ni procédure. Un hôpital ayant peur de lui-même !

       

      
        Le rêve serait de disparaître.
      

       

      Après s’être inscrite, Anaëlle se rappela sa mère qu’elle n’avait
pas vue depuis longtemps, et qui lui paraissait lointaine. Elle
retenait surtout de cette femme un certain chic de la minceur,
une forme de politesse évanescente – tellement évanescente,
se disait Anaëlle, qu’elle avait fini par disparaître elle-même,
quittant un mari sans explication, quittant aussi sa fille. Mais
Anaëlle ne lui en voulait pas, préoccupée qu’elle était par son
père et par les métamorphoses de sa propre vie.

      Ce départ ne la surprenait pas. Adolescente, elle s’était
souvent étonnée qu’une femme si discrète, dont on n’entendait l’avis que par sursauts, s’affiche avec un homme au tempérament si marqué, capable de parler si fort sur les terrasses, de
boire trop et de vous imposer sa volonté. Le problème, avec
Régis, c’était qu’il fanfaronnait : on aurait aimé entendre les
autres davantage. D’autant qu’avec sa carrière déclinante, il
avait eu tendance, ces dernières années, à projeter sur les autres
ses ambitions déçues, exigeant de sa femme qu’elle s’entretienne et pressant Anaëlle de travailler davantage.

       

      Anaëlle percevait malgré tout chez sa mère un certain
attachement à cet homme persévérant et drôle. Elle décelait
aussi chez elle un penchant à l’anticonformisme, sans doute
contrarié par une vie modeste et par la peur du lendemain
– elle avait vécu, enfant, sous le toit d’une fille-mère couturière. Ce goût pour les opinions singulières ne perçait qu’à de
rares occasions, parfois teintées de colère, et Anaëlle les avait
d’autant mieux remarquées que Régis, lui, ne paraissait par
les entendre, sans doute craintif à l’idée que cela pourrait se
retourner contre lui.

      C’était précisément ce qui était arrivé : Anaëlle en était
persuadée, si sa mère avait abandonné le foyer du jour au
lendemain, c’est qu’elle avait trop longtemps contenu non
pas des envies de révolte, mais une simple impulsion pour
une vie de divagations tranquilles, sans direction particulière.
La seule façon qu’elle avait trouvée de la faire valoir avait été
ce départ, sans doute pour une vie solitaire.

      Anaëlle croyait savoir qu’il lui restait de sa mère cet
instinct de non-conformisme. Celui-ci nourrissait entre les
deux femmes une complicité silencieuse. Avec Philippe, elle
s’était engagée dans une voie qui cadenassait cet esprit-là…
Mais elle n’avait pas de raison de lui en vouloir. Le non-conformisme, ça n’était pas non plus le refus de la gentillesse.
Sans doute fallait-il attendre les occasions. Anaëlle rêvait
désormais d’une grande conversation au cours de laquelle
mère et fille livreraient, des années plus tard, le secret de leurs
apprentissages.

       

      Le soir, elle retrouva Philippe. Il resta distant, résistant à
l’envie de l’interroger, mais revenant à la charge à propos d’une
question qui les divisait :

      « Quand viendras-tu t’installer ici ?

      — Bientôt… Tu sais, mon père a décidé de payer mon loyer.
Et ça me gêne beaucoup.

      — Raison de plus !

      — Je ne sais pas quoi faire… Je ne veux pas refuser son aide,
même si c’est une façon pour lui de faire pression sur moi.

      — Encore cette histoire de concours ?

      — J’en ai parlé à Pauline, qui me dit qu’il faut le comprendre. »

      Il eut un rire sarcastique.

      « Eh bien non, justement. C’est à toi de te dégager de son
emprise. »

      Il était rare que Philippe exprime autre chose qu’une
joyeuse bonhomie. Aussi la jalousie le rendait-elle attachant.
Décidément, Anaëlle ne se sentait plus attirée à lui que par ses
blessures. Elle repensait à la journée de la Japan Expo : quel
échec pour Philippe ! Il avait pensé l’enivrer, mais c’était son
existence entière qu’elle avait oubliée. La pensée d’Anaëlle avait
quitté le monde des formes enfantines pour celui des rêves, et
des rêves exigeants.

      Anaëlle prit Philippe dans ses bras :

      « Je vais bientôt m’installer chez toi, promis. »

      Elle savait que c’était faux, et lui s’en doutait. Alors ils
firent l’amour avec ce goût singulier du mensonge. Anaëlle fut
attentive à l’épaisseur du corps de Philippe. Auparavant, elle se
serait contentée de ne pas le voir, tirant son plaisir des effets de
masse et d’accélération, des coups précis du sexe de Philippe.
Là, sa main s’attarda sur les rebonds de sa taille et remonta
vers le torse. L’étrangeté de cette poitrine légèrement velue ne
la rebutait plus : elle participait à l’atmosphère de plaisir viril,
pour autant qu’on puisse nommer virils ces plaisirs robustes,
non dénués d’inquiétude.

      Philippe la fixait d’un regard sévère, s’échinant sur elle
comme pour lui arracher une jouissance qu’il estimait acquise.
Ce n’était pas la bonne manière. Malgré tout, en dépit de la
simulation, en dépit du spectacle que d’autres auraient jugé
lamentable, celui d’un garçon courant après sa propre force, elle
éprouva quelque chose de chaud qui s’apparentait au plaisir.

      Philippe devenait un homme. Anaëlle ne l’aimait pas, mais
elle le voyait s’extirper de son enveloppe juvénile. Et s’il prenait
des postures dignes d’un porno – il écartait les jambes quand il
la prenait sur le rebord, ses cuisses trop blanches évoquant celles
d’un noyé –, du moins faisait-il de tels efforts qu’il y gagnait
une aura. Dans l’emballement, il poussa son râle habituel. Elle
en profita pour moduler un cri, en partie joué mais d’autant
plus jouissif.

      Ils finirent enlacés sur les draps.

      Mais l’union qu’ils venaient de vivre, sans doute l’une de
leurs plus réussies, ne suffit pas à les apaiser. Philippe continuait à regarder Anaëlle, moins pour sonder la profondeur de
son plaisir que celle de son amour, et elle lui en voulut d’en
revenir à cette faiblesse. Qu’il se contente de ces accès de force !
Même maladroits, ils contribuaient à ce qu’elle s’attache à lui.
Mais elle ne pouvait le lui avouer. Aussi minauda-t-elle pour
qu’il cesse de la crucifier. Nous baignons dans le mensonge, se
dit-elle. Et ça n’est pas pour me déplaire.

       

      
        Qu’ai-je à faire de la sincérité ?
      

       

      Le lendemain, toujours agacée par sa jouissance balbutiante dans les bras de Philippe, Anaëlle se rendit d’autorité
chez Christian. Elle l’appela du bas de l’immeuble, il protesta :
sa mère était là. Mais ce n’était pas un problème. Anaëlle venait
pour discuter, Mme Amparat la connaissait, maintenant.
Christian ne sembla pas convaincu.

      C’est en effet Mme Amparat qui ouvrit la porte.

      « Vous venez voir Christian ?

      — Bien sûr, qui d’autre ? »

      Elles en rirent, mais la mère ne savait plus quel ton adopter.
Refusant de laisser Anaëlle filer dans la chambre, elle l’invita
à boire un jus de fruit. Tous les trois s’installèrent autour de la
table aux pieds ouvragés. Mme Amparat commença par interroger Anaëlle sur son métier d’aide-soignante, qu’elle trouvait
noble, mais n’écouta pas les réponses et parla de sa vie dans le
quartier.

      Anaëlle apprit ainsi qu’elle s’y investissait dans des œuvres
caritatives et suivait les séances du conseil municipal. Le ton
de grande assurance, le jugement sévère, la capacité à parler
longuement, continuaient de l’impressionner. Elle n’avait pas
été habituée à cet aplomb chez une femme, sauf chez sa cheffe.
Ses collègues, ses amies, ses connaissances n’adoptaient pas
cette attitude conquérante. Il y avait chez elles un côté débonnaire et gouailleur, une effronterie comme pour se rassurer.
Au lieu qu’on sentait chez Mme Amparat la volonté de rester
maîtresse d’elle-même et d’avoir une influence sur le cours des
choses. Aurait-elle été méchante, Anaëlle aurait affirmé que
madame cherchait à faire l’homme.

      Un moment, Anaëlle crut percevoir de la détresse dans le
regard de son hôte. On aurait dit qu’elle peinait à croire en ce
qu’elle disait, ou à maintenir le rythme de ses paroles. Anaëlle
trouva le moyen d’écourter l’échange : « Je suis désolée, mais je
n’ai pas beaucoup de temps. »

      Son sourire se voulut rassurant, comme pour faire
comprendre : « Je ne vais pas manger votre fils. Je ne veux
le voir qu’un instant. On ne peut pas faire grand-chose dans
ces conditions, vous savez. » Et, s’engouffrant derrière Christian, Anaëlle pensa l’inverse : « Quand on y réfléchit, c’est fou
comme on peut faire des choses en peu de temps. »

      Ils oublièrent les préambules. Anaëlle tendit à Christian un
document à signer, dont elle avait trouvé le modèle à l’association, qui spécifiait les termes de leur relation : les deux parties
nouaient un rapport non tarifé, fondé sur le consentement,
en dehors de toute pression extérieure ou de toute insistance
de la part de l’un ou de l’autre. Anaëlle cachait à Christian
qu’elle n’avait pas encore reçu de formation, et que l’association ne l’avait pas habilitée. Elle pourrait toujours antidater
le document. De toute façon, l’association n’apportait qu’un
filet de sécurité pour des pratiques que la loi n’encadrait pas
vraiment. Elle servait à rassurer familles et praticiens.

      Christian ne se fit pas prier. Après avoir parcouru le
document, il tendit vers Anaëlle un visage effaré, qu’il pencha
comme pour téter quelque chose. De biais, sa chevelure donnait
l’impression d’un postiche en déséquilibre. La feuille glissa par
terre. Anaëlle se mit à caresser la tête de Christian, puis l’attira
vers son ventre. Il ferma les yeux, elle parcourut la chambre du
regard comme s’il y avait un mystère à sonder. Leurs cœurs se
calmèrent. Peu à peu, ils se firent à l’idée que la chose à laquelle
ils pensaient allait se produire. La main d’Anaëlle avait cessé de
bouger, le silence était total.

      Anaëlle faillit dire « mon bébé » mais, se retenant, elle
longea du doigt la nuque de Christian. Les yeux du jeune
homme se rouvrirent, plissés par le jour, et retrouvèrent leur
éclat suppliant. Alors la deuxième main d’Anaëlle plongea vers
le ventre de Christian. Les doigts fouillèrent sous le tissu pour
toucher la peau. Celle-ci fut prise de convulsions, et Anaëlle
se rappela qu’elle avait déjà vécu ce bouleversement, enfant,
lorsque l’intimité se laissait surprendre par des sensations. Elle
poursuivit sans que Christian proteste, en dépit des soubresauts de son bassin. Pour y couper court, Anaëlle appliqua sa
paume sur la taille de Christian.

      Le ventre s’offrait maintenant dans toute sa crudité. Il était
pâle et noueux, le nombril ressortait presque violet.

      Anaëlle pinça le caleçon qui dépassait du pantalon.

      « Tu peux toujours ? » murmura-t-elle.

      Il acquiesça.

      Alors les doigts d’Anaëlle poursuivirent leur chemin jusqu’au
sexe qu’elle trouva dressé. Anaëlle s’accroupit, déboutonna la
braguette et se contenta d’extraire le membre sans prendre la
peine de baisser le pantalon. Elle ne voulait pas que Christian
se contorsionne. C’était un sexe assez fin mais pas ridicule,
légèrement de travers, la peau brunie par endroits, des veines
courant jusqu’au gland en forme de poire. Anaëlle prit le
membre entre ses doigts et le masturba.

      Christian poussa tout de suite un gémissement qui manifestait aussi de la surprise. Il eut des sursauts dans la nuque comme
pour se dégager. Il fixa Anaëlle de ses yeux stupéfaits et, le temps
qu’Anaëlle regarde vers lui puis revienne à son affaire, une trace
de sperme était apparue sur le ventre. Les mouvements convulsifs du bassin reprirent. Dans un geste assez brusque, Christian
saisit son propre sexe, le serra fort, l’agita pour mieux presser la
seconde émission de sperme qui vint se déposer sur le pantalon.

      Quelques secondes, Anaëlle redouta la réaction de Christian
mais, puisqu’il restait dans l’expectative, elle choisit d’en rire.

      « Eh bien voilà, nous y sommes ! »

      Il avait du mal à sourire, tout occupé à se reboutonner, sans
doute par peur de sa mère. Anaëlle demanda si elle pouvait aller
se laver les mains, Christian lui indiqua le chemin de la salle de
bains. Elle y fila discrètement, découvrit une pièce étroite où
des serviettes rose bonbon, des rideaux à fleurs, des flacons de
parfum fantaisistes révélaient un tempérament de midinette.

      Amusée, Anaëlle reprit le chemin de la chambre. Mais,
au bout du couloir, elle aperçut, raide comme un piquet, la
mère de Christian regardant vers elle, sans une expression, bien
incapable d’autre chose que de mutisme. Anaëlle rentra dans la
chambre comme si de rien n’était.

       

      
        Le plaisir le plus vif est celui d’agir.
      

       

      Le soir, de retour chez elle, Anaëlle se permit d’appeler
Christian.

      « Tu es seul ?

      — Oui.

      — Ta mère n’est pas à côté de toi ?

      — Pourquoi, j’aurais des choses à lui cacher ? »

      Elle l’entendit glousser. Elle le reconnaissait à peine : il avait
suffi de quelques gestes pour qu’ils se découvrent un nouveau
visage. Il se laissait facilement caresser, elle se révélait entreprenante. Ils avaient tâtonné vers une sensualité commune,
et cette petite chose inattendue brillait entre eux comme un
diamant sur des fougères.

      « Tu crois qu’elle se doute de quelque chose ?

      — Bien sûr. Mais je crois surtout qu’elle n’en revient pas.
Elle ne comprend pas comment une fille comme toi peut
s’attacher à un garçon comme moi.

      — C’est quoi, une fille comme moi ? C’est quoi, un garçon
comme toi ?

      — Tu sais très bien. Mais il faudrait le lui expliquer.

      — Lui expliquer quoi ?

      — L’histoire de l’association, ton travail chez eux…

      — Ce n’est pas un travail, c’est une activité.

      — Quelle différence ? Et puis d’abord, pourquoi es-tu venue
vers moi ? J’y ai réfléchi, cette nuit. Je me suis dit que c’étaient les
handicapés qui devaient faire la démarche. Enfin, j’imagine…
Alors, tu cherches des occasions de t’exercer, c’est ça ? »

      Anaëlle laissa passer un silence. Le garçon tremblotant
au sexe fin, le jeune homme au regard suppliant, tendu vers
elle comme une fleur desséchée, se faisait oublier. Christian
retrouvait déjà son penchant au sarcasme. Par téléphone, avec
sa voix parfois métallisée par l’écho, cela donnait un effet
saisissant. Anaëlle avait jeté son dévolu sur lui parce qu’elle
appréciait de maîtriser la relation, et voilà qu’elle se laissait
désarçonner.

      « Pourquoi aurais-je besoin de m’exercer ? Je suis aide-soignante. Et tu n’es pas le premier garçon avec qui…

      — Tu veux te faire une clientèle ? »

      Elle joua l’offusquée.

      « Pourquoi parler comme ça ? Pourquoi des mots si
vulgaires ?

      — Ce n’est pas vulgaire. Et c’est bien le mot, non ?

      — Pas du tout. Je ne demande pas d’argent, tu le sais !

      — Alors pourquoi ? Le plaisir ? L’humanitaire ? Ça ne te
ressemble pas…

      — Comment ça ? Je suis trop conne ? Ou trop belle pour
faire une bonne action ? »

      La conversation s’était tendue, mais Anaëlle ne perdit
pas confiance. Christian savait la pousser dans ses retranchements, elle-même s’en voulait de s’engager avec tant de
légèreté dans une aventure qui réclamait de la prudence.

      « Je dois tout te dire, Christian. Tu es le premier garçon
avec lequel je pratique ces choses.

      — Je m’en doutais.

      — Tu m’as trouvée maladroite ?

      — Pas du tout, c’était parfait. Mais j’ai bien vu que tu
ne savais pas comment te présenter à ma mère. Une véritable
assistante sexuelle aurait su, non ?

      — Peut-être, je ne sais pas.

      — Alors l’association, c’est du bidon ?

      — Non, ça, c’est vrai ! Je suis en formation.

      — C’est bien ce que je disais : tu te fais la main sur moi.

      — J’avoue, tu es très fort. Alors autant te le dire : je ne
commence ma formation que lundi…

      — Tu as donc débuté par les travaux pratiques ! »

      Le plaisir de leur dialogue était manifeste, mais il brouillait les choses. Il prenait la couleur de l’amitié, qui pouvait
surprendre ici. Christian reprenait la main quand il y avait ce
rapport à distance. Anaëlle se sentait alors admirative de son
intelligence, du moins de cette assurance dont il trouvait le
secret. Cet aplomb de sa part aurait pu la rassurer.

      « Alors ma mère, qu’est-ce qu’on lui dit ?

      — Tu veux vraiment qu’elle sache ?

      — Au moins, elle comprendrait. J’ai peur qu’elle se méfie,
sinon.

      — Elle te prend donc pour un infirme ? Je veux dire, pour
quelqu’un qui ne serait pas capable d’avoir des sentiments, et
d’en inspirer à quelqu’un ?

      — Ma mère n’est pas la bourgeoise qu’elle paraît être. Elle
est assez moderne, dans son genre. Mais il y a beaucoup de
douleur, dans la famille… Beaucoup de sensibilité. Ce serait
nouveau, pour elle.

      — Je comprends. »

      La désinvolture inattendue de Christian donnait des effets
surprenants dans le vide laissé par l’absence des visages. Ils
raccrochèrent sur des paroles douces. Anaëlle se promit de
revoir Christian très vite et de reprendre l’ascendant sur lui,
séduite par l’idée qu’elle n’y arriverait peut-être pas.
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      Le séminaire se déroulait dans la salle qu’Anaëlle avait
découverte avec Corinne Clairet. Il allait durer cinq matinées.
Les tables formaient deux rangées, trois plantes vertes peinaient
à égayer l’endroit. Jacques, un animateur au physique étonnamment falot avec son absence de menton et son crâne dégarni,
se présenta comme médecin et humaniste – ce qui surprit
Anaëlle, pour qui l’un n’allait pas sans l’autre. Il proposa que
chacun parle de lui-même et de ce qu’il attendait du séminaire.
Anaëlle redoutait de découvrir des gens qui l’impressionneraient par leur mal-être ou par leur aisance. Mais les personnes
présentes lui semblèrent très communes, et soucieuses de ne
pas en imposer. Elle pressentit qu’elle s’attacherait à ces personnalités capables d’une grande douceur.

      Il y avait notamment Amin, un homme dont le t-shirt
négligé révélait de larges épaules. Il disait avoir un jour tenu
dans ses bras une amie devenue tétraplégique, et lui avoir
naturellement prodigué des soins. Bien qu’ils n’aient jamais été
amants, ils n’avaient pas ressenti de gêne. Curieusement, le
sexe avait été perçu de part et d’autre comme un geste amical.
Devant le désespoir de son amie, Amin avait souhaité lui
apporter davantage qu’une marque d’affection. Seul le plaisir
lui avait semblé capable de surmonter la souffrance et même
le gouffre de solitude dans lequel la jeune femme se sentait
piégée.

      Depuis, Amin avait pris de l’aisance dans cette assistance.
Il avait envie d’en savoir davantage sur les pratiques et les réglementations, quitte à assister d’autres personnes à son tour. Il
précisait que le bénévolat lui semblait une évidence : il était
fleuriste et n’avait pas besoin d’argent. Mieux, l’argent lui
semblait salir une activité qui relevait à ses yeux de l’amour.
Il appuya son propos par un regard prolongé en direction de
l’animateur.

      L’autre personne avec laquelle Anaëlle eut envie de sympathiser, Flore, était une femme au regard un peu triste, au
physique alourdi, mais dont les bras hâlés, pleins mais finement
dessinés, respiraient la santé : Anaëlle les imagina capables de
grandes choses. Flore se contentait d’un débardeur assez lâche
qui révélait une ample poitrine. Elle n’était pas belle mais
ses gestes retenus et son grand calme en imposaient. Sa voix
tremblait, il était difficile de savoir si c’était sous le coup de la
timidité ou d’une émotion qu’elle avait de la peine à contenir,
une émotion sincère, éminemment noble.

      Flore expliqua avoir entendu parler de l’assistanat sexuel
par le biais de reportages, qui lui avaient fait l’effet d’une
révélation.

      « Je ne devrais pas le dire, mais je me suis mise à la place
des handicapés. Je comprenais leur solitude – je suis très seule
moi-même. Je n’ai jamais été en couple et je n’ai plus de rapport
avec ma famille. Je considère les handicapés comme des frères
de destin. Ce que je leur donne, c’est un peu comme si je me
l’offrais à moi-même.

      « J’attends de voir si vous critiquez ma démarche. C’est
aussi pour ça que j’assiste à ce séminaire : je ne voudrais pas
me tromper. Je pense qu’on peut apporter de l’aide aux gens
en détresse. Je considère même qu’ils ont un droit à ce qu’on
les aide… Les handicapés méritent de l’amour parce qu’ils
souffrent davantage. Suis-je égoïste ? J’aurais tellement aimé
qu’on s’occupe de moi… Mais je donne maintenant beaucoup
sans rien attendre en retour. Même si j’y trouve mon compte !
Car en donnant beaucoup, on reçoit beaucoup aussi, et même
davantage… J’ai découvert des nouveaux sentiments en moi.
Bon, je m’éloigne… »

      Elle manipulait un stylo qui finit par se briser.

      Jacques profita du sursaut de l’assistance pour claironner :

      « Beaucoup de choses, déjà, dont nous discuterons les
prochains jours ! »

      Anaëlle avait aimé ce qu’elle avait entendu, mais la comparaison ne l’avait pas intimidée. Malgré sa jeunesse, elle prit la
parole :

      « J’ai un parcours différent de vous puisque je suis aide-soignante. Je connais l’univers du soin. C’est en sexualité que
j’ai moins d’expérience : je n’ai jamais pratiqué, et je viens ici
pour savoir si je le veux vraiment. »

      Anaëlle prenait la curieuse habitude de mentir : elle faisait
croire à Christian qu’elle avait déjà suivi la formation, maintenant, elle cachait le fait qu’elle pratiquait déjà, sans parler du
mensonge généralisé qu’était devenue sa vie par rapport à ses
proches.

      « Je ne sais pas ce qui m’amène ici. Mais quelque chose me
motive et j’espère y voir plus clair. Pour tout vous dire, mon
père me pousse à devenir infirmière alors que je ne me sens pas
capable de fournir cet effort. Je ne veux pas rester aide-soignante
non plus… Je ne sais pas si assistante sexuelle vaudrait mieux. »

      Le groupe avait été attentif, et Anaëlle prit conscience d’un
fait qui aurait pu la frapper : elle était la plus jolie de l’assistance, et même la seule vraiment séduisante. Parmi ces gens,
qui pouvait prétendre attirer le regard ? Anaëlle connaissait
ses atouts. Sa beauté faisait un contraste avec ces personnes
au physique si relâché, qui se targuaient pourtant d’apporter
du plaisir. Pour un peu, elle les aurait trouvés prétentieux à
s’accorder tant de pouvoir.

      Anaëlle se demanda si les trois hommes éprouvaient du
désir pour elle. Peut-être s’en seraient-ils voulu : on cherchait à
définir ici une certaine éthique. À moins que, lucides et plutôt
ouverts d’esprit, ils ne se soient réjouis qu’un certain érotisme
investisse les lieux.

      Quant aux femmes, étaient-elles jalouses ?

      « C’est parfait, merci à tous pour votre sincérité. Nous
allons pouvoir entamer un certain nombre de discussions
qui nous mèneront au cœur de notre sujet, celui du cadre
juridique. Vous le savez, l’assistanat sexuel a mauvaise presse.
Enfin, mauvaise presse… Quand les médias se penchent sur
nous, ils se montrent bienveillants. Mais le sujet n’intéresse
pas beaucoup. Il provoque la gêne, il suscite des réticences. La
France reste prudente sur le droit à l’affection pour les handicapés. Aussi me paraît-il essentiel de débuter ce séminaire
par une mise au point sur les lois qui existent et celles qui
pourraient se profiler… Vous devez connaître vos droits, mais
aussi les embûches. Vous êtes là pour assister les handicapés,
mais je suis là pour vous assister, vous ! »

       

      Au cours de la matinée, Anaëlle eut le loisir de réfléchir à
cette notion de plaisir évoquée par les participants. C’était un
curieux jeu du chat et de la souris : tout le monde avait la chose
en tête mais personne ne l’avouait. La prudence jetait sur la
scène un voile de pudeur. La morale embarrassait les propos,
gênait les confidences. Chacun prenait une posture compassée,
coudes sur les tables, doigts sur les gobelets. Et pourtant, il en
fallait, du courage, pour envisager ces pratiques. Ou alors, de
l’indécence ?

      Anaëlle dévorait du regard ces gens qui en savaient davantage qu’elle. Ils parlaient avec assurance mais semblaient en
quête d’une chose qu’ils peinaient à atteindre. Jacques souriait
beaucoup, accueillant les paroles, apportant des précisions. Il
souligna le fait que l’assistanat sexuel, comme Corinne l’avait
expliqué, n’était pas encore sorti du cadre de la prostitution,
qu’il n’était donc pas interdit mais que lui, Jacques, pouvait
être condamné pour proxénétisme. La justice renonçait à
sévir, mais il régnait encore un certain arbitraire. À moyen
terme, il était probable que la France s’inspire de pays voisins
comme la Belgique ou la Suisse. Quoi qu’il en soit, les risques
encourus par les assistants ne venaient pas de la loi, mais plutôt
de la société civile. Il fallait à la fois craindre les réactions des
malades, souvent fragiles ; celle des familles, susceptibles ;
celles de l’opinion publique, souvent agressive sur les réseaux
sociaux – autant de points qui constitueraient des thèmes de
travail pour les matinées à venir, en plus des séances consacrées
à l’aspect proprement médical et sexuel.

       

      
        Le plaisir est loin devant moi.
      

       

      Anaëlle eut beaucoup de mal à retourner au travail. Ce
fut une évidence : elle n’avait plus envie d’être aide-soignante.
Elle n’avait d’abord pensé qu’à une lassitude passagère. Avec
l’assistanat sexuel, la différence était pourtant ténue… Mais
elle suffisait à éclairer l’avenir. Au lieu d’essuyer, de piquer, de
torcher, Anaëlle caresserait. Au lieu d’annoncer, d’expliquer,
de rassurer, elle divertirait. Au lieu de guérir et de ramener à
la vie, elle ferait exulter la chair. Elle aurait toujours des corps
sous la main mais ne se contenterait plus de repousser la mort :
elle créerait la vie. L’oubli total de ce qui nous ronge, le choix
délibéré de ce qui palpite.

      Sur le chemin, Anaëlle s’étonna de ce qu’une infime modification des intentions puisse changer la signification d’une vie,
mais sa résolution était prise. D’une manière ou d’une autre,
elle quitterait ce métier, et c’est ce qui l’aida à affronter l’hostilité de sa supérieure, ce jour-là.

      Mme Puech insista pour lui parler.

      Anaëlle se vit reprocher plusieurs choses, notamment le fait
de passer trop de temps avec les patientes, ce qui désorganisait
le planning. « Si je ne prenais pas mon temps, ça n’aurait plus
de sens pour moi », mourait-elle d’envie de répondre, mais
sa supérieure n’avait pas l’air de pouvoir l’entendre. Puech la
sermonna sur la nécessité de travailler en équipe, qui était spécifiée dans les prérequis du métier. L’empathie devait s’exprimer
aussi vis-à-vis des collègues, avec lesquels le travail devait être
fluide et bien réparti.

      Par ailleurs, Mme Puech avait eu vent de jalousies :
certaines patientes se plaignaient du fait qu’il y avait des préférées. Manifestement, Anaëlle nouait des rapports privilégiés
avec certaines, et c’était la première fois de sa carrière que Puech
observait ce type de phénomènes. D’habitude, les patients
remarquaient les attentions mais ne se plaignaient pas d’en
recevoir moins que d’autres. Comment expliquer cette dérive ?

      Anaëlle resta muette, troublée par le regard insistant de sa
supérieure. Elle se rappela ce qu’on lui avait dit à propos de
Puech, quand elle était arrivée dans le service : le mari de cette
femme, médecin dans un hôpital voisin, la trompait allégrement. On se moquait d’elle mais on la plaignait aussi parce
qu’elle était belle et que cela forçait le respect. Sa beauté ne
l’avait pas protégée. On la trouvait digne de ne pas faire étalage
de sa blessure, et son élégance un peu fanée lui valait maintenant des hommages. Il était tentant d’imaginer que sa gestion
rigoureuse découlait de sa tristesse, mais Anaëlle croyait savoir
que cette femme avait toujours été stricte.

      Anaëlle aimait observer Mme Puech dans les moments
conviviaux. Elle guettait ce qui filtrait de sa personnalité,
et ça n’était pas grand-chose. Une expression de joie qui lui
échappait, des remarques qui se voulaient personnelles mais
ne disaient rien de singulier. Le pire était que ces éclats de
spontanéité retrouvaient assez vite l’allure guindée qui lui
était coutumière. Rien de plus joué qu’un rire sonore, rien de
plus travaillé qu’une anecdote. Et quand il arrivait à Anaëlle
de croiser le regard de sa cheffe après l’un de ces échanges,
elle croyait déceler dans l’éclair prolongé de leurs regards une
complicité qui disait : Tu vois comme je fais bien la femme
qui sait lâcher prise… Mais tu n’auras rien de plus ! Ou bien,
lorsqu’Anaëlle faisait un effort de compassion, trouvant toutes
les excuses à cette femme qui n’en trouvait pas à ses subordonnés : Sauvez-moi, je suis prise au piège de mon personnage.

      Y a-t-il seulement quelque chose à déceler chez les autres,
se demandait Anaëlle, sinon l’envie perpétuelle de donner le
change ? Comprend-on jamais la raison de ce grand cinéma ?
Quelle naïveté d’espérer saisir autrui… Les autres sont aussi
perdus que nous. Chacun serait bien en peine de définir ce qui
le constitue. S’efforcer de garder contenance, c’est le comble du
mensonge. Aussi Anaëlle se sentait-elle toujours un peu triste
quand s’achevait l’une de ces occasions de percer le mystère de
sa supérieure.

      Elle promit ce jour-là de veiller à susciter moins de jalousies, mais se retint de parler de ces affections qu’elle trouvait
si difficile à contenir. Mme Puech devait se débattre dans
d’inextricables considérations du même genre, et de façon plus
douloureuse. La prudence commandait à Anaëlle de rester
discrète sur le sujet.

       

      Au cours de la conversation, Anaëlle se sentit compréhensive à l’égard de Philippe. Pour une fois, l’univers des
figurines lui sembla plus juste, plus merveilleux que tous les
enjeux du monde adulte. Rêveuse, elle oublia de répondre et
Mme Puech brusqua les échanges.

      « Savez-vous que Mauricette avait perdu son fils ?

      — Non, quand ça ?

      — Il y a longtemps. Mais elle en a beaucoup parlé à son
arrivée, et se tait maintenant. J’ai cru comprendre que ça
avait changé sa vie.

      — Pourquoi me dites-vous ça ?

      — Je ne sais pas. Vous vous taisiez, alors je relance la
conversation. Mais de toute façon, il faut retourner au travail. »

      Et le Dr Puech quitta la pièce avec un petit air farouche.
Anaëlle réfléchit à ce que cette attitude signifiait et faillit
sourire à l’idée que Mme Puech faisait ainsi sa coquette.

      Elle décida de commencer par aller voir Mauricette, quitte
à décaler les autres visites – et cette provocation l’enchantait.
Elle entra dans la chambre comme dans un temple. Cette
femme était son dernier lien avec le service. Tout le reste
l’agaçait. Anaëlle appréciait le mystère autour du passé de
Mauricette, la phase lunaire de sa maladie. Sa passion pour
les figurines dressait dans l’hôpital une ombre de fantaisie.
Lentement, Anaëlle releva les constantes, assura la réfection
du lit, rangea la tablette, mit de l’ordre dans les affaires. Sur
le rebord de la fenêtre, vingt figurines se tournaient vers elle.
Boa Hancock avait été placée sur la droite, et lorsqu’Anaëlle
demanda à Mauricette si ses figurines allaient bien, celle-ci se
contenta d’un regard embrassant l’ensemble des personnages.

      « Vous ne m’aviez jamais parlé de votre fils. »

      Mauricette se tourna vers elle. Muette, elle ne semblait
pas décidée à nouer contact. Alors, patiemment, Anaëlle
s’affaira dans la pièce en espérant que la question fasse réagir
la vieille dame. Mais rien ne vint. Fallait-il insister ? Anaëlle
répéta quelques gestes, détailla les posologies. Elle entendait
Mauricette respirer, guettait son regard qui la suivait. La vieille
dame était animée par une vie minimale. On aurait dit une
eau dormante à peine ridée par une brise légère. À quand les
remous surgis des tréfonds ? L’attente avait quelque chose
d’exaspérant.

       

      
        Le silence est le secret.
      

       

      Un moment, Anaëlle se dirigea vers la fenêtre en annonçant
son geste. « Regardez, Mauricette. » Elle prit la figurine manga
pour la ramener dans le groupe des autres. Alors Mauricette se
leva pour se diriger vers le rebord, sans un mot, sans un tremblement, et ramena la figurine vers le côté droit, bien en évidence
mais séparée des autres. « Comme vous voulez, Mauricette. »
Anaëlle embrassa le front de Mauricette et quitta la pièce.

      Dans le couloir, Mathieu l’attendait. Il avait le sourire
des grands jours, un air toujours aussi débraillé mais comme
vitalisé par la joie. Il avait les cheveux gras, des baskets trop
molles, une blouse mal boutonnée, mais sa posture fanfaronne
inspirait confiance.

      « Tu en es où, avec tes handicapés ?

      — Figure-toi que j’ai commencé une formation.

      — Je savais que tu ne t’arrêterais pas si vite ! Tes airs
innocents ne trompent personne.

      — Dis plutôt qu’ils ne te trompent pas, toi. »

      Il redressa la mèche qui lui tombait sur les yeux.

      « Pourquoi ça t’intéresse tant que ça ?

      — Ne retourne pas la question, raconte-moi !

      — Tu es un peu voyeur, c’est ça ? Je ne te dirai rien tant
que tu ne m’auras pas dit, toi, ce qui t’intéresse là-dedans. »

      Il lui proposa de s’isoler et ils partirent dans la salle de la
machine à café. Elle commença la conversation par un regard
goguenard. Tout ce qu’elle avait soupçonné chez lui se révélait
au plein jour : sous ses airs débonnaires, un certain culot.
Anaëlle se sentait incapable de lutter contre la puissance de son
caractère. À vrai dire, il était le seul à lui inspirer cette soumission. Ni beau, ni beau parleur, il incarnait malgré tout quelque
chose comme l’Homme, sans qu’Anaëlle arrive à identifier les
détails qui lui inspiraient ce sentiment.

      « Ce qui m’intéresse là-dedans ? »

      Il eut un rire nerveux en remuant son café.

      « Je ne sais pas… Chez toi, j’ai senti quelque chose de
physique. Je ne te drague pas ! Je ne te dis pas que tu es jolie,
ce n’est pas le sujet.

      — Vraiment ?

      — Je ne parlerais pas comme ça. Je ne sous-entendrais pas
que tu veux coucher avec des handicapés.

      — Ça te paraît sale, c’est ça ?

      — Tu fais exprès de ne pas comprendre. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas ta beauté, c’est ce que tu recherches.

      — Toi aussi, tu recherches des choses plus fortes ?

      — Nous y voilà ! Je ne sais pas si je recherche autre chose
que le quotidien, mais j’ai compris que c’était le cas chez toi.
Alors j’observe. Je n’ai rien à dire là-dessus. Je ne veux pas
juger, je n’ai rien à proposer. J’ai bien vu ton petit manège
avec la patronne, aussi… Elle te cherche, il faut dire que tu
la provoques. Je serais le patron, je n’en pourrais plus de tes
retards et de tes complicités bizarres avec les patients !

      — Comment ça, mes complicités bizarres ?

      — Tu en fais trop. Je sais que c’est une bonne chose d’avoir
des rapports personnalisés avec les patients, mais ça ne doit pas
se faire au détriment du reste.

      — Tu prétendais ne pas juger.

      — Je ne juge pas, je vois simplement que ton attitude
insupporte la cheffe, et que tu prends un malin plaisir à tourner
le couteau dans la plaie.

      — Alors tu me comprends mieux que moi-même, parce
que rien de tout ça n’est voulu. »

      Ils burent leur café, prenant prétexte du passage de collègues pour faire baisser la tension. Le silence permit à Anaëlle
de mesurer la masse physique de Mathieu. Immobile à côté
d’elle, il prenait une place imposante, presque incommodante.
Après tout, ce corps massif avait quelque chose de laid, en tout
cas d’extrêmement commun. Il signifiait le renoncement à se
distinguer, l’abandon paresseux. Mais Anaëlle y voyait aussi
le reflet de sa propre banalité. On la disait jolie, mais on ne la
disait pas belle, et sa petite taille si désespérante lui faisait le
même effet que les épaules effrayantes de Mathieu.

      Reprise par sa récente habitude de précipiter les choses,
Anaëlle invita Mathieu à la suivre dans le hall, où le café-kiosque
vendait toutes sortes de babioles, notamment des cadeaux
pour enfants. On y trouvait des figurines entre les peluches et
les magazines.

      « Tu vois, tu ne peux pas t’empêcher ! Tu te doutes bien que
ça ne peut qu’agacer la patronne, cette histoire de figurines.

      — Mais, pourquoi ?

      — Ça prend la poussière et ce n’est pas joli.

      — Écoute, je le sens comme ça. »

      Pendant qu’elle patientait à la caisse pour acheter cinq
figurines Disney, à vrai dire toutes celles qui se vendaient là, il
se mit à parler plus bas.

      « Tu sais, tu devrais faire attention…

      — À ce que les gens disent ?

      — Entre autres, oui.

      — Et tu me proposes de veiller sur moi, c’est ça ? »

      Elle parvenait à lui répondre avec le même sens de la
provocation tranquille. Il la suivit jusqu’à l’étage et ne s’arrêta
que sur le pas de la porte.

      « Je te laisse entrer seule.

      — Alors à bientôt ?

      — Tu réfléchiras à ce que je t’ai dit ?

      — J’avais donc raison : tu proposes de veiller sur moi.

      — Appelle ça comme tu voudras. Je dirais plutôt : t’assister.

      — Carrément ! Tu voudrais faire un travail de secrétaire ? »

      Elle se moquait de lui. Sans sourciller, il se justifiait.

      « En fait, avec mon activité d’infirmier à domicile, je
connais des patients que ce genre de choses pourrait intéresser. »

      Anaëlle ne répondit rien. Elle retrouva sa froideur, celle
qu’elle n’aurait jamais dû quitter, et pénétra chez Mauricette.
Ce que venait de lui souffler Mathieu n’appelait pas encore
de réaction. Ni colère, ni satisfaction. Sans doute allait-il trop
vite, et Anaëlle eut la sensation d’un précipice de vulgarité dans
lequel elle pouvait tomber.

      Mauricette s’était assoupie. Anaëlle la salua par des mots
qui l’éveillèrent, et sortit les figurines de leur emballage. Le
papier froissé fit un bruit strident qui acheva de tirer la vieille
dame de sa torpeur. Tandis qu’Anaëlle posait les figurines,
Mauricette tourna vers elle un regard inquiet. Que lui voulait-elle encore ? Elle scrutait les personnages. L’innocence de ce
Pluto, la joie de cette Daisy tranchaient avec l’exubérance de
la première figurine, mais les jouets formaient maintenant une
ligne continue.

      Fièrement, Anaëlle demanda à Mauricette ce qu’elle
pensait de cette nouvelle collection. Elle espérait que la profusion dilue quelque peu la provocation du personnage manga,
et que Mauricette retrouve la flamme de son regard. Mais
rien ne se passa. Mauricette n’eut aucune expression. Elle se
contenta de respirer calmement en présence de la jeune femme
et finit par afficher un sourire mièvre. Anaëlle redouta d’avoir
brisé le lien qu’elle avait noué avec la patiente. Son insistance
n’avait rien réparé. Déçue, elle se résolut à quitter la pièce, non
sans toutefois laisser les figurines telles qu’elle les avait placées.
Peut-être commettait-elle une erreur, mais elle n’arrivait pas à
renoncer à ce geste envers la vieille femme.

       

      Par une heureuse coïncidence, le garçon japonais qui lui avait
offert la figurine la rappela. À cause de ses phrases hachées, de ses
justifications mal assumées, elle ne comprit pas ce qu’il voulait.
Quand ils se retrouvèrent dans un café du Marais, elle eut du
mal à décrypter ses rires excessifs et ses remarques à l’emporte-pièce. Il portait un polo jaune, de curieuses baskets sans lacets.
Elle ne se souvenait pas qu’il avait les dents dans un tel désordre.

      « Qu’as-tu fait de Boa Hancock ?

      — Quelque chose d’intéressant. Je l’ai offerte à une vieille
dame que j’aime beaucoup, qui souffre d’Alzheimer.

      — Alzheimer… »

      Il répéta le mot. Pour une fois, c’est lui qui se montra
dubitatif et Anaëlle prolongea le plaisir en expliquant son
rapport à Mauricette et leur lien d’amusement réciproque.
Il arrondissait les yeux comme s’il trouvait là l’expression de
l’exotisme le plus accompli.

      Trop maigre, trop maniéré, Kenzo ne pouvait pas inspirer
de désir à Anaëlle. Néanmoins, elle comprenait l’intérêt qu’elle
trouvait à le voir : cette absence d’attirance creusait une sorte
de vide entre eux, qui la fascinait. Elle en avait de la peine pour
lui, et ne put s’empêcher de penser qu’il n’était pas si différent des handicapés. Peut-être même y avait-il en lui des peurs
invraisemblables, des secrets honteux. Anaëlle se sentait désormais capable d’aimer des hommes en dépit de leurs défauts,
peut-être même en vertu de ces derniers.

      Comme par hasard, Kenzo avait fixé le rendez-vous à
deux pas du studio qu’il louait dans une étroite rue piétonne,
et cette attitude cavalière ajoutait au caractère incongru de sa
personne. La première fois, Anaëlle avait été persuadée de son
homosexualité. Elle s’était étonnée de la jalousie de Philippe.
Mais Philippe avait eu le nez creux, finalement : ces manières
exagérées ne signifiaient rien d’autre qu’une timidité mal guérie,
et des mœurs qu’Anaëlle n’avait pas les moyens de comprendre.

      Il l’invita à venir prendre un verre chez lui. Cela se passait-il
de cette manière au Japon ? Chaque minute approfondissait
l’opacité du personnage. Il souriait déjà moins. Anaëlle entrait
dans une heure blanche, où elle se reconnaissait à peine. Elle
se préparait à ce qu’il la touche… Accepter des avances aussi
vite, elle ne se l’était jamais accordé. Elle eut peur de constater
qu’elle devenait trop légère, alors que sa nouvelle activité se
voulait grave.

      Heureusement, la pensée qu’il n’était pas joli garçon lui
rendit son courage.

      Le studio se situait sous les combles et respirait le soin
maniaque. Le mur penché, le plafond trop bas interdisaient
les étagères mais le locataire s’en sortait avec un agencement de
tiroirs improvisés sous le lit. De la kitchenette émanaient des
senteurs de cuisine à la vapeur et de patchouli. Sans un mot,
Kenzo prépara du thé. Mais il devenait livide, et Anaëlle faillit
le rassurer sur ses intentions.

      Alors qu’elle regardait l’avalanche de photos punaisées sur le plâtre – des Polaroid de rues japonaises et d’amis
rigolards –, elle sentit un contact frais. Kenzo s’était approché
derrière elle et plaçait ses lèvres sur sa nuque, ses mains de
part et d’autre des épaules. Elle se retourna. Il avait retrouvé
son expression de joie folle. La proximité grandissait le front,
jetait les oreilles sur le côté, grossissait les dents. Puisqu’Anaëlle
acceptait qu’il la touche, il se remettait à rire et ses mains
jouaient en toute liberté.

      Elle passa les bras autour de son cou et ce fut le signal :
il plongea vers sa gorge et ne perdit pas une seconde. À peine
avait-il effleuré les bras qu’il déboutonnait le chemisier. Déjà,
ses mains furetaient vers le ventre et tiraient sur la ceinture.
« Pas si vite », s’écria Anaëlle. Mais il se contenta de reculer
pour mieux faire tomber son pantalon. Alors, elle accepta la
précipitation. Quelle curiosité, cette cavalcade !

      Ils se penchèrent pour atteindre le lit. Bientôt, Anaëlle
vit se dresser au-dessus d’elle un torse long, épinglé par deux
tétons très sombres. Toute son attention fut captée par le souci
de bien faire et de bien observer. Si Kenzo n’avait pas été si
étrange, sans doute l’aurait-elle trouvé brusque : il ne s’attardait pas à la trouver belle, et se déshabillait comme s’il s’était
agi d’une chose banale, sans saveur. Son sexe court, presque
sans poil, s’agitait autant que lui. Les veines palpitaient le long
du membre, sur fond de ventre lisse et blanc.

      Pendant l’acte, il poussa des grognements. Anaëlle était
loin de ressentir de l’extase mais elle ne trouva pas désagréable
de mouvoir le bassin pour accueillir le garçon. Elle respira sa
peau juvénile. Elle eut des mouvements appuyés pour aller
chercher le plaisir et Kenzo parut satisfait par tant de belles
intentions. Il jouit bien avant qu’elle ne puisse espérer en faire
autant : il se retira dans un sursaut et se dressa face à elle pour
éjaculer sur sa poitrine, ce qu’elle trouva drôle.

      Elle ne pouvait se dire déçue. Elle n’avait attendu ni plaisir
ni tendresse. Sa seule surprise avait été cette façon de précipiter les choses et de consommer l’acte comme un dû. « Je n’ai
donc été pour lui que trente grammes de chair crue. » Finalement, la chose précieuse qu’elle garderait de cette histoire
serait la figurine. C’est ce qu’elle déclara à Kenzo au pied de
l’immeuble :

      « Merci pour Boa Hancock. »

      Il la regarda sans comprendre.
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      Philippe fanfaronnait. Il se disait enthousiaste à l’idée
d’avoir déposé si vite un dossier de création d’entreprise. Un
prêt semblait pouvoir lui être accordé. Son projet de monter
un magasin de jeux et de mangas lui était venu à la Japan Expo,
mais l’envie mûrissait chez lui depuis longtemps. Il répétait :
« Je me réveille d’un long sommeil », fier de cette phrase qu’il
devait estimer la plus belle qu’il eût jamais prononcée.

      Allongée, Anaëlle observait son petit ami. Elle accompagnait sa joie par des paroles prudentes, un sourire de circonstance. Elle était heureuse pour lui mais ne pouvait s’empêcher
de garder ses distances. Le nouvel avenir de Philippe le transfigurait, et le rendait presque étrange aux yeux d’Anaëlle.
Elle aurait dû s’en réjouir, elle qui s’était parfois plainte de sa
nonchalance. Mais elle se sentait déçue. Elle avait la sensation
qu’on la réquisitionnait pour un jury dont elle ne voulait pas
être membre.

      Il lui parlait maintenant des conditions de son prêt, et des
rencontres qu’il planifiait avec des auteurs japonais. Il employait
les mots dont il se doutait qu’ils plairaient à Anaëlle :

      « Je vais trouver ma place dans le monde du travail, je vais
être mon propre patron. J’ai fait une étude de marché : dans cet
arrondissement, pas de magasin de jeux… Les médiathèques
me prêteront des salles pour que j’anime des rencontres.
J’entretiendrai ma clientèle. Je m’entends bien avec les jeunes,
comme tu sais. Ça peut se monnayer, ça ! »

      Anaëlle avait envie de lui répondre qu’il ne quittait pas
tant que ça l’univers de l’enfance. Mais elle préféra se taire,
roulant dans les coussins. Elle se remémora ce qu’elle savait
de la jeunesse de Philippe en zone pavillonnaire. Leurs pères
s’étaient enorgueillis de travailler pour la SNCF : satisfaction
du travail bien fait, plaisir d’appartenir à une entreprise de
renom, noblesse paradoxale du monde ouvrier quand il tire un
bénéfice durable des luttes syndicales. Philippe s’était senti bien
dans cette vie-là. Anaëlle s’était attachée à lui par le miracle de
cet aplomb que lui conférait le bonheur. C’est que le foyer de
la jeune femme n’avait pas été si serein. Les ennuis de santé de
son père et les chamailleries du couple avaient assombri l’atmosphère, et la joyeuse simplicité de Philippe l’avait fait rêver.

      Dix ans plus tard, et alors que Philippe s’animait à parler
de ses projets, la perspective s’était inversée. Anaëlle observait
ce garçon qui, loin de l’impressionner comme il l’avait fait à
quatorze ans, lui paraissait piégé dans le quartier résidentiel
de leur enfance. Elle-même avait quitté ce monde-là. Maintenant que Philippe tentait de la rejoindre à grand renfort de
sursauts virils, elle comprenait qu’elle avait pris trop d’avance.
Sa propre vie s’accélérait. À qui aurait-elle pu avouer ce qui
s’était passé avec Christian ?

      Philippe s’emballait. Anaëlle se cambrait sur les coussins,
consciente de l’énergie qui dormait en elle. Philippe vint
s’asseoir à côté d’elle.

      « Tu ne m’écoutes plus… Ça devrait t’intéresser, tu n’arrêtes
pas de m’inciter à trouver un travail.

      — C’est vrai. »

      Ils se regardèrent. Avait-elle encore envie de lui ? Oui, mais
avec un naturel qui manquait de piquant. Elle eut un geste
tendre qui mit le feu aux poudres.

      « Ne te force pas, surtout… »

      Il se leva, elle prit plaisir à rester allongée.

      « Je vois bien que tu n’es plus avec moi… Je fais des trucs,
tu ne réagis pas. On prévoit des sorties, tu les oublies. Tu passes
des soirées sans me faire signe, je ne sais même pas où tu es…
Jamais tu ne m’as fait ce coup-là ! Tu as rencontré quelqu’un ?
À la rigueur, je préfère savoir… Je ne veux pas être le bon
copain qu’on ne veut pas quitter.

      — Pas du tout, chéri. »

      Toujours cambrée sur le canapé, Anaëlle commençait à
s’exciter. Mais elle pensait à d’autres hommes que Philippe, des
hommes sans visage, des hommes aux corps extraordinaires –
à vrai dire, des hommes aux corps inconnus, des corps blessés,
tordus, mêlés de métal… Leur magnétisme était celui du
manque et du mystère. Elle ferma les yeux pour que la vision
de Philippe débordé par l’émotion redevienne supportable.

      « Tu me fuis ! Même dans la conversation… »

      Alors elle se leva pour enlacer Philippe.

      « C’est toi que j’aime… Ce n’est pas ma faute si je me pose
des questions. »

      Ce mensonge manqua de la faire rire. Hésitant, Philippe se
tut. Mais il était surpris par cet élan qui paraissait profond. Dans
le doute, il profita de l’instant. Il n’alla pas jusqu’à suggérer qu’ils
puissent faire l’amour, mais il répondit par un geste sensuel,
une main sur la taille, un index glissant sur la nuque. Pour une
fois, Anaëlle estima qu’il trouvait la juste attitude.

       

      La seconde matinée du séminaire portait sur la dimension
psychologique du métier. Comment s’adresser aux familles,
comment en parler à ses proches, comment approcher les
patients – on tenait à ce mot plutôt qu’à celui de clients. Les
maîtres mots restaient la douceur et la discrétion, voire le
silence. Mais le métier d’aide-soignante avait initié Anaëlle aux
attitudes feutrées, aux paroles de bienveillance. À la rigueur,
le seul intérêt du séminaire était de la rassurer. Certaine de ce
qu’on y disait, elle aurait moins de scrupules à agir, et quelque
chose lui suggérait qu’elle évoluait dans son élément.

      La seule chose qu’Anaëlle apprit ce matin-là fut qu’aux
États-Unis, l’une des obsessions des praticiens était d’aider les
patients à acquérir de l’autonomie, c’est-à-dire une confiance
pour pouvoir vivre ensuite des histoires par eux-mêmes.
Souvent, un certain nombre de séances était fixé à l’avance dans
le but affiché de parvenir à une pénétration, qui signait alors la
réussite de l’échange : le plus difficile n’était pas l’acrobatie pour
y parvenir mais le processus pour obtenir chez les hommes une
érection durable, et chez les femmes un laisser-aller favorable.

      Anaëlle fut surtout attentive aux interventions des participants. Amin, le coiffeur, lui plaisait toujours autant : d’une gentillesse manifeste, il avait le don d’aller à l’essentiel. Il commença
cette fois-ci par les précautions d’usage. Puis il raconta, roulant
des yeux pour souligner l’énormité des anecdotes, comment
il avait calmé les ardeurs d’une femme qui parlait de sa chatte
devant ses propres parents, ou comment il avait retenu sa nausée
lorsque, remontant la jupe d’une autre, il avait découvert ses
varices et ses veines éclatées. L’assistance avait de la peine à ne
pas glousser, Amin faisant mine de s’en offusquer.

      Jacques intervenait pour rappeler qu’il fallait s’amuser,
qu’ils étaient là pour apporter de la joie. L’objet du séminaire
était d’aborder les questions techniques, mais pour mieux
les oublier. Si l’on était à l’aise avec les droits, les devoirs, les
procédures, les risques physiques et sanitaires, alors on pouvait
se concentrer sur ce qui comptait vraiment, le plaisir accordé,
voire le plaisir partagé. Sa phrase fétiche était : « Nous ne
sommes pas des curés », mais il avait une façon solennelle de
la prononcer qui démentait le propos. Ses paroles étaient si
choisies, sa diction si gourmande qu’il ressemblait à un prédicateur. Le fin mot de cette grand-messe était le plaisir, étudié
comme on entre en religion : on l’agrémentait de mots convenables, on l’accompagnait de gestes mesurés. Jacques apprenait
aux auditeurs à tendre les bras vers le Saint Graal des délices
apportés par dévouement.

      Les hommes présents faisaient un curieux effet à Anaëlle.
Virils par leur courage mais confits dans leur souci de l’amour,
elle les imaginait tentés par des sexualités diverses. Ils devaient
être obsédés par la chose, puisqu’ils y consacraient une part
conséquente de leur vie. Mais les noces de ce désir avec les
contorsions de la blessure lui donnaient une allure baroque.
Quelle part de perversion s’inscrivait dans cette démarche ?

      Elle rêvait à ces désirs s’enroulant autour de corps peu
désirables. Elle imaginait les fantasmes au contact de peaux
revêches. Elle se représentait les dilemmes, les hésitations,
les tentations qui s’éveillaient en présence de personnes
inhabituelles et dans des lieux secrets. La morale s’évanouissait
en l’absence des regards. La honte s’évaporait à la lumière de
gens qui ne jugent pas. Des idées jamais pressenties naissaient
dans l’ombre, fleurissaient aux doigts. C’était un monde où les
impulsions minuscules trouvaient matière à respirer.

      Était-ce un hasard si Amin finit par nommer sa bisexualité ?
Au détour d’une remarque anodine, il parla de la bite d’un
patient : il l’avait touchée sans y penser, au moment de déshabiller l’homme atteint d’une forme grave de poliomyélite.
Il n’avait d’abord pas compris qu’il pût s’agir d’un sexe, et
s’était étonné par la suite que celui-ci ne soit pas en érection.
Le patient s’était dit homosexuel, Amin avait déployé tout le
panel de ce qu’il savait faire en matière de préliminaires : les
mots tendres, les postures érotisées. Mais ça n’avait pas fonctionné. Ce jour-là, le patient n’avait pas su trouver la sérénité.
L’impatience avait été trop puissante.

      Anaëlle se demandait comment Amin faisait pour se
rendre désirable avec son torse mou, ses poignées d’amour, ses
bras pâles et mal épilés. Peut-être le simple fait de se présenter
comme aide sexuel le dotait-il d’une aura singulière. Lui-même
devait trouver à cette occasion l’assurance qui lui manquait
par ailleurs. Finalement, tous ces gens qui se consacraient
aux handicapés ne trahissaient-ils pas un manque foncier de
confiance ? S’attacher à un être diminué, n’est-ce pas avouer
qu’on se considère diminué soi-même ?

      Quoi qu’il en soit, les rondeurs de corps et d’esprit d’Amin
éteignaient chez Anaëlle toute velléité d’attirance. Elle appréciait l’embonpoint de Philippe et l’épaisseur de Mathieu mais,
chez ces derniers, les désirs francs comme les attitudes affirmées rendaient envisageables les relations sexuelles.

      Ces deux premières matinées – aspects juridiques, aspects
psychologiques – restèrent frustrantes pour Anaëlle : elles lui
donnèrent l’impression de ne pas suffisamment franchir le
pas du seul véritable sujet, celui des rapports sexuels. Malgré
tout, comme tendues vers ce point de lumière, ces réunions lui
donnaient d’honnêtes aperçus de ce qui occupait les assistants.
Sans avoir appris grand-chose, Anaëlle était heureuse d’avoir
eu le spectacle de cet Amin dont les désirs débordaient de tous
côtés, et qui la rassurait sur ses propres motivations.

       

      L’après-midi, Anaëlle ne croisa pas Mathieu mais il lui
donna par SMS les coordonnées d’un patient dont il s’occupait, un myopathe. Il lui avait parlé d’elle et le jeune homme
s’était dit intéressé. Surprise qu’il aille si vite en besogne,
Anaëlle tarda à répondre mais ne cessa pas d’y penser. En
quittant l’hôpital, elle appela finalement le contact. Elle se
présenta comme « l’aide dont Mathieu avait parlé à Martin ».
L’homme répondit qu’il était le père, et l’échange fut cordial :
pas d’impatience ni de gêne. On aurait dit qu’Anaëlle prenait
un rendez-vous médical ou que, plombier, elle proposait un
devis. Puisque la famille habitait à quelques stations, elle
pouvait passer le soir même.

      L’immeuble se situait sur un boulevard en pente douce.
À flanc de butte, il surplombait le trottoir de sa masse grise,
témoin d’une période où, pour construire vite, on construisait
massif. La cage d’escalier respirait la vie populaire, on y croisait
des femmes tirant des cabas, des enfants braillards. Quand elle
entra dans l’appartement, Anaëlle eut la sensation d’un bunker.
Un couloir étroit menait à un salon lumineux mais encombré
de meubles lourds et d’épais rideaux.

      Le couple l’accueillit avec prévenance, la fixant de petits
yeux ronds. La femme semblait bouleversée. Maigre et courbée
sur un cardigan rouge, elle avait un nez mutin, des lèvres
minces, un visage éploré. L’homme gardait la posture rigoureusement polie d’un gardien de la paix.

      C’est dans un deuxième temps qu’Anaëlle aperçut Martin,
dont la tête dépassait en bout de table. Il était assis sur un siège
bas et, bougeant à peine, suivait la scène d’un regard absent.
S’approchant de lui, Anaëlle découvrit le fauteuil articulé,
les bras malingres et l’ampleur de la maladie : le t-shirt et le
pantalon flottaient sur une chair inexistante. Le visage émacié
n’exprimait rien. Seul un éclair de conscience brillait très
loin dans ce petit être, à peine visible, scintillant d’un éclat
désespéré.

      Les choses furent posées d’emblée : personne n’envisageait
d’amitié ni d’accompagnement moral, personne ne cherchait à
sous-entendre, à cacher, à deviner. Le couple savait ce qu’était
une prestation. Anaëlle avait affermi son discours. Elle annonça
qu’elle amènerait un formulaire et que ses tarifs étaient ceux
de toute prestation d’aide médicale, c’est-à-dire raisonnables
– cinquante euros de l’heure – mais non remboursés par la
Sécurité sociale. Elle ne forçait à rien. Elle proposait surtout de
l’affection, dans le respect de la volonté du soigné. Reprenant
les termes pris en notes, Anaëlle était soulagée de constater que
la précision du vocabulaire et la définition de principes garantissaient des rapports apaisés. Sans doute le garçon, qui n’avait
pas l’air de vouloir s’exprimer, s’estimait-il satisfait.

      « Vous avez de l’expérience ? » tenta la mère de famille.

      Anaëlle comprit que cette question maladroite avait pour
but de prolonger la conversation, elle adopta donc un discours
neutre. Elle devait parler d’égal à égal avec ces gens plus âgés
qui, forts de la souffrance engendrée par la maladie de leur fils,
pouvaient avoir le sentiment d’une certaine supériorité morale.
Sans doute n’avaient-ils pas de prévention contre l’activité qui
était la sienne, cependant, elle voulait éviter d’inspirer des
sursauts moralisateurs.

      « J’ai de l’expérience dans l’aide médicalisée. Je suis aide-soignante, en ce moment, j’assiste des Alzheimer. Mais j’accompagne également de jeunes handicapés. Je n’ai jamais adressé
mes services qu’à ce genre de public. Je suis là pour apporter
de l’amour, dans le sens large du terme. Je considère que c’est
une chose utile et noble. Le sexe, disons, ne m’intéresse pas en
lui-même : je suis là pour un rapport humain. »

      Même s’ils rechignèrent au terme de handicapé, les parents
burent les paroles d’Anaëlle. Le père n’était plus si rigide : il se
voûtait pour entourer les épaules de sa femme. Anaëlle avait
conscience d’enjoliver les choses quand elle utilisait ce vocabulaire humaniste, mais c’était une protection nécessaire. Les
parents semblaient conquis, elle-même apprenait à cacher sa
fébrilité. Ces mots ressemblaient à des slogans. À force de les
répéter, elle finirait par y adhérer.

      « Nous sommes très heureux, murmura la mère. Nous ne
voulions pas nous l’avouer, mais cela fait des années que nous y
pensions. C’est Mathieu, l’auxiliaire de Martin, qui a débloqué
la situation. Il nous a gentiment parlé de vous. Et nous sommes
convaincus par ce que vous venez de dire. Le mot important,
c’est vraiment amour. Nous entourons Martin de tout l’amour
possible, mais il lui manque cette forme d’affection que nous
ne pouvons lui donner. Jusqu’à maintenant, nous avions
peur… Nous pensions que ça pouvait lui faire du mal. Nous
ne voulions pas prendre de risque avec un monde que nous ne
connaissions pas. Vous mettez un visage sur quelque chose qui
devient possible. »

      La mère se laissait émouvoir. Elle parlait dans un grand
souffle, arrimée aux bras de son mari, les yeux fixés sur Anaëlle.
Un sourire éclairait son visage, tirant des lèvres qui se mettaient
à trembler.

      « Et vous êtes jolie, ce qui ne gâche rien. »

      La phrase libéra chez la mère un rire de soulagement
qui s’acheva par des larmes. Anaëlle se crispa, le compliment la surprenait. Elle avait bien imaginé que les hommes
du séminaire la désiraient, mais c’étaient des hommes valides.
Pour elle, les handicapés réclamaient du plaisir, et le simple fait
de leur en donner divinisait l’assistante : que cette assistante
soit belle ou pas devenait accessoire. Or, l’émotion de la mère
révélait le contraire. On aurait dit que cette femme offrait un
cadeau merveilleux à son fils, un cadeau que personne n’avait
encore envisagé dans la famille.

      Anaëlle regarda ses chaussures. Elle s’était habillée de
manière très sage, et même professionnelle avec ses ballerines
immaculées, sa jupe droite, son gilet strict et peu suggestif. Mais
elle réalisa que cette rigueur même devenait séduisante. Quelle
que soit la modestie de sa tenue, on comprenait qu’Anaëlle
était mince et bien faite. On devinait sa poitrine, on appréciait son absence de ventre, de bassin trop large ou de genoux
cagneux. Quant à son air pincé de fille modèle, rehaussé par
son allure de modestie, il contribuait à la rendre encore plus
attirante.

      Pour couper court à l’émotion, Anaëlle proposa un
premier rendez-vous. Les parents précisèrent qu’ils confirmeraient cependant par SMS après en avoir discuté avec leur
fils. La mère sécha ses larmes et laissa s’épanouir un sourire
tranquille. Anaëlle serra la main des parents, et se rapprocha
du fils. Celui-ci eut un mouvement de recul, mais ce devait
être un réflexe. Au spectacle de sa vulnérabilité, Anaëlle se dit
qu’elle devrait trouver en elle une ressource cachée.

       

      
        Il y a des trésors en moi.
      

       

      En début de soirée, Anaëlle retrouva son père dans la
brasserie dans laquelle ils avaient l’habitude de dîner, non
loin de la station RER. Régis avait annoncé vouloir fêter le
cadeau qu’il lui faisait de son loyer, mais il avait surtout laissé
comprendre qu’il avait envie de la voir. La fréquence de leurs
dîners augmentait, Régis se montrait chaque fois plus en colère
contre sa femme et plus soucieux d’en parler à sa fille.

      « Tu sais, je ne vois plus maman. J’ai l’impression qu’elle
m’a quittée comme elle t’a quitté, toi.

      — Elle refait sa vie ailleurs, cette connasse…

      — Papa ! »

      D’habitude, la colère de son père ne s’exprimait qu’en fin
de rendez-vous. Régis regardait la carte sans parvenir à faire
son choix, marmonnant des mots désagréables à propos de
cet endroit qu’il aimait pourtant. Le jour tombait, le calme
gagnait le boulevard. La brasserie devenait un cocon de lumière
d’où s’observait le soir inanimé. Le menu sans surprise et la
cuisine robuste avaient quelque chose de rassurant. Pour une
fois, Anaëlle s’étonna d’être là. Le restaurant ressemblait si
peu à son père. Il résumait tout ce qui faisait la bourgeoisie
parisienne, du moins celle que fantasme la banlieue : les éclairages douillets, les banquettes profondes, les chromos dans
leurs cadres de cuivre, une gastronomie rustique mais ancestrale, les manières compassées des serveurs, un climat de
dépense facile… Ce devait être un arrachement de payer la
note. Pourtant, Régis y revenait, semaine après semaine.

      « Dire que j’ai supporté cette femme pendant vingt ans…
Tout ce qu’elle m’a fait subir, tout ce qu’elle m’a empêché de
faire. C’est elle qui devrait me remercier !

      — Parlons d’autre chose. Je sais le mal que maman t’a fait,
je pourrais me plaindre moi aussi. »

      Régis se concentra sur son plat de tripes.

      « Comment peux-tu manger ce truc-là ?

      — C’est solide, c’est un plat d’homme. Tout le reste me
paraît fade. »

      Il voulut rire, mais le cœur n’y était pas. Sa peau semblait
transparente. La douleur et le vin rouge avaient asséché son
visage. La colère le fatiguait. Il portait des polos trop larges,
on aurait dit qu’il cherchait à cacher un ventre qu’il n’avait
pourtant pas. Il devenait méticuleux, parfois mesquin. Anaëlle
se demandait quel était le ressort profond qui le poussait à
s’occuper de sa fille alors qu’il s’enfonçait lui-même dans un
état d’épuisement nerveux.

      Elle se souvenait des dimanches qu’elle passait à la maison,
lycéenne. Elle y tournait en rond, cuvant une légère inquiétude
à l’idée du lundi. Son père s’occupait à des bricolages censés
contenir la décrépitude des lieux. Mais quand il plâtrait un
mur, clouait une planche ou remettait d’aplomb le compteur
électrique, il ne faisait qu’enlaidir les pièces. Anaëlle admirait la
ténacité de son père mais constatait le côté dérisoire de ses efforts.

      Il affichait aussi des valeurs simples, des valeurs qui
tenaient en quelques formules, et faisaient sa force. Travail,
constance, honnêteté, camaraderie, autant de mots qui
posaient son homme et faisaient impression sur l’entourage.
Mais on comprenait vite que la discussion se fermait à propos
de ces choses-là, et que Régis ne se détournait pas seulement de
réalités méprisables, mais de vastes réalités ténébreuses qui lui
faisaient peur. On avait alors de la peine pour lui, et pour cette
sorte de noblesse du désespoir.

      Anaëlle en éprouvait d’autant plus de tristesse que sa mère
partait souvent voir des amies. Anaëlle ne lui en voulait pas car
elle aimait profiter de son père. Elle n’en souffrait pas non
plus, persuadée que sa mère l’aimait. Des sourires entendus,
des compliments suffisaient à compenser ses absences. D’une
certaine manière, cet amour à distance avait annoncé l’éclatement du foyer, et empêché qu’il ne soit trop douloureux. Seul
son père avait été dévasté. On aurait dit qu’il avait fait preuve,
avec l’amour de sa femme, de la même inconséquence qu’avec
le pavillon – imaginant qu’avec des rafistolages, on peut étayer
une ruine.

      Le fait que son père ait réparé des locomotives comptait dans
l’affection qu’Anaëlle éprouvait pour lui. Au-delà du mystère que
représentent les techniques, le côté massif des engins l’impressionnait. Elle était certaine que sa mère s’était elle aussi laissé
charmer par cette sorte de présence. Quand Régis avait monté
en grade, délaissant le travail manuel pour des responsabilités
gratifiantes, on avait admiré son parcours mais on n’avait pas
oublié le prestige de ces monstres auxquels il savait parler.

      Très vite, les ennuis de santé l’avaient cependant rivé à
la maison. La fatigue avait émacié son visage. Il s’était mis à
porter des blouses de travail élimées, des t-shirts bouffants.
Ses cheveux d’un beau blond avaient perdu leur éclat, ses
mains s’étaient mises à trembler. La perte de confiance avait
approfondi sa faiblesse. Cœur serré, Anaëlle s’était attendue
à toutes sortes de bouleversements, et la banalité du divorce
l’avait presque soulagée. Pendant toutes ces années, elle s’était
préparée mentalement à passer à autre chose.

       

      
        Les gens ne tiennent pas.
      

       

      Quand Anaëlle lui demanda une nouvelle fois de ne plus
parler de Monique, Régis prit son inspiration :

      « Je voulais t’annoncer quelque chose. Je m’énerve contre
elle mais ce n’est pas le sujet. Je suis malade : je viens d’apprendre
que j’ai un cancer. L’œsophage… Je ne sais pas quelles vont
être les prochaines étapes, mais je vais être bientôt hospitalisé.

      — Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

      — La période n’est pas facile pour toi. J’étais perdu avec
l’histoire du divorce, ma vie partait dans tous les sens…
Maintenant, c’est plus clair. Je suis prêt à combattre. Je me
dis que je vais détourner vers le cancer la colère que j’éprouve
contre Monique. »

      Il s’étrangla dans un rire, Anaëlle eut les larmes aux yeux.
C’était l’annonce de trop. Jusqu’à maintenant, elle avait su
donner des conseils à son père et s’était tenue à distance. Elle
avait compris sa rancœur, elle avait même compris le comportement de Monique. Surtout, elle avait eu le réflexe de ne pas
réfléchir à ce que signifiait, pour une fille, l’abandon du foyer
par une mère. Mais cette annonce d’un cancer la submergeait.
Elle avait eu le sentiment de tenir son père à bout de bras,
maintenant, la charge devenait trop lourde.

      Le plaisir des retrouvailles s’éteignit, la conversation
se détourna vers la question des échéances médicales. Le
cauchemar se précisait, puisque le cancer avait été diagnostiqué
tardivement. « Je mettrai toutes les forces dans la lutte », assurait
Régis en finissant de saucer son plat. Incapable de tenir des
paroles réconfortantes, Anaëlle précipita la fin du dîner. Elle
prit l’excuse du rendez-vous qu’elle avait ensuite avec Pauline.
Soulagé d’avoir parlé, Régis paraissait moins sombre et régla
l’addition avec son entrain habituel.

      « Tu en as parlé à maman ?

      — Sûrement pas. Je ne veux pas qu’elle interfère. De toute
façon, elle ne le ferait pas. Que veux-tu que ça m’apporte ? Je
me rendrais compte qu’elle n’en a rien à foutre de ma mort.

      — Papa…

      — C’est la vérité ! »

       

      Anaëlle retrouva Pauline devant la fontaine du Châtelet.
Pour la première fois, elle pleura dans ses bras. En annonçant
la maladie de son père, elle fut capable des sanglots qu’elle avait
retenus au restaurant. Très à l’aise dans le rôle de l’amie proche,
Pauline l’emmena dans un bar où l’atmosphère feutrée leur
permettrait de parler. Anaëlle lui raconta ce qu’elle avait appris,
et lui dit son désarroi. Dans le flot de confidences, elle eut du
mal à ne pas avouer qu’elle avait débuté une activité d’assistante sexuelle. Mais elle devait distinguer les sujets. Décidément, elle se méfiait de la réaction de son amie.

      « Ma pauvre, c’est tous les jours plus compliqué, avec ton
père…

      — Là, c’est autre chose. La maladie balaye le reste. Je ne
sais pas quoi faire.

      — Tu voudrais l’aider, c’est ça ? Ou plutôt, l’accompagner ?

      — Non, je suis sûre qu’on peut l’aider. Il est seul et fragile.
Ses revenus se sont effondrés. Avec tous les ennuis de santé
qu’il a déjà eus, je me dis que ses chances de mourir sont
importantes. »

      Pauline but un splendide Tequila Sunrise, Anaëlle se
contenta d’une bière. Elle devait admettre que Pauline était
une véritable amie, très présente en dépit de ce qui les séparait.
Celle-ci n’avait aucune gêne à faire état de ses privilèges, de
ces appartements qu’elle possédait déjà, de ces tailleurs dans
lesquels Anaëlle se sentirait à l’étroit. Mais Anaëlle n’éprouvait pas de jalousie. Les difficultés sentimentales de Pauline
éteignaient le prestige de sa position sociale : elles retenaient
Pauline de se sentir supérieure, et Anaëlle de se montrer
moqueuse.

      Fidèle à ses habitudes, Pauline plaça dans la conversation
des références littéraires. Anaëlle ne put y répondre. Elle écouta
Pauline parler toute seule, laissant passer l’orage. Elle accordait volontiers de la valeur à ce que disait Pauline, seulement,
c’était une valeur qu’elle ne pouvait mesurer, pas si distincte
du prestige de la religion. Le pire était que ces connaissances
faisaient planer la menace d’un jugement : il n’y a pas loin du
savoir à l’arrogance. Instinctivement, Anaëlle se fermait à l’idée
de cette morale qu’elle sentait piégée.

      Rayonnante avec son teint hâlé, son assurance chic, la robe
de coton rouge qu’elle sortait pour se sentir séduisante, Pauline
adopta finalement le ton de la confidence complice.

      « En t’écoutant, je me dis qu’il existe une façon d’aider ton
père. Comme toujours, il faudra de l’argent, mais l’argent ne
compte pas, n’est-ce pas…

      — Il ne compte pas quand on en a.

      — Mes parents connaissent beaucoup de médecins. La
plupart de leurs amis sont dentistes, urologues, cancérologues.
Et je sais qu’il y a des médecins plus doués que d’autres, des
cliniques réputées… Il faudra que je me renseigne, je me
demande si ton père n’aurait pas intérêt à choisir une clinique
privée.

      — Ça n’est pas hors de prix ?

      — Il y a un coût supplémentaire, forcément. Mais ça n’est
pas non plus les chiffres américains. Nous sommes un pays
civilisé ! »

      Anaëlle devint songeuse. Sa tristesse s’était dissipée. Tout
semblait facile avec Pauline. Un peu d’argent, et son père serait
sauvé. Les meilleurs médecins, dans les meilleurs services…
Anaëlle aurait sa conscience pour elle, et par le miracle de
quelques billets. Même si la façon de se les procurer restait
mystérieuse, il y avait cette porte que Pauline ouvrait pour elle.
Anaëlle commanda finalement le même cocktail.

      Le sujet du père évacué, Pauline prit le temps d’annoncer
qu’elle-même allait bien. Elle n’avait toujours pas de petit ami
mais son mémoire de licence avait reçu les félicitations du jury.
Bientôt elle voyagerait, elle ferait des rencontres. Anaëlle savait
que Pauline se mentait à elle-même : elle avait foncièrement
peur des garçons. Elle continuait à se trouver disgracieuse
malgré le soin qu’elle mettait à s’habiller, tout en affichant
les plus grandes exigences – elle voulait trouver un homme
attirant, responsable, intelligent, promis à une belle carrière
et capable d’engagement spirituel. Ce dernier détail faisait rire
Anaëlle. Pour réunir ces qualités, cet homme devrait être un
héros. Il fallait rien moins que le patronage du Christ pour
accomplir cette croisade existentielle et mériter la bénédiction
de la jeune catholique.

      Sur la gorge bronzée de Pauline se détachait un médaillon
de baptême. Sa matière délicate avait de jolis éclats mordorés,
qui mettaient en valeur le profil de la Vierge. Pauline le portait
comme un simple accessoire, appoint de couleur claire parmi
l’ensemble spectaculaire du tissu rouge et des bras cuivrés.
Mais Anaëlle savait l’importance que Pauline accordait à la foi.
Même dans les moments légers, même lors de ces apéritifs où
l’on parle des garçons, elle ne pouvait s’empêcher de porter
la main à cet indice de réalité supérieure. Par comparaison,
Anaëlle se sentait idiote, avec ces figurines qu’elle offrait à
Mauricette.

      Au fil de la soirée, Anaëlle comprit quelque chose de
nouveau dans son rapport avec Pauline. Elle se sentait admirative de sa force morale et reconnaissante pour l’aide qu’elle
savait lui apporter, mais elle réalisait qu’il y avait un mystère
dans son attitude, une force dont elle ignorait la formule. Cela
tenait à ce catholicisme dont elle ne connaissait rien, auquel sa
propre famille et son milieu restaient étrangers, et qui devait
être mêlé, chez Pauline, à tant de considérations bourgeoises.
Et ce mystère, qui paraissait assez beau vu de loin, ne manquait
pas d’intimider Anaëlle. Elle y sentait aussi une menace.
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      De manière inattendue, c’est Christian qui appela.

      « Tu as envie de me voir ?

      — Je ne sais pas, peut-être… »

      Anaëlle minaudait, Christian réagissait par une timidité
forcée. Ils avaient trouvé le rythme de leurs échanges : une
ironie douce, une façon de jouer qui se résolvait dans une
attitude naturelle. Bien entendu, le handicap de Christian ne
disparaissait pas. Mais ils le maintenaient à distance, dans un
brouillard dont il pouvait ressurgir.

      « Ta mère est là ?

      — C’est rare qu’elle sorte. Elle devrait le faire plus souvent,
mais je n’ose pas le lui dire. Elle a peur de m’abandonner.

      — Tu as besoin de respirer. Tu veux que je vienne te faire
travailler ton souffle ? »

      Il rit.

      « J’arrive. »

      Anaëlle retrouvait un sentiment perdu, celui des élans
qu’on éprouve, enfant, vers d’autres personnes. Peut-être
l’amour pour un handicapé aurait-il dû lui inspirer du sérieux.
Au lieu de ça, l’excitation de la nouveauté, l’impression d’avoir
décroché son brevet d’âge adulte, la joie de faire le bonheur de
quelqu’un… mais aussi, le plaisir de maîtriser cette personne.

      La porte s’ouvrit sur un Christian rayonnant. Il cherchait à
retenir un sourire qui lui tordait les lèvres. Une ride lui barrait
le front, profonde comme une blessure. Anaëlle lui caressa
l’épaule, ils filèrent vers la chambre et croisèrent Mme Amparat,
qui n’eut pas le temps de réagir. Ils refermèrent la porte avec
solennité.

      « Nous avons du temps.

      — Nous allons bien l’employer. »

      Il eut un souffle de surprise devant l’audace d’Anaëlle.

      Cependant, la séance se révéla plus sage que prévu. Au lieu
de l’emportement, un lent déshabillage… Avec précaution,
Anaëlle retira les chaussures et les chaussettes de Christian. Les
pieds se contractèrent. Anaëlle s’occupa du pantalon. Décomposant les mouvements, prévenant chaque réaction, elle dégrafa
les boutons comme s’il s’agissait de fleurs à détacher d’une
couronne. Elle fit comprendre à Christian par une caresse qu’il
devait lever les fesses, parvint à tirer sans à-coup sur le tissu.
Bientôt, les cuisses apparurent, les mollets maigres, les genoux
râpeux. Le bassin de Christian ondulait par appréhension. Le
sourire avait disparu mais le visage exprimait une concentration sereine.

      « Je vais te mettre sur le lit, ce sera plus simple. »

      Elle le fit basculer contre elle, il enserra ses épaules.
Comme il était léger ! Son torse était musclé mais la maigreur
des jambes allégeait le corps. Anaëlle banda ses muscles pour
faciliter le transfert. Le garçon s’allongea comme une plante
se déployant à la faveur du jour. Christian croisait maintenant les bras, regard implorant. Anaëlle se promit d’être lente.
Elle plongea les doigts vers Christian, baguettes merveilleuses
investies d’une mission.

      Quand Anaëlle entreprit de déboutonner la chemise, Christian se laissa faire. Mais il refusa de décroiser les bras. Doucement, Anaëlle prit chacune des mains qu’elle allongea le long
des cuisses. Les bras n’opposèrent qu’une résistance timide.
Anaëlle put alors ouvrir la chemise et dégager les épaules. Elle
glissa la paume sous la nuque afin d’inciter le jeune homme à
se redresser, ôta la chemise qu’elle déposa comme une relique
sur le dossier de la chaise.

      Christian s’offrit au regard d’Anaëlle. Le caleçon se froissait de manière comique. Le contraste entre le torse vif et les
jambes rachitiques happait le regard, de même que cette chair
au souffle puissant sous un visage d’enfant. On ne pouvait pas
dire que le spectacle était beau. Les tétons dardaient comme
un détail incongru. Les muscles se recroquevillaient sur des
douleurs secrètes, les biceps se tendaient comme des cordes
prêtes à craquer. Les abdominaux, bien dessinés, souffraient
d’être aussi blancs. Mais l’ensemble apparaissait dans une
atmosphère de recueillement. Ce corps – cette chose, comme
Anaëlle avait envie de l’appeler – frémissait avec une intensité
particulière. Il n’était pas avenant, mais prenait l’allure d’un
animal tiède appelant la main.

      Anaëlle toucha les abdominaux, plaça ses paumes de
part et d’autre de la taille. Elle remonta jusqu’aux aisselles,
descendit par un trajet différent. Christian eut des contractions : le contact l’effrayait et le chatouillait. Mais ses jambes
ne bougeaient pas, comme abandonnées là. Jamais on n’avait
offert à Anaëlle de rapport humain si singulier. Elle trouvait
somptueuse cette heure pourtant pathétique. Le miracle était
cette nouveauté. L’amour devenait une bienveillance au-delà
des apparences, un dialogue au-delà des mots, au-delà même
de la volonté.

      Les mains d’Anaëlle parcoururent le dos de Christian, lui
arrachant des soupirs. Elle ne le massait pas, se contentait de
frôler l’épiderme. Elle avait la sensation de mettre au jour la
surface entière d’une personne. Christian finit par fermer les
yeux, requis par une émotion qui ressemblait à une souffrance.
Anaëlle monta jusqu’à la nuque, toucha le front, glissa jusqu’au
caleçon. Christian rouvrit les yeux, un sourire aigre témoignant du bouleversement qui était le sien.

       

      
        Certaines heures émettent de la lumière.
      

       

      Il ne bandait pas, mais ce n’était pas grave. À la rigueur, ce
qu’ils venaient de vivre était plus important que la fois précédente. La main d’Anaëlle s’attarda sur le tissu, rentra dans le
caleçon pour frôler le sexe qui décidément ne s’éveillait pas.
Comme pour écourter la gêne, Christian posa sa main sur la
taille d’Anaëlle.

      Alors celle-ci décida de se dénuder, elle aussi. Elle n’en avait
pas encore eu l’idée, mais le temps semblait venu. Elle déboutonna son cardigan, fixant le regard de Christian. Quand elle
ôta son soutien-gorge, il lorgna vers sa poitrine. Elle se rendit
compte qu’elle n’avait pas eu d’hésitation, elle qui répugnait
d’habitude à exhiber ses seins, leurs alvéoles trop claires, leur
forme de poires exténuées. Cette fois-ci, Anaëlle ne doutait pas
que son amant – puisqu’il fallait bien l’appeler par son nom –
se réjouirait du don qu’elle lui faisait.

      Elle se rapprocha, bascula vers lui, se fit une place sur le lit,
puis se colla contre Christian. Son jean frottait contre les jambes,
mais Christian ne devait rien sentir. Quant à leurs bustes,
ils s’épousèrent. Les seins d’Anaëlle se collèrent aux pectoraux de Christian, elle serra le garçon pour que leurs ventres
s’appliquent l’un sur l’autre. Un soulagement les parcourut.
Christian tendit au-dessus d’Anaëlle des mains hésitantes, des
bras qui peinaient à exercer leur force. Pour l’instant, les peaux
parlaient. Ils fermèrent les yeux pour guetter ce qui se passait
en eux. Ils eurent des agacements de sensualité, des mouvements qui disaient l’ampleur de ce qu’ils ressentaient. Mais ils
tenaient à garder cette posture, cette fusion des bustes menant
leur vie propre.

      Ils cessèrent de parler, les soupirs rythmant leur dialogue.

      Un moment, Anaëlle perçut un tremblement de menton
dans le creux de son épaule. Ça n’était pas une impulsion mais
un mouvement régulier. Elle se détacha, découvrit un visage en
pleurs. Christian fermait les yeux mais son ventre se contractait. Les larmes coulaient, couvrant les joues, gouttant sur le
torse. Les sanglots s’étranglaient sous le poids de l’émotion.
Le visage n’exprimait pas la tristesse mais l’abandon. Anaëlle
sentait des forces échapper à Christian. C’était un mystère
léger, sans aigreur mais sans fadeur non plus, des forces sans
volonté ni caractère, nées dans les entrailles de ce garçon,
vouées à des destinations inconnues.

       

      
        Je n’ai jamais attendu que cette chair.
      

       

      Quand elle sentit venir le sommeil, elle se détacha. Ils se
rhabillèrent sans un mot, les bruits de la rue se manifestant
à nouveau. L’appartement paraissait encombré de silence. Ils
se promirent de se revoir vite, Anaëlle sortit dans le couloir
en fermant avec douceur. Elle prit la direction du salon, trop
sonnée pour décider de l’attitude à adopter avec Mme Amparat.

      Celle-ci l’attendait. Debout contre les rideaux, elle imprimait à son regard une expression détachée dont la fixité pouvait
inquiéter. Tout disait chez elle la dignité sévère : les cheveux
agréablement tenus, le tailleur de laine bordeaux, la cambrure
exagérée pour son âge. Elle tendit une enveloppe à Anaëlle
quand celle-ci s’approcha, prête aux politesses d’usage.

      « Je ne connais pas les tarifs, j’espère que cela vous
conviendra. »

      Mécaniquement, Anaëlle toucha l’enveloppe puis se ravisa.
Il y eut un moment où madame insista, avant de remettre
l’enveloppe dans sa poche. Mais son regard attendait une
réponse. Anaëlle eut du mal à trouver les mots justes. Pourquoi
ne pas accepter l’argent ? Elle en acceptait bien des parents
de Martin. Mais elle était gênée que la mère ait guetté ce qui
se tramait avec son fils. Le scénario de l’amitié n’avait-il donc
jamais été crédible ? La mère redevint cette femme qu’Anaëlle
avait d’abord craint de rencontrer, une femme sûre de ses
moyens comme de sa lucidité.

      Anaëlle se dit enfin qu’elle tenait la vraie raison de son
refus de faire payer Christian : elle ne voulait pas prendre le
risque de changer la nature de leurs rapports. Elle aurait aimé
prolonger la rêverie sans que personne interfère, sans qu’aucune parole ne vienne la troubler. Alors, cette enveloppe contenant de l’argent… On aurait dit une insulte, en dépit de la
détresse qui l’avait inspirée.

      « Merci, c’est gentil à vous d’y avoir pensé. Mais je ne fais
pas ça pour l’argent.

      — Ah bon, pour quoi alors ?

      — Je ne sais pas… Pour l’amitié, peut-être.

      — À d’autres ! »

      L’hostilité de Mme Amparat avait éclaté dans cette expression qui ne lui ressemblait pas. Mais elle retrouva vite sa contenance. Elle parvint même à dissiper son expression de colère et
à relâcher la pression de ses doigts sur l’enveloppe.

      « Excusez-moi… Je ne voulais pas dire ça.

      — Je vais m’en aller, maintenant. Peut-être à bientôt.

      — Au revoir, mademoiselle. »

       

      Se prétextant grippée, Anaëlle déclina l’invitation de
Philippe à venir passer la nuit chez lui. Elle n’avait envie de
parler à personne. Les changements se présentaient trop
nombreux : il y avait l’annonce de la maladie de son père, et ce
mouvement de bascule vers une activité qu’elle ne comprenait
pas encore. Ces événements si différents, l’un tragique, l’autre
encore mystérieux, entraient en conversation.

      Elle prit le temps de manger en silence et d’écouter de la
musique. Elle s’était installée sur le canapé qu’elle s’était promis
de jeter quand elle emménagerait chez Philippe. Mais elle
n’arrivait pas à se dire qu’elle vivrait avec lui. Lui-même devait
le comprendre, puisqu’il s’inquiétait qu’elle puisse en aimer un
autre. Jamais Anaëlle n’avait eu le sentiment de faire du mal
à qui que ce fût. Or, il devenait évident qu’elle allait devoir
quitter Philippe, non parce qu’il avait commis des fautes mais
parce que la vie – quelle excuse ! – lui tirait la manche dans une
autre direction.

      Au moment de s’assoupir, Anaëlle se fit une représentation
plus nette de la mort de son père. Celle-ci pouvait survenir
bientôt. L’image de Régis abandonné par sa femme, peu satisfait par sa vie professionnelle, blessé dans sa chair, cherchant à
aider une fille qui résistait de toutes ses forces à ses injonctions,
cette image la remplit de tristesse. Pourquoi faudrait-il finir
sa vie sur une note si désespérée ? Quelles maladresses avaient
porté cet homme sur la voie d’un échec si patent ?

      Anaëlle se redressa. Pour la première fois, elle pressentait
la morsure de la mort. C’était une chose nouvelle. Dans la
mort, on ne pouvait pas échanger de regard. Il y avait l’événement, puis l’absence. Et cette lumière jetait dans l’existence
un trou rayonnant – à vrai dire, un gouffre.

      C’est un comble, se dit-elle. Au fond, je passe ma vie
à aider les autres. D’abord comme aide-soignante, maintenant comme aide sexuelle. Même Philippe, je n’ai jamais fait
que l’aider. Ma beauté, je la lui ai offerte… Suis-je une fille
bien ? J’aurais pu profiter de ma beauté pour décrocher le
trophée d’un homme véritable. Je me demande d’où vient
cette modestie. Ma mère a toujours été fière – si fière qu’on
ne la voit plus. Mon père sait faire valoir ses droits, ses colères
ont rythmé mon enfance. Et je fais profil bas : je pardonne
à ma mère alors que d’autres l’auraient maudite, et je décide
d’épauler mon père à l’âge où tous les autres exigeraient d’être
entretenus.

      Car je vais l’épauler, cet homme.

      Il est impossible pour moi de l’abandonner. Pauline me
suggère de le placer dans une clinique privée, difficile pour
moi de refuser. Pauline doit se douter qu’avec ce conseil, elle
me donne en fait un ordre, et qu’en feignant d’ignorer ma
pauvreté, elle me met en difficulté. Comment payer ? Mais
c’est ainsi : mon père est malade, ma meilleure amie me
suggère de lui consacrer de l’argent, mon caractère me porte
à accepter cette offre. Et je vais faire ce que mon corps, mon
âme et toute l’existence me demandent d’exécuter.

       

      
        Je vais ramasser ma vie dans une somme d’argent.
      

      
        Et je vais racheter la vie de mon père.
      

       

      Les parents de Martin se retranchèrent dans le salon quand
Anaëlle entra chez eux. Une enveloppe était posée sur la table,
entourée de biscuits sur une assiette et d’une bouteille de jus
de fruit. Anaëlle n’y toucha pas, et suivit le garçon qui mit en
mouvement son fauteuil électrique. Le bruit en était discret
mais aigu, quelque chose comme une abeille filant à travers
champs – Anaëlle se sentait de bonne humeur. L’état du garçon
l’inquiétait, pourtant : il n’avait rien à voir avec celui de Christian, dont seules les jambes manquaient à l’appel. Martin, lui,
paraissait écroulé sur le fauteuil, tout entier diminué.

      Dans la chambre, aucune décoration. Très peu d’objets, de
livres ou de disques. Seul un écran large, dominant un bureau
dégagé, faisait un semblant de vie dans une pièce qui respirait
la même austérité que l’immeuble, cette forteresse de béton sur
une avenue sans charme. Anaëlle ressentit le besoin d’un appel
d’air, d’une source de joie nouvelle. Elle ouvrit les rideaux,
entrouvrit la fenêtre verrouillée par un dispositif de sécurité.
Elle portait un chandail croisé qui mettait sa poitrine en valeur,
d’autant qu’elle avait osé le soutien-gorge rembourré. Elle était
heureuse d’avoir choisi la couleur rouge.

      Martin la scrutait d’un œil malade, chaviré sous une paupière
trop fine. Anaëlle eut un moment de doute. Qu’allait-elle
pouvoir donner ? Elle n’y avait pas réfléchi. L’improvisation lui
avait réussi jusqu’alors. Martin n’offrait aucune prise à la séduction. Ses jambes se rabattaient sur le côté. Ses bras pouvaient
à peine se soulever. Son cou se tendait parfois, comme pour
résister aux forces qui le tiraient vers le bas. Anaëlle se disait
qu’il pouvait facilement pleurer. Ce fut avec difficulté qu’elle
joua l’insouciance et qu’elle ouvrit la conversation.

      « Tu écoutes quels chanteurs ?

      — Pas trop, répondit Martin, contractant le ventre.

      — Tu veux dire que tu n’écoutes pas de musique ?

      — C’est ça.

      — Qu’est-ce qui te fait plaisir, dans la vie ? »

      Anaëlle regretta ses paroles. Le garçon mit du temps à
répondre, pinçant les lèvres dans une mimique qui se voulait
peut-être légère.

      « Les biscuits ! Les biscuits au chocolat…

      — Ceux que j’ai vus dans la cuisine ? »

      Il acquiesça, enfin réjoui.

      « C’est gentil de penser à moi… »

      Et, soulagée d’avoir enfin trouvé l’accroche, Anaëlle se
glissa derrière Martin, posa les mains sur ses épaules et les
caressa doucement. Celles-ci faisaient deux oisillons tout en
os. Heureusement, le garçon ne frémit pas, mais peut-être n’en
avait-il pas les moyens. Anaëlle peinait encore à trouver l’inspiration. Elle craignait de blesser Martin, et même de ne pas
lui plaire. Ce dernier se perdait derrière la lueur de ses propres
yeux.

      Elle prit une main de Martin, la posa sur son avant-bras.

      « Tu peux me caresser, si tu veux. »

      Mais la main resta lourde.

      Rebutée, Anaëlle reposa la main sur l’accoudoir et déboutonna son chandail. Immédiatement, le garçon parut fasciné.
Ses doigts s’agitèrent pour faire pivoter le fauteuil, le bruit
électrique lança dans la chambre sa musique étrange. Anaëlle
tenait enfin quelque chose. Elle écarta les pans du chandail,
découvrant son ventre. Elle balança son buste, le regard du
garçon fixé sur la poitrine et suivant avec rigueur le mouvement de balancier. Avant que la scène ne devienne comique,
Anaëlle se cambra pour avancer le buste vers Martin qui en
écarquilla les yeux. Mais cette surprise était le seul signe de son
plaisir.

      « Dis-moi que tu aimes. »

      Alors qu’elle s’avançait encore, le soutien-gorge de dentelles
frôlant le nez du garçon, celui-ci murmura :

      « J’aime… »

      Il ouvrit la bouche et tendit la langue.

      Encore une fois, Anaëlle hésitait. Voulait-il un strip-tease ? Cherchait-il à laper les seins ? Elle se détacha pour
mieux faire tomber le chandail, esquissa des volutes. Puis elle
retira le soutien-gorge et le fauteuil eut une impulsion. Mais
Anaëlle resta concentrée, soufflant entre ses lèvres un signe
d’apaisement.

      Elle ondulait maintenant au-dessus du visage, exhibant sa
poitrine au plus près des yeux. Ce qu’elle voyait au-dessous
d’elle était un corps à peine animé, dilué par la faiblesse. Les
poignets pendaient au bout des accoudoirs, la peau blanche
exhibait sa fatigue. Martin n’était capable de rien, pas même de
faire peser sur Anaëlle ses yeux chargés d’envie.

      Mais, alors que le pathétique aurait pu tout emporter, la
jeune femme ressentit de l’exaltation. Ses tétons dardèrent, sa
peau se hérissa. L’excitation diffusa dans son bas-ventre. Elle
remua son buste comme un formidable hochet. Pâmée devant
sa propre image, elle imagina les courbes de cette silhouette
dont elle était maintenant sûre des effets. La danse prit de
l’ampleur, les ondulations s’enivrèrent.

       

      
        Je suis amoureuse de mon corps.
      

       

      Martin sortit la langue à nouveau. Gémissant, il cherchait
à toucher la poitrine et le ventre qui remuaient devant lui.
Anaëlle caressait la tête du garçon pour l’enrober du parfum
de l’excitation. Elle repensait à Franck qui l’avait mise dans
tous ses états, sur la crédence. Celui-ci n’avait pourtant fait
que la maintenir à distance, crucifiée par le désir. Il avait joui
de la voir. À cette heure, elle ressentait le même plaisir avide,
la même satisfaction mécanique. Elle flirtait avec la conscience
de n’être rien, la folie de réduire son corps à l’état d’objet.

       

      
        Je suis précieuse.
      

       

      Elle saisit la tête de Martin et la porta entre ses seins. Elle
aurait aimé une poitrine plus grosse, mais Martin s’en contentait. Il eut un affolement de jeune chien, voulut laper encore.
Mais l’érection tardait à venir : Anaëlle considéra que cet ultime
sursaut sonnait la fin de la récréation. Elle fit durer la séance
par d’aimables attentions, par des gestes qui ne lui coûtaient
pas grand-chose. Puis, professionnelle, elle déposa un baiser
sur les cheveux de Martin, le redressa sur son fauteuil et lui
murmura : « Nous allons nous arrêter là. »

      Au moment de quitter la chambre, elle hésita à laisser venir
Martin avec elle mais elle se sentait fébrile. Elle avait encore un
doute sur la justesse de ce qu’elle avait fait, en dépit du sourire
colorant le visage du garçon. Peut-être Martin avait-il espéré
de la tendresse, et c’est les jambes assez molles qu’elle retourna
dans la cuisine.

      Elle y retrouva l’enveloppe, le jus de fruit et les biscuits.
Les parents ne se présentèrent pas. Sans vérifier le montant,
Anaëlle glissa l’enveloppe dans sa poche et trouva la transaction satisfaisante. Elle se sentait purifiée. Le garçon lui faisait
pitié, l’acte avait réclamé des efforts. Quel que soit le plaisir
ressenti, c’était un plaisir sur commande, tout entier provoqué
pour l’intérêt du client.

      Curieusement, la honte persistait en elle. Pourquoi se
sentir coupable ? Elle avait travaillé au bien-être d’un individu
diminué, et elle parvint à éteindre ses scrupules. L’épaisseur
des billets faisait une présence rassurante. Les parents reconnaissaient son travail, elle avait laissé un peu d’elle-même dans
la chambre et maintenant, emportant avec elle ce totem, elle
avait la sensation de tout récupérer.

      « J’ai compris comment fonctionner », se dit-elle.

       

      
        Je suis seule, je suis unique, et l’argent mesure mon prestige.
      

       

      Anaëlle se rendit chez son père, dans l’appartement qu’il
occupait depuis la séparation. Jamais elle n’avait osé s’y rendre
encore, redoutant le spectacle de cet homme désespéré dans
un lieu si petit : il avait dû s’en faire une sorte de tanière. Le
peu qu’il en avait raconté n’avait pas donné à Anaëlle envie
de le voir. Puisqu’il s’agissait de l’immeuble dont Pauline était
propriétaire, Anaëlle pouvait s’attendre à un endroit agréable.
Mais il avait parlé avec colère d’un deux-pièces mal insonorisé,
donnant sur une cour sans charme. Elle n’avait pas eu le courage
de prendre le risque, elle que son métier habituait pourtant à
côtoyer des gens en détresse.

      Il faut dire que le divorce avait fait des ravages. Obligé
de vendre dans la précipitation le pavillon qu’il n’avait plus
les moyens d’entretenir, Régis avait vu sa vie balayée. Les
événements s’étaient déchaînés, on aurait dit un phénomène
indépendant de la femme qui l’avait provoqué. L’homme
avait fait ses adieux à toutes ces choses auxquelles il s’était
attaché : la façade de crépi noirci, le jardinet aux cloisons de
vieux bois, les parterres broussailleux, le séjour aux interminables relents d’humidité, le couloir trop étroit, le grenier qu’il
fallait désengorger tous les cinq ans. Mais cette masure qui
se délabrait avait été celle de sa famille. Il y avait investi le
meilleur de lui-même, et voilà que sa femme en avait précipité
l’abandon. Rétrospectivement, l’objet de ses efforts devenait
un instrument de souffrance.

      Régis accueillit sa fille à la station de métro et la mena vers
une résidence plus moderne que ce qu’elle avait imaginé, sans
doute parce que Pauline ne lui paraissait pouvoir posséder que
de la vieille pierre. Le hall résonnait avec bonheur, les boutons
reluisaient et l’ascenseur sentait la moquette. De quoi son père
se plaignait-il ? Il n’avait jamais connu ce standing, et c’était à
Pauline qu’il le devait.

      L’appartement était à l’avenant : plus petit que la maison
précédente mais pimpant, avec ses parquets lisses, ses cloisons
neuves, son air d’impeccable modernité. Si son père avait
le culot de protester, c’est qu’il déprimait vraiment. Et il ne
cessa de bougonner à propos du bruit que faisaient les voisins,
mêlant à ses récriminations des piques à propos de son ancienne
femme qu’il qualifiait tour à tour de salope et de pompe à sang.
Pour la première fois, Anaëlle réalisa que son père approchait
de la démence.

      Elle fut ainsi confortée dans l’idée qu’elle devait imposer à
cet homme sa décision de le transférer dans la clinique.

      « Tu es bien, dans cet appartement, non ?

      — Tu parles. Ces murs-là ne sont pas à moi.

      — Quelle importance ?

      — Tout ça n’a plus de sens. »

      Il lui servit un café sur le balcon qu’éclairait un doux
soleil. Il était mal rasé, ses cheveux en bataille le vieillissaient,
mais il parlait avec cet air de lucidité définitive qui rassura sa
fille. C’était cependant une lucidité glaciale, évoluant dans les
parages de la mort. Anaëlle percevait brusquement la présence
de son père comme celle d’un adversaire.

      « Papa, je t’ai trouvé une place en clinique.

      — De quoi parles-tu ? Ils s’occuperont très bien de moi à
l’hôpital.

      — Ils le feront mieux à la clinique. Pauline m’a donné les
renseignements. Sa famille est amie avec de grands médecins.
Ce seront les meilleurs qui te soigneront.

      — Mais de quoi parles-tu ? Le service public m’a fait vivre,
le service public fait vivre le pays… Alors c’est pas le moment
de claquer du fric chez les bourges ! Un cancer est un cancer.
Les appareils sont les mêmes partout. »

      Cette virulence était décourageante. D’habitude, Anaëlle
déclarait forfait quand la politique surgissait dans la conversation : rien n’arrêtait Régis sur la voie de la dénonciation
des méfaits du capitalisme ou de la gestion calamiteuse de la
clique au pouvoir. Cela ne servait à rien de chercher à contredire des convictions forgées par trente ans de militantisme et
de rancœur contre un système qui, en dépit de ses avantages,
n’avait pas rendu cet homme heureux. Le cancer servait aussi
de prétexte. Seulement, Régis eut le tort de revenir à la charge
contre un gouvernement à la solde des fonds de pension américains, et le ridicule de son refrain rendit sa combativité à sa fille.

      « J’en ai marre de tous ces bourges. Ta mère les aimait bien.
Au fond, je crois qu’elle était un peu bourge aussi… Elle avait
de ces airs ! Son goût pour les fringues, pour le maquillage…
La bourgeoisie, c’est rien que de la prostitution.

      — Arrête un peu. Tu l’as toujours aimée, maman. Sa beauté
ne te dérangeait pas. Et tu devrais remercier Pauline : c’est elle
qui t’a trouvé l’appartement. Tu n’as jamais été si bien. Je sais
que ça n’est pas facile pour toi en ce moment, raison de plus
pour ne pas devenir pathétique. »

      Il souffla, partit prendre une bière.

      Quand il revint, Anaëlle ne lui laissa aucune chance.

      « Tu vas accepter cette place en clinique. Je n’aime pas que
tu critiques ma meilleure amie, ni maman d’ailleurs. La vie
t’a blessé, ça n’est pas une raison pour blesser tout le monde
autour de toi. Je ne sais pas par quel miracle tu ne m’as pas
encore insultée, moi. Mais ça ne devrait pas tarder. Tu deviens
aigri. Tu vas finir entre quatre planches avant même d’avoir
fini ton cancer. Alors je prends les choses en mains et je te
trouve une place en clinique.

      — Tu mélanges tout.

      — Tout est lié, non ? J’ai décidé pour toi, tu iras là où je te
dis. Je te préviens, si tu continues ton cinéma, je te fais virer de
l’appartement. Tu auras des raisons de te plaindre. »

      Il posa sa bière et se posta face à la rambarde. Cédait-il aux
arguments, cédait-il à la véhémence ? Anaëlle laissa retomber
sa colère et but son café en observant la vue sur les cours
voisines, délimitées par des charmilles. Elle comprenait le
plaisir qu’avait Pauline d’évoluer dans un univers distingué,
lavé des furies de l’époque. Régis reprenait ses esprits. Jamais
sa fille ne lui avait parlé de cette façon. La surprise autant que
la honte le rendaient pensif.

      Avant que sa confiance ne chavire, Anaëlle se leva. Elle
avait conscience d’avoir joué sa composition de manière
efficace. Comme un enfant, son père la regarda du fond de
sa chaise, attendant qu’elle parle. Elle prit un air dégagé pour
asséner sa phrase :

      « Au revoir papa, je t’appelle quand j’ai des nouvelles. »

      Elle resta quelques instants sur le seuil, attendant un mot
de sa part. Sa silhouette se détachait en contrejour sur le fond
blanc du couloir, sans doute la poitrine faisait-elle une ombre
agréable. Le mot ne vint pas, Anaëlle referma la porte, satisfaite
mais un peu triste.
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      « Nous entrons dans le vif du sujet ! Cette séance, vous
l’attendiez tous. Il s’agira de vous donner des conseils proprement sexuels. Enfin, proprement… »

      Jacques pouffa, l’assistance échangea des regards rieurs.
Pourtant, le séminaire n’engageait pas à la gauloiserie. La
matinée fut dominée par des mots comme éveil, contact,
caresse, attention, sensualité. Rien de technique, tout en suggestions. Anaëlle s’était attendue à quelque chose de cru, mais les
autres parlèrent avec émotion de certains gestes et la pudeur
s’imposa. Le mot plaisir fut chuchoté, certains gestes mimés
avec un sens affirmé de l’épure. Anaëlle se mordait les lèvres
pour ne pas prononcer masturbation, sexe ou baise, et détourna
ces pensées-là vers Franck, qu’elle se promettait de revoir.

      Jacques avait attendu la séance avec impatience.

      « Vous pensez arriver au moment crucial, au point d’aboutissement de notre formation. Mais ce n’est qu’un début. Avec
la pratique, vous réaliserez que la sexualité représente la partie
d’un grand tout. Elle n’est même parfois qu’un prétexte. Le fin
mot de l’histoire est l’échange. Par vos caresses, vous apportez
de la considération. Vous faites prendre conscience à l’autre de
son corps. Vous lui dites que vous l’acceptez, que vous le faites
entrer dans votre univers. Vous l’arrachez à lui-même.

      « Attention, j’utilise le verbe arracher… Je veux simplement dire que vous faites sortir l’autre de son corps. C’est tout
le paradoxe… Vous tournez votre regard vers ce que tout le
monde refuse de voir, vous prouvez à l’autre qu’il est aimable
et ça lui fait oublier sa condition. Vous verrez, beaucoup de nos
patients parlent d’enfermement. Ils se sentent piégés dans une
enveloppe qui les trahit. Eux-mêmes ne s’aiment pas. Votre
rôle est d’inverser la tendance. En rendant cette enveloppe
aimable, vous faites tomber une barrière. L’autre peut enfin
sortir de lui-même. C’est ça, l’assistanat sexuel : tendre la main
pour que l’autre s’extirpe du piège dans lequel il est tombé.
Apprendre à s’oublier dans le plaisir. »

      Il y eut un silence, peut-être même la tentation d’applaudir,
interrompu par une saillie d’Amin qui fit rire tout le monde :

      « Et maintenant, les travaux pratiques ! »

      Seulement, en lieu et place des travaux pratiques, chacun
déroula ses propres histoires. Jacques régna sur la réunion,
souriant et magistral, heureux de constater que les participants prenaient la parole. Il se mêlait aux discussions comme
le praticien qu’il restait, toujours avide d’apprendre. La
bonne humeur fut de mise. Les galipettes, comme certains les
appelaient, donnaient plus souvent lieu à des problèmes de
positions, voire d’acrobaties, qu’à des questionnements sur les
organes ou les orgasmes. L’humour estompa le sordide. Finalement, le groupe mit en pratique l’éthique définie au préalable.

      Quand Anaëlle leva la main, l’auditoire fut attentif.
La jeune femme intriguait encore, et sa beauté y était pour
quelque chose. Bien dans sa peau, jolie mais sans prétention,
elle semblait ne pas être à sa place. Elle devait représenter
pour certains la tentation du métier, le risque planant sur la
profession : celui de la prostitution. Anaëlle se doutait que
la frontière n’était pas si nette et que chacun, cherchant des
repères, guettait chez d’autres le signe qu’il se trompait.

      Aussi donna-t-elle à son discours une inflexion modeste.

      « Mon premier patient s’appelle Christian, comme vous
savez. J’attendais beaucoup l’instant où il jouirait pour la
première fois. Mais la vraie révélation s’est produite la fois
d’après, quand je l’ai déshabillé. Là, j’ai senti venir l’émotion.
C’était comme si la masturbation l’avait mis en confiance.
Nous nous sommes allongés l’un sur l’autre et je l’ai vu
heureux. Vous avez eu raison de préciser que la sexualité n’était
qu’une partie du tout… Elle n’est même que le début. Cependant, je pense qu’elle doit être réussie. Si on rate cette première
étape, tout le reste est fichu. Si je n’étais pas arrivée à masturber
Christian et à le faire jouir correctement – c’est-à-dire bien
à fond, si vous voyez ce que je veux dire –, la suite ne serait
peut-être pas arrivée. »

      L’auditoire la fixait.

      Jacques en profita pour annoncer la pause :

      « Anaëlle a raison de nous aiguiller vers la piste de réflexion
suivante : il faut éviter ce que nous avons tous connu, ce que
j’appelle les fiascos, et qui risquent de briser la confiance.
Finalement, un acte sexuel réussi, c’est surtout un acte sexuel
qui évite l’échec. J’y vois le soulagement de pouvoir passer à
autre chose. »

       

      Pendant la pause, Amin vint parler à Anaëlle.

      « C’est amusant, tu vas directement aux sujets brûlants. Le
culot des débutantes ! On fait tout pour éviter le sujet, mais tu
as eu raison de parler de jouissance. On fait comme si ça n’existait pas. Tout le monde n’est pas doué pour faire jouir. Je me
demande s’il suffit d’avoir un intérêt pour la sensualité… Et puis,
l’amour est-il ce qui compte vraiment ? À entendre Jacques, on
pourrait croire que l’amour et le plaisir sont la même chose…
Que l’humanité se réduit au plaisir, ou plutôt que le plaisir est
question d’humanité. C’est marrant, je me pose encore plus de
questions qu’avant le séminaire… C’est peut-être bon signe. »

      Anaëlle le laissait parler, et retrouvait chez lui ce qu’elle
avait observé la première fois, une sensibilité, une gestuelle
maniérée qui révélaient sa pudeur. Elle appréciait que ce genre
de complicité l’intègre au groupe. Et elle profita de l’aubaine
pour poser à Amin des questions qu’elle n’osait pas en public.

      « Jacques a parlé d’une liste. Tu as participé à cette liste ?
Je veux dire, certains de ces noms sont des personnes que tu
connais ?

      — Je vois où tu veux en venir… Tu voudrais cette liste,
c’est ça ?

      — Jacques disait qu’il nous la fournirait en fin de séminaire.

      — Je peux te la donner, si tu veux. Elle n’est pas vraiment
secrète. L’association se donne pour objectif de faire la jonction
entre clients et assistants. La formation est importante, c’est
sûr. Mais la mise en relation reste le cœur de l’affaire. Il ne
faut pas le dire parce qu’on passerait pour des proxénètes. En
tout cas, je vais te donner la liste et te faire un commentaire
sur chaque client. Il faudra simplement s’assurer de ne pas
marcher sur les plates-bandes d’autres assistants. Tu devras leur
demander si tu peux démarcher les gens qu’ils ont déjà vus.

      — Je voudrais ne pas me limiter à Christian.

      — Ne te justifie pas ! Nous en sommes tous là, à nous
demander si nous devons multiplier les clients. Je me pose la
question tous les jours. Garder l’assistanat comme une activité
caritative, rémunérée mais intermittente, ou bien en faire
un travail… Tout le monde s’y perd, à mon avis. Ceux qui
nous font la morale, y compris dans ce groupe, se mentent à
eux-mêmes. C’est à toi de trouver ta voie. Tu me raconteras
quand tu l’auras trouvée. »

       

      La matinée s’acheva par le récit annoncé des fiascos, qu’ils
soient le fait des assistants ou des clients : pleurs, dégoûts,
douleurs, maladresses, incompréhensions… Le catalogue
des ratés n’en finissait pas, à croire que le métier consistait
à affronter cette perspective de l’échec. Le plaisir ne fleurissait qu’à de rares occasions, à vrai dire imprévisibles. Mais il
s’épanouissait alors en bouquets tout à fait considérables, des
bouquets qu’il fallait bien nommer amour.

      « Ce sera le thème de notre prochaine matinée.

      — Quel sens de la transition !

      — Vous avez vu ? Le métier rentre.

      — À croire que vous avez l’habitude des rapports humains.

      — Dans le sens large du terme. »

      Les badineries répandaient sur le séminaire une lumière
douce. Mais cela convenait à Anaëlle, qui cherchait à se
rassurer. Cela lui permettait aussi de maintenir secret un nœud
d’ardentes intuitions. Elle pensait à Franck qui l’excitait, à
Christian qu’elle voulait combler de cadeaux, à Philippe qu’elle
avait envie de consoler, à son père qui lui inspirait des pensées
de sacrifice, à tous ces clients qui lui faisaient tourner la tête…
L’avenir lui tendait les bras.

       

      Après le séminaire, Anaëlle consulta la liste que lui avait
envoyée Amin et se sentit déconcertée. À côté de chaque nom
de client, on trouvait ses coordonnées, ses attentes, le nom d’un
assistant qui l’avait rencontré et les commentaires de ce dernier.
Amin précisa que Jacques centralisait les informations : si l’on
souhaitait contacter un client, il fallait le lui signaler, ce qui
revenait en fait à lui demander l’autorisation. Par ailleurs, on
pouvait faire le choix de figurer sur une autre liste, celle des
assistants disponibles, liste que présentait Jacques aux clients
qui s’adressaient à lui.

      Anaëlle appela Mathieu pour avoir son avis. Ça le fit
beaucoup rire.

      « Ce n’est pas un jeu.

      — Un peu, quand même.

      — Ce sont des êtres humains.

      — C’est ton séminaire qui te monte à la tête ?

      — Ne sois pas vulgaire.

      — Je ris, mais c’est que ça m’intéresse. J’ai justement ma
propre liste, des clients que j’aide comme infirmier et qui
m’ont fait comprendre qu’ils étaient frustrés.

      — Tu es pire que j’imaginais !

      — Je plais à pas mal de clientes, mais ça ne m’intéresse
pas. En revanche, ça m’amuse de savoir que tu pourrais t’y
coller, toi.

      — Moins courageux qu’il y paraît !

      — Je ne sais pas s’il s’agit de courage. D’envie, sûrement.

      — Un peu voyeur ?

      — Pas vraiment. Mais concierge sur les bords, sûrement. »

      Anaëlle lut à Mathieu les commentaires associés à chaque
client – « recherche tendresse », « caresses sensuelles », « amitié
physique avec homme », « compréhension mutuelle ». Comme
au séminaire, l’humour apportait ses touches bienvenues,
surtout dans les phrases entre guillemets dictées par les clients :
« Oubliez les séances de footing. » Ces touches étaient rares,
mais elles dissipaient le malaise et rendaient les clients singulièrement attirants.

      À son tour, Matthieu livra ce qu’il croyait avoir identifié
chez ses contacts. Il y avait d’abord les hommes jeunes, tout
à fait présentables, qui avaient par exemple perdu l’usage de
leurs jambes mais restaient « consommables » – si l’on faisait
abstraction des inévitables laisser-aller dans ce genre de situation : embonpoint, mollesse, absence de style… Ces hommes
gardaient leur sève. Ils n’avaient pas besoin d’exprimer de désirs
pour qu’on devine leurs pensées. Si Anaëlle était intéressée par
cette catégorie, dans laquelle entrait d’ailleurs Christian, elle
serait servie.

      « Je ne sais même pas ce que tu recherches… L’expérience ?
Le nombre ? L’argent ? Avec Christian, si j’ai bien compris, tu
fais ça de manière bénévole.

      — Christian, c’est une histoire unique. J’ai commencé
d’autres relations que je tarife. Mais les circonstances ont
changé. Je vais avoir besoin d’argent. J’aimerais savoir combien
je peux gagner, et comment. »

      Mathieu n’en espérait pas tant. Il avait sans doute imaginé
avoir affaire à une jeune fille perdue, lui-même s’était amusé
à la voir évoluer. Et voilà que leur relation prenait le tour
d’une véritable association à but lucratif. Anaëlle comprenait le bénéfice qu’elle pouvait en tirer : elle prenait confiance
au contact de l’aplomb de Mathieu, de sa bonhomie, de sa
connaissance des patients, de son absence de jugement. Mais
elle refusait de tomber sous sa coupe.

      « Tu veux devenir mon mac, c’est ça ?

      — C’est un grand mot. Disons que ça m’amuse, mais tu
ne me devras rien.

      — Tant mieux.

      — J’en viens à ma deuxième catégorie : ceux que j’appelle
les cas lourds. Les malformations graves, les physiques repoussants. Et je ne parle pas des handicaps mentaux, qui peuvent
aller de pair, mais nous entrons là dans un autre univers.

      — Pourquoi distinguer les malformations graves et les
physiques repoussants ?

      — Ça n’est pas la même chose. Il y a des malformations
dont on se dit qu’elles pourraient correspondre à des physiques
agréables. Je veux dire que s’il n’y avait pas ces bras de travers
et ces corps dans tous les sens, la personne serait présentable. Je
sais qu’on ne peut pas imaginer la personne sans son handicap,
mais c’est comme ça : au-delà de l’aspect difforme, quelque
chose de la personne reste attirant. Tu vois ce que je veux dire ?

      — Oui, tu trouves les mots qui seraient les miens.

      — Ces gens mal formés ne sont donc pas forcément
des gens repoussants. En revanche, on trouve des gens qui
subissent des pathologies moins graves mais qui cumulent des
disgrâces physiques hallucinantes. Je me pose chaque jour la
question : pourquoi certains souffrent-ils à la fois de handicap
et de grande laideur ? Des visages ronds, des gros nez, des
peaux qui suintent, des pores dilatés, des dents abîmées, des
corps rabougris… Franchement, c’est un mystère. On dirait
qu’il y a des programmes qui lancent sur Terre des gens absolument dépourvus de tout charme. Tu me diras, c’est statistique :
il faut bien que certains n’aient pas de chance. Mais il doit
y avoir malgré tout quelque chose comme une constitution
défaillante. À moins qu’il ne s’agisse d’une certaine négligence,
qui finisse par créer de la laideur ? Je ne sais pas.

      — Tu me fais rire.

      — Ce n’est pas drôle.

      — Je sais bien que ça te faire rire aussi. »

      En écoutant les distinctions opérées par Mathieu, Anaëlle
se promit de sortir de ses tiroirs un vieux carnet de moleskine
sur lequel elle avait noté, adolescente, le début d’un journal
intime. Elle y avait inscrit des remarques sur tel ou tel garçon
de sa classe. Elle estimait nécessaire désormais d’avancer avec
des idées claires dans l’univers qui se dessinait, et les précisions de Mathieu constituaient une excellente occasion pour
commencer le travail. Elle consignerait les typologies de son
souteneur, puis elle définirait les siennes.

      La conversation se prolongea, parfois légère, parfois
sérieuse. Ils tournaient autour des sujets qui les intéressaient
comme pour s’approcher d’une lumière trop vive.

      « Je dois t’avouer quelque chose… En te voyant la première
fois, je me suis dit que tu étais l’homme de ma vie. »

      Il rit, et Anaëlle aurait pu se vexer s’il n’avait tout de
suite expliqué qu’il était habitué à ce genre de déclaration.
Il en connaissait les pièges. Depuis l’adolescence, il plaisait
beaucoup. Sa taille et son épaisseur avaient le don d’exciter les
filles. Inspirant désir et tendresse, il éveillait chez les femmes
des instincts différents : les mères aimaient sa gentillesse, les
femmes sa force, les filles ses airs protecteurs… Ces puissances
conjuguées suscitaient un maelström autour de lui.

      « Ce n’est pas la modestie qui t’étouffe.

      — Je n’ai pas d’orgueil sur ces questions-là. Disons que
j’ai été contraint à la lucidité. Il fallait que je comprenne mon
succès. Je ne me trouvais pas beau, je me sentais empoté.
Heureusement qu’il y avait la boxe ou le rugby. En un mouvement, je flanquais par terre mon adversaire. En une course, je
faisais valser des groupes entiers. Mais c’était la force d’inertie,
pas la puissance. J’impressionnais pour de mauvaises raisons.
Les jolies filles disaient craquer pour moi. Leur volonté se
brisait devant l’évidence de mon charme. Ce sont vraiment des
mots que j’entendais ! À côté de moi, les rebelles et les beaux
gosses renonçaient à lutter. Ils voyaient que ça n’était pas de
ma faute. Ils se moquaient de moi – mais ils craignaient mon
coup de poing. S’ils avaient su que je m’essoufflais vite et que
je n’avais aucune agilité ! On me disait costaud, j’étais épais.

      « Chaque année, je prélevais au collège mon quota de
filles. Et c’est ce qui a failli me perdre. Je le dis sans exagérer.
J’aurais pu devenir cynique. Au lieu de ça, j’ai fait des efforts
pour devenir paresseux. Je me rappelle le jour où une fille
qui me plaisait a glissé dans mes bras. Nous étions dans le
bar en face du lycée à fumer, boire, jouer au flipper. C’était
la seule fille dont j’étais tombé amoureux, parce qu’elle me
paraissait inaccessible : une petite-bourgeoise, timide et bien
éduquée. Elle avait toujours un livre sous le bras, ça me paraissait exotique. Les autres la traitaient de ringarde… J’avais bien
remarqué ses yeux en amande, son air de douceur. Il y avait
quelque chose dans sa voix, discrète et voilée, qui me faisait
fondre. Je n’avais pas imaginé qu’il puisse se passer quelque
chose. Mais alors que je regardais des copains marquer des
points, elle a penché la tête vers moi et s’est blottie contre
mon torse. Elle m’a donné l’impression d’un corps qui s’affalait contre moi. Quel effet veux-tu que ça me fasse ? J’aurais
pu assumer mon amour, j’aurais pu remercier le ciel de plaire
à une fille qui me plaisait aussi. Mais la facilité gâchait tout. Je
plaisais ce jour-là comme je plaisais tous les autres. Cette fille
m’aimait pour mes bras forts, mes épaules rondes. Il y avait
du mensonge là-dedans. Elle me faisait douter. Qui étais-je,
au fond ? Soit je devenais fou d’arrogance, à profiter de ce que
m’offrait la vie. Soit je passais à autre chose, et cette chose a été
la nonchalance.

      — Et cette fille, elle t’a rendu heureux ?

      — Je l’ai repoussée. Je ne comprenais plus ce qui se passait,
j’ai failli me mettre en colère. Alors j’ai préféré lui dire que je
ne l’aimais pas. Ce moment devait avoir du sens puisqu’il était
fou. J’ai persévéré dans mon refus de me mettre en couple avec
elle. Je crois me souvenir qu’elle m’a insulté, et je lui donnais
raison. Il fallait que je prenne mes distances. Je suis devenu
lunatique. Je me cherchais, je mûrissais. Je construisais celui
que je suis aujourd’hui. Maintenant, j’ai l’impression de tout
voir de biais. Les choses ne sont pas ce qu’elles sont. J’ironise
pour mieux les approcher, et les saisir ensuite.

      — Prédateur ?

      — D’une certaine façon. Mais je prends les choses sans
leur faire de mal. J’aime les comprendre avant de les manger.
Et la seule chose qui m’intéresse, ce sont les gens bizarres.
Enfin, bizarres… Ceux qui passent pour bizarres, parce que je
peux t’assurer que tout le monde l’est. Certains parviennent à
le cacher, c’est tout. »

      Ce genre de confidence enchantait Anaëlle. Son intuition avait donc été la bonne : Mathieu méritait d’être aimé, lui
qui domptait son destin. Mais ils avaient intérêt à préserver la
distance qu’ils avaient établie, pour la beauté de leur relation
comme pour la beauté du geste – en présence de Mathieu,
Anaëlle commençait à croire au panache.

       

      
        Il faut épouser certaines choses, en éloigner d’autres.
      

       

      Anaëlle décida finalement d’accepter l’offre que lui faisait
Mathieu de rencontrer l’un de ces hommes repoussants. Le
dénommé Didier souffrait d’une maladie neuromusculaire
dégénérative et ne semblait pas conscient de son épouvantable
laideur. Il s’était montré débonnaire dans sa demande d’aide
pour trouver une escorte.

      « Il considère ça comme un dû.

      — Tu ne devrais pas parler de ces gens avec autant de
légèreté.

      — Ça ne se fait pas ? »

      Mais Anaëlle était de mauvaise foi : la désinvolture de
Mathieu lui était indispensable. Dans quelle mesure cédait-elle à ses injonctions ? Peut-être prenait-elle la direction d’un
monde qu’elle n’aurait jamais dû approcher. Peut-être se
blesse-t-on quand on force le destin. Pour se donner du cœur à
l’ouvrage, elle se remémora les sensations d’étouffement qu’elle
avait éprouvées avant la Japan expo.

       

      Rendez-vous fut pris le lendemain, dans une résidence de
Boulogne-Billancourt. En sortant de Paris, Anaëlle élargissait
sa zone d’activité. Elle ne se sentait plus seulement animée par
la soif de découverte mais par un sérieux qui la raidissait un
peu, le sérieux dont Mme Puech aurait aimé qu’elle l’investisse
au travail. Quelle honte, si son père avait soupçonné le dixième
de ce qu’elle faisait… Vite, s’inspirer de l’humour de Mathieu.
Tout cela n’existe pas, au fond.

      La résidence était une HLM presque neuve. En faisant
abstraction de la plaque et de quelques signaux de pauvreté
comme une moto désossée sur le trottoir ou des boîtes aux
verrous cassés, on se serait cru dans un ensemble de bon
standing. Anaëlle ne pouvait plus se passer de ce parfum de
correction, de cet idéal de propreté jusque dans la détresse.

      Mathieu n’avait pas menti : Didier était repoussant. Son
ventre faisait une masse trop ronde pour ne pas être comique.
Le débardeur libérait des bras massifs et granuleux, semés de
traces si rouges et d’une texture si incertaine qu’on aurait dit
des plaies. Sa physionomie n’était pas sans évoquer celle des
nains de dessins animés avec leur nez épaté, leurs joues rebondies. Un collier de barbe soulignait un pli de graisse. Quant au
crâne, il était parsemé de cheveux rares, dressés dans tous les
sens comme pour narguer les visiteurs.

      Pour couronner le tout, l’homme n’était pas sympathique.
Il se targuait de mener plusieurs activités d’e-commerce et se
moquait de la bêtise des concurrents. Son attitude respirait le
contentement. Anaëlle ne parvint pas à identifier d’ironie dans
ce qu’il disait. Elle comprit le portrait en demi-teinte qu’en
avait esquissé Mathieu.

      « C’est la première fois que vous avez recours à ce genre de
service ?

      — J’y pense depuis longtemps. En vous voyant, je regrette
de ne pas m’y être mis plus tôt.

      — Je suis à votre goût ?

      — Plutôt, oui ! »

      Il tendit la main vers le bras d’Anaëlle, elle eut un mouvement de recul.

      « Attendez, nous allons faire ça dans les formes. »

      Le formulaire doucha l’enthousiasme de Didier. Fournissant un effort pour s’installer correctement dans la cuisine, il
retrouva une concentration qui l’humanisait. Anaëlle l’observa.
Que faisait-elle, exactement ? Dans quelle sorte de cauchemar
était-elle entrée ? Elle redoutait les odeurs, les éclairs de vice.

      Elle trouva sur le crâne de Didier des croûtes identiques à
celles des bras. Les pores dilatés donnaient au nez l’apparence
d’une matière épaisse. Didier devait s’être lavé juste avant
l’arrivée d’Anaëlle. Malgré tout, la sueur noyait les odeurs
de savon. Quelques instants, Anaëlle resta stupéfaite. Elle se
demanda si son rôle était celui d’une sainte, d’une perverse ou
d’une prostituée. Les trois hypothèses se présentèrent avec une
clarté sidérante, à croire qu’elles correspondaient à une vérité
bien établie. Anaëlle en parlerait au séminaire. En attendant,
elle chercha à clarifier sa posture.

      Faisait-elle ça par amour de l’humanité ? Sans doute pas
avec cet homme – ou alors, il s’agissait d’un élan de charité
vraiment profond, quelque chose d’éminemment chrétien,
refusant de s’en tenir aux apparences pour identifier chez tout
être cette parcelle spirituelle méritant d’être aimée – « Jacques
serait fier de moi ! »

      Faisait-elle ça par perversion ? Elle n’éprouvait pas encore
de plaisir et ne semblait pas prête à en éprouver, à moins que
les ressorts en soient parfaitement secrets – mais secrète à ce
point, une chose existe-t-elle vraiment ?

      Par appât du gain ? C’était au fond la meilleure hypothèse,
celle qui la rassurait et à laquelle elle se raccrocha.

       

      
        Je mériterai cet argent.
      

       

      Ils passèrent dans le salon, qui sentait le poil mouillé. Un
labrador les attendait, dressant la tête et refusant de se lever.

      « Le chien me fait une présence. Il m’aide pour de
petites choses comme ramasser des objets. Il m’oblige aussi à
me réveiller quand j’oublie de respirer ! Ça m’arrive, depuis
quelque temps. »

      Anaëlle ne se sentait pas armée pour affronter des situations si périlleuses.

      Didier tira les rideaux.

      « Les voisins seraient jaloux ! »

      Anaëlle refusa de sourire et demanda à passer dans la salle
de bains, moins pour se préparer que pour s’y accorder un
instant. Didier semblait la trouver belle. Le physique d’Anaëlle
avait donc une valeur comparable à celle de l’acte lui-même.
Anaëlle l’avait toujours deviné, mais il paraissait maintenant
évident qu’elle pourrait monnayer cet atout. Elle murmura :
« Je vais lui donner quelque chose, et lui me donnera des
billets… Je vais respecter le tarif annoncé mais ce ne sera pas
la même chose, la prochaine fois. Tu ne connais pas ta chance,
mon bonhomme ! »

      Elle se lava le visage, s’enduisit les mains de crème, redressa
sa jupe.

      Elle respira fort avant d’entrer dans le salon.

      Didier s’était placé au milieu de la pièce. Afin d’éviter
son regard, Anaëlle passa derrière lui pour entreprendre de
lui caresser les épaules. Le labrador ne broncha pas mais posa
le regard sur eux, dans une expression d’indifférence un peu
triste. Tout au long de la scène, il garda cette lueur de faible
attention, dressant l’oreille à l’occasion de gestes appuyés,
comme s’il s’était agi de surveiller des prisonniers.

      Anaëlle s’y attendait, le contact de la chair était flasque.
Didier ne bougea pas, n’émit pas un soupir. Anaëlle poursuivit
les caresses par un massage, laissa le silence s’appesantir. Elle
aurait aimé qu’ils en restent là. Mais l’absence de réaction de
Didier signifiait une attente.

      Curieusement, alors que la séance se prolongeait, Anaëlle
se fit une autre perception de cet homme. Bien qu’il restât de
marbre, elle le tenait en son pouvoir : la situation l’exigeait. Mais
le fait qu’il s’abandonne révélait une certaine humilité. Offrir
ainsi son corps à des mains fouineuses… Il laissait tomber sa
carapace et se livrait pieds et poings. Anaëlle faisait durer cette
sorte de non-instant pour mieux dissiper les dernières résistances.

      Cependant, Didier eut un mouvement des épaules et fit
avancer le siège pour se dégager, puis il pivota. Face à elle, il
déclara simplement :

      « Je veux davantage. »

      En un éclair, il retrouvait son aplomb. Anaëlle aurait pu se
braquer, mais elle préféra persister dans son intuition : Didier
jouait l’homme sûr de ses désirs mais il restait cette créature
blessée, donnant le change par des bravades. Son arrogance
était une faiblesse, son désir un masque. Et c’est en lui maintenant de force ce masque sur le visage qu’Anaëlle parvint à livrer
sa prestation.

      Elle se cambra, l’œil de Didier prit feu.

      Allait-elle le caresser ? C’était encore au-dessus de ses forces,
elle préféra poursuivre son numéro d’allumeuse. Elle esquissa
une danse, tournant sur elle-même et forçant son déhanché.
À chaque fois qu’elle se présentait de face, elle relevait sa jupe.
Elle se caressa les cuisses, leva le menton, dressa les fesses, porta
son buste vers l’avant. Un peu plus, elle se serait masturbée,
mais cette concession valait encore trop cher. Didier la dévorait
du regard, elle venait de ferrer son désir.

      Elle rougit d’émotion quand elle lui donna un ordre :

      « Tire la langue.

      — Pardon ?

      — Je veux que tu tires la langue… Oui, comme ça… »

      Soulagée qu’il obéisse, elle découvrit que l’homme était
excité de se soumettre. La mise en scène tenait en laisse son
désir. Son visage s’enlaidissait davantage encore avec cette
langue qui pendait, grosse et triangulaire. On avait l’impression que celle-ci touchait le plaisir, qu’elle désignait l’endroit
précis de l’accomplissement érotique.

      Anaëlle devait se rendre à l’évidence : elle-même était
excitée. Elle se trouvait belle, cambrée de la sorte, et se caressa
les fesses pour éprouver leur poids. Elle les écartait, les soulevait, jouant avec elles comme deux mangues énormes. L’entrejambe s’apercevait alors, même si la culotte masquait encore
l’essentiel. Didier émit un « han » très contenu. Il porta la main
à son sexe qui déformait le pantalon, l’un de ces pantalons de
toile rêche inspirés de la mode militaire.

      Heureuse de ne pas avoir à le masturber, Anaëlle
s’accroupit, se pencha vers l’arrière et tendit vers lui son entrejambe moulé par la culotte. Il fallait absolument qu’il jouisse
de cette manière, à distance, et, pour qu’il y parvienne, elle
accepta de se toucher elle-même : elle soupira, se caressa,
ressentit du plaisir tout en prenant soin de ne pas approcher
l’orgasme. Elle fut consciente de prononcer pour la première
fois les mots d’une véritable escorte :

      « Vas-y, branle-toi. »

      Elle le guida de cette manière vers le plaisir, et dans cet
exercice, c’était sans doute elle la débutante.

      « Plus fort… Vas-y ! »

      Elle trouva la vulgarité très utile.

      « Branle-toi la queue pendant que je branle ma chatte. »

      Quelle comédie ! Mathieu rirait quand elle lui raconterait.

      En attendant, elle devait se concentrer pour ne pas jouir
elle-même. Heureusement, Didier se frottait si fort à travers le
tissu qu’il finit par venir. Il continua le mouvement, fermant
les yeux jusqu’à ce qu’une tache apparaisse sur le pantalon.
Anaëlle se releva, dominant Didier confit dans sa laideur,
terrassé par la soumission. Le pouvoir qu’elle avait acquis sur
lui rabattait enfin sa fierté.

      Le chien posa la gueule sur ses pattes, ennuyé. Le plus
misérable était cette indifférence éprouvée par l’animal. Le reste
se comprenait mieux. Anaëlle quitta l’appartement d’un pas
décidé. Elle en voulait à Didier de ne pas l’avoir payée davantage mais ce n’était que partie remise. Elle se sentait concentrée. Son corps se durcissait – elle avait envie de le muscler. Sa
beauté gagnait en souveraineté. C’était un trésor qu’elle voulait
dresser sur un piédestal.
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      Anaëlle se retranchait en elle-même. À l’exception de
Christian, elle devenait paresseuse à l’idée de fréquenter son
entourage. Elle devait se faire violence pour appeler son père
ou sa meilleure amie. Philippe, elle s’étonnait jour après jour
de l’abandonner. Même son amant magnifique, Franck, ne lui
manquait pas.

      Pourtant, émoustillée par le dernier séminaire et piquée
au vif par le silence de Franck, elle eut tout à coup envie de le
revoir. Elle l’appela comme pour le débusquer. Il lui répondit
avec sa nonchalance habituelle. Elle pouvait passer, bien sûr. Il
serait heureux de la voir et de profiter d’elle. Anaëlle se rendit
chez lui sans s’habiller chic, persuadée qu’il profiterait effectivement d’elle.

      Elle se sentait sur un pied d’égalité avec lui. Elle n’avait
sans doute pas sa dextérité mais elle s’était avancée sur le même
territoire de la sexualité expérimentale. Peut-être allait-elle lui
avouer son activité d’assistante, ne serait-ce que pour découvrir
sa réaction. Elle avait hâte de vivre un échange physique avec
celui qu’elle avait envie d’appeler son frère d’arme.

      Seulement, elle ne fut pas accueillie par le garçon léger
qu’elle connaissait. L’appartement faisait peine à voir. Ce
n’étaient plus des canettes ou des chaussettes au sol mais
un guéridon renversé, des tableaux crevés, des restes avariés
de nourriture. Franck lui-même avait cessé de se raser. Son
élégance virait à la pâleur, son pas traînant disait sa lassitude.
Sa propreté maniaque s’était évanouie.

      « Désolé, je me laisse aller. »

      Il entama une bière sans même en proposer une à Anaëlle.

      « Quelque chose ne va pas ?

      — Quelque chose ? Si ce n’était qu’une chose… Non, c’est
tout qui ne va pas. Enfin, je ne sais plus ce qui peut aller…
Je ne sais plus ce que je veux. C’est le trou noir… La grande
décompression… Je ne sais pas, un truc du genre. Je suis vide,
quoi ! Complètement vide… »

      Il tourna vers elle un regard fixe, qui cherchait à communiquer une émotion. Anaëlle y lut surtout de l’instabilité : Franck
allait-il rire, allait-il pleurer ?

      « Tu fais une dépression.

      — Il paraît qu’on appelle ça comme ça. Mais je ne suis pas
triste, je suis tombé dans un gouffre. Je ne ressens plus rien,
c’est le noir total.

      — Tu ne veux pas aller voir un médecin ?

      — Cette idée me donne envie de me jeter par la fenêtre. Je
refuse les médicaments.

      — Avec tout ce que tu ingères déjà, ça ne devrait pas te
poser problème. »

      Il comprit qu’il y avait de l’ironie dans la phrase mais n’y
trouva pas de réponse. Il proposa à Anaëlle d’aller se servir
quelque chose. Quand elle revint avec un yaourt à la fraise, il
trouva la force de lui faire un compliment.

      « Tu es très belle.

      — Tu dois pourtant en connaître, des plus belles que moi.

      — C’est vrai. Mais bon… Si tu savais comme je m’en fous.
J’en ai trop baisées… Enfin, je ne regrette pas non plus. C’est
même le seul truc qui m’aura intéressé. Mais j’en ai marre,
ça ne m’apporte plus rien… En tout cas pour l’instant, j’en
ai plus envie… J’ai surtout envie de disparaître. Si tout ça
pouvait s’évanouir ! Mais je t’embête avec mes délires… Tu
étais peut-être venue pour niquer ?

      — Dis comme ça, je ne suis pas sûre. »

      Ils eurent un rire triste et Franck repartit vers la cuisine.
En l’attendant, Anaëlle se regarda dans la glace. Son legging
épousait ses fesses, son t-shirt noué sur le côté gonflait sa
poitrine. Il ne lui manquait qu’une sucette en forme de cœur
pour incarner la parfaite Lolita. D’habitude, il n’en fallait pas
davantage à Franck pour s’enflammer.

      Quand il revint, il avait l’air requinqué. Son œil s’était
éclairé, ses gestes raffermis. Anaëlle se comporta comme si le
désir pouvait à lui seul redonner vie au garçon : elle avança le
genou sur le canapé pour offrir sa chute de reins.

      Ça ne manqua pas. Par un réflexe qui la fit sourire, Franck
tendit la main et flatta la croupe de la jeune femme.

      « Tu es donc venue pour niquer. »

      Elle lui donna une tape sur la main.

      « J’aime pas ce mot !

      — C’est pourtant le bon. »

      Et il bascula vers elle, descendant le legging d’un geste sûr
et laissant son index fouiller sous la culotte. Quand il baissa la
tête, langue tendue, Anaëlle eut le temps de croiser son regard :
elle vit des pupilles si dilatées que les yeux semblaient avoir
noirci.

      Il tendit la langue vers ce qui l’intéressait. Anaëlle ne
trouva pas cela désagréable mais le côté précipité ne l’excitait plus. La folie désirante lui paraissait mécanique – sincère
et joyeuse, mais sans surprise. Anaëlle caressa les cheveux de
Franck pendant qu’il continuait à lui assouplir le trou, et elle le
considéra avec tendresse.

      Alors il bascula sur le côté, un curieux jus brunâtre autour
des lèvres, respirant fort et les yeux exorbités.

      « Merde, j’ai la tête qui tourne. »

      Il suait, livide.

      « Tu as pris quoi ? » demanda-t-elle en lui tapotant les
joues. Mais il ne répondait plus, soufflant pour reprendre ses
esprits.

      « Tu veux que j’appelle tes parents ?

      — Je ne sais même pas où ils sont… Ils seraient partis, ce
serait la même chose… Parfois j’ai l’impression qu’ils oublient
mon prénom… Peut-être même qu’ils m’ont oublié, moi… »

      Il retomba dans son état vaseux, les lèvres molles dessinant un sourire. Son front continuait à perler. Anaëlle entreprit de le mener jusqu’à la chambre. Elle le hissa, plaça la main
sur son ventre et sentit sur son flanc, tout au long du parcours,
le corps sec de Franck, son bassin lisse et raide, parcouru de
frissons. Elle déposa le colosse inanimé sur le lit puis le borda.
Elle avait pitié de lui, mais elle éprouvait de la gratitude pour le
sentiment de force qu’il lui inspirait. Mieux, on aurait dit qu’il
renonçait à son énergie pour la lui donner, qu’il lui soufflait
le secret d’une formule qu’elle saurait mieux exploiter que lui.

      Elle appela SOS médecins.

      « Vous entrerez sans frapper, la personne a fait un malaise.
Elle a peut-être pris de la drogue, je ne sais pas… »

      Avant de quitter l’appartement, Anaëlle prit le temps
d’observer Franck une dernière fois. La pâleur et l’absence
de regard jetaient sur son visage un air d’effroi, de maturité
mélancolique. Franck n’était pas tellement plus vieux qu’elle
mais il semblait avoir vécu mille ans – Anaëlle décelait le poids
de la souffrance sur ses joues émaciées, le long de ses membres
abandonnés. On aurait dit que l’ennui l’avait terrassé, lui qui
se vantait de courir après le plaisir.

      Elle ressentit un puissant mouvement de pitié. Franck
avait cessé de brandir sa virilité mastoc. Anaëlle quittait sa
posture de jeune femme émoustillée pour adopter celle d’une
mère et même d’une religieuse. Peut-être ressentait-elle enfin
la compassion dont Pauline lui parlait, la compassion pour les
créatures faibles et douloureuses. En un instant, les mondes
s’inversaient : la fille du peuple jalouse de la nonchalance du
bourgeois, jalouse au point d’en être excitée, découvrait un
homme abattu par l’existence. Il ne s’en était jamais expliqué,
mais elle en percevait des indices. Elle le voyait étendu, brisé
par le manque d’amour, happé par le gouffre qui s’ouvrait sous
ses pieds, et elle le dominait de sa présence frêle.

      C’était incroyable, tout de même, la puissance de cette
chose qui paraissait la moindre des choses : l’affection des
parents. Sans elle, vous aviez beau vivre dans un quartier de
luxe, respirer la jouissance et crépiter d’humour, quelque chose
manquait. L’édifice menaçait ruine. Rien de plus banal que ce
constat, et rien de mieux ignoré. Anaëlle garda la distance avec
le corps effondré de Franck comme pour mesurer la force de
ce qu’elle se sentait capable de prodiguer, même sans un geste,
même sans un mot.

      Elle sortit à pas feutrés. Du coin de la rue, elle guetta
l’arrivée du médecin puis, certaine que Franck était sauvé,
s’éloigna. Elle ne voulait pas qu’on relève sa présence. Bien sûr,
elle n’était pour rien dans cette histoire. Mais il était si tentant
pour elle de s’attribuer des pouvoirs.

       

      Quand Anaëlle se présenta devant Christian, elle se trouva
stupide de ne pas avoir réfléchi à son attitude. Après tout, elle
s’était lancée dans une activité qui n’avait rien d’anodin : devait-elle lui en parler ? Forcément, il se demandait s’il était le seul
élu de son cœur. À moins qu’il ne refoule toute image d’Anaëlle
avec un autre homme, client ou petit ami. Leur relation restait
mal définie, toute comparaison pouvait brouiller les repères.
Aussi Anaëlle trouvait-elle confortable de faire comme si le
monde extérieur n’existait pas.

      Mme Amparat ne s’était pas montrée dans l’appartement.

      « Ta mère m’évite ?

      — Pire : elle t’en veut. Tu as refusé l’argent… C’est un
affront, pour elle.

      — Elle devrait être contente, la petite amie de son fils n’est
pas une prostituée.

      — Tu me considères comme ton petit ami ?

      — Nous sommes un peu plus que des copains, non ? »

      Elle passa derrière le fauteuil, entoura les épaules de Christian. Celui-ci leva la main pour toucher les doigts de la jeune
femme, elle éprouva leur contact délicat. Dehors, le soleil
caressait les vitres. Une lumière douce perçait dans la chambre.
Anaëlle voulut ouvrir la fenêtre mais elle préféra profiter du
silence, qui semblait l’aboutissement d’une chose et la préparation d’une autre. Qu’allaient-ils faire ? Anaëlle n’était pas
certaine de vouloir un rapport physique. Christian non plus,
du moins pas si vite. La scène précédente brillait trop en eux.

      Spontanément, il lui raconta que sa mère avait longtemps
refusé le divorce afin de garder l’appartement, qui appartenait à sa famille depuis cinq générations. Non que la lignée
tout entière s’y soit attachée, puisqu’il existait des ramifications aux quatre coins du pays – aux quatre coins du monde,
même, depuis que la bourgeoisie partait vivre à l’étranger. Mais
chaque foyer vivant ici s’était arrangé pour que l’appartement
revienne à l’un de ses rejetons. Ces murs avaient donc connu
leur vie propre, leur vie fantasmatique de lieu d’ancrage. Dans
la famille, il y avait « ceux de l’appartement », de même qu’il y
avait ceux de telle branche ou de telle recomposition culturelle.

      Après l’accident, le couple s’était délité jusqu’au départ
du père. Mais ce dernier avait eu l’élégance de laisser à sa
femme la part qu’il avait investie. Sans cela, Mme Amparat
aurait dû quitter l’appartement. Deux chagrins se seraient
mêlés : l’abandon du foyer, l’adieu à ce merveilleux point de
rendez-vous. La satisfaction d’entretenir le flambeau se serait
éteinte.

      Elle en avait été reconnaissante à son mari. Le pauvre
homme était parti comme un coupable, mais il avait cette
redoutable satisfaction de rendre sa femme redevable : cela
compliquait encore leurs rapports. Au fond, Mme Amparat
était éreintée. Divorcée, mère d’un fils blessé, elle avait également perdu sa dignité de femme autonome.

      Anaëlle se sentait admirative. Ce que certains décrivaient comme de l’avidité, elle y voyait un instinct. Ce que
d’autres dénonçaient comme une accumulation de capital,
elle y décelait un réflexe de long terme, un esprit de sacrifice.
En dépit des froideurs de Mme Amparat, en dépit de tout ce
qui la rendait différente et presque inquiétante en matière de
rites, de manières, de préséances, Anaëlle comprenait mieux
désormais l’échec de sa propre famille, qui par faiblesse ou par
inconscience, n’avait pas eu cette volonté. Était-ce l’amour, la
force ou la chance qui leur avait manqué ? Anaëlle ne se sentait
pas revancharde. Elle savait qu’il existait des injustices, mais
elle n’avait pas l’idée de s’en offusquer. Pour le moment, elle
s’estimait en position d’élève.

       

      
        La solidité m’intimide.
      

       

      Christian se remit à parler musique, et cette fois-ci Anaëlle
ne trouva pas le sujet incongru. Ces paroles lointaines étaient
un délice. Elle avait envie de la voix de Christian, de cette
intelligence qui se donnait en spectacle. Elle ne se vexait plus
de ne pas comprendre. Au contraire, elle se sentait flattée.

       

      « Regarde ce disque… Un opéra baroque ! Je l’écoute en
ce moment, et je m’interroge sur les sentiments qu’inspire la
musique. Est-elle triste, est-elle grave ?

      — Forcément, la musique nous donne des émotions… Tu
crois vraiment qu’il faut se poser la question ?

      — Chaque époque a sa tonalité. Quand j’écoute cet opéra,
je ressens de la solennité, de la dignité, des sentiments forts
mais canalisés par des codes. Tu comprends ?

      — Je vois ce que veut dire solennel.

      — Quand je passe à la musique romantique, ça devient
la passion. Puis le rêve avec la musique de Ravel… Quand
j’arrive au XXe siècle, alors là, c’est l’angoisse. Ce n’est même
plus la tristesse ou la noirceur, mais l’inhumanité ! On pourrait
se dire qu’avec la recherche formelle, le progrès de l’écriture,
la libération des carcans, on déboucherait sur la légèreté, les
envies de liberté… Mais non, quand tu écoutes Berg, franchement… Quelle panique !

      — Et alors ?

      — Chaque époque a son humeur, c’est bizarre.

      — La radio passe des trucs joyeux.

      — Oui, la pop… Là, je parle de classique.

      — J’oubliais, monsieur n’écoute que du classique… »

      Elle lui passa le bras autour du cou.

      « Tiens, regarde, ma mère m’a donné cette enveloppe.

      — Elle te rend ce que je n’ai pas voulu prendre ?

      — Je crois, oui.

      — Tu n’en es pas sûr ?

      — Pas toujours facile, avec les parents… Il y a des choses
qu’on n’ose pas dire. Ma mère est un peu plus rude, depuis le
divorce. Je sais qu’elle m’aime beaucoup, mais elle a ce côté
rigide.

      — Je t’ai dit que mon père aussi s’était fait quitter ? Il est
complètement déprimé, mais ça ne le rend pas distant : il n’arrête
pas de vouloir m’aider… Ça devient pénible. Quant à ma mère,
on ne sait plus ce qu’elle fait. Je ne cherche pas à savoir.

      — Ça doit être dur !

      — Même pas… Ça me laisse indifférente. Les histoires
d’adultes, c’est leur truc. Qu’ils se débrouillent, on n’a pas
notre mot à dire.

      — Tu es adulte aussi, non ?

      — Quand je pense à l’autre fois, oui, c’est sûr qu’on est
adultes. »

      Cette heure tranquille valait une étreinte. Anaëlle aimait que
Christian lui parle, et leur conversation prenait un tour naturel.
Les sarcasmes s’apaisaient. Ce n’était plus simplement le monde
qui s’effaçait, mais beaucoup de choses aussi dans la pièce,
comme ce fauteuil qui avait tellement impressionné Anaëlle –
comment s’en accommoder dans les élans de tendresse ?

      « J’en fais quoi, maintenant ? »

      Il tenait l’enveloppe, dérisoire.

      « Garde-la pour t’offrir de nouvelles baskets.

      — Je mentirais à ma mère ?

      — Pourquoi pas ? C’est quand même drôle, ces histoires
d’argent… On prétend vouloir aider l’autre, mais ça devient
un fardeau. Je t’avais dit que mon père voulait payer mon
loyer ? Moi, je veux lui offrir une bonne clinique… Toujours
aider les autres malgré eux. Qui donc a raison ?

      — Mais tu le trouves où, cet argent ? »

      Christian s’en voulut et détourna le regard. Anaëlle cessa
de lui caresser les épaules. Elle posa les mains sur les poignées,
longea le métal des tiges qui structuraient le dossier. Quand
elle se penchait vers l’avant, elle avait vue sur le moniteur
électrique autour duquel se tordaient les doigts de Christian.
Le joystick et le boîtier, toujours impeccablement lustrés,
constituaient le cœur vivant du fauteuil. Le système nerveux se
commandait ici, courant aux endroits stratégiques de la structure. L’index donnait les impulsions décisives et le squelette de
plastique s’animait autour du corps. C’était une machinerie
froide, qu’on soupçonnait cruelle, assez puissante pour
communiquer sa puissance à un individu mais salie par toutes
les substances dont il la frottait – sueur, baves, peaux mortes.
Corps et matériaux fusionnaient dans une masse incertaine.
Anaëlle se laissait absorber par la présence du monstre malade.

      Incapable de tenir un discours à propos d’argent, elle préféra
partir. Décidément, elle voulait préserver cette chambre. Elle
croyait sentir la médiocrité flairer les environs, mille considérations brouiller son rapport à Christian. Les forces du monde
extérieur se liguaient pour leur interdire de dialoguer. Leurs
propres obsessions, leurs propres peurs surgissaient pour
menacer leur joie. Comme il était difficile de préserver la
pureté ! La laideur bouillonnait de toutes parts, cette laideur
qu’Anaëlle se sentait parfois la force d’affronter mais qu’elle
peinait ce jour-là à contenir.

      Le regard de Christian se fit suppliant.

      « On se voit lundi prochain.

      — Tu es sûre ?

      — Plus que jamais. Tu as tellement de choses à me raconter.

      — Et toi, tu me raconteras, aussi.

      — Si tu y tiens.

      — J’y tiens beaucoup. »

      Anaëlle trouva Christian courageux.

       

      La semaine suivante, Pauline obtint une place en clinique
pour Régis. Il obtempéra. Intimidé par l’acte d’autorité de
sa fille, il avait cessé de se plaindre. De même ne cherchait-il
plus à l’impressionner par sa générosité. Anaëlle connaissait le
montant de la facture. Elle le cachait à son père et se préparait à réunir la somme. Elle se sentait prête et forte pour cela.
Elle avait désormais la sensation de tenir son père et, sous son
pouvoir, il n’avait plus intérêt à insulter son ancienne femme.

      En revanche, les relations d’Anaëlle se dégradaient à
l’hôpital. Ragaillardie par la tournure que prenait sa vie, elle
ne cherchait plus le compromis. Le conflit avec Mme Puech
s’envenimait. Celle-ci s’était permis de faire ranger la série de
figurines sur le rebord de la fenêtre, au prétexte qu’elles encombraient. Elle avait aussi fait une remarque à propos des achats
compulsifs d’Anaëlle à la boutique : la vendeuse se serait plainte
que le rayonnage ait été dévalisé. Ces accrochages réjouissaient
Mathieu.

      « La cheffe est de mauvaise foi.

      — Les figurines manga ne sont pas à son goût.

      — Ça n’est pas une raison pour les interdire, ni pour
m’interdire d’en acheter à la boutique.

      — Elle a ses humeurs.

      — Le problème est qu’on ne me les pardonne pas, à
moi. »

      Anaëlle gardait pour elle sa colère. Elle connaissait les
déboires conjugaux de Mme Puech mais cela n’excusait pas
à ses yeux les pulsions de pouvoir. Elle avait d’abord éprouvé
de la sympathie pour cette femme. Désormais, sa raideur lui
paraissait une faute. Elle estimait ne plus avoir de temps à
perdre : les corps brisés, les psychismes défaits lui paraissaient
réclamer une attention de tous les instants, sans concession
possible aux conventions.

      « Peut-être n’apprécie-t-elle pas ce qu’elle interprète
comme une emprise sur Mauricette.

      — Elle n’est pas médecin, non plus. Qu’est-ce qu’elle
connaît à l’Alzheimer ? C’est moi qui passe le plus de temps
avec les patients. »

      Anaëlle agaçait la plupart de ses collègues, et c’est avec
soulagement qu’elle retrouvait Mathieu. Leurs conversations
franches, rythmées par les provocations, paraissaient détenir
les clés de sa vie. Chaque fois, elle demandait à Mathieu
de parler correctement des patients. Mais il continuait à
les considérer comme des bouts de viande. Il avait toujours
eu besoin de ces décharges langagières, qui donnaient son
équilibre à l’association qu’il formait avec Anaëlle.

      « La liste s’allonge, d’autres clients ont apprécié que je
leur parle de toi. Didier s’est dit ravi par ta prestation.

      — Tu m’étonnes. J’étais chaude ! On ne s’est pas touchés.
Tu avais raison, il est repoussant. Je ne l’ai pas trouvé très
sympathique, non plus. Mais j’ai réussi à l’exciter.

      — Tu aimes l’exhibition ?

      — Jusqu’à maintenant, pas trop.

      — Je ne sais pas s’il a parlé de toi, mais je pense qu’on va
te solliciter. »

      Souvent, ils devaient s’interrompre et cela donnait du relief
à leurs secrets. Charme de la clandestinité… De même, Anaëlle
avait la sensation de donner du plaisir dans l’ombre à ces corps
suppliciés, et ce rituel leur conférait une aura. Mathieu jouait
parfaitement son rôle d’officiant. Avec ses listes cryptées, ses
postures de comploteur, son humour pour initiés, il devenait
ce frère protecteur qu’Anaëlle n’avait jamais eu, le prêtre de la
vie redoutable qu’elle se destinait à mener.

      En fin de journée, elle retourna voir Mauricette à qui elle
offrit une nouvelle figurine, un dragon rouge et jaune aux
traits naïfs, dans la collection des Pokémon. C’était un style
nouveau, après les personnages identifiables de Disney et les
silhouettes sexuées des mangas. Elle sortit du placard l’ensemble
des figurines et les installa de nouveau sur la bordure.

      « Ne le dites pas à la cheffe, je sais que vous les aimez. »

      Mauricette la scrutait de son regard froid de merle, les yeux
fixes et ronds. Anaëlle se sentait désarmée. Et pourtant, elle
persévérait. Mauricette ne laissait pas entendre qu’elle appréciait, mais elle ne protestait pas non plus. Anaëlle estimait qu’il
s’agissait d’une porte ouverte. Le regard vide, les doigts légers,
les cheveux qui s’évanouissent dans la lumière… Mauricette
semblait en partance pour un espace inconnu.

      Quand une aide-soignante annonça la visite d’un membre
de la famille, Anaëlle eut un sursaut qui la fit s’échapper de
la chambre. Surtout, ne rencontrer personne de l’entourage…
Mauricette devait rester pour elle cette personne débarrassée
de souvenirs, ce masque de chair sur un psychisme absent.
Cruauté ? Sans doute pas… Ou alors, d’un genre très secret,
comme un raffinement d’attention, l’ignorance délibérée de
certains détails pour en exaucer d’autres, et même l’adoration
d’un principe de présence pure, hors de toute histoire, hors de
toute personnalité.

      Courant à petits pas dans le couloir aux carreaux blancs,
traînant le pied pour ne pas glisser mais cherchant à disparaître, Anaëlle eut l’intuition qu’elle vivait là quelque chose
qui s’emparait de toute sa vie. Elle prenait conscience d’une
impulsion commune à la plupart de ses actes. Quel rapport
entre son amour pour Christian, son attachement pour
Mauricette, sa fascination pour les handicapés, ses recherches
érotiques ? Apparemment rien, sinon ce rien lui-même, cette
sensation de vide entre les personnes, de vide en soi, de vide
au cœur même de la réalité. Le vide était la distance qui
permettait l’excitation. Il creusait le fossé pour appeler à le
franchir. Pas de regard sans écart, pas de compréhension sans
silence. Au fond, les corps existent par les creux. Les peaux
lisses appellent les blessures, les fractures rappellent qui nous
sommes. Les corps amputés ne manquent de rien.

       

      
        Je suis un point, je communique avec d’autres points.
      

       

      Pendant deux semaines, Anaëlle rejeta les appels de
Philippe. Elle n’avait plus la force de jouer à la femme
amoureuse. Elle aimait toujours ce garçon mais il n’aurait pas
compris son activité : elle refusait de s’engager dans la discussion. Son travail d’assistante faisait peser sur elle une charge
émotionnelle anesthésiant des pans entiers de sa vie. Même
son père, elle se contentait désormais de le savoir à la clinique
et ne passait pas lui rendre visite.

      Après huit jours, elle décida cependant d’écouter les
messages que Philippe avait laissés sur sa boîte vocale. Les
premiers exprimaient l’étonnement. Puis vinrent l’agacement, le silence, le dépit… Un peu d’inquiétude, aussi. Mais
Philippe avait pris l’initiative d’appeler Pauline. Celle-ci l’avait
rassuré, et il avait alors ressenti de la colère. La prise de distance
d’Anaëlle lui paraissait incompréhensible. Comment pouvait-elle piétiner dix ans de vie commune ?

      Elle lui écrivit ce message :

      
        Pardonne-moi. Ma vie prend un nouveau tournant. J’y
consacre toute mon énergie. Je ne peux pas venir vivre chez
toi, comme je te l’avais promis. Un jour, peut-être.

      

      Il lui répondit dans l’instant :

      
        Pourquoi ne pas m’en parler ? En une semaine tu es devenue
une étrangère.

      

      
        Je sais, pardonne-moi.

      

      
        Ça ne suffit pas.

      

      
        Je comprends que tu puisses me détester.

      

      
        Je ne te déteste pas. Je ne te comprends plus, c’est pire.

      

      
        Je comprends.

      

      
        Arrête d’écrire ça ! Un jour, tu payeras les pots cassés.

      

      Elle coupa court au dialogue. Elle n’en voulut pas à
Philippe, qu’elle imaginait mal dans le rôle de l’agresseur. Mais
elle savait désormais que les comportements sont imprévisibles.
Ce que les individus portent en eux met longtemps à s’épancher. Elle-même commençait à se découvrir. Alors, un garçon
réfugié dans le monde de l’enfance… Il devait être capable d’à
peu près tout. D’autant qu’il cherchait à mettre un pied dans
le monde adulte, avec sa boutique de jeux. Sur ce point-là,
Anaëlle avait mauvaise conscience. Elle redoutait que Philippe
ne renonce, dans un élan de noirceur sentimentale.

       

      En attendant de revoir Didier, qui l’inondait de messages
mais qui la rebutait toujours autant, Anaëlle s’organisa pour
accepter un rendez-vous par jour. Elle augmenta ses tarifs,
passant de cinquante euros de l’heure, le minimum pratiqué
dans le domaine, à deux cents euros, qui était le tarif parfois
proposé, et qu’elle se promettait de dépasser. Puisqu’elle découvrait une nouvelle clientèle, personne ne remarquerait qu’elle
quadruplait ses tarifs. Elle verrait comment l’annoncer ensuite
à ses premiers clients.

      « Respecte-toi ! lui avait un jour lancé Mathieu. Tu vaux
plus que la moyenne, fais-toi payer en conséquence.

      — J’ai moins d’expérience que d’autres.

      — Tu parles, ça s’acquiert vite. Et puis il y a des choses qui
ne s’apprennent pas.

      — Tu crois que je suis douée ?

      — Arrête de faire semblant. Tu me trouves trash, mais tu
fais toujours ta mijaurée.

      — C’est pour ça qu’on s’aime. »

      Chaque fois qu’ils riaient, Anaëlle se rappelait l’intuition qu’elle avait toujours eue qu’ils auraient pu s’aimer, effectivement. Mais elle ne voulait pas mettre en danger la belle
énergie de leur équilibre. Mathieu resterait celui qu’elle tenait
à distance.

       

      Le premier client fut un tétraplégique, le second un
myopathe. Le troisième avait les bras atrophiés. Le quatrième,
aveugle, était atteint de poliomyélite. Le métier d’aide-soignante
offrait un atout pour approcher ces hommes. Anaëlle ne
manquait pas de faire valoir ses compétences pour les rassurer,
ainsi que leurs familles. Quant aux prestations sensuelles, avec
l’habitude qu’elle en prenait déjà, Anaëlle n’avait pas le sentiment d’une rupture : il s’agissait de prolonger certains gestes,
d’approfondir la bienveillance qui était au principe même des
métiers du soin.

      Malgré tout, l’accélération de son activité précipita chez
elle une foule d’intuitions. Elle se mit à rédiger dans le carnet
de moleskine, à la suite des notes inspirées par les discours
de Mathieu, de courtes fiches sur les clients, agrémentées de
commentaires. Elle ressentait le besoin d’éclairer la sorte de
grotte, profonde et mystérieuse, dans laquelle elle entrait. Elle
barra proprement les premières pages du carnet, celles de son
journal adolescent. Les complications sentimentales s’évanouissaient ! Elles se consumaient au contact des contorsions
de la chair et des muscles.

      Sur la première page, Anaëlle inscrivit en gros le mot Seuils.

      En dépit de la continuité qu’elle ressentait entre ses activités
d’aide-soignante et d’aide-sexuelle, elle prenait conscience de
cette chose étrange qu’était l’hésitation à agir. Le passage à
l’acte provoque toujours l’appréhension. Et Anaëlle en arrivait
à définir deux sentiments principaux pour lesquels existe ce
genre de seuil : celui de la répulsion, celui du désir. Dans
les deux cas survient un moment de suspension. On doit se
forcer dans le premier, on résiste à la tentation dans le second.
S’agissait-il d’un même réflexe ?

      Pour aucun de ces deux seuils, Anaëlle n’avait encore
éprouvé de limite. Jamais elle n’avait supporté de répulsion si
forte qu’elle lui aurait fait fuir un client – elle parlait de seuil
inférieur. Jamais elle n’avait éprouvé de désir si puissant qu’elle
en aurait ressenti de l’angoisse – seuil supérieur.

       

      Pour l’instant, les désirs qu’elle éprouvait lui paraissaient
acceptables. Ils naissaient comme des fleurs sur un fumier,
rendant possible une activité qui n’aurait pas été tenable sinon.
De belles peaux, des regards doux, des sexes présentables
constituaient des récompenses furtives, de modestes gratifications. Dans ces conditions, le seuil du désir devenait facile
à franchir. Anaëlle s’habituait à ce moment où les fantasmes
deviennent tangibles.

      À propos du passage à l’acte, Anaëlle avait en tête l’image
d’un corail aperçu sous la surface, affleurant à la faveur d’une
vague. Ses couleurs s’affadissent, ses formes se précisent. Mais
il est là, brillant au soleil, resplendissant de son évidence, prêt
à se laisser toucher. Ce seuil, on pouvait apprendre à le franchir
et même à le rendre inoffensif.

      Anaëlle savait maintenant que le passage à l’acte était
anodin, et c’était ça le plus troublant. Cette petite chose qu’était
le scrupule, cette chose qu’un éclair de volonté peut dissoudre,
cette chose prenait une proportion considérable dans les esprits,
dans les débats qui traversent la société. Ce que les gens jugent,
ce sont en fait leurs propres craintes. Ils se méfient des amours
entre corps différents parce qu’ils n’arrivent pas à les concevoir.
Leur rigidité de principe est un manque d’imagination. Comme
la morale fait du mal ! Comme elle étouffe les occasions ! Ce
malaise sera mon aubaine, se disait Anaëlle : moi qui ne le
ressens plus, je vais faire de ce naturel mon fonds de commerce.

      Cependant, cette image du seuil fut rudement mise à
l’épreuve à l’occasion de la visite chez le patient aveugle aux
bras atrophiés. Anaëlle dut faire un effort pour s’adapter à la
situation car il s’agissait d’un homme grand, bien bâti, dont
on pouvait faire abstraction du double handicap : il suffisait
d’oublier ces deux appendices fichés sur le tronc et de considérer les lunettes comme de simples lunettes de soleil. Après
quoi, l’homme ressemblait à n’importe quel autre. La possibilité du désir s’affichait de manière éclatante.

      Anaëlle se livra donc à la gymnastique mentale inverse des
fois précédentes : elle cessa de se persuader que cet homme
était normal – valide, pour employer le terme consacré – pour
se convaincre au contraire qu’il entrait dans la catégorie des
handicapés. Sans cela, le spectre de la prostitution deviendrait
éclatant.

      Pour y parvenir, elle se montra très ferme : elle demanda
au patient de s’allonger, de retirer ses lunettes et son polo. De
cette façon, les globes vitreux révélèrent l’évidence de leur
déficit d’être. La peau lisse et les mains rachitiques secouées de
mouvements réflexes éteignirent l’aura masculine de l’individu.
Passé le moment d’hésitation, Anaëlle retrouva la concentration nécessaire.

      Après quelques formules d’usage, elle chercha à savoir ce
que l’homme désirait. Comme il lui répondit un banal « sentir
votre présence », elle lui demanda de ne plus bouger. Elle s’agenouilla, rapprocher sa poitrine de son visage.

      « Que sentez-vous, là ?

      — Du tissu.

      — Plus précisément ?

      — Du tissu qui me caresse le nez, qui me caresse la joue… La
pression se fait plus forte… C’est très tendre… Votre poitrine !

      — Ça vous plaît ?

      — Beaucoup. »

      Elle se recula, retira son débardeur, dégrafa son soutien-gorge, regarda sa poitrine qu’elle bomba, l’avança vers le visage
de l’inconnu. Tout de suite, elle pressa le téton contre les lèvres
qui s’entrouvrirent. L’homme se mit à téter. Après de longues
minutes, elle retira le sein, présenta le second et l’homme mit
la même application à sucer. Ses yeux laiteux paraissaient fixer
leur attention au-delà d’Anaëlle. Son silence et son obstination témoignaient de son plaisir, et même d’un besoin viscéral.
Jamais elle n’y avait songé : elle qui n’aimait pas sa poitrine,
pourquoi ne pas avoir imaginé plus tôt de coucher avec un
aveugle ?

      Anaëlle fut tentée de glisser la main jusqu’au pantalon,
mais elle se retint : en dessous du torse, ce patient semblait
en pleine santé. L’envie de faire l’amour s’imposerait. Anaëlle
se ferait prendre sans fioriture – ou plutôt, elle prendrait cet
individu puisqu’elle déciderait de lui grimper dessus. Elle
exécuterait tous les gestes de la vie sexuelle ordinaire.

      Le contrat serait brisé.

      Sans doute l’homme avait-il aussi cette envie. Mais Anaëlle
retrouva son ton directeur : « Voilà ce que je pouvais vous offrir
aujourd’hui. »

      Reprenant ses esprits, et sur une expression de timidité
passagère, il répondit : « Ça m’allait bien. »

      Ils se rhabillèrent et se quittèrent sans parler.

      Mais Anaëlle lui mentait. Elle paraissait lui promettre
davantage. En réalité, elle avait pris sa décision : elle ne le verrait
plus. Cet homme n’était pas assez handicapé pour lui éviter de
franchir le seuil supérieur. Elle n’avait à faire aucun effort pour
surmonter son appréhension. Si Anaëlle se donnait aussi facilement à des gens qui la payeraient sans prétexte humanitaire,
son activité perdait son sens. Ce serait la confusion du sexe
et de l’argent, le grand plongeon dans l’univers des pulsions.
Anaëlle s’imaginait imploser dans le champ de force des sollicitations possibles.

      Aussi était-elle heureuse d’avoir croisé le chemin de cet
aveugle. Elle venait d’identifier l’une des limites de son activité,
qu’elle définissait maintenant comme un art : celui de céder
facilement au désir tout en s’interdisant certains abandons.
Lâcher-prise et maîtrise, un savant dosage qu’elle peaufinait
au gré des rencontres et qu’elle ciselait dans son carnet, à la
recherche d’une formule intime.

    

  
    
      11

       

      Avec le cinquième et dernier client, Anaëlle découvrit un
nouvel aspect du seuil supérieur, approfondissant la révélation portée par cette semaine d’activité : le plus difficile n’était
pas de surmonter son dégoût, il était de définir une limite aux
situations paradoxalement perçues comme trop faciles.

      Il s’agissait cette fois-ci d’un homme que la famille avait
présenté comme lourdement handicapé, mais dont le principal
handicap se révéla mental. Certes, il avait le visage alourdi
par une mâchoire disproportionnée, son dos se tordait, ses
membres manquaient d’agilité, son bassin se portait vers
l’avant et lui donnait l’air d’un vieillard. Mais sa balourdise
ne le rendait pas incapable d’un acte sexuel. C’est en l’entendant parler qu’Anaëlle comprit mieux ce qu’avaient voulu dire
les parents : il ne parvenait qu’à gémir quelques mots, ses yeux
s’éclairaient d’une lumière assez folle. On comprenait qu’un
dialogue serait impossible. Mais Anaëlle réfréna ses envies de
dire aux parents qu’ils s’étaient trompés d’interlocutrice.

      Timides, ces derniers parvinrent à préciser que le dénommé
Martial espérait avant tout de l’affection.

      « On nous a dit que vous étiez gentille.

      — Je ne savais pas que c’était ce qui me distinguait.

      — Ah bon, quoi d’autre ?

      — Rien, rien… »

      Soulagée, Anaëlle prit le chemin de la chambre en se disant
qu’il s’agirait d’un rendez-vous tendre. Et, comme il lui arrivait
souvent, elle eut le temps de réfléchir aux intuitions qui l’assaillaient – de quoi nourrir une nouvelle page.

      Elle prit conscience qu’elle était en fait capable de trois
genres de prestations : les tendres, les sensuelles et les sexuelles.
Les sensuelles pouvaient inclure des masturbations, mais cela
supposait une certaine réserve. Les sexuelles engageaient son
être : elle y livrait une démonstration de tout ce dont elle
était capable en termes de postures et d’excitation – même
si la pénétration n’avait encore jamais été envisagée, et qu’il
faudrait s’y mettre un jour. Quant aux tendres, apparemment
moins exigeantes, elles réclamaient une attention soutenue, un
sens de l’improvisation qui pouvaient se révéler fatigant.

      Comme d’habitude, Anaëlle se réserva quelques instants
d’observation. Elle devait jauger la bête. La chambre avait
cette fois-ci tout de l’hôpital : un lavabo, des murs blancs,
très peu d’effets personnels, un grand lit médicalisé, des
casiers de plastique transparents. Elle en fut attristée. Martial
devait avoir trente-cinq ans mais elle avait l’impression d’un
enfant, prisonnier dans un corps mal fait. Elle le fit asseoir et
posa les questions d’usage sur ce qu’il aimait, ce qu’il faisait
de ses journées. Elle ne put obtenir de réponse satisfaisante.
Il bégayait, en plus de gémir. L’émotion précipitait chez lui
une effroyable confusion.

      Elle s’assit à côté de lui, répéta doucement chut.

      Il se tut, regarda devant lui.

      Elle lui prit la main, sentit sa chaleur. Lui ne broncha pas,
sa bouche menaçant de baver. Difficile de savoir s’il pensait à
quelque chose ou s’il avait simplement du mal à l’exprimer.
Retard mental, aphasie ? Sans doute un peu des deux. Les
informations livrées par les parents n’étaient pas d’un grand
secours. C’était à Anaëlle de sentir les choses et de se frayer un
chemin vers ce que le garçon estimait agréable. Pour l’instant,
elle n’avait pas envie de le prendre dans ses bras. Elle n’était
même pas sûre qu’il accepte. Alors elle lui caressa la paume.

      « C’est tranquille, ici… Tu dois être bien. C’est parfait
pour passer un petit moment. C’est bon, la douceur… Tu
aimes la douceur ? Les mots qu’on chuchote… Je suis là pour
toi, tu sais. Je suis là pour être gentille. D’ailleurs tu as l’air
gentil, aussi… Tu es gentil, n’est-ce pas ? »

      Il acquiesça, sans conviction.

      Elle prit son visage entre ses mains et le tourna vers elle. Il
baissa les yeux.

      « Non, regarde-moi. Voilà, comme ça… Tu es beau,
comme ça. »

      Son visage était immense. Les paupières tombantes avaient
l’épaisseur du plastique, le front s’élevait en majesté vers des
cheveux trop rares, les lèvres se tordaient et s’effondraient. Le
regard exprimait désormais la supplication, comme suspendu
à une sentence. Martial n’était pas fragile : son corps exprimait une grande force, sa tête avait quelque chose de marmoréen. Anaëlle ne se sentait pas en mesure de le blesser. Son seul
pouvoir était celui des mots, elle savait que ce visage était à
l’image de l’esprit du garçon, dévasté.

      « J’aime tes yeux quand tu me fixes. »

      Il sourit enfin, d’un sourire qui déforma davantage encore
l’équilibre de la face mais sembla percer les yeux d’un éclair.
Anaëlle promena sa main sur le menton, les joues, les oreilles,
prenant la mesure de leur épaisseur. Elle guettait les frémissements. Parfois le regard de Martial s’affolait. Puis il retrouvait sa fixité, plongeant dans celui d’Anaëlle qui préférait, elle,
observer ailleurs. Peu à peu, la laideur s’oubliait. Elle se dissipait dans l’étude des traits, dans l’estimation des contours.
Anaëlle s’habituait à cette présence qui s’était d’abord imposée
de façon désagréable.

      « Attends… »

      Anaëlle se leva pour aller fermer les rideaux, puis elle pressa
les épaules de Martial. Il bascula vers l’arrière, elle s’allongea à
côté de lui, forçant les gestes pour lui faire comprendre qu’elle se
blottissait au creux de ses épaules. Au bout d’un moment, Martial
se détendit et posa sa main sur les cheveux d’Anaëlle. Ce devait
être une caresse qu’il n’osait pas développer. Ils restèrent ainsi,
dans le noir, respirant à peine, les bras de Martial faisant une
cage pesant sur la petite Anaëlle, et à deux doigts de s’assoupir.

       

      
        Cet homme contre moi n’est pas différent.
      

       

      Anaëlle prétexta que la demi-heure était passée pour se
lever, redresser Martial et lui dire un dernier mot. Puis elle
le raccompagna jusqu’au salon. Elle rassura les parents d’un
regard. Martial s’était mis à l’écart, les mains croisées en bas du
ventre, et guettait ce qu’on pouvait dire de lui.

      « Tu es content ? » demanda sa mère.

      Il acquiesça sans enthousiasme et sa mère s’empressa de
répondre :

      « Quand il dit qu’il est content, c’est qu’il est vraiment
content. »

      Anaëlle se sentait épuisée. Elle avait bien fait son travail
et retrouvait ce sens de la rigueur qu’elle affinait depuis des
semaines. Cependant, la séance avait forgé sa conviction :
jamais plus elle n’accepterait de handicap mental. Elle n’avait
aucune prévention contre ces individus, mais elle estimait qu’il
s’agissait d’un travail spécifique, pour lequel elle ne se sentait
pas disponible. Par ailleurs, elle était maintenant persuadée
que ces personnes pouvaient nouer une histoire d’amour
avec des gens de la même condition, et nourrir des rapports
sexuels équilibrés. Leur timidité n’était pas si différente de
celle de n’importe quelle personne valide. Dans ces conditions,
demander les services d’une assistante sexuelle relevait de la
paresse.

      Au moment de parler aux parents, Anaëlle n’eut pas le
courage de leur annoncer qu’elle ne verrait plus leur fils. Ils
avaient l’air satisfait, elle se contenta de les préparer à une
augmentation significative du tarif, comme elle l’avait d’abord
prévu :

      « Puisque tout s’est bien passé, je pense avoir une bonne
connexion avec votre fils et je suis d’accord pour renouveler
l’expérience. Nous pouvons même prévoir des rendez-vous
réguliers, par exemple une fois par semaine. Ce sera à lui de
vous dire, et à vous de me dire ensuite. »

      Les parents buvaient ses paroles.

      Elle eut conscience de faire preuve de culot en chuchotant :

      « Vous me préciserez si vous voulez que je lui donne un
peu plus que de l’affection…

      — Ce sera plus cher, j’imagine ?

      — Oui. »

      Sans le savoir, les parents s’étaient laissé guider vers une
augmentation : sans doute ne savaient-ils pas que pour le tarif
de base, Anaëlle avait déjà fait beaucoup, avec les clients précédents. Poliment, Anaëlle écourta l’échange. Elle avait mauvaise
conscience. Elle venait de manipuler cette famille pour vérifier
que l’augmentation des tarifs puisse être acceptée. Satisfaite,
elle comptait leur écrire bientôt pour leur annoncer qu’elle
cessait en fait son activité – nouveau mensonge, pour ne pas
blesser. Malgré tout, elle venait de faire une fleur à cette famille
puisque ce garçon serait bien le seul handicapé mental à avoir
bénéficié de ses prestations.

      À bien y réfléchir, les nouveaux tarifs ne seraient pas
exorbitants : c’étaient en fait les clients précédents qui avaient
bénéficié de coûts préférentiels. La loi du marché s’imposait. Anaëlle devait apprendre à taire ses scrupules, les autres
n’en avaient pas à payer une femme pour des choses qu’ils
n’auraient jamais accepté de faire. Le droit au bien-être existait,
mais il n’était pas absolu : s’il avait été gratuit, il se serait exercé
au détriment des assistants. La rémunération récompensait
l’effort accompli, mais aussi le plaisir accordé – en cela, elle
était légitime. Et les gens qu’Anaëlle entendrait contester son
droit à pratiquer ou sa prétention à une rétribution significative, elle se préparait d’avance à leur répondre avec colère.

       

      Anaëlle suivit la troisième séance du séminaire dans un
état second, sans intervenir, parce qu’il y était surtout question
d’attachement aux patients et qu’elle avait peur de se trahir
si elle parlait de Christian. Il y eut un nouveau participant.
Amaury était un trentenaire distingué, parlant avec douceur. Il
disait vouloir intervenir sur la question du viol et profiter des
échanges pour faire le point sur sa propre expérience.

      « Vous allez vous demander quel est le rapport entre assistanat sexuel et viol… En fait, il n’est qu’indirect. Jacques
pourrait vous parler des viols en instituts spécialisés. Je vais
plutôt vous raconter comment j’en suis arrivé à devenir assistant sexuel après avoir approché les comportements suicidaires. Je ne sais pas si mon témoignage pourra vous aider,
mais j’aimerais vous expliquer comment la proximité de la
mort m’a ouvert les yeux. »

      Et c’est avec émotion qu’il raconta être un jour tombé
amoureux d’une fille brisée par une série de viol, une jolie
fille écumant les bars, incapable d’entretenir une vie sentimentale équilibrée. Elle avait déjà commis plusieurs tentatives de suicide. Amaury lui-même se remettait difficilement
du suicide de son père et, s’il n’avait jamais commis de tentative, le fantasme de la mort volontaire le hantait. Il avait alors
connu plusieurs semaines d’amour pour cette fille, illuminé par
la névrose. L’histoire s’était achevée par un acte de désespoir :
Manon s’était ouvert les veines dans leur propre lit. Heureusement, Amaury l’avait trouvée à temps.

      Quelques années plus tard, Amaury avait écrit cette
histoire qu’il avait intitulée Suicide Girls. Il avait rangé le
manuscrit au fond d’un tiroir, persuadé de le garder toute
sa vie. Il ne l’avait jamais relu. Mais il y tenait comme à une
relique, un objet résumant une époque et contenant ses sortilèges, dans le sens où elle les rendait inoffensifs.

      « Pour en venir à la question du handicap, je me suis
rendu compte que j’étais devenu sensible à ce que j’appelle
le nœud essentiel d’humanité. Le martyre de cette fille aurait
pu anéantir la flamme de conscience qu’elle gardait en elle.
De même, du fond de mon désespoir, j’essayais d’entretenir
une lumière qui vacillait. Ce sont nos deux flammes qui se
sont rencontrées. Elles auraient pu tout embraser mais elles
étaient encore trop faibles.

      « Je ne sais plus par quel biais j’ai fait un jour la connexion
avec le monde du handicap, mais il m’a paru évident que les
handicapés portaient des blessures comparables. Le psychisme
de la fille que j’aimais s’était brisé. Son humanité dormait
en elle. De même, les handicapés ont un physique qui les
coupe du monde, du moins des rapports dits normaux, alors
que repose en eux quelque chose d’essentiel qui s’appelle
peut-être la conscience. Pendant ma brève activité d’assistant, je n’ai jamais cessé de penser à cette fille. Je dis brève,
parce que j’ai arrêté : j’en ai fait le tour, ou plutôt j’ai fait
le tour de ce qu’elle pouvait m’apporter. Si je me présente
à vous aujourd’hui, c’est pour clore une expérience que j’ai
trouvée forte mais qui m’a épuisé. J’espère un jour mieux la
comprendre. »

      Il se tut, exhalant un soupir. Tout le monde l’observa pour
savoir s’il allait pleurer. Mais l’émotion gagnait plutôt l’assistance qui ne savait plus que dire et réfléchissait aux enseignements qu’elle pouvait tirer de ce discours.

      Anaëlle n’en revenait pas. Prise de court, elle accueillait ce
témoignage comme un sermon. Elle-même n’avait jamais flirté
avec la mort, elle était venue à l’assistanat par une approche
plus douce. Mais elle comprenait cette idée de noyau d’humanité, qu’elle avait souvent pressentie. L’expérience la menait
par étapes où cet homme avait accédé d’un coup.

      Jacques prit la parole pour insister sur le sujet des viols en
institut spécialisé. Ces derniers passaient souvent inaperçus
parce que les victimes, complexées, n’osaient pas parler. Mille
autres souffrances noyaient cette souffrance-là. Par ailleurs,
les agressions, souvent commises par le personnel accompagnant, avançaient masquées sous de fallacieux prétextes : la
nécessité d’apaiser les pulsions sexuelles, l’emprise naturelle
exercée sur les patients… Tout ceci paraissait éloigné de ce
qui occupait le séminaire, cependant, il fallait garder à l’esprit
cette menace du viol pour comprendre certaines peurs, chez
les patients comme dans l’opinion publique.

      Anaëlle guetta le moment où elle pourrait adresser la
parole à Amaury. Elle aurait voulu témoigner de l’effet que
lui avaient fait ses paroles. Malheureusement, elle ne put
s’isoler avec lui pendant la pause et il partit trop vite, capté
par les ombres qu’il paraissait charrier avec lui. Anaëlle en
fut bouleversée. Cet homme existait-il vraiment ? Apparition foudroyante… Elle savait qu’un jour ou l’autre, elle en
comprendrait la leçon.

       

      
        Trouver quelque chose de pur.
      

       

      Pauline insista pour qu’elles passent un après-midi
ensemble. Elles devaient discuter des sujets qui les occupaient
– l’appartement de Régis, son séjour à la clinique – et faire du
shopping, ce qui ne leur était pas arrivé depuis longtemps. Elles
se retrouvèrent à Châtelet. Le soleil, le réseau de rues piétonnes,
la foule tapageuse de banlieue se mêlant aux parisiens bohèmes
constituaient un décor idéal. On avait envie de s’abandonner à
cette vie qui se laissait aller, parcourue de modes chics, urbaines
ou négligées.

      Pauline rayonnait : elle prenait en main leur amitié. Anaëlle
la laissait parler de ses études, de ses lectures, de ses relations
sociales. Pauline se complaisait dans une image flatteuse d’elle-même, oubliant qu’elle ne connaissait rien à l’amour. Anaëlle
découvrait sa coquetterie : pour la première fois, son amie
prenait un plaisir manifeste à parler chiffon, riait fort dans les
rayons de lingerie, se passionnait pour les motifs à la mode et
les incontournables des garde-robes.

      « Tu aimes les robes portefeuille ? Je ne porte plus que
ça, maintenant… Ma mère en avait, plus jeune, mais elle ne
peut plus se le permettre, la pauvre. Il y a un âge, vraiment,
où il faut arrêter. Tu en porterais, toi ? Moi, rien que le mot
m’excite… Robe portefeuille… »

      Pauline s’amusait, autant la laisser parler. Anaëlle se contenta
de la suivre et de lui faire des compliments. Mais elle connaissait
suffisamment son amie pour savoir qu’il y avait anguille sous
roche. Pauline annonça qu’on l’avait invitée au bal de Polytechnique et s’acheta des chaussures vernies. Comme soulagée, elle
retrouva un débit de parole acceptable et se mit à poser des
questions. Elle s’étonnait par exemple qu’Anaëlle ne suive pas
les dernières modes.

      « Ça n’a l’air de rien, mais je porte quand même des Stan
Smith.

      — J’aurais l’impression de céder à un style un peu facile.

      — Et c’est toi qui te dis passionnée !

      — Enfin… Passionnée par la vraie mode, la véritable
élégance ! Il faut avoir les moyens…

      — C’est sûr, je n’ai pas les tiens.

      — Je voulais dire que les belles choses ont un prix. C’est
peut-être dommage, mais c’est comme ça.

      — Je ne suis pas envieuse. En fait, ça m’amuse que tes
parents soient plus riches que les miens.

      — Tu n’as pas envie de t’offrir un ensemble, un bijou ?

      — Je sais être belle quand il le faut. Et je ne me sens pas en
manque d’argent.

      — Je change de sujet, mais… Comment vas-tu faire pour
payer la clinique de ton père ? »

      Anaëlle se demanda si Pauline n’avait pas eu cette question
en tête depuis le début. N’avait-elle pas des soupçons ? La
réalité d’une vie scandaleuse devait être impossible à accepter
pour la jeune catholique.

      « Je fais des à-côtés. J’accepte d’aider des handicapés pour
leur vie quotidienne.

      — Ça ne doit pas rapporter grand-chose !

      — Les familles ne savent pas faire, ou n’en ont pas envie.
Elles sont prêtes à payer beaucoup pour que tu laves leur
enfant, que tu le sortes.

      — On dirait que tu parles d’un caniche.

      — C’est de l’affection dont ils ont besoin. Et ça n’a pas de
prix.

      — Comment font-ils pour se sentir aimés ? C’est un tel
enfer, le handicap. Cette solitude… J’en ai le cœur retourné.
Il faudrait vraiment de bonnes âmes pour leur donner de
l’amour. »

      Anaëlle se retrancha dans le silence. Cette fois-ci, elle en
était sûre : Pauline avait compris. Anaëlle pressentait la charge
morale que Pauline ferait peser sur elle. Par quels indices s’était-elle trahie ? Sa condition de fille d’ouvrier la destinait-elle à
passer pour une prostituée potentielle ?

      Refusant de tout avouer, Anaëlle taquina Pauline qui,
surprise, perdit sa bonne humeur.

      « Tu me poses la question… Mais donner de l’amour aux
autres, ce devrait être le travail des catholiques, non ?

      — Comment ça ?

      — Ce n’est pas votre spécialité, l’amour ? L’amour désintéressé, comme on dit.

      — Ça ne sonne pas comme un compliment, dans ta
bouche. Ça te gêne que je sois catholique ?

      — Pas du tout. C’est plutôt moi qui ai l’air de te gêner.

      — Qu’est-ce que tu vas imaginer ? C’est parce que je
parlais de l’amour à donner aux handicapés, c’est ça ?

      — Oui.

      — C’est toi qui as parlé d’affection. »

      Chacune guettait les mots révélateurs, mais elles se
turent pour laisser retomber la tension. Elles marchèrent vite,
passèrent dans les environs de Saint-Eustache : il y avait là-bas
des boutiques que Pauline voulait faire découvrir à Anaëlle.

      De l’autre côté de l’Église, leurs pas résonnèrent entre
les façades de pierre. Des éléments d’architecture Renaissance égayaient l’endroit, dominés par les arcs-boutants. On y
marchait lentement pour respecter le bon goût des devantures,
l’agencement de mansardes et des mascarons.

      « Mon endroit préféré de Paris », annonça Pauline. Anaëlle
fut heureuse d’y avoir accès.

      Pauline marquait une nouvelle fois son appartenance à
une classe dont elle entrouvrait prudemment le portail.

      « Tiens, regarde… Le motif est joli, non ? Viens, entrons. »

      Elle insista pour qu’Anaëlle essaye la blouse, le résultat fut
réjouissant : Anaëlle rajeunissait. Les fleurs bleues sur fond
ocre faisaient une arabesque délicieuse. Les volants de coton
pesaient à peine, la coupe avait cette grâce qui donnait envie
de prendre la pause. Ensuite, Pauline fit essayer à Anaëlle un
pantalon noir à pincettes, un débardeur lamé or…

      « Tu devrais t’habiller mieux ! »

      Anaëlle faillit répondre : « Tu trouves que je devrais changer ? »
Mais elle ne voulait pas relancer les hostilités. Une chose était
sûre : grâce à Pauline, Anaëlle s’enivrait à se trouver distinguée.

      Plus tôt dans la rue, elles avaient dévoré des yeux la
devanture d’une boutique plus rock. Trois mannequins de
plastique y affichaient un combishort rouge, un jogging
oversize, un pullover de fausse fourrure multicolore. Fascinées,
Pauline et Anaëlle avaient beaucoup ri. Mais elles laissaient à
d’autres le plaisir de la provocation. Attirer le regard par des
coupes inconnues, des couleurs inhabituelles… Elles n’avaient
pas envie de cette lumière-là. Anaëlle se sentait si modeste. Elle
savait que son milieu populaire l’avait imprégnée. Combien
de temps, encore ? L’activité qui devenait la sienne semblait
prouver qu’en matière de courage, elle n’avait plus à envier
personne. Mais il restait en elle ce réflexe de discrétion dont
elle apprenait à faire une force. Avançant à petits pas dans un
univers où la publicité pouvait coûter cher, elle se forgeait une
éthique de la politesse, propice à toutes les libertés.

      « Je t’offre la blouse.

      — Tu m’aides déjà tellement avec mon père.

      — Là, c’est un cadeau plus personnel. »

      Prise au dépourvu, Anaëlle céda. Pauline avait touché juste
en lui suggérant cette élégance, qu’elle n’assumait pas encore
vraiment – après tout, elle vivait en ce moment une expérience
qui lui semblait le contraire du raffinement. Comme elle se
sentait bénie, dans ces tenues ! Cet air d’innocence pourrait
désarmer les regards.

      « Tu vas plaire encore davantage aux hommes.

      — Tu trouves que je leur plais ?

      — C’est évident.

      — Et tu trouves que cette blouse est aguicheuse ?

      — Ce n’est pas un habit sensuel. Quoique… Tout ce qui est
beau est séduisant, non ? Je voulais dire… Ce sont les habits que
tu mérites. Après tout, quand on est jolie, on peut se permettre
d’en profiter. Ces habits te mettent en valeur, mais tu les mets en
valeur aussi. Il faut que tu sortes de ta vie d’aide-soignante ! Les
handicapés, c’est bien beau, mais ça peut devenir déprimant…

      — Tu as raison.

      — Qu’est-ce que tu dois leur plaire, à tes patients !

      — Comment ça ?

      — Ils vivent dans l’humiliation et tu viens leur apporter ta
présence. Si tu venais habillée comme je t’ai vue dans la glace,
ils deviendraient fous !

      — C’est déjà le cas…

      — Ah bon ? Raconte ! »

      Anaëlle n’arrivait plus à résister… Pourquoi se serait-elle
privée d’une confidence ? Jusqu’à maintenant, elle avait gardé
le silence parce qu’elle avait du mal à porter un jugement sur
sa propre activité. Mais elle gagnait en assurance, et Pauline
semblait si bienveillante.

      « C’est vrai que je plais à certains patients, et certains
clients que je vois à l’extérieur.

      — Ah, tu dis clients ?

      — J’ai pris cette habitude quand ils me payent au noir.

      — Ils te payent bien ?

      — Pas mal, oui. Je leur apporte assez d’affection pour ça.

      — Comment ça, de l’affection ?

      — Eh bien, je ne me contente pas de les nourrir ou de les
déplacer. »

      Pauline s’était arrêtée de marcher, visage froncé. À son tour,
Anaëlle la regarda. Pauline n’avait-elle en fait rien deviné ?

      « Enfin, de l’affection… Je suis comme une grande amie.

      — Ce n’est pas ce que tu étais en train de dire.

      — Qu’est-ce que ça pourrait être ?

      — Ne te fous pas de moi.

      — Si tu le sais que ces choses existent, pourquoi te
scandaliser ?

      — Tu avoues, donc !

      — Non, je n’avoue rien du tout, parce que je n’ai rien à
avouer.

      — Menteuse !

      — Pourquoi insister pour me voir dans ce rôle-là ?

      — Mais parce qu’il te va bien ! »

      Anaëlle ne sut quoi répondre. Le comble était que Pauline
ait l’air en colère alors qu’Anaëlle aurait pu l’être davantage :
elle se doutait que le propos n’était pas flatteur. Toute à sa
concentration pour ne pas se fâcher, elle ne parvint pas à se
décider. Devait-elle persévérer à cacher l’évidence ?

      « Tu te tais, donc tu avoues… Mon Dieu, c’est horrible…
Je m’étais posé la question, mais je n’avais pas osé y croire…
Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est ton sourire quand je
t’ai demandé où tu trouverais l’argent. Ça n’avait pas l’air de
t’inquiéter. Putain, mais c’est vraiment dégueulasse ! »

      Et elle s’éloigna, peut-être en pleurs. Anaëlle pensa la
rattraper, mais elle refusa de s’abaisser devant cette amie qu’elle
trouvait insultante. Et c’est à son père qu’elle songea : Pauline,
imprévisible, n’était-elle pas du genre à tout révéler ? Anaëlle se
méfiait des accès de moralité.

      Il y avait toujours eu cette curieuse spiritualité chez Pauline,
étrangère au milieu social de Régis, cette spiritualité dont
Anaëlle ne pensait rien mais qu’elle percevait comme hostile en
dépit de sa gentillesse affichée. Cette différence donnait enfin
ses effets. Avec angoisse, Anaëlle imagina Pauline prendre un
air grave pour tout révéler à son père : celui-ci ne le supporterait pas. Ce serait la fin de la famille, peut-être aussi la mort de
cet homme. Toute la vie d’Anaëlle tenait maintenant dans la
main de Pauline, et elle la détesta pour cela.
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      Anaëlle se rendit chez Christian, qui aimait ce genre
d’impromptu. Elle ne ferait pas l’erreur de tout lui dire,
comme avec Pauline, mais sa démarche était sincère : elle avait
besoin de tendresse. C’était avec lui que s’éveillait chez elle
un certain sens de l’attention délicate. Les moments de sexualité n’y étaient pas pour rien, mais n’expliquaient pas tout non
plus. Ils attisaient la curiosité, pimentaient les rapports, mais ils
représentaient surtout un préalable à d’autres développements.

      En fait, le sexe offrait à Anaëlle une décharge physique
qui la débarrassait du désir. Après la foudre, c’était le grand
bain des attentions véritables. Et puisque Christian tombait
amoureux, Anaëlle ne craignait plus qu’il veuille la renvoyer
après le plaisir.

      Il la reçut avec joie mais lui parla d’un fait malheureux. Sa
mère avait changé d’attitude. Troublée par le refus d’Anaëlle
d’accepter l’argent, elle avait parlé d’elle à ses amies, qui avaient
lancé la curée : elles s’étaient écriées qu’il fallait mettre un
terme à cette relation. On ne connaissait pas cette fille, elle ne
pouvait pas être amoureuse de Christian. Il y avait forcément
des histoires d’argent là-dessous, des motivations sordides.

      Les femmes avaient parlé si fort que Christian s’était prostré
contre la porte, au pied du fauteuil. Mains crispées sur les
genoux, il avait écouté ces gens parler de lui comme s’il n’avait
pas eu d’oreilles, comme s’il n’avait jamais eu conscience de
rien. Qu’elles refusent d’imaginer qu’une fille puisse s’attacher
à lui le blessait. Ces femmes étaient des amies de sa mère, donc
un peu les siennes, et voilà qu’elles le considéraient comme un
animal, tout juste bon à réclamer des soins. Son corps n’était
pas une plaie, son esprit n’était pas une maladie. Sa personne
n’était pas tout entière contenue dans ses jambes.

      Sa mère s’était tue, soufflée par tant de défiance. Ces
harpies confirmaient les doutes de Christian. Il ne comprenait
plus rien à l’amour, il n’arrivait plus à fixer une image claire
de lui-même. Dans la panique, il avait sangloté. Comment se
défendre ? Il n’avait pas assez de force pour affronter le groupe,
ni de certitudes pour asséner des formules.

      « Si seulement j’étais certain que tu m’aimes !

      — Mais bien sûr, que je t’aime… Tu dois le savoir, à force. »

      Elle avait enroulé ses bras autour de son cou, mais la
tornade émotionnelle interdisait la tendresse.

      « C’est incroyable, toutes ces femmes devraient être
heureuses que je sois ton amie. Elles préféreraient avoir affaire
à une pute ?

      — Oui, c’est bizarre.

      — Quand vous faites payer, les gens vous méprisent. Et
quand vous ne faites pas payer, les gens vous méprisent encore
plus !

      — Tu sais, ma mère est différente de la plupart des
femmes… Je la connais, je sais qu’elle souffre encore de la
séparation. Elle est tellement attachée à moi qu’elle a du mal
à me savoir amoureux. Je pense qu’elle s’était faite à l’idée que
ma vie sentimentale soit finie.

      — Si je comprends bien, l’argent simplifierait les choses ?
Ça lui permettrait de se dire que je n’étais là que pour le sexe…
Pour une catho, ça m’étonne.

      — Pourquoi tu dis que ma mère est catholique ?

      — Elle ne l’est pas ?

      — Si, bien sûr, mais je ne crois pas qu’on en ait parlé, ni
que ce soit suffisamment présent chez elle pour qu’on puisse
le deviner.

      — Je dois faire un rapprochement avec une amie qui vient
du même milieu… Enfin, je veux dire que ta mère est une
femme respectable, qui doit se faire des idées sur la morale.
Mais pourquoi se méfier des sentiments ? On dirait que, pour
elle, le sexe est moins sale que l’amour.

      — Au moins les choses sont claires, avec le sexe. Une fois
que c’est fait, c’est fait. Alors que l’amour…

      — C’est même fatigant, à force. »

      Elle ferma les yeux, bascula sur le lit où la rejoignit
Christian.

      Ils s’enlacèrent et la peau de leurs bras frissonna de
fraîcheur.

      « Mais alors, que va-t-il se passer ?

      — Je n’osais pas te le dire, mais j’ai peur que ma mère
t’interdise de venir. Elle ne me parle plus, je vois bien qu’elle
mûrit quelque chose. Je ne sais pas ce qui pourrait la convaincre
de t’accepter.

      — Toi, peut-être ?

      — J’ai déjà affronté ma mère, ça n’a pas marché. Enfin,
ça peut marcher, mais à long terme… Elle met du temps à
entendre mes arguments. Là, je me dis que c’est peut-être la
dernière fois que je te vois. »

      Anaëlle se leva.

      « C’est quand même insensé ! »

      Elle prononçait maintenant des mots qu’elle n’aurait jamais
dits avec son père. Elle avait envie de pleurer, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis des années. L’amour la prenait en traître. Elle
s’en était pourtant approchée avec douceur. Elle avait même
forcé sa bienveillance, au point d’avoir l’impression d’un jeu.
Et puis l’émotion surgissait, au moment où quelqu’un voulait
la priver de Christian.

      « Ces gens-là nous séparent alors qu’il y a déjà tant de
barrages entre nous. Ta mère devrait me remettre une médaille !
Et voilà qu’elle me crache dessus.

      — Une médaille ?

      — Ce n’est pas que j’ai du mérite : je t’aime tel que tu
es, ce n’est pas un effort. Mais enfin, quand même : j’ai bien
fourni des efforts au début. »

      Il lui toucha la main.

      « C’est fou, je suis en colère… Ça m’arrive si rarement. »

      Il retrouva son regard de supplication, non pour mendier
l’amour mais par crainte de voir Anaëlle partir. Or, elle se
sentait incapable de contenir ce qu’elle ressentait.

      « Reste ! C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit.

      — Impossible… Il faut qu’on réfléchisse à quelque chose. »

      Elle s’extirpa de ces doigts qui la griffaient.

      Mais elle revint, tenue par la peur du gâchis. Ils s’allongèrent et la somnolence apaisa la bourrasque de leurs sentiments. L’excitation se manifesta à ce moment-là. Surprise
par la fraîcheur et la rudesse du désir, Anaëlle se frotta contre
Christian.

      Curieusement, ils n’avaient pas encore eu l’idée de tenter
l’aventure d’une pénétration. Les caresses leur allaient bien.
Leur tempo sage, sans direction particulière, respirait avec
leurs envies. L’acte complet supposait une gymnastique. Ils s’y
attelèrent ce jour-là parce que la température était douce et que
la paresse déliait leurs gestes. Pour une question d’équilibre, il
parut évident que Christian devait s’adosser contre le dossier
du lit, jambes à l’horizontale. Redressé de la sorte, il pouvait
agir de manière autonome et mouvoir les bras. Alors, Anaëlle
s’approcha face à lui, jambes écartées, empoigna sa nuque,
écarta les cuisses, posa les genoux de part et d’autre et s’assit
sur son bassin.

      C’était une posture crue, qui avait le don de les exciter.
La contrainte du handicap les portait vers cet érotisme franc.
La misère des jambes inertes s’oublia dans le jeu des corps
qui se tendent. La recherche du contact absorba les attentions. Les muscles cherchèrent un point de concentration. Les
silhouettes révélèrent de nouvelles beautés, parfois tendres,
parfois tendues. Les fesses d’Anaëlle se contractèrent vers
Christian, le torse long et sec de Christian se figea dans une
tension sublime.

      Seulement, Christian perdit son érection. En dépit des
postures provocantes et de l’aide d’Anaëlle, l’émotion sapa
leurs efforts. Le sexe resta mou, rapetissant comme dans une
eau froide. Anaëlle tenait entre deux doigts cette petite chose
qui n’arrêtait pas de mourir. À côté, les jambes gardaient leur
dignité, tendues par les os. Alors les amants renoncèrent.
Anaëlle assura à Christian que ça n’était pas un problème. Elle
se doutait que la confiance de Christian gisait en morceaux
dans les profondeurs de son psychisme, mais elle n’avait
jamais espéré d’extase avec lui. Ils avaient la vie devant eux,
murmuraient-ils, et cette vie ne les contraignait à rien.

       

      Le soir, Anaëlle fut reprise par la tristesse ressentie dans
la chambre de Christian. Heureusement, le coup de fil de
Mathieu dissipa sa mélancolie. Il lui proposait un contact dans
un genre qui devrait lui plaire, celui du niveau social élevé. Les
photos d’Anaëlle avaient convaincu la famille.

      « Le niveau social… Pourquoi ça m’intéresserait ?

      — Tu ne m’avais pas dit que tu avais besoin d’argent ?

      — J’ai dit ça comme ça, sans insister non plus.

      — Comme si c’était anodin !

      — Tu m’inquiètes… Pourquoi leur plairais-je ? Et à qui
est-ce que je plais vraiment ? Je suppose que c’est le père ?

      — La mère n’a pas été indifférente non plus. En fait, ils
veulent le meilleur pour leur fils.

      — Avec leur argent, ils devraient savoir où trouver tout ça.

      — Ils ont l’œil, justement. Et je t’ai bien vendue : je
t’ai présentée comme le mélange parfait d’innocence et de
professionnalisme.

      — Je te déteste ! Me vendre…

      — Et comme la jeune femme si fraîche encore sur le
marché.

      — Tais-toi ! »

      Il lâcha le rire qu’il avait contenu si fort. Anaëlle révélait
ce garçon autant qu’il la révélait à elle-même : il jouissait
manifestement de son rôle de souteneur. Aurait-elle dû s’en
inquiéter ? Mais elle repensait à la confiance qu’il lui inspirait.
Jamais elle ne s’était sentie contrainte. Le seul dialogue qu’elle
menait se passait avec elle-même, pas avec ce Mathieu qui lui
servait d’intermédiaire.

       

      Elle se rendit le lendemain dans un pavillon de Neuilly-sur-Seine, à vrai dire un véritable hôtel particulier masqué
par une haie. De construction récente, il avait quelque chose
de monumental avec sa terrasse, ses colonnettes, ses tourelles
uniformément blanches. C’était un château de trop mauvais
goût pour ne pas être ridicule, mais on s’approchait en silence
de cette opulence en toc.

      Anaëlle avait pensé porter la blouse offerte par Pauline,
mais l’annonce du quartier l’avait fait opter pour un pantalon
de tartan gris, sous un chandail de fines mailles. Elle avait
ramené ses cheveux en chignon, tenu par des barrettes, pour
arborer ce côté strict qu’elle supposait excitant. Jamais elle
n’avait franchi le pas de ces tenues vraiment étudiées pour
convenir à la fréquentation des classes aisées. Elle se sentait à
la fois déguisée, vulnérable et protégée. Ses pas vers le perron
lui firent l’impression d’une progression guindée vers un lieu
d’autant plus redoutable qu’on y cherchait à cacher son jeu.

      La porte s’ouvrit d’elle-même, Anaëlle s’avança dans
l’entrée. Un large escalier dominant le vestibule s’enroulait
autour d’un lustre de plastique. Une voix appela Anaëlle de la
pièce voisine et l’assistante se rendit dans une cuisine impeccable, où rien ne traînait – à croire que personne n’y mangeait
vraiment. Elle fut accueillie par une femme en petite robe
noire, vive et chaleureuse, qui se donna l’air de reprendre une
conversation tout juste interrompue.

      « J’ai des cerises délicieuses… Goûtez-les ! »

      L’hôte évoqua un ennui qu’elle avait eu avec sa voiture, un
autre problème avec la piscine, mais dans un flot de paroles qui
se voulait naturel et qui en vint rapidement à la question du jour :

      « Mon mari va vous expliquer ce que souhaiterait notre
fils… En fait, c’est un garçon comme les autres : il a des désirs.
Nous ne voulons pas qu’il soit frustré, mais je n’ai pas à vous faire
de dessin. Vous m’avez l’air très bien. Il a déjà eu des femmes
magnifiques, vraiment. C’est d’ailleurs à se demander s’il ne
faut pas être handicapé, dans la vie… Vous ne croyez pas ? »

      Anaëlle se sentit effrayée par cette forme d’humour terriblement lucide. Elle s’était déjà fait cette réflexion, mais elle
n’avait jamais imaginé qu’une mère se la permette devant une
inconnue. Les choses étaient claires : le fils recevrait Anaëlle
comme un cadeau, ficelé dans un joli paquet. Elle se demanda
à quoi ressemblait le garçon, et s’il était vraiment du genre à
réclamer cette chose.

      « Ah, voilà François. »

      Un homme en costume noir entra dans la cuisine, serra la
main d’Anaëlle. Il avait la même attitude chaleureuse et décidée
que sa femme. Il formait avec elle un beau couple de quinquagénaires énergiques, manifestement décidé à ne pas perdre de
temps. On décelait chez eux des intonations soucieuses, vite
effacées par l’enthousiasme – une posture conquérante qui
fascinait Anaëlle. L’homme prit le relais auprès d’Anaëlle et la
guida vers l’étage. Marchant à pas feutrés, elle se sentait dans la
peau d’un prestataire pour une grande entreprise.

      « Michel a déjà eu recours à des escortes. Nous pensons
que c’est indispensable à son équilibre. Mais votre profil nous a
plu, vous apporterez la touche humaine. Enfin, nous verrons…
Ce sera à lui de nous dire. Je ne vous le présente pas, ça ne
servira pas à grand-chose. Je n’ai pas besoin de vous demander
de faire attention, vous avez l’habitude. La porte au bout du
couloir… Mathieu nous a parlé d’une prestation d’une heure,
c’est bien ça ? »

      L’expression touche humaine fit mauvais effet à Anaëlle.
Pouvait-on vraiment commander la touche humaine ? Elle
s’avança dans le couloir, craintive. Elle espérait que le garçon
soit incapable de séduire, au contraire du précédent. Elle le
voulait vraiment diminué, vraiment humilié.

      Heureusement, le dénommé Michel relevait du handicap
lourd, et Anaëlle s’en voulut de ressentir du soulagement. Michel
était sans doute myopathe, avec ce corps malingre et léger qui
peinait à se détacher du fauteuil. Il dévorait Anaëlle du regard
mais il y avait de la tristesse en lui. Son visage était rond, pâle et
mou comme celui d’un père de famille malmené par la vie.

      Mal à l’aise, Anaëlle mit du temps à définir une attitude
acceptable. La chambre spacieuse et chargée donnait trop à
voir. Sur le bureau, du matériel informatique, une platine et
des enceintes. Au sol, un incroyable fouillis de prises et de
fils. Anaëlle peinait à trouver un sujet de conversation. Elle
craignait de trouver le garçon méchant, et, pour une fois,
cette perspective la paralysait.

      D’autres détails achevèrent de la désarçonner : il y avait
une caméra près de l’écran, plusieurs projecteurs encombraient
le plafond. Impossible de ne pas imaginer qu’on la filmait à son
insu. La maison lui avait fait l’effet d’un château de carton-pâte,
maintenant Anaëlle pensait à une forteresse. Le père devait
cacher de sacrées névroses sous ses allures de businessman.
Comment créer l’intimité dans ces conditions ? Le fils était
peut-être de mèche avec le père. Habitué aux escortes, il devait
même être familier de pratiques qu’Anaëlle ne connaissait pas.
L’urgence lui parut être d’établir un climat de confiance, avant
tout pour elle-même. Éprouver de la sympathie pour le garçon,
le faire parler de choses qu’il aimait…

      « Tu fais des montages ? Tu passes beaucoup de temps
devant les écrans ? »

      Mais elle écoutait à peine les réponses. Le garçon parlait
d’une voix fluette, peut-être attendait-il quelque chose de
plus immédiatement sexuel. Pourtant, les parents avaient
parlé d’humanité… Chaque instant, sa tristesse se faisait
plus visible. Ses paupières fléchissaient, son œil brillait d’on
ne savait quoi. Il se penchait vers l’arrière, braqué sur un
dossier qui se mettait à craquer – plastique, métal et caoutchouc conjuguaient leurs contorsions dans une symphonie
malingre.

      Anaëlle ne savait pas comment s’en sortir.

      « Tu aimes les belles femmes ? »

      Il ne répondait plus.

      « Montre-moi ce que tu aimes. »

      Il se dirigea vers l’ordinateur avec son fauteuil électrique et
fit paraître une photo sur fond de coucher de soleil : une fille
en bikini se cambrait pour faire ressortir un impeccable fessier.
Ce fut le déclic qu’Anaëlle attendait : l’image était presque
drôle tant elle était convenue.

      Anaëlle débuta la séance.

      Seulement, elle se laissa surprendre par la force de ce qui
se déclencha. Elle commença par se déhancher, par tourner sur
elle-même, par développer la mise en scène de l’excitation qu’elle
maîtrisait si bien, déroulant le manège des frôlements avec un
sens accompli du devoir. Mais elle se mit à penser à toutes ces
vidéos dont les filles inondaient les réseaux sociaux, ces chorégraphies tournées face caméra pour mettre en valeur un sens
du rythme, une mimique, des formes aguicheuses, une certaine
agilité sensuelle. Anaëlle trouvait ces vidéos si nombreuses, si
joyeuses, si naïves par la volonté qu’elles affichaient de plaire
aux hommes sans franchir le cap de la vulgarité, qu’elle s’était
faite à l’idée que les femmes aimaient peaufiner leur pouvoir de
séduction avant de l’exercer vraiment. Leur plus grand plaisir
était cette préparation, cette infinie complaisance à soi-même.
En fin de compte, l’acte sexuel survenait comme la simple
validation de ces efforts. Ça n’était pas une récompense, tout
juste une gratification. Les hommes, eux, ne pensaient qu’à
l’acte. Et le malentendu proliférait sur les écrans du monde
entier, les hommes traitant d’allumeuses des filles qui n’espéraient allumer qu’elles-mêmes.

      Les premières minutes, elle se coula dans la comédie de ces
danses, fermant les yeux pour s’imaginer dans la peau d’une
fille du Net. Puis elle eut la sensation de mimer ce qu’elle
avait déjà vécu, de reproduire des gestes faits mille fois. Elle
joua le strip-tease ultime, la somme de ceux qu’elle avait déjà
faits. S’imitant elle-même, elle imita toutes les filles du même
genre, toutes celles qui se sentaient dévorées par le regard des
hommes. Possédée par son rôle, elle devint un pantin. Mais
elle trouvait son équilibre dans cette farce. À l’abri derrière ses
gestes, elle se sentit apaisée. Elle se concentra pour faire du bon
travail et redevint spontanée. Ondulant sur des notes imaginaires, ignorant ce qui n’était pas les courbes de son corps, elle
eut la sensation d’une sérénité dans le mouvement et d’une
sensualité bénéfique.

      Terrassé, le garçon la regardait comme s’il n’avait jamais vu
de femme.

      Puisqu’Anaëlle devait clore le moment par un geste fort,
elle retira sa culotte. Elle se retrouva nue, sur un plancher qui
accentuait la crudité de sa chair. La sueur faisait une pellicule glaciale, ses muscles s’étaient échauffés jusqu’à la douleur.
L’essoufflement soulevait sa cage thoracique. Anaëlle retrouva
sa lucidité, comblée par la dépense mais consciente qu’il fallait
passer à autre chose.

      Elle entreprit alors de se masturber, et le garçon sourit enfin.
Le doigt d’Anaëlle commença par une ronde à peine esquissée
puis frôla l’affolement à mesure que le plaisir se manifestait.
Celui-ci trouvait son chemin dans un corps pourtant voué,
depuis près d’une heure, à la pire des pantomimes.

      Elle jouit rapidement, d’une jouissance furtive mais réelle.

      La honte menaçait. Le sentiment de salissure, aussi.

      Dans la pièce rôdait l’avilissement.

      Heureusement, Anaëlle estimait avoir fait son travail.
Peut-être avait-elle déçu, mais elle avait livré quelque chose.
Elle n’imaginait pas avoir pu faire mieux. Elle poursuivit la
caresse comme pour rester consciente de l’enveloppe de son
corps. Puis, se relevant, elle déposa sur le front du garçon un
baiser calculé.

      Rhabillée, elle descendit l’escalier, le cœur serré.

      Le père s’approcha, sortit un portefeuille et lui tendit une
belle somme.

      « Tout s’est bien passé, je crois. »

      Anaëlle n’était pas dupe. Comment pouvait-il savoir ? Elle
assura qu’ils pouvaient la rappeler quand ils le souhaitaient et
le père lui serra longuement la main, comme s’il avait voulu la
percer du regard.

      Quelques instants plus tard, sur le trottoir, elle marcha
vite. Elle ressentit une immense pitié pour le garçon. Cette
mascarade n’était-elle pas un échec ? Elle en était persuadée : il
avait eu besoin de tout autre chose, qui ressemblait davantage à
de la tendresse et elle eut honte, non pas de sa prestation, mais
de ne pas avoir eu le courage de braver les attentes des parents.
Quelle misère… Ils m’ont payé pour que je leur donne bonne
conscience, voilà tout.

      Elle compta les billets.

       

      Cinq prestations comme ça, et mon père est sauvé.

       

      
        Le corps de mon père égale celui de cinq handicapés.
      

       

      La nuit fut douloureuse. La tristesse entrevue plus tôt
s’approfondit, rendue furieuse par l’obscurité. Anaëlle envoya
un message à Pauline lui annonçant qu’elle aurait bientôt réuni
la somme nécessaire. Mais elle n’obtint pas de réponse. Il était
sans doute maladroit de relancer le sujet… Anaëlle avait voulu
s’assurer que le contact n’était pas rompu. Auparavant, jamais
Pauline n’aurait gardé le silence – même au restaurant, même
au cinéma. Au lieu de ça, le mutisme… Et la nuit qui paraissait ronger toute chose.

       

      
        Dans le noir, je n’existe plus.
      

       

      La peur s’imposa finalement. Si Pauline ne répondait pas,
c’est qu’elle préparait quelque chose. Elle devait avoir pris acte
de la fin de leur amitié. Le risque qu’elle parle à Régis se précisait… Perdre sa meilleure amie, perdre son père ! Ne valait-il
pas mieux qu’il meure avant d’avoir appris la déchéance de
sa fille ? La fausse déchéance, bien sûr, puisqu’à bien y réfléchir, elle était source de fierté… Mais allez tout expliquer à
un homme qui n’a plus le temps de lutter contre son époque.
Anaëlle n’avait aucun doute sur le bien-fondé de son attitude,
mais plutôt sur sa capacité à persévérer, et elle garda les yeux
grands ouverts sur le gouffre que lui paraissait être sa vie.

       

      
        Dois-je me réjouir de ne plus être rien ?
      

       

      Anaëlle devait précisément passer voir son père ce matin-là. Elle apprécia les environs policés de la clinique, dans une
banlieue sud qu’elle connaissait mal mais dont elle avait une
image de sécurité. Les rues dégagées, les résidences en pente
douce, les jardins peu fréquentés, cette atmosphère paisible
comptaient autant à ses yeux que la garantie d’un bon médecin.
Son père jouissait d’un environnement sain, lui-même devait
partager cette superstition qui l’aiderait à guérir.

      Les matières nobles et bien entretenues, les vastes perspectives du hall d’entrée respiraient l’aisance. Bizarrement, Anaëlle
ne s’était jamais offusquée contre les contrastes sociaux, sans
doute parce que son propre père s’estimait heureux. Elle
ne s’était jamais révoltée au spectacle de ces femmes qu’elle
croisait dans le quartier de Pauline, affichant avec leurs bijoux
davantage que le patrimoine entier de son père. Pourquoi leur
en vouloir ? Chacun traçait un chemin qui lui était propre,
personne n’était exempt de douleurs ni de doutes. Les accessoires ne protégeaient de rien. Anaëlle était bien placée pour
le savoir, elle qui avait désormais ses entrées dans les foyers de
gens riches et malheureux.

      Ces murs lisses et ces compétences médicales étaient
le cadeau qu’elle faisait à son père. Au crépuscule de son
existence, elle lui offrait cette intrusion dans un monde protégé
qui le sauverait peut-être – et c’était sa propre intrusion dans
les beaux quartiers qui le rendait possible. D’une certaine
manière, elle prêtait son corps à des gens riches pour qu’ils
acceptent la dépouille de son père. Elle donnait de sa chair
pour qu’ils rendent au vieil homme un peu de sa propre vie.
Et c’est dans cette atmosphère de lumière, dans ces couloirs
qui sentaient l’encaustique et le désinfectant, dans cet univers
de politesses et de transactions financières, qu’elle en prenait
vraiment conscience.

       

      
        Je n’ai jamais pensé qu’à toi dans ces heures où je me donne.
      

       

      Toute à ses réflexions, Anaëlle oublia la menace que représentait Pauline et ignora l’accueil glacial que lui réserva l’infirmier. Il était censé la mener jusqu’à la chambre, mais il attendit
qu’ils se soient éloignés de l’accueil pour lui chuchoter :

      « Je suis désolé d’avoir à vous le dire… Je n’ai jamais été
mis dans ce genre de situation, mais votre père ne veut pas que
vous lui rendiez visite. Il affirme vouloir être seul pour mener
ce combat.

      — Mais… Je suis sa fille !

      — Il m’a bien précisé qu’il ne voulait pas votre visite.

      — La mienne, en particulier ?

      — Il a parlé de vous, mais je crois qu’il n’attend personne
d’autre.

      — C’est moi qui lui paye cette clinique !

      — Je ne connais pas le détail de votre relation. Je n’ai pas à
prendre parti. Je suis déjà assez mal à l’aise avec cette histoire.
Ce n’est pas mon métier, d’interdire l’accès de la famille. Nous
ne voulons pas de scandale.

      — Laissez-moi au moins lui dire deux mots ! Je sais que
s’il ne veut pas me parler, c’est qu’on lui a dit du mal de moi.

      — Ce n’est pas mon affaire. Vraiment, il faut que vous
partiez. Je n’ai pas envie d’appeler la sécurité. »

      Et il lui toucha le coude pour lui indiquer la direction de
l’accueil.

       

      Elle se retrouva dans le même décor aseptisé, mais avec un
goût de cendre dans la bouche. Ainsi le moment tant redouté
était-il arrivé… Pas de certitude encore, mais quelque chose de
pire : l’appréhension du malheur, qui prend des proportions
magistrales tant qu’il n’a pas encore frappé. Anaëlle appela
Pauline, qui ne répondit pas. Elle appela son père, qui ne
répondit pas davantage. Et elle réfléchit aux messages qu’elle
pouvait leur envoyer. Candides ? Suppliants ? Menaçants ? Le
quartier prenait des allures mensongères avec ses perspectives
impeccables, ses balcons décorés, ses voitures imposantes et
bien alignées. Elle finit par laisser le message suivant à Pauline :

      
        Je ne vais pas chercher à cacher la vérité, ni à me justifier.
Il faudra qu’on ait une conversation là-dessus. En attendant, je veux simplement savoir si tu as parlé à mon père.

      

      Elle reçut bientôt la réponse :

      
        Oui, j’ai tout dit à ton père. Je ne pouvais pas garder un tel
secret. Il va falloir que tu sortes de ce bourbier. Le mensonge
ne peut pas être ton allié sur ce chemin-là.

      

      Quelle hypocrite ! Anaëlle ne supportait pas ce mot,
bourbier, qu’elle trouvait ridicule… Ni cette trahison qui avait
le culot de se faire passer pour vertueuse. Leur amitié se brisait
de manière assez nette. Anaëlle détestait cette morale qui n’en
était pas une, et cette amie qui lui avait si longtemps caché sa
laideur. Elle avait donc eu raison de se méfier des principes
de Pauline. Les mots ronflants d’honnêteté, de dignité, de
travail sur soi-même étaient revenus sans cesse dans la bouche
de cette fille, et sans la rendre heureuse. S’agissait-il d’idéaux
trop exigeants ? Anaëlle s’était toujours retenue d’en faire la
remarque à Pauline, par crainte du conflit. Et elle avait imaginé
les réponses de son amie : ces idéaux sont beaux parce qu’ils
sont difficiles, ils ne sont pas des erreurs mais des résistances
à la médiocrité du siècle. Une nouvelle fois, elle s’interdit
d’engager la discussion.

       

      
        Je reste gentille, même avec ceux qui m’agressent.
      

       

      Elle marcha vite et longtemps, jusqu’à ce que ses pieds lui
fassent mal. Par la douleur s’échappaient les énergies mauvaises
– c’était ce qu’elle se disait pour comprendre ce besoin de
dépense physique, à mille lieues de la concentration réclamée
par les séances d’assistanat. Un moment, dans un état second,
elle décrocha son téléphone pour laisser à son père un message
aussi doux, aussi compréhensif que possible.

      Contre toute attente, son père décrocha.

      « Anaëlle, je sais que tu essayes de m’appeler… Je sais que
tu m’as rendu visite à la clinique. Je suis désolé, mais je ne peux
pas… C’est trop dur… J’ai failli ne pas y croire, mais c’est
Pauline qui me l’apprend et je lui fais confiance. Je n’ai pas
envie d’entendre des explications… Ça ne servirait à rien…
J’ai failli quitter la clinique… L’idée que tu te vendes pour me
sauver la vie ? Insupportable… Et tout ça pour un prétexte
humanitaire… Je l’entends d’ici… Mais c’est pire encore…
Que tu fasses la pute, c’est déjà atroce… Mais avec des handicapés… Tout ça pour te donner bonne conscience. Une pute
qui se fait passer pour une sainte.

      — Papa…

      — Je n’ai pas la force de t’écouter. C’est Pauline qui a su
m’aider à trouver les mots.

      — Quelle salope, celle-là.

      — Non, c’est toi la salope. C’est toi qui vends ton corps à
des gens malades.

      — Ils ne sont pas malades.

      — Tu devrais la remercier, Pauline. C’est elle qui m’a retenu
de quitter la chambre. Elle m’a expliqué que tu faisais ça bien
avant de payer la clinique. Alors elle m’a convaincu de rester,
parce que ça ne changerait rien. Je m’arrangerai pour payer à
ta place… Mais comment veux-tu que je guérisse maintenant
que je sais ça ?

      — Papa… »

      Il raccrocha.

       

      Anaëlle sanglota. Elle s’était attendue depuis le début à
des paroles de ce genre, elle avait imaginé le conflit avec son
père. Les mots de ce dernier ressemblaient à ceux qu’elle avait
récités pour conjurer le sort. Que ces mots lui fassent aussi
mal la prenait au dépourvu. On aurait dit qu’ils résonnaient,
qu’ils étendaient leur ombre, qu’ils devenaient une sentence
à laquelle elle ne pourrait pas se soustraire. Que signifiait la
rupture avec un père ? Elle ne pouvait encore l’imaginer. La
tristesse secouait ses épaules, et cette danse macabre lui rappelait certaines de ses postures érotiques.

       

      
        Je n’ai pas compris ce qui compte vraiment.
      

       

      
        Je pensais y être arrivée.
      

       

      
        Si quelqu’un pouvait m’expliquer.
      

    

  
    
       

      V

    

  
    
      13

       

      Apaisée, Anaëlle appela Christian. Les nouvelles de ce
côté-ci non plus n’étaient pas bonnes. Mme Amparat venait
d’interdire formellement à son fils de la voir, même à l’extérieur.
Elle avait congédié Mathieu qu’elle accusait d’avoir manigancé
la rencontre. Si jamais Anaëlle essayait de revoir son fils,
Mme Amparat porterait plainte contre elle, peu importaient
les conséquences. Christian se disait heurté par la brutalité de
sa mère, qui n’étonnait cependant pas Anaëlle.

      « Les gens réagissent comme ça.

      — Ton père, par exemple ?

      — Comment le sais-tu ?

      — Tu m’as souvent dit que tu craignais sa réaction.

      — Eh bien voilà, c’est arrivé. »

      Silence entendu.

      « Parle-moi de musique…

      — Maintenant ?

      — Tu m’en parles bien quand je suis à côté de toi. Pourquoi
pas au téléphone ? »

      Il mit quelques instants à savoir quoi dire.

      « En ce moment, je suis fasciné par les compositeurs qui
se cherchent… Ils tentent des choses. On dirait qu’ils courent
après l’inspiration. Ça ressemble à de l’improvisation, figée sur
une partition. Ce n’est pas satisfaisant, mais c’est justement ce
qui rend la musique intéressante.

      — C’est toujours le cas, non ? Sur un album, il y a des
titres réussis, d’autres non.

      — Je parlais d’une impression plus générale, au-delà de la
question de savoir si c’est réussi. »

      Il eut un hoquet d’impatience, qu’il dilua dans un silence.
Puis il reprit d’une voix murmurée, formant sa pensée en
même temps qu’il l’énonçait, s’écoutant parler mais domptant
la présence d’Anaëlle. Elle, perdue par cette pensée qu’elle
renonçait à comprendre, imaginait Christian sous les traits
d’un personnage à l’autre bout de Paris, un individu dont le
visage s’effaçait mais dont la présence émettait de la lumière.
Il communiquait par signes et la guidait vers des contrées
nouvelles. Pour une fois, c’était elle qui s’abandonnait. Un
voile d’amour se déposait sur ses paupières.

      « Continue…

      — Quand on écoute Liszt ou Debussy, on dirait de l’improvisation mais qui refuse la mélodie… On voit bien qu’ils
perçoivent celle-ci comme une facilité… Alors, ils creusent. Ils
trouvent un univers sonore assez laborieux mais cohérent. J’ai
la sensation de me perdre là-dedans… S’agit-il de leur âme ?
Est-ce que j’entre en communication avec elle ? En musique,
le plaisir ressemble beaucoup à l’angoisse.

      — Dis donc, c’est joyeux, tout ça. »

      Elle s’était d’abord laissé bercer, puis certains mots l’avaient
alertée.

      « C’est moi qui t’inspire des choses aussi sinistres ? »

      Mais elle se reprit :

      « J’ai l’air de ne pas aimer, mais je comprends ce que tu
veux dire… Je ressens parfois la même chose avec les patients.
Je ne sais plus qui ils sont, je ne sais plus qui je suis. Et c’est ce
qui nous relie : ce vide.

      — On appelle ça le zen.

      — Ça n’est pas le calme, le zen ?

      — En fait, pas vraiment. C’est plutôt le rien. Mais je ne
suis pas spécialiste. »

      Elle croyait l’entendre sourire et en profita pour reprendre
l’ascendant.

      « Les sentiments, c’est bizarre… Tu crois qu’il y a des sentiments entre nous ? Je veux dire… Tu crois qu’ils sont de quelle
nature ?

      — Moi, je t’aime… Mais toi ? »

      Elle l’imaginait tout tremblant de ce genre de confidence.

      « Tu parlais l’autre jour des sentiments de chaque époque…
Il y a aussi des sentiments propres à chaque personne. Tu
ressens des choses, j’en ressens d’autres…

      — Oui.

      — Je me demande si on peut ressentir des sentiments pour
lesquels on n’est pas faits.

      — Ah, ça.

      — Peut-être peut-on faire des expériences de sentiments ?
S’obliger à tenter des choses, des aventures qu’on n’aurait pas
eu l’idée de vivre avant ?

      — Tu penses à quoi ?

      — Je me dis qu’on pourrait s’enfuir, tous les deux !

      — Ah bon, mais s’enfuir où ?

      — Je ne sais pas… S’enfuir quelque part, rien que pour
oublier le regard des autres… Vivre l’un pour l’autre, ne
serait-ce que quelques jours.

      — Tu es folle.

      — Pourquoi serait-ce si fou ? On est adultes, après tout.
Pourquoi tu n’aurais pas le droit de vivre ta vie ? Tu n’appartiens pas à ta mère, que je sache. »

      Le silence s’imposa. Chacun guettait l’autre, il n’était plus
possible d’imaginer les expressions. Les visages étaient rentrés
dans l’ombre, la logique de la conversation ne menait à rien de
sûr.

      Anaëlle se rappela qu’elle n’avait pas apporté de réponse à
Christian, à propos de ce qu’elle ressentait. C’est qu’elle n’en
était pas certaine. Leur amour était composite. Elle aimait Christian mais il y avait ce fauteuil entre eux, ces membres mous.
Elle devait s’adapter à cette troisième réalité, et celle-ci réclamait sa part d’attention. Anaëlle se sentait tenue d’apprendre
des techniques et d’assumer un certain nombre d’ambivalences :
le plaisir inspiré par la répulsion, la curiosité qui s’y attache…

      Quelle était la valeur de cet amour qui s’accommodait de
relations parallèles ? Anaëlle se rassurait en se répétant qu’il était
un amour à trois. S’il y avait matière à s’étonner, c’était moins de
ces à-côtés, condamnés par une morale hâtive, que de l’attachement premier pour un jeune homme blessé.

      « Je suis contente d’avoir pu te parler. Nous ne l’avions
jamais fait comme ça, par téléphone… J’allais dire : Tu embrasseras ta mère pour moi, mais non, c’est impossible… Pas avec ce
qu’elle nous fait… Pas dans ce monde-là… Je me sens toute
drôle d’avoir fantasmé ce départ avec toi.

      — Moi aussi.

      — Tu crois qu’on pourrait le faire ?

      — Bien sûr. Je n’arrête pas d’y penser depuis cinq minutes.

      — Ça m’obsède.

      — On est deux. »

      Ils se promirent d’y réfléchir.

      Cette perspective redonna du courage à Anaëlle pour
poursuivre la série des rendez-vous. Elle s’était finalement
décidée pour trois types d’exceptions à la règle des tarifs raisonnables : quand le client était manifestement riche ; quand le
client réclamait une prestation qui relevait de la sexualité pure,
oubliant le prétexte humaniste ; quand le client semblait en
mesure de séduire par lui-même, sans avoir recours à ce genre
d’aide. Autant d’accommodements, donc, avec le principe des
seuils qu’elle avait eu tant de mal à définir et qu’elle s’apprêtait
à remettre en cause, au moins ponctuellement.

      Bien sûr, il fallait un premier acte pour prendre la mesure
de la situation, mais Anaëlle se sentait capable de justifier
d’éventuelles hausses de tarifs. Elle notait tout dans son carnet :
principes, arguments, prix. Elle avait besoin de ce bréviaire
pour garder la tête froide dans cette avancée vers un monde
qui pouvait la rendre folle. Elle montra fièrement à Mathieu
la page des grilles tarifaires, et le principe des trois exceptions.

      « Je comprends, s’amusait Mathieu. Même si les frontières
sont floues, bien entendu. Mais je suppose que tu sais ce que
tu fais. Tu es mieux placée que moi !

      — J’ai besoin d’argent.

      — On parle de ma commission ?

      — Bien sûr, il est temps. »

      Ils convinrent de vingt pour cent pour les clients qui dépassaient le tarif humanitaire.

      « Tu as conscience de franchir un cap ? reprit-il.

      — Tu veux dire, financièrement ?

      — Faire payer des normaux, comme tu les appelles, c’est
quand même l’autre nom pour la prostitution.

      — Je suis ironique… Ils ne sont pas si normaux que ça !
Sinon, je ne le ferais pas. Simplement, j’ai remarqué que certains
manquaient de confiance. S’ils le voulaient, ils pourraient
trouver des copines parmi des filles comme eux. Sans parler de
ceux qui pourraient séduire des filles normales.

      — Alors, pourquoi le fais-tu ?

      — Mais parce qu’ils n’ont pas encore saisi qu’ils en étaient
capables. Dis, tu fais exprès de ne pas comprendre ? Tu es bien
de mon côté, n’est-ce pas ?

      — Bien sûr…

      — Tu dis ça parce que ça t’arrange ? Tu ne vas quand même
pas me faire passer pour une pute, comme les autres ?

      — Non.

      — Même si ça t’amuserait, je le sens…

      — Pas du tout. Si tu te prostituais vraiment, ça ne m’intéresserait plus. Je flirte avec les limites, c’est sûr, mais de là à les
franchir… »

      Cette dernière parole la rassura, et ils calèrent leurs agendas.

       

      
        Dans quelle mesure se ment-on à soi-même ?
      

       

      Le client suivant sur la liste fut un garçon de près de deux
mètres, au retard mental si profond qu’il était difficile d’évaluer son âge. Avait-il vingt, trente, quarante ans ? Ses traits
épais, sa lèvre pendante, ses cheveux touffus, son dos voûté,
ses pieds rentrés lui faisaient une allure de personnage grimaçant dans un château maléfique. Il avait le regard fuyant. Sa
bouche se tordait dans des rictus d’envie et de timidité. Ses
épaules tombaient, mais on devinait l’épaisseur des bras sous la
chemise de coton.

      Anaëlle s’était promis de ne plus accepter les handicaps
mentaux, mais elle avait pris rendez-vous parce que le jeune
homme entrait dans la catégorie des clients manifestement
riches, si elle en croyait la situation de l’appartement qui
donnait sur les contreforts de Notre-Dame. Au téléphone,
Anaëlle avait identifié chez la mère certains signes qui ne
trompaient pas, comme le refus de discuter des tarifs ainsi
qu’une arrogance assumée. Si le critère de la richesse avait
prévalu sur le critère du retard mental, c’est qu’Anaëlle s’était
fait un point d’honneur de gagner de l’argent, et que cette
exigence était passagère.

      Anaëlle se méfiait du garçon. S’il devenait méchant, il
pourrait la briser. Elle réalisa que son activité réclamait du
courage : il en fallait pour surmonter le dégoût, il en fallait
pour affronter les aléas. N’était-elle pas une fée plongeant les
bras dans la mécanique des réflexes ? Elle fermait les yeux pour
côtoyer des fantômes… Les difformités n’étaient pas seulement
physiques, les laideurs ne masquaient pas seulement des âmes
innocentes : elles projetaient dans la chair des contorsions de
désirs, des amas de ressentis inavouables.

      La fenêtre du salon, grande ouverte, offrait une vue saisissante sur les arcs-boutants de la cathédrale. Les échafaudages
et les bâches, loin de masquer la pierre, grandissaient encore le
volume de la bâtisse. Les traces de l’incendie blessaient l’édifice et le dotaient d’un charisme nouveau. Notre-Dame avait
souffert, on le sentait à la laideur de cet appareillage de métal
et de plastique qui lui portait secours, aux traînées de suie qui
s’échappaient par endroits. Le spectacle magnétisa le regard
d’Anaëlle. Elle eut du mal à écouter la mère, pauvre dame
aussi chétive que son fils était massif. Celle-ci disait d’une voix
fluette qu’elle voulait lui faire un cadeau pour son anniversaire, un cadeau qu’il n’avait jamais eu, un cadeau qu’elle avait
mis longtemps à accepter elle-même mais dont elle avait bien
compris que c’était celui qu’il voulait.

      « On m’a dit que vous étiez belle et gentille, alors ça m’a
décidé. Que demander de plus ? Je comprends que ce soit
cher… Mais je ne veux prendre aucun risque. »

      Cette femme cachait son jeu. Son cardigan serré, ses chaussures vernies mais défraîchies, son air de dame patronnesse
accablée par la misère juraient avec l’opulence de l’appartement, du moins cette vue spectaculaire qui devait faire s’envoler
le prix du mètre carré. Anaëlle trouvait ironique que la scène se
déroule à deux pas de vitraux rayonnant d’histoire et de spiritualité. Leur lumière était un regard altier plongeant dans le
salon pour rappeler que tout acte avait sa gravité.

      D’ailleurs, en suivant le garçon dans sa chambre, Anaëlle
eut la sensation d’accomplir un devoir. Il marchait lentement,
son dos marquait des rebonds paresseux. Elle s’inscrivait dans
le parcours qu’il lui dessinait et sentait peser sur elle toute la
charge d’une mission singulière. Elle avait en tête l’idée d’un
sacrifice. Elle ferait briller son corps. C’était à devenir fou
tellement le don de soi prenait le visage de la perversion…
Et malgré tout, elle accomplissait un acte d’amour. Elle en
était maintenant persuadée, ce qu’elle réaliserait relevait d’un
miracle, le miracle dont parlaient ces chrétiens qui la jugeaient
pourtant si vite.

       

      
        Je suis une viveuse.
      

      
        Je donne la vie.
      

      
        Je fais renaître les chairs qui se croyaient mortes.
      

       

      Dans la chambre, le jeune homme la regarda de ses yeux
fous. Sa bouche se tordait, l’arcade sourcilière pesait sur les
paupières, les pommettes se bombaient pour étirer le visage.
Ce n’était pas la laideur ordinaire des gens qui se négligent,
c’était vraiment la difformité, à croire que la petitesse du crâne
provoquait à elle seule le retard mental. Se penchant vers le
garçon, Anaëlle chercha une nouvelle source de courage et la
trouva dans l’idée qu’elle jouissait ici d’un hasard dont elle
aurait pu rire : tant de déchéance dans un tel écrin de luxe.

      Les bras ballants, le garçon attendait qu’Anaëlle agisse. Son
regard fondait en béatitude, et Anaëlle comprit qu’il n’espérait rien de très tendre. Elle n’était pour lui qu’un bonbon, la
poupée parlante que lui offrait sa mère. Elle n’éprouvait pas
de sympathie, mais c’était le jeu des prestations. Aussi décida-t-elle d’agir avec efficacité. Elle prit la main du garçon qu’elle
posa sur son sein, et il en frétilla. C’était assez simple, finalement. Elle ne sentait pas de blessure en lui ni de raisonnements tortueux, il était un homme réduit à quelque chose
d’élémentaire.

      Elle se tortilla devant lui, sans prendre la peine d’engager la
conversation. Heureusement, pas de risque ici d’être filmée : on
ne la soupçonnait pas d’être un imposteur. Elle vit le pantalon
se gonfler, et le jeune homme gloussa quand elle effleura son
sexe. C’était presque trop facile. Aucune douleur, aucune
précaution – le corps présenté comme un mécanisme. À la
rigueur, il aurait presque suffi d’un bouton sur lequel appuyer
pour le faire jouir. C’était peut-être ça, le scandale : se faire
payer autant pour si peu.

      Elle baissa le pantalon, écarta le slip pour faire apparaître un
sexe épais. Celui-ci prenait des proportions saisissantes, encadré
par la chemise qui se maintenait au-dessus. Une nouvelle fois,
Anaëlle éprouva le vertige du désir trop proche : en quelques
instants, elle pouvait faire basculer le garçon sur elle et se laisser
prendre. Mais elle se serait sentie salie. Emportée par le plaisir,
elle aurait perdu de vue le prétexte qui la menait là. Quelque
chose aurait sonné faux dans cette union d’innocence animale.
Un idiot du village n’est pas un handicapé ! Lui-même aurait
éprouvé la joie de n’importe quel assoiffé de sexe.

      Elle entreprit donc de le masturber, ce qui donnait à la
scène une touche bienvenue d’indécence. Il se mit à grogner
si fort qu’Anaëlle fut satisfaite de ne pas lui donner davantage.
Très sensible, son sexe était parcouru de spasmes qui donnaient
l’impression qu’il voulait s’enfuir. Mais Anaëlle augmenta la
pression. Elle tenait maintenant l’organe sans aucun ménagement. Elle accéléra le rythme, bien décidée à obtenir la jouissance, et c’est un véritable duel qui se déroula : elle masturbait
fort, il s’agitait pour éviter de jouir, elle reprenait de plus belle.
L’intelligence du garçon consistait en cet instinct pour retarder
le plaisir.

      Un moment, l’excitation devint intenable. Le jeune
homme gémit si fort qu’Anaëlle en eut honte pour sa mère,
qui devait tout entendre. Quand il se mit à genoux, puis à
quatre pattes, elle ne cessa pas de le masturber, si bien qu’elle
le chevaucha bientôt en le serrant des deux côtés du bassin, les
mains plongées vers le sexe qu’elles tenaient comme une laisse.
Il dut se sentir pris au piège et si bien calé qu’il ne pouvait plus
échapper à la jouissance. Dans un râle décisif, il finit par se
contracter pour émettre plusieurs jets de sperme. Son bassin
marqua de profonds roulis comme pour expulser les dernières
gouttes.

      Anaëlle ne pouvant plus tenir au-dessus de lui, elle s’écarta
pour observer les derniers instants. Il râla encore un peu, la tête
posée sur le plancher, les fesses blanches et velues dressées vers
le plafond, le sexe encore baveux balançant dans le vide.

      Quand le silence fut revenu, il tarda à se relever. Mais
c’était une bonne chose que l’instant se prolonge, car la prestation n’avait pas duré longtemps. Debout à nouveau, le jeune
homme garda son expression ravie, oubliant de remettre son
pantalon. Presque sévère, Anaëlle le rhabilla, puis le raccompagna dans le salon. La mère avait l’air impressionné. Fébrile,
elle tendit une enveloppe à Anaëlle et crucifia son fils d’un
regard.

      « Tout y est. Tu es content ? »

      Il acquiesça vivement. Sa mère le regardait différemment,
presque inquiète, désireuse de l’apaiser.

      « Merci, madame », dit-elle enfin.

      Anaëlle se sentait triompher. Une femme riche à deux pas
d’une cathédrale lui parlait comme à quelqu’un d’important,
avec cette fragilité dans la voix qui laissait imaginer qu’elle
puisse renoncer à tout, foudroyée par une vérité d’un genre
nouveau. Quant à Anaëlle, elle estimait avoir mérité son
salaire : tout s’était bien passé. Elle estimait avoir acquis de
l’assurance. Elle avait eu conscience d’un danger, contre lequel
elle avait déployé les mesures de protection nécessaires.

       

      Elle annula le rendez-vous suivant, trop impatiente de voir
Christian, et elle fut heureuse de le lui annoncer :

      « J’aurai bien le temps de gagner cet argent… Je le donnerai
de force à mon père, je le donnerai de force à Pauline. Ils
verront s’il est si dégoûtant que ça ! »

      Puis elle se tut : elle venait d’avouer à demi-mot son
activité d’assistante. Elle attendit qu’il réagisse, mais il n’eut
pas l’air d’être surpris. Ainsi avait-il toujours été moins naïf
qu’elle l’imaginait… Et cela renforça l’amour d’Anaëlle.

      « Tu as dit à Pauline que tu me voyais, moi, et gratuitement en plus ?

      — Je n’ai même pas eu le temps de lui expliquer. J’imagine
qu’elle réagirait comme ta mère, à trouver ça plus sale encore.

      — Ne va pas te brouiller avec tout le monde.

      — J’ai l’air de rire, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée
que mon père refuse de me voir. Je n’arrive même pas à y
croire… Je vais forcer son affection, mais si la brouille perdure,
je ne sais pas ce que je vais devenir. Je me sens misérable, aussi
misérable que…

      — Aussi misérable que…?

      — J’allais dire, que tous ces handicapés… C’est ironique,
non ? En tout cas, tu sais pourquoi je me suis retenue de le
dire : je suis tombée amoureuse de toi, donc je ne te vois plus
comme quelqu’un de misérable.

      — Tu me rassures… D’ailleurs, tu as repensé à ce dont tu
me parlais l’autre jour ?

      — Le fait de partir tous les deux ? Bien sûr, je n’arrête pas
d’y penser.

      — Moi aussi.

      — Alors, on le fait ?

      — Ce serait le plus beau jour de ma vie.

      — Les gens vont nous détester.

      — Ce ne serait pas nouveau.

      — Deux plus beaux jours de nos vies ensemble, ça donne
quoi ?

      — Un jour lumineux. »

       

      L’enlèvement de Christian, comme dirait plus tard Anaëlle,
se fit en trente minutes. Le jeune homme savait que sa mère
partait chaque matin faire des courses, il suffisait de prévenir
Anaëlle à ce moment-là. Il fut décidé que Mathieu participerait à l’action, mais qu’Anaëlle et Christian se débrouilleraient
ensuite.

      À partir de 8 heures, Anaëlle et Mathieu guettèrent l’entrée
de l’immeuble dans la Renault Kangoo qu’ils venaient de louer,
suffisamment spacieuse pour ranger le fauteuil et installer Christian. Le ciel était clair, le quartier paisible, la pierre de taille
ressemblait aux falaises normandes caressées par les embruns.
Malgré l’inquiétude, Anaëlle s’amusait beaucoup à imaginer
ce qu’ils feraient de cette escapade – ils n’avaient même pas
choisi de destination. Elle se sentait légère, à se précipiter vers
l’inconnu. Cette plage de liberté lui semblait plus folle que
n’importe quelle dérive sexuelle.

      Ils aperçurent enfin Mme Amparat quitter l’immeuble.
Elle portait un manteau de coton fuchsia qui se détachait sur
le fond blancs-gris. « Petit chaperon rouge ! » s’exclamèrent
Anaëlle et Mathieu, sans oser tirer de conclusion sur le sens de
cette image. Quelques instants plus tard, ils pénétraient dans
l’appartement où les attendait Christian. Il avait préparé un sac
à dos, son visage rayonnait. Ils parvinrent à entrer dans l’ascenseur, leurs corps de carrures si variées compressés autour du
fauteuil qui, lui, semblait prendre ses aises.

      Mathieu chargea le fauteuil dans le coffre, installa Christian
à l’avant.

      « Tu sauras te débrouiller toute seule ?

      — Il n’y a pas de raison.

      — Alors, bonne chance.

      — Souhaite-moi plutôt bon voyage. »

      Car c’était un voyage, qui débuta vraiment aux premières
minutes. Anaëlle n’avait pas conduit depuis longtemps, Christian n’était plus entré dans une voiture depuis l’accident.
Crispés, ils eurent du mal à parler vraiment et s’accordèrent
simplement sur l’idée qu’ils prendraient la direction du sud,
vers Bordeaux plutôt que Lyon, afin d’atteindre la mer plus
vite. Les sens uniques, les ralentissements, les accélérations sur
le périphérique réquisitionnèrent leur attention. Sonnés par
cet accès de stress, ils vécurent le départ de Paris comme un
coup de semonce pour un éveil à la vie réelle.

      Puis l’autoroute déroula sa pesanteur tranquille. Passé les
mots de gentillesse, ils ouvrirent le jeu des confidences comme
s’ils avaient commencé par la fin du voyage. La distance favorisait les épanchements : Anaëlle croyait sentir Christian lancer
vers elle de longues langues de feu. Il parlait avec une facilité
nouvelle mais guettait tout de même les réactions d’Anaëlle,
inquiet du fait qu’elle puisse se moquer de lui.

      « Avant l’accident, j’ai eu le temps d’avoir une copine.
J’avais quinze ans. La fille ne voulait pas faire l’amour, mais
comme j’étais amoureux, je n’ai pas insisté. J’ai regretté ! Ça
me tordait l’estomac de me dire que j’avais raté l’amour avec
une fille à principes… Franchement, c’était presque pire que le
handicap lui-même. Heureusement, tu es arrivée…

      — Je suis donc ta toute première copine ? C’est fou, tu ne
me l’avais pas dit.

      — J’avais honte.

      — Il n’y a pas de quoi.

      — Ce qui me plaît, c’est que tu rattrapes tout ça. Je n’ai
plus cette rancœur. Elle a disparu… Tu l’as fait s’envoler !

      — Et moi, je vis quelque chose de plus complet qu’avec
n’importe qui. »

      Ils connurent de longs silences au cours desquels ils
goûtèrent ces flatteries légères, ces demi-révélations, ce parfum
d’amour enfin vécu. Leurs corps n’existaient plus. Dans l’habitacle, les odeurs de cuir chaud et de produits d’entretien les
avaient d’abord gênés mais Anaëlle les trouvait rassurantes.
Tout paraissait propre. Rien que pour cette heure où leurs
passés venaient s’échouer à leurs pieds, Anaëlle sut qu’elle ne
s’était pas trompée.

       

      
        J’aime la vie simple.
      

       

      Ils s’arrêtèrent dans un hôtel à proximité de La Rochelle,
non loin de l’autoroute. C’était un établissement parmi les
plus modestes, et pourtant Anaëlle fut frappée par la qualité
des lieux. L’esplanade ombragée, le grand hall impeccablement
neuf, le restaurant décoré de vastes tableaux très colorés – des
portraits d’animaux –, tout y respirait l’efficacité commerciale.
À vrai dire, elle n’avait jamais vraiment fait de tourisme et ne
s’était pas attendue à accéder à ce qu’elle percevait comme du
luxe. Peut-être s’y habituait-on vite ?

      Il était facile de gagner la chambre, située dans un large
couloir du rez-de-chaussée. Les éclairages tamisés accentuaient l’impression d’un refuge. Cependant, les estomacs des
amoureux se nouèrent : Christian avait reçu des messages de sa
mère qu’il n’avait pas encore eu le courage d’écouter, Anaëlle
un appel de la part de Jacques, ce qui la surprenait. Après avoir
découvert la pièce à la moquette profonde, aux rideaux lourds,
ils s’accordèrent une heure de repos près de la piscine, une
dernière heure d’insouciance avant d’affronter les conflits.

      Ils s’éloignèrent chacun d’un côté, Christian vers le
parking, Anaëlle vers un parc. Elle observa Christian de loin :
il avait écouté sa messagerie et menait une conversation, sans
doute avec sa mère. Puisqu’il avait ce courage, elle-même se
résolut à écouter son répondeur ; elle fut stupéfaite de la teneur
du message.

      D’une voix grave, Jacques lui déclarait qu’elle avait
beaucoup déçu les membres de l’association. On avait appris
qu’elle avait eu accès à la liste des clients, qu’elle avait fait une ou
plusieurs séances avec l’un d’eux sans passer par l’association et
qu’elle avait même pratiqué des tarifs importants, des tarifs qui
ne correspondaient pas à la charte qu’elle avait pourtant signée.
Ces entorses étaient vécues comme une trahison. Pire, elles
risquaient d’entretenir les méfiances et l’hostilité que l’association s’attirait déjà, ce dont elle n’avait vraiment pas besoin. Par
conséquent, on ne pouvait plus accepter la présence d’Anaëlle
lors du séminaire.

      Émue, Anaëlle rappela tout de suite Jacques mais tomba
sur son répondeur. Elle n’avait pas puisé de clients dans la liste
que lui avait donnée Amin. La seule explication plausible était
que la liste était partielle et que, par malchance, Anaëlle était
tombée sur un client inscrit sur une liste complémentaire de
Jacques.

      « Je ne comprends pas… Je n’ai pas eu accès à cette liste, tu
as refusé toi-même de la donner. Ça ne peut être qu’une coïncidence… Le nombre de handicapés à Paris n’est pas si grand !
Tu dois me dire aussi ce que tu crois savoir… Les rumeurs vont
vite, elles déforment les choses. »

      Sans réponse de la part de Jacques, Anaëlle envoya plusieurs
SMS pour demander à lui parler, puis finit par se justifier en
expliquant qu’elle avait besoin d’argent, et que c’était ce client
– elle imaginait qu’il s’agissait de Martin – qui avait insisté
pour la payer autant. Tout de suite après, elle regretta : elle
venait de faire un aveu. Mais elle eut surtout un mouvement de
colère contre cette morale un peu rude qui s’exprimait chez des
gens revendiquant la bienveillance. Si eux-mêmes se fixaient
des principes si rigides, s’ils versaient si facilement vers une
forme de sectarisme, alors les jugements n’en finiraient jamais.

      Elle appela Mathieu, qui promit qu’il n’y était pour rien.
Comme Anaëlle le pressentait, il s’agissait d’une coïncidence :
les handicapés demandeurs de prestations ne devaient pas être
si nombreux. Et il l’encouragea à ignorer l’association.

      « Ce sont des cons… Tu as déjà appris l’essentiel, qu’est-ce
qu’ils peuvent encore t’apporter ? Tu mènes déjà ta carrière.

      — L’agrément… La réputation… Le réseau… Le support
moral…

      — Tout ça, c’est toi qui le construis. N’oublie pas qu’ils
se cherchent eux-mêmes. Il y a tellement de dissensions, chez
eux… Cette association n’est pas éternelle, il y en aura d’autres.
Tu ne dois pas te laisser impressionner par leur jugement.
Dans quelques jours, ils auront changé d’avis. Ils auront même
peut-être disparu ! »

      Elle écourta la conversation. L’optimisme de Mathieu ne
faisait que souligner ses doutes, et elle se sentait triste. Elle
n’avait plus besoin de plaisanteries. Au loin, Christian restait
suspendu au bout du fil. Sans doute se jouait-il des choses
importantes, des choses qui décideraient des heures à venir.
Cette virée qui devait être la confirmation de leurs forces vacillait déjà. Anaëlle respira longuement le parfum de confort
aseptisé qui l’avait tant séduite.

       

      
        Tout pourrait s’arrêter là.
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      Une heure plus tard, Anaëlle retrouva Christian près de la
piscine. Il faisait pivoter son fauteuil d’un geste nonchalant.
Sa mère avait bien sûr paniqué quand elle avait constaté son
absence, elle avait crié au téléphone. Elle ne comprenait pas
l’attitude de son fils, parti se mettre en danger avec une fille
qu’il connaissait à peine… Il l’avait laissée se calmer avant de
lui expliquer la situation, mobilisant en lui des ressources de
patience et même de courage : jamais il n’avait affronté sa mère.

      « Et maintenant ?

      — Ma mère ne crie plus mais elle n’en pense pas moins.
Je sais qu’elle n’attend qu’une chose : que je te quitte et que je
revienne. Heureusement que je ne lui ai pas dit où j’étais, elle
pourrait appeler la police. J’espère que tout ça va passer. »

      Ils se couchèrent à la nuit tombée. Anaëlle porta le corps
malingre de Christian, pâle et froid sur le grand lit à la couette
épaisse, au matelas profond, et ils s’allongèrent dans le noir,
mains mêlées, caresses prudentes. Leurs peaux devenaient
sensibles. Ils fixaient le plafond qui versait vers eux ses ténèbres.
Leur amour culminait dans cet instant négatif, cet instant qui
cherchait à s’effacer.

       

      
        La vie pourrait s’éteindre.
      

       

      Dans la nuit, Christian retrouva sa vigueur et ils purent
envisager une pénétration. Avec la souplesse qu’ils avaient
acquise dans l’intimité, et puisqu’ils étaient déjà nus, ils
parvinrent en quelques gestes à se mettre en position. Agréablement excitée – libérée des dilemmes qui la taraudaient avec
les clients –, Anaëlle se laissa aller à l’un de ces emballements
qu’elle chérissait, tenu par une vive conscience de ce qu’il
fallait accomplir. La posture accroupie sur Christian ainsi que
les maladresses de ce dernier privèrent l’union de cette force
qui permettait l’orgasme, mais Anaëlle s’estima satisfaite : elle
avait enfin senti en elle le sexe fin de Christian. Cette sorte de
tige à peine courbée s’était immiscée dans son corps avec l’obstination des phénomènes naturels.

      Ils s’assoupirent, soulagés. L’acte s’était déroulé sans
accroc, presque pudique à côté des fellations et masturbations
qu’ils avaient tenues pour un simple avant-goût. L’indécence
perdait ses contours. On ne savait plus ce qu’elle était. Les
scènes précédentes s’évanouissaient au contact de cette union.
La vie pouvait commencer, fluide, agréable, débarrassée des
mauvaises habitudes. Un peu de travail, et tout devenait facile.

       

      Le lendemain, ils roulèrent vite en direction de la mer
– peu importait l’endroit, il leur fallait cette sensation d’ouverture. Avaient-ils déjà pris des vacances ? Au fond, Christian
n’avait jamais décroché de sa propre vie. Toute une existence
de temps libre, offerte par une société qui lui permettait de
vivre et par une mère qui l’assistait, mais une existence réglée
comme du papier à musique.

      « Merci de me transformer en autre chose qu’un légume.
Tu es ma fée Carabosse, cette voiture est le carrosse qui nous
mène à la vie de château. »

      Toujours contrariée par l’incident avec l’association,
Anaëlle se retenait d’en parler à Christian. Il avait deviné son
activité mais Anaëlle refusait de s’épancher sur le sujet, surtout
quand il s’agissait des clients chers. Cela pesait sur la conversation qui péchait par ses à-coups, par ses paroles mal comprises.
Elle mentait aussi pour son père, à propos duquel elle restait
évasive : elle évoquait le divorce et le cancer, mais se contentait
de nommer la brouille sans l’expliquer vraiment. Elle s’étonnait
cependant que Christian ne revienne pas à la charge. Pourquoi
ne la questionnait-il pas ? Il détaillait ses rapports avec sa mère
mais ne semblait pas curieux de la famille d’Anaëlle. Il était
pourtant sincère dans son amour. Était-il plus égoïste qu’elle
ne l’avait imaginé ?

      En fin d’après-midi, ils atteignirent La Rochelle et s’offrirent
un hôtel de charme en centre-ville. Le lendemain, ils iraient
se promener sur la plage. Christian balaya toute discussion
sur le budget : il payerait tout, ça n’était pas un problème.
Pour une fois que l’argent de sa mère servait à quelque chose !
Anaëlle fut soulagée. Cette générosité compensait les doutes de
l’après-midi. L’hôtel avait une belle façade de colombages, un
bureau d’accueil protégé par des palmiers. L’ascenseur n’était
pas assez grand pour le fauteuil mais Anaëlle parvint à porter
Christian dans l’escalier, le responsable se chargea des valises.
La chambre, coincée sous les combles, avait la séduction d’une
cachette pour enfants.

      Le soir, Anaëlle réalisa qu’elle s’accommodait décidément du handicap de Christian. Certains gestes s’étaient automatisés, elle ne jetait plus de regard furtif à ses jambes, elle
caressait même certains muscles maigres, certaines parcelles de
peau comme des territoires familiers, susceptibles de lui plaire
un jour. Elle-même se montrait à Christian comme s’il avait
mérité de la voir. Elle n’avait plus ce sentiment de supériorité
qui la prenait en présence de clients dont elle pensait très fort :
« Ceux-là n’auraient jamais eu de femme comme moi s’ils
avaient été valides. »

      Lorsque Christian posait une main sur Anaëlle, tendre
ou sensuelle, elle y répondait et, surprise, plongeait dans son
regard. Christian gagnait en assurance. Il répondait fermement, savait la flatter. La jeune femme se trouvait en présence
d’un homme qui se redressait, paraissait à la lumière et proposait à son attention l’étendue d’une personnalité nouvelle. Elle
ouvrait les yeux sur l’individu qui se révélait ainsi, apeurée par
ce qu’il lui restait à découvrir. À côté, comprendre un corps
semblait facile.

      Ce soir-là, Christian lui parla pour la première fois de
littérature. Il ne présenta pas ses excuses pour l’ennui qu’elle
pourrait ressentir, elle ne se moqua pas de son snobisme. Elle
était prête à l’écouter et à lui répondre.

      Il sortit de ses bagages un roman de Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, qui ne l’avait pas convaincu mais
l’avait fait rire. Au moins, Anaëlle connaissait l’auteur et son
visage lui disait quelque chose. Elle aimait son air d’animal
abandonné, perdu sur une autoroute.

      « Je viens de comprendre le titre… Et je me sens concerné !
L’auteur explique que les révolutionnaires ne sont jamais allés
jusqu’à prendre en compte le besoin d’affection physique. Il
y a du travail, pourtant : le régime actuel flatte les penchants
matérialistes, il permet de s’enrichir et redistribue les richesses,
mais il refuse de répondre à la misère affective. Les plus
beaux, les plus riches rafleront toujours la mise ! C’est pour
cette raison que Houellebecq n’aime pas les féministes : elles
se plaignent du patriarcat mais refusent d’accorder de l’affection à un homme qui ne répondrait pas à certains critères. Des
salopes, comme il dit !

      — Tu crois qu’il aurait aimé notre histoire ?

      — Sans doute… Mais il n’y aurait pas trop cru. J’imagine
que dans un de ses romans, ça aurait mal fini.

      — Ah oui, comment ?

      — Tu m’aurais quitté pour aller partouzer ailleurs. Ou
bien, une scène de baise aurait mal tourné. Nous serions
tombés du lit, j’aurai fini tétraplégique, tu te serais cassé le bras
et tu m’aurais plaqué pour ça.

      — Il a de l’humour !

      — En l’occurrence, c’est moi, là… »

      Il n’aurait pas fallu que la conversation s’éternise, mais
Anaëlle était heureuse d’avoir échangé sur le sujet. Consciencieuse, elle finit par masturber Christian qui n’en demandait
pas tant. Il eut un râle qui s’éteignit dans la chambre. Allaient-ils
y arriver ? Cahin-caha, leur amour prenait le chemin d’une
histoire banale, de cette banalité qui l’avait fait fuir Philippe
mais qui prenait ici l’allure d’un trophée.

       

      
        J’aime la nuit, quand on n’y voit plus rien.
      

       

      Dès l’aube, ils prirent la route de la plage. Le ciel était dégagé,
l’air marin se faisait sentir jusqu’en centre-ville. Ils avaient
hâte de voir l’horizon. Christian avait connu la mer avant son
accident, mais les occasions s’étaient raréfiées. Par la force des
choses, son existence s’était rétrécie : elle ne respirait plus qu’à
l’échelle de Paris, ce qui n’était bien sûr pas désagréable, qui
plus est dans ce quartier privilégié. Mais il en arrivait à détester
ces rues qui lui paraissaient des couloirs, ces immeubles trop
hauts, ces perspectives bétonnées, des chants de merles et de
pigeons comme piégés par un décor qui ne leur ressemblait pas.
Alors la mer… Elle lui ferait l’effet d’une libération.

      En cette heure matinale, la plage restait déserte. Le sable
était blanc, la mer paisible, le paysage se découpait en lignes
simples : peu de nuages, une côte faiblement évasée, des reliefs
lointains, rien de sauvage ni d’inattendu. La vue se déployait
amicale et dépouillée, comme si le rivage n’avait eu rien
d’autre à offrir que ces éléments pacifiés. Anaëlle parvint à
faire descendre le fauteuil jusque sur le sable par un escalier de
pierre, mais il était impossible de poursuivre. Ils s’installèrent
contre le muret. Ils allaient profiter de la vue avant d’aller
goûter l’eau – Anaëlle porterait Christian.

      En attendant, postée derrière lui, elle lui caressait les
épaules. Elle chuchotait des phrases sans importance, qu’elle
estimait le comble de la tendresse : elle tenait à étirer le
temps sans le rendre ennuyeux, à occuper l’attention par des
remarques judicieuses.

      Bien que le moment lui plaise, elle prenait le temps de
lire les messages que lui envoyait Mathieu. Elle parvenait à lui
répondre sans que Christian le remarque, calant le smartphone
sur le dossier du fauteuil. Mathieu se disait heureux d’avoir
participé à l’évasion, et remerciait Anaëlle de les avoir remis
tous les deux sur le chemin de quelque chose de plus humain.

      « Avec Christian, c’est différent. Ça n’annule pas les autres
clients, ceux que tu as l’air de considérer comme inhumains.

      — C’est vrai, mais ça me rappelle que tu as des sentiments.
Nous ne sommes pas que des corps !

      — Alors comme ça, tu as un cœur ?

      — Tu en doutais ? Ça lui arrive de battre un peu, oui. »

      Anaëlle craignit de voir Mathieu dériver vers une déclaration d’amour, mais elle avait du mal à y croire. Fidèle à sa
bonne humeur, il sut en revenir aux considérations terre à terre.

      « J’ai un nouveau candidat pour toi, et c’est le plus beau.

      — Il rapportera bien ?

      — Plus que les précédents. Mais je te préviens, le tarif sera
justifié.

      — Comment ça ?

      — Tu devras donner de toi-même… Franchement, c’est
horrible !

      — J’ai déjà pas mal vécu.

      — J’ai déjà du mal à supporter la photo.

      — Tu en as une ?

      — Je te l’envoie, si tu insistes. »

      Anaëlle hésita. Il paraissait logique de vouloir juger sur
pièce, puisqu’une photo ne pouvait pas être pire que la réalité,
et que l’activité d’Anaëlle consistait à assumer la part de misère
physique. Cependant, l’image pouvait être mensongère par
sa crudité même : elle ignorait l’épaisseur d’une présence, le
dialogue possible, l’histoire de l’individu, autant de choses
qui pouvaient adoucir les apparences. Malgré tout, intriguée
par la prévention de Mathieu, Anaëlle accepta de recevoir la
photo.

      Face à l’image, elle ne put retenir un cri.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? »

      Christian se contorsionnait pour essayer de se tourner vers
Anaëlle.

      « Rien, j’ai dû me faire piquer par un insecte. »

      Ce qu’elle avait découvert, c’était une tête déformée par la
maladie. Une protubérance monstrueuse gonflait une partie
du visage. L’œil se retrouvait au sommet de la bulle de chair. Il
s’y étirait comme un œuf au plat, tiraillé de toutes parts, mis
à distance de l’orbite de façon surprenante. Les nerfs étaient
donc extensibles à ce point ? La peau, les veines, les organes
pouvaient supporter de tels traumatismes ? L’ensemble était un
monceau de souffrance, un éclat d’épouvante déposé sur un
crâne pour le détruire.

      « Mon Dieu ! »

      Mathieu avait bien fait de lui envoyer la photo. Pour une
fois, Anaëlle eut un doute sur sa capacité à livrer une prestation.
Sans parler du fait qu’on se situait encore une fois à la limite
du domaine du handicap : il s’agissait d’un homme malade, et
récemment malade, pas d’un handicapé. Seulement, sa laideur
confinait à l’horreur. Cette sorte de barrage radical à toute
forme de contact pouvait être considérée comme un moins-être. Quoi qu’il en soit, les querelles de mots ne devaient pas
masquer la seule question qui vaille : Anaëlle avait-elle envie de
cette chose ? En était-elle seulement capable ?

       

      
        Je me fais mal à l’esprit.
      

       

      Elle proposa à Christian de quitter le muret pour aller
rejoindre la mer. Il ôta son t-shirt, elle fit tomber sa jupe et
son débardeur pour se mettre en maillot de bain. Quand elle
le hissa dans ses bras, deux sensations la submergèrent : celui
du poids, qui pesait sur son dos ; celui des peaux l’une contre
l’autre, frissonnant sous la brise. Christian se cramponnait
au cou d’Anaëlle pour ne pas tomber et cherchait à trouver
un équilibre. Mais la marche était pénible et Anaëlle manqua
plusieurs fois de trébucher.

      Enfin, elle trouva le bon rythme pour avancer de façon
décidée. Les pas sur le sable humide résonnaient comme des
coups au cœur. Jamais elle n’avait encore senti Christian de cette
façon : ça n’était pas un contact de tendresse ni de sensualité,
tout juste deux corps abouchés l’un à l’autre, serrés par l’effort,
contractés par l’air marin, lancés vers un horizon de sensations qui les impressionnait. Anaëlle croyait serrer un enfant,
comme une mère après le bain. L’intimité se faisait essentielle.
Des rougeurs apparaissaient partout où les corps pesaient et
frottaient. Mais Anaëlle en était heureuse : la douleur diffusait par endroits comme la preuve qu’ils s’aimaient et que leurs
personnes fouillaient l’une vers l’autre.

      À quelques mètres de la mer, une bourrasque les enroba.
Ce fut un tonnerre en Anaëlle : elle se sentit emportée par la
fraîcheur. Une joie de surprise lui fit tourner la tête. Bêtement,
elle se mit à rire et bascula vers l’avant, déposant Christian sur
le sable. Il eut une exclamation de surprise, craignant de se faire
mal, mais elle vivait l’escapade comme une révolte bienheureuse.

      Essoufflée, elle s’accroupit et se rendit compte que la mer
était plus proche qu’elle ne le pensait. Une vague surgit pour
venir mourir plus loin, dans leur dos. Le froid leur fit pousser un
cri, la moitié de leur corps s’était soudain éveillée. Les mollets
d’Anaëlle se contractèrent mais elle resta ferme sur sa position.
Christian, lui, eut le torse mouillé et se débattit comme pour
secouer la sensation vive, sans pour autant réclamer qu’on
l’arrache au sable. Ils eurent le souffle coupé, les yeux éblouis.
Quelques instants, ils goûtèrent cet éclair de fraîcheur.

      Puis ils s’habituèrent. Ils plissèrent les paupières sous le
poids du soleil.

      Quand elle rouvrit les yeux, Anaëlle eut la vision d’un
corps qui se tordait, les jambes inertes, le torse pâle, le visage
éclairé par une joie excessive, presque douloureuse. C’était un
spectacle terrible. Le garçon qu’elle aimait se montrait d’une
vulnérabilité scandaleuse. Il barbotait sur le sable comme un
crustacé, débile et ridicule, heureux de se sentir foudroyé.

      Elle se sentit trahie par la pitié.

      Elle aurait préféré la tendresse et la fascination plutôt que
ce pincement au cœur. L’intelligence de Christian, sa sensibilité, le drame de ce qu’il avait vécu, ses élans vers Anaëlle, sa
résistance à sa propre mère, toutes ces choses ne méritaient pas
l’humiliation que les éléments lui faisaient subir, cet état de
chair crucifiée.

       

      
        Il y a quelque chose dans l’existence auquel on ne se fait pas.
      

       

      Sonnée par la violence de ce qu’elle ressentait, Anaëlle
mit du temps à réaliser que Christian se sentait bouleversé, lui
aussi. La lumière jetait sur sa peau des reflets ambigus, mais
c’étaient des larmes qui mouillaient ses joues, pas des embruns.
Anaëlle scruta Christian pour en être certaine. Y avait-il de
la joie dans cette effusion ? Inquiète, elle guetta les éclats du
regard, les pincements de lèvres, les mots qui se dessinaient sur
la bouche, et la vérité devint évidente : Christian pleurait de
tristesse. L’angoisse l’étreignait, le froid catalysait en lui toutes
les peurs. Celles-ci déformaient son visage et ballottaient ses
membres.

      « Maman… »

      Elle lui caressait la tête.

      « Maman me manque… »

      Elle le serra fort mais n’obtint pas l’effet désiré.

      « Je veux revoir maman. »

      Alors, vexée, Anaëlle le relâcha et laissa son regard vaquer
vers l’océan. Sans doute n’aurait-elle pas dû se montrer si faible.
Sans doute aurait-elle dû comprendre ce relâchement chez un
garçon tellement meurtri par l’existence. Mais elle ne parvint
pas à dissiper sa lassitude. Elle aussi, finalement, passait par des
états qui devaient bien s’exprimer un jour. Elle aussi se sentait
submergée.

      Les minutes passaient, et Anaëlle trouvait blessant que
Christian pense toujours davantage à sa mère. Quelques
semaines plus tôt, elle avait imaginé que la mauvaise réaction de
cette femme pousserait Christian dans ses bras, mais l’inverse
se produisait : la force de sa mère, sa réaction de jalousie mal
placée, sa possessivité agissaient sur l’esprit du jeune homme
comme une courroie de sécurité. Anaëlle ne pourrait sans
doute jamais changer cette situation de dépendance.

       

      Les pleurs s’apaisèrent, leurs regards se perdirent dans l’eau
calme.

       

      
        Je ne sais plus ce qui peut advenir.
      

       

      En silence, ils revinrent vers le muret. Ils ne parvenaient plus
à prendre de décision. Par chance, il était temps de manger. La
recherche d’un restaurant les occupa. La terrasse d’un traiteur
italien leur redonna le sourire et Christian répéta que toutes les
factures étaient pour lui. Anaëlle trouvait douloureux, non pas
que leur escapade prenne un tour si mauvais, mais qu’elle le
prenne si vite, comme si des semaines d’amour n’avaient rien
donné qu’un mensonge vite évanoui.

      Le visage grave, elle se permit d’écrire quelques messages
à Mathieu.

      « J’ai réfléchi à ton nouveau client. Je vais accepter, mais
ce sera le dernier.

      — Tu es sûre ?

      — D’accepter pour celui-ci ou que ce soit le dernier ?

      — Les deux.

      — Disons que c’est l’occasion : j’aurai tout fait, je serai
allée aussi loin que possible.

      — Mais pourquoi arrêter ?

      — Ça, il faut encore que je le comprenne. »

       

      Christian n’en voulait pas à Anaëlle pour ces messages
qu’elle envoyait en sa présence. Il faisait la conversation,
guilleret, et reprenait les digressions littéraires commencées la
veille. Il parlait maintenant d’un auteur anglais, Ballard, qu’il
estimait précurseur sur la question des amours déviantes. Il y
avait ce roman complètement fou, Crash, qu’on avait adapté
au cinéma, et qui racontait la fascination d’un personnage
pour les corps de femmes blessées lors des accidents de la route.

      « C’est si bien écrit ! Même aujourd’hui, quarante ans plus
tard, le thème reste sulfureux… Difficile à croire, non ? »

      Anaëlle préférait les discours sur la musique. Christian
l’avait amusée avec ses notes et ses mélodies. Au moins, ils
pouvaient partager l’écoute de quelques morceaux. Mais ces
références littéraires… Elle ne pouvait pas les connaître, elle
pouvait à peine les comprendre. Tout l’agaçait quand Christian
nommait des concepts. Ce jour-là, elle aurait pu s’étonner qu’il
parle d’amours déviantes – en quoi cela les concernait-il ? –
et relancer la conversation, mais elle n’en voyait plus l’intérêt.

      Elle reçut un appel du secrétariat de l’hôpital, et s’éloigna
de la terrasse.

      « Je suis chargée par Mme Puech de vous signaler qu’une
procédure pour faute grave était engagée contre vous. Vous
étiez absente hier sans préavis de votre part. Vous êtes mise
en disponibilité, en attendant que la commission se réunisse
pour étudier votre licenciement. Un appel de poste vient d’être
rédigé. Mme Puech précise que vous n’êtes plus attendue sur
votre lieu de travail, sinon pour l’entretien de clôture pour
lequel vous recevrez une convocation. Vous pouvez toujours
faire appel. »

      Accablée, Anaëlle protesta mollement puis raccrocha. Elle
annonça simplement à Christian qu’elle venait d’être renvoyée.
Elle était encore incapable de débrouiller les causes de cette
annonce comme les conséquences possibles, et resta muette
face aux paroles de Christian, que l’affaire semblait réjouir.

      « Tu n’aimais plus y aller, de toute façon. Tu m’avais parlé
de tes doutes… Et puis, c’est peut-être mieux de changer
régulièrement de poste.

      — Qu’est-ce que tu connais au monde du travail ? »

      Elle avait contenu l’aigreur de sa réponse, mais cela suffit
à faire taire Christian. Anaëlle se leva, laissa Christian finir
son dessert et partit sur le muret. Tout s’effondrait au même
moment… Ou plutôt, Anaëlle lâchait tout en même temps.
Sans doute s’était-elle encombré les bras. Ce métier… Cet
amour… Cette activité… Tout allait trop vite, elle ne comprenait plus. Le monde lui-même l’abandonnait, elle, au bord du
chemin, parce qu’elle n’arrivait plus à tenir la route.

       

      
        Y a-t-il encore des choses à sauver ?
      

       

      Anaëlle revint vers Christian pour lui annoncer qu’elle
devait revenir à Paris. L’excuse du licenciement était parfaite, et
Christian n’eut pas l’air déçu. Ses pleurs n’avaient donc pas été
feints… Tout était dit, tout était conclu. La tristesse étouffait
la colère. Anaëlle se croyait un corps en carton, délavé par ces
larmes qui ne sortaient pas. Le long du retour à Paris, le silence
s’imposa comme le seul remède à l’échec de leur histoire.

       

      Anaëlle se rendit à la convocation de Mme Puech l’esprit
fermé : elle n’avait pas préparé de discours pour faire pièce aux
reproches qu’elle ne manquerait pas d’entendre. Elle trouvait
douloureux d’être ainsi renvoyée mais n’avait pas la force de
lutter. Ses manquements parlaient à sa place. Au fond, elle
n’avait jamais cherché à les démentir. Elle se sentait vaincue par
elle-même, victime d’une méchante ironie : toutes les portes
se fermaient au moment où elle aurait aimé qu’une au moins
reste ouverte.

      Mme Puech garda son habituel quant-à-soi. La froideur
accentuait sa beauté : ses cheveux en arrière, sa blondeur
vivifiée par une nouvelle teinte, l’ovale de son visage à peine
attendri par l’âge, prêt à se laisser illuminer par un sourire…
Comme toujours, cette retenue fascinait Anaëlle. Mais, pour
la première fois, elle trouva beau ce masque de rigueur. C’était
un dédain somptueux, un gâchis formidable. Mme Puech ne
laissait jamais percevoir la joie secrète qui l’habitait, la joie
d’être belle et désirable, de faire carrière et d’avoir de l’ascendant, et pourtant, cette joie devait exister. Ce masque était un
choix, pas une douleur, et Anaëlle renonçait à le faire tomber.

      « Vous n’aviez rien à dire pour vous défendre ?

      — Je reconnais mes erreurs. Si je les ai commises, c’est que
je n’aime plus ce métier… Enfin, j’imagine.

      — Vous n’en êtes pas sûre ? »

      Un instant, le Dr Puech donna l’impression de vouloir
sauver Anaëlle, mais celle-ci n’en saisit pas l’opportunité.
C’était trop tard. Elles s’étaient manquées, voilà tout. Sans
doute ne fallait-il pas corriger le passé. Anaëlle trouvait mystérieuses ces apparitions d’êtres autour de vous, ces gens qui se
présentent pour vous dire : « Je suis là, libre à vous de me
connaître. » Mais vous n’en découvrez certains que par la grâce
de destinées inaccessibles. Et les autres restent dans l’ombre.
Le Dr Puech était l’une de ces occasions manquées. Pendant
ce temps-là, tant d’hommes difformes et pas toujours sympathiques s’étaient offerts aux mains d’Anaëlle. Pourquoi les uns,
pourquoi pas les autres ?

       

      « Vous ne m’écoutez pas ! »

       

      Agacée, Mme Puech mit un terme à l’entretien. Ce sursaut
d’agressivité faillit faire dire à Anaëlle : « Le fait d’être cocue ne
vous donne pas tous les droits. » Mais Anaëlle se serait sentie
mesquine et sortit assez vite. Il fallait oublier le désastre. Au fond,
le beau corps de cette femme accomplie n’avait jamais été qu’un
fantôme. La seule chose qu’il restait à faire était d’espérer ne plus
jamais la croiser, comme le mauvais esprit qu’il pouvait être.

      Le cœur serré, Anaëlle monta vers les étages. Elle voulait
voir Mauricette, redoutant qu’elle soit morte. Heureusement,
la vieille femme braqua vers elle le même regard étonné, comme
pour une toute première rencontre. Sur la tablette, un biberon
– elle devait être passée au stade où tenir une tasse devenait
impossible. Sentinelle de la mort, femme sans caractère… Et
c’est l’amie que je me suis choisie, se dit Anaëlle. À croire que
j’aie toujours voulu échapper à tout. Cette femme n’est plus
une femme, elle ne sait plus ce qu’elle fait, et pourtant c’est elle
que je trouve sympathique.

      « Je venais vous dire au revoir, Mauricette. »

      La femme esquissait un sourire de convention.

      Ses bras maigres faisaient deux baguettes qui pendaient
aux épaules.

      « Vous avez toujours mes figurines ? »

      Mauricette tendit le bras vers le tiroir.

      « Il ne faut pas les garder cachées ! D’autant que j’en ai
plein de nouvelles pour vous. »

      Anaëlle aligna sur le rebord la dizaine de figurines que
possédait déjà Mauricette, et compléta la série par une vingtaine
d’autres qu’elle sortit de son sac, toutes celles qu’elle avait
trouvées chez elle, offertes par Philippe ou empruntées chez lui
du temps de leur cohabitation. Comme elles ne pouvaient pas
tenir sur le rebord, Anaëlle chercha d’abord à les entasser, mais
l’effet n’était pas convaincant. Alors elle les saisit toutes ensemble
et les délivra sur le lit, le drap faisant entre les jambes de Mauricette une nacelle ployant sous le poids des personnages.

      Mauricette balbutia quelques mots inaudibles.

      Elle tendit les mains vers le monceau de formes colorées,
ses doigts plongèrent entre les ventres de dragons, les poitrines
d’héroïnes, les têtes de Mickey. Ils brassèrent la matière merveilleuse et la firent ruisseler, soulevant les amas de cartoons comme
un sable qui se disperse, répétant le geste avec gourmandise.

      C’était la première fois que Mauricette réagissait aux
cadeaux d’Anaëlle, même si sa gestuelle avait quelque chose
d’inquiétant : Anaëlle craignait de voir la vieille dame devenir
tout à fait folle. Elle repensa à Mme Puech, à ses crispations
contre ces échanges qu’elle trouvait incontrôlables. Ce devait
être une peur autant qu’une jalousie, la peur d’en voir d’autres
s’abandonner au libre jeu des suggestions.

      Mais pourquoi l’esprit ne serait-il pas un jeu ?

      Le destin joue bien avec nos vies, lui.

      Nous comprenons si peu ce qui nous arrive.

      Qu’est-ce que cela change que nous intervenions dans ce
bazar ?

      Le regard de Mauricette se décomposa. Le sourire quitta
ses lèvres, ses joues pâlirent, ses mains se mirent à trembler, elle
tourna son regard vers Anaëlle et lui donna la sensation de la
regarder vraiment pour la première fois.

      « Ah bon, vous nous quittez ?

      — Oui, chère madame. »

      Anaëlle lui prit les mains, sentit les doigts froids s’agiter
un peu.

      « Mais vous êtes ma fille, pourquoi donc partir ? »

      Elles échangèrent un long regard pendant lequel Anaëlle,
cherchant à percer le voile qui se maintenait sur les yeux de
Mauricette, goûta le mélange d’angoisse et de ravissement
qui s’emparait d’elle, angoisse devant la perte de repères dont
souffrait la vieille femme, ravissement devant la profondeur de
la joie qu’elle ressentait, et les hasards qui pouvaient mener à
des malentendus si lumineux.

      « Adieu, chère madame.

      — Au revoir, ma fille. »

       

      
        Il y a des instants qui rachètent tout.
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      Les jours suivants furent lents et tristes. Régis persistait
dans son refus de recevoir Anaëlle. Il avait même versé sur son
compte les dix mille euros du séjour à la clinique. Le cœur
d’Anaëlle se serrait : elle avait toujours eu l’intuition que son
père était la seule personne comptant pour elle, et cette importance se matérialisait par ce manque. Que pouvait-elle faire
pour renouer avec lui ? Elle avait été si loin pour l’aider, elle
refusait d’échouer si près de le guérir.

      Tout le cirque des autres hommes, amours, amants, clients,
lui paraissait une farce : des corps à peine entrevus. Elle n’y
croyait plus, de la même manière qu’on cesserait de croire en
des êtres qui tiennent par le miracle de votre regard. Ce n’était
pas du dégoût mais de l’incompréhension. Pourquoi donc
s’intéresser à ces créatures ?

      Elle revit trois clients qui, satisfaits par la première rencontre, souhaitaient établir un contact régulier. Elle ne pouvait
cesser toute activité sous prétexte d’une fatigue passagère. Son
intérêt se raviverait, son envie même de progresser. Elle se sentait
désormais capable d’offrir un acte sexuel abouti, depuis qu’elle
avait franchi le pas avec Christian. La pénétration commençait
à l’obséder, non par envie ni par logique commerciale, mais
parce qu’elle constituait un objet de curiosité : c’était le point
de convergence de tous les fantasmes, alors même qu’on s’en
passait si facilement.

      Seulement, elle entrevit un gouffre pour chacun de ces
hommes : celui de la sentimentalité. Plus à l’aise, ils parvinrent
à des plaisirs francs. Mais ils se laissaient aller à des tendresses.
Anaëlle ne se sentait pas opposée à cette chose-là. Après tout,
parvenir à établir ces passerelles de douceur devait être l’accomplissement du métier. Mais elle avait beau se raisonner, elle
frissonnait chaque fois qu’un client lui faisait un compliment
ou la caressait par amitié. La véritable indécence était celle-là.

      D’abord étonnée, elle mit plusieurs jours à comprendre
cette répulsion. C’est qu’elle ne voyait plus Christian, qui
tardait à la rappeler et qu’elle hésitait à joindre. Bien qu’ayant
compris qu’elle ne l’aimait pas, elle n’avait pas envie de se
l’entendre dire. Elle gardait beaucoup d’affection pour lui et
cherchait la formule d’une relation nouvelle. Par contraste,
elle trouvait insupportable que ses clients lui témoignent leur
amour : c’était un mensonge, au moment où elle aurait voulu
se rendre disponible pour de belles choses avec Christian.

       

      
        Rien n’est parfait, tout s’échappe.
      

       

      Elle accepta un deuxième puis un troisième rendez-vous avec
Martin, le myopathe. Curieusement, la raideur qu’elle sentait
dans ses propres gestes passa inaperçue. Mieux, Martin sembla
apprécier le côté procédural. Il prenait pour de l’attention la
lenteur des caresses, pour de la tendresse le soin mis à plier les
habits. Martin fondait. Il avait des regards qui s’abandonnaient,
des soupirs de tout le corps, emporté par un rêve de plaisir. Et
Anaëlle en était désolée pour lui. Elle aurait dû se féliciter d’avoir
si bien compris le métier et d’apporter au jeune homme une telle
félicité – elle n’avait plus de scrupule à faire payer aux parents
des sommes qui, régulières, devaient grever leur budget. Mais
quelque chose en elle durcissait. Une mauvaise humeur menaçait
de l’envahir. Elle se répétait que le garçon ne devait pas abuser.

      Il finit par prononcer la parole fatale, celle qui déclencherait le départ d’Anaëlle : il déclara qu’il aurait aimé qu’elle
prenne du plaisir, elle aussi. C’était même son fantasme, qu’elle
éprouve du bonheur avec lui. Dans l’instant, elle se détacha.
Elle aurait pu se montrer désagréable mais elle se contint. Après
tout, elle avait déjà ressenti du plaisir avec certains patients.
Elle avait atteint des folies d’excitation qui lui faisaient honte,
rétrospectivement, et dont elle savait que c’était ce qui donnait
de la valeur à ses prestations : les escortes ou les assistantes ne
devaient pas être nombreuses à savoir recevoir du plaisir. Mais
ça n’était plus possible. Pas avec ce garçon, pas dans ces conditions, et peut-être plus jamais avec qui que ce soit.

      « Désolée, mais je ne pourrai pas t’accorder ça. »

      Et elle lui tapota le bout du nez.

      Il préféra rire, mais perdit sa bonne humeur quand il
constata qu’Anaëlle écourtait vraiment l’entrevue.

      « J’ai dit quelque chose de mal ?

      — Pas du tout. »

      Et elle le quitta plein de désarroi. Mais elle refusa de s’apitoyer sur lui, au prétexte que cela susciterait des réflexions trop
douloureuses pour elle.

      La mort dans l’âme, Anaëlle se rendit enfin chez l’homme
à l’œil, comme elle l’appelait déjà. Elle s’était engagée auprès de
Mathieu, rien ne justifiait qu’elle renonce : elle avait déjà affronté
des hommes malades, des hommes seuls, des hommes laids.
Celui-ci cumulait toutes les tares, mais Anaëlle se serait sentie
coupable de se refuser à lui, d’autant qu’elle avait fait des efforts
toute la semaine et qu’elle n’avait pas encore quitté le métier.
Mieux, le moment du dernier abandon était arrivé. Anaëlle
parviendrait à trouver la bonne distance avec son corps, relâché
comme une poupée mais soutenu par une volonté d’airain.

      Selon Mathieu, l’homme était intelligent. Il avait quitté
l’hôpital quelques jours, la tête cachée par une capuche, afin de
pouvoir vivre ce moment qu’il attendait beaucoup, un dernier
amour avant le plongeon vers la mort. Il avait loué un studio
sans le dire à sa famille, dont il souffrait de l’abandon.

      Au bas de l’immeuble, Anaëlle et Mathieu parlèrent dans
la voiture. Anaëlle avait besoin d’encouragement, Mathieu le
lui accordait volontiers. Il avait d’ailleurs insisté pour l’accompagner, ce qu’il n’avait plus fait depuis longtemps.

      « C’est vrai qu’il n’est pas handicapé au sens strict du terme.

      — Ce n’est pas ça qui me gêne.

      — Alors, sa laideur ?

      — Ça me fait peur. Mais j’en ai déjà vu, des très laids. Là,
je ne sais pas, je sens le courage m’abandonner.

      — Avant, tu n’aurais pas utilisé ce mot de courage.

      — J’y allais, c’est tout. Il y avait de la curiosité qui me
poussait.

      — Et du plaisir ?

      — Je ne sais pas. »

      Mathieu semblait embarrassé. L’heure n’était plus aux
plaisanteries, et Anaëlle lui fut reconnaissante de le comprendre.
Ils ne parlèrent plus d’argent. Ils réfléchirent en silence alors
que les passants frôlaient la voiture.

      « Je dois te raconter… Puech m’a fait du rentre-dedans !

      — Non ?

      — C’est dire son état de solitude.

      — Mais tu plais beaucoup. Pourquoi pas à elle ?

      — C’est la dernière femme à laquelle j’aurais pensé : ma
cheffe… Je ne la croyais pas capable de ça. C’était plus fort
qu’elle, et ça m’a fait de la peine pour elle.

      — Tu devais être ravi.

      — Pas vraiment. J’ai retrouvé ce que je ressentais, adolescent : quand les gens ne se possèdent plus, ça ne me plaît
pas. Et je n’ai pas été flatté.

      — Raconte.

      — Elle m’a donné tous les signes de la soumission. C’était
au dernier pot de départ. Elle a joué la fausse émotion pendant
son discours, je l’ai trouvée belle et elle doit l’avoir senti.

      — Ah, tu vois.

      — Mais elle ne se ressemblait pas. Je ne comprenais pas
l’intérêt qu’elle pouvait avoir à coucher avec moi. Ses sourires
étaient forcés, ses postures maladroites. Le pire était que ça la
rendait désirable ! La bourgeoise qui fait le trottoir… Mais je
me doutais qu’elle se vengeait de son mari. Je ne voyais pas de
joie dans ce moment. Alors, j’ai renoncé.

      — Elle t’en a voulu ?

      — Bien sûr. Ça s’est mal passé, comme avec cette fille que
j’avais repoussée, adolescent. Elle s’est vexée. Pour une fois
qu’elle s’accordait du plaisir, on la rejetait. J’ai vu la colère dans
ses yeux, elle a bredouillé des menaces. J’ai tenté de la prendre
dans mes bras, alors c’est elle qui m’a repoussé. Heureusement
qu’elle a eu ce réflexe de s’opposer à moi. Sinon, je me demande
si je n’en aurais pas payé le prix un jour ou l’autre, à l’hôpital. »

      Anaëlle aima le parfum de défaite et de cruauté de cette
histoire. Ça n’était pas seulement le plaisir de connaître la
souffrance des autres, mais une révélation devant la misère
universelle, les efforts perpétuels pour se débattre. À partir du
moment où les gens cessent de mentir, on peut vraiment les
aimer… Et elle étreignit Mathieu au moment de quitter le
véhicule.

       

      
        Est-ce si bon que ma tête soit vide ?
      

       

      Anaëlle prit son air pincé d’aide-soignante. La porte du
studio s’ouvrit. Aucun meuble, rien sur les murs. Heureusement, on avait tiré le volet et la pénombre estompait les
contours. Anaëlle put entrer dans la pièce sans que l’horreur
de la vision ne lui saute au visage. Elle perçut la forme inhabituelle du crâne mais ne s’y attarda pas. Elle put s’asseoir près
d’une table où l’attendait une boîte de chocolats et, curieusement, une paire de ciseaux.

      L’homme, qui n’était pas invalide, entama la conversation. Il remercia Anaëlle d’être venue et lui parla avec des mots
choisis, des mots qu’elle n’avait pas l’habitude d’entendre.
Il évoqua sa carrière d’ingénieur et la maladie qui le frappait,
utilisant des expressions comme « l’enfer techniciste de nos
sociétés » ou « mon ultime sentiment de déréliction ». Même
Christian n’utilisait pas ces longues phrases, ces mots précis.
L’homme se disait désespéré, mais ce désespoir ne pesait pas
dans ses paroles. Il gardait son calme et sa lucidité.

      Flattée, Anaëlle oublia le but de sa visite. Mais quand
elle y repensa, l’angoisse se fit plus vive. Elle aurait aimé que
le dialogue se prolonge dans l’ombre, entre deux corps qui
s’ignorent. Mais l’homme maîtrisait la rencontre. Passé le
premier quart d’heure, il aborda le sujet qui l’intéressait.

      « Je ne vous demanderai pas de m’embrasser, bien sûr. »

      Elle se leva, se dirigea vers lui, forte d’un nouvel aplomb.
Le moment ne ressemblait pourtant à rien de ce qu’elle avait
vécu. L’homme en ombre chinoise lui paraissait un monstre,
mais nimbé de mystère. Il n’était pas vraiment là, de même
qu’Anaëlle ne s’appartenait plus.

      Elle tendit les bras vers l’épaule et la frôla. Elle en frissonna,
retrouvant la sensation de vertige de son tout premier baiser : la
décharge d’émotion l’avait trahie, manquant de la faire tomber.
Là, toucher cet homme lui faisait l’effet d’un court-circuit,
d’un rêve surgissant dans la vie réelle. Elle prolongea le contact
pour mieux surmonter le sentiment d’étrangeté.

      Un instant, elle pensa qu’elle y arriverait. Après tout, il
suffisait de baisser le regard, de s’appliquer sur le bas du corps et
de pratiquer une fellation… Pourquoi les hommes aiment-ils
tellement ça ? Sans doute pour une question de vision… Les
hommes me dévorent du regard quand je m’abaisse à cette
chose. Ils apprécient le spectacle d’une belle femme prenant
dans sa bouche leur appendice animal.

      Voilà ce qu’elle accorderait à l’individu.

      Ensuite, débarrassée de la honte, elle se donnerait à lui.

      Seulement, alors qu’elle commençait à fléchir les genoux,
Anaëlle commit la maladresse de trop s’approcher. Elle aurait
dû se baisser d’abord, puis rejoindre l’homme. Mais, libérée par
la confiance, elle avait décrit comme une courbe, son regard
accompagnant son corps. Elle avait un instant surplombé la
tête de l’homme, surprise par sa propre imprudence et par la
proximité de cette chose.

      C’était une grosse tête, un bulbe rose en dépit de l’ombre.
On aurait dit un continent de roseur dressé de façon comique.

      À vrai dire, le visage était si vaste qu’on n’en voyait pas les
détails.

      Et quand on les découvrait enfin, il était trop tard.

      Anaëlle mit quelques instants à comprendre que la chose
sur laquelle elle s’attardait, cette chose qui lui parut d’abord
incongrue, flasque et translucide, était en fait un œil. Juchée
sur le sommet de la protubérance, la flaque était elle-même
couronnée d’un iris trop large et trop irrégulier pour ne pas
faire peur. Et cette forme bougeait un peu, s’affolait parfois,
laborieuse à fixer son attention, peut-être aussi troublée par la
proximité d’une femme aux traits si purs.

      Anaëlle eut un sursaut tardif.

      Étouffant un cri, elle se retint de partir en arrière mais se
sentit alors piégée dans la vision. La matière en était insupportable. Le souci de bien faire étouffa la répulsion : Anaëlle
gardait à l’esprit l’intelligence de l’homme, sa carrière, sa sensibilité, et s’interdit de laisser paraître son dégoût. Mais celui-ci
lui rongeait l’estomac. Dans son esprit virevoltèrent mille
piques de lassitude et d’humiliation.

      Elle eut tellement pitié de cet homme… Ça n’était plus un
visage mais une masse. Ça n’était plus un regard mais un animal
gigotant dans sa propre mort. Anaëlle fut terrifiée qu’un tel
rabaissement soit permis par la vie – pire qu’une matière, pire
qu’un être de souffrance, cet individu n’était plus qu’un moignon.

      Elle acheva son accroupissement pour tomber à genoux.
Elle posa la main sur la cuisse de l’homme mais comme pour
une défaite. Et tout ce qu’elle ressentait depuis son entrée dans
la pièce se condensa pour éclater dans un sanglot profond,
compulsif, qui dura de longs instants, disputé par l’amour et
par la honte.

      Quand le plus gros du chagrin fut passé, Anaëlle parvint
à murmurer :

      « Je vous demande pardon… »

      Cruellement désireuse de ne pas blesser davantage cet
homme, elle finit par poser le visage contre le plancher tandis
que s’épanchaient les dernières larmes.

      « Pardon… »

      L’homme se taisait.

      Un moment, Anaëlle crut qu’il allait poser sa main sur ses
cheveux, mais il se dressa pour lui parler rudement.

      « Levez-vous. Qu’est-ce que c’est que ces simagrées ?
Je croyais que c’était ça, votre métier. Petite pute… Petite
salope… Tu te fous vraiment de ma gueule. »

      Il commençait à crier.

      Anaëlle se leva, comme au sursaut d’un réveil.

      L’homme était plus grand qu’elle. Sa laideur spectaculaire
parut dans son évidence, mais comme anesthésiée. Puisque
sa colère grandissait au point de devenir menaçante, Anaëlle
voulut quitter la pièce. La paire de ciseaux trônait sur la table,
à proximité. L’homme attrapa le bras d’Anaëlle, qui parvint à
se dégager.

      Tout à coup apeurée, elle se précipita vers la sortie. Heureusement, Mathieu l’attendait sur le palier. Sans doute avait-il
entendu les éclats. Il prit Anaëlle par les épaules, s’assura que
ça n’allait pas trop mal, et se dressa quand l’homme apparut.
Un instant, ils se toisèrent. Anaëlle eut le temps d’observer
le jeune homme massif, ébranlé par la vision d’horreur, et
l’homme mûr brandissant sa tête déformée comme une arme
– il ne s’était pas emparé des ciseaux. Mais les deux créatures
se jaugèrent sans s’affronter, et bientôt l’homme recula pour
fermer la porte.

      
        Il y a des éclairs qui brûlent tout.
      

       

      Mathieu démarra vite, crispé sur le volant.

      Anaëlle se recroquevilla sur le siège passager.

      « Je n’en peux plus.

      — J’ai bien compris.

      — Ça ne remet pas en cause notre alliance, rassure-toi.

      — Je ne sais pas. C’est quand même ça qui nous a rapprochés, non ?

      — On s’entend bien, c’est l’essentiel. Il doit bien y avoir…
autre chose. »

      À voir le visage de Mathieu, débarrassé de toute expression juvénile, Anaëlle se dit que lui aussi devait avoir atteint sa
limite. Les contradictions, les faux-semblants, les provocations
ne le faisaient plus rire.

       

      Affolée par la solitude qui la menaçait, Anaëlle appela
Philippe qui l’accueillit très mal. Ses mots semblèrent aussi
rudes à Anaëlle que ceux de l’homme à l’œil. Elle estimait ne
pas les mériter. Mais elle laissa Philippe dérouler sa rancœur, il
avait raison d’éprouver de la colère.

      « Tu m’as lâché… Des semaines de silence… Pourquoi ? Tu
as piétiné notre couple… Le silence, je croyais que c’était un
truc pour les hommes. Je me trompais. Comme je me trompais
sur ton compte. Je ne te connais pas… Je me suis senti trahi…
Tu ne m’as rien expliqué, je n’ai rien compris, c’était le grand
vide. Et maintenant, tu me rappelles. Pour me dire quoi ?

      — Pas grand-chose. M’assurer que tu existes encore.

      — Et tu espères que je te pardonne ? Ou bien tu veux me
quitter une bonne fois pour toutes ?

      — Rien de tout ça. »

      Ils convinrent de se revoir le soir même pour une bière en
terrasse. Quittant l’immeuble, Anaëlle croisa le voisin qui la
regardait souvent, celui qu’elle soupçonnait d’être un intellectuel avec ses manteaux de tweed et ses airs effarés. Il la fixa
de son œil attentif, comme s’il avait toujours su qu’ils ne se
rencontreraient jamais. Il y eut un sourire vague entre eux,
scellant un pacte de reconnaissance et de plaisir diffus.

      Anaëlle se présenta devant Philippe comme une petite fille
ayant trop peu vécu pour savoir quoi dire. Elle s’était interdit
d’avouer quoi que ce soit, même si planait la menace d’une
révélation. Puisque Philippe avait eu son accès de colère, ils
purent discuter de manière apaisée. Anaëlle répéta qu’elle avait
beaucoup d’amour pour Philippe mais qu’elle avait eu besoin
de solitude. La maladie de son père et ses doutes avaient exigé
qu’elle fasse silence en elle, et c’était pour ne pas bousculer
Philippe qu’elle s’était évanouie dans la nature.

      Bien qu’il apprécie qu’elle cherche à le ménager, il eut
une moue dubitative. Elle-même estimait ces mensonges
assez grossiers, mais elle ne trouvait pas absurde de tâtonner
ainsi. Ces paroles sinueuses la satisfaisaient, elle aussi. Elle se
trouvait poétique, et s’amusait que les mots silence, absence et
quête s’imposent dans son discours. Tout un monde de corps
difformes et d’épaisses matérialités respirait dans l’ombre.

      Philippe était chagriné par la petite robe qu’elle portait ce
jour-là, aux bretelles toutes symboliques. Du bout des lèvres,
il fit un compliment. Elle réalisa qu’elle n’avait pas réfléchi à sa
tenue, et que ce style bohème chic était en fait nouveau pour
lui. Cette sorte d’uniforme, adopté de manière instinctive sur
la suggestion de Pauline, lui collait à la peau. Philippe comprenait qu’Anaëlle avait changé, et qu’elle n’était pas si perdue
qu’elle le prétendait.

      Anaëlle retrouva du plaisir à le côtoyer. Elle eut le sentiment de découvrir un garçon qu’elle n’avait pas vraiment
connu et qui cherchait encore à devenir adulte. Il avait enfin
obtenu le prêt pour l’ouverture de son magasin, dont la date
était bientôt fixée. Heureuse qu’il vole enfin de ses propres
ailes, elle n’avait pas envie cependant de connaître les détails. Il
fallait se rendre à l’évidence : leur histoire s’achevait là, sur une
terrasse égayée par le soleil. Philippe la trouvait belle et Anaëlle
acceptait cet hommage.

      Elle le prit finalement dans ses bras. Elle mit dans l’étreinte
tout l’amour dont elle était capable, cet amour aveugle qu’elle
s’était tellement exercée à prodiguer. Philippe répondit à l’élan,
appuyant fort de ses mains. Anaëlle comprit l’amorce de ce
désespoir qu’elle avait si souvent pressenti chez ses clients.
Un peu plus, elle se serait comportée avec lui comme avec
n’importe lequel de ces gens qu’on dit handicapés, ces gens
qu’on estime devoir sauver alors que tous les êtres humains
sont à repêcher, eux aussi, du fond de leur solitude.

       

      
        Je n’ai pas toujours eu ce talent pour quitter.
      

       

      Anaëlle reçut au compte-gouttes les réponses aux messages
qu’elle envoyait depuis deux jours, et celle de son père ne
manqua pas de la surprendre. Il acceptait enfin de la voir, au
prétexte que le traitement se passait bien. La clinique lui convenait. Anaëlle se rendit à son chevet, craignant que ce revirement ne soit passager. À l’accueil, on fit comme si jamais elle
n’avait été cette fille que son père ne veut plus recevoir.

      Régis avait maigri. Ses pommettes saillaient sur le visage,
ses lèvres avaient de drôles de plis. S’il évitait la mort, il n’évitait
pas la vieillesse et la question de la maladie parut accessoire :
quoi qu’il arrive, il mourrait bientôt. L’urgence était de rétablir
le contact. Anaëlle s’assit à côté du lit, sur une chaise aux angles
durs. Elle avait pris soin de s’habiller avec une jupe droite unie,
un chemisier blanc, et décidé de ne pas lancer de sujet qui fâche.

      Régis était de bonne humeur et c’en était troublant.
Comme s’il s’était agi d’une chose légère, il confirma qu’il
rendait l’argent à Anaëlle, non par dépit mais parce qu’il
trouvait plus correct de s’acquitter de la facture. C’était déjà
merveilleux qu’elle l’assiste à ce point. Puisqu’elle le fixait,
surprise, en attendant qu’il en dise davantage, il avoua que
parler avec Pauline l’avait fait avancer. Il avait préféré renoncer
à toute rancœur.

      « Quelle perte de temps…

      — Tu avais donc de la rancœur ?

      — Bien sûr. Tu penses qu’il y a des pères qui auraient
apprécié d’apprendre ce que j’ai appris ? »

      Anaëlle soupira.

      « Mais quelque chose a changé la donne », ajouta-t-il.

      Et il raconta qu’une femme d’un certain âge lui avait rendu
visite, et qu’il avait d’abord eu du mal à comprendre. Émotive,
elle s’était présentée comme la mère d’un garçon avec lequel
Anaëlle couchait, un garçon dont elle avait évoqué le handicap.
Régis n’avait pas su quoi répondre, elle avait alors déroulé son
petit manège de femme distinguée, expliquant qu’elle venait
ici en amie, du moins en femme cherchant à comprendre.

      « Comprendre quoi ? » avait-il répondu de manière assez
rude, charmé cependant par la présence de l’inconnue.

      « Enfin, comprendre… Je cherche à me rassurer. »

      Ils avaient alors discuté de choses anodines. Régis avait
déployé des trésors de tact pour lui prouver qu’il était un
homme bien, et l’émotion de la visiteuse s’était apaisée. Pour
sa part, il avait été soulagé de réaliser que Pauline avait sans
doute exagéré la prétendue prostitution d’Anaëlle.

      « Tu dois me dire, Anaëlle…

      — Pauline confond tout, papa. Tu l’as bien vu, avec cette
femme : je ne fréquente que des gens très corrects. »

      Anaëlle lut dans le regard de son père qu’il n’attendait
qu’une chose, pouvoir croire en ce mensonge, et elle lui prit la
main. Il ne fallait surtout pas que la conversation se prolonge.
La façon qu’avait son père de pardonner un peu vite sonnait
faux, on aurait dit qu’il s’inspirait de Pauline. Mais ce n’était
plus l’heure de juger. En dépit de ses discours, Régis était en
sursis. La vie s’échappait par ses yeux, par sa bouche étroite, par
ses muscles qui fondaient. Anaëlle ne voulait plus le brusquer.
Elle aurait aimé pouvoir effacer d’elle-même toute aspérité,
même dans le souvenir.

      Il posa sur la main de sa fille une main lourde et compatissante.

      « Au revoir, ma chérie, repasse quand tu veux. L’infirmière
va venir me donner le traitement. »

      La scène s’était déroulée comme dans un rêve. Pauline avait-elle soufflé certaines paroles ? Ou Mme Amparat ? Anaëlle aurait
pu reprocher à ces femmes de s’immiscer dans les rapports avec
son père, mais elle appréciait de se sentir soulagée. Sans éprouver
d’attirance pour la foi catholique, elle comprenait tout à coup
cette idée de pardon, si proche en fin de compte de ce qu’elle
avait mis en pratique avec les corps blessés.

      Anaëlle n’en voulait plus à Pauline pour ses préventions. Elle
savait que les catholiques se méfiaient des corps. Mais ils ne méprisaient pas les individus sommeillant en eux. Au contraire, leur
compassion s’adressait à cette sorte de lueur divine. Condamner
le péché, c’était surtout repousser les appétits charnels afin de
mettre en évidence la dignité. Aussi Anaëlle et Pauline n’étaient-elles pas loin de se comprendre. La première accompagnait
les pulsions, la seconde les condamnait, mais toutes les deux
veillaient à soulager la misère et à croiser des regards. Un jour,
forcément, elles auraient le courage d’accepter ce qui les liait.

       

      Deux semaines plus tard, Anaëlle revit Christian. Il lui
avait laissé un message sibyllin lui proposant de la voir « en
terrain ami », et en présence de sa mère. D’abord réticente –
elle craignait une leçon de morale –, Anaëlle accepta quand elle
comprit que Christian se montrerait bienveillant. Elle se rendit
dans le seizième arrondissement pour en avoir le cœur net.
Comme son père, Christian lui paraissait déjà lointain, mais la
distance humanisait les traits.

      Mme Amparat avait ouvert les rideaux. Des pivoines
trônaient sur la table, un courant d’air parcourait la pièce.
Démonstrative et souriante, la maîtresse de maison passait le
bras autour des épaules de son fils. Elle lançait à Anaëlle des
regards qui signifiaient son bonheur de l’avoir retrouvé. Mais
le retour de Christian ne suffisait pas à expliquer l’extinction
des hostilités… Anaëlle attendait que Mme Amparat lui parle
de Régis, et elle redoutait des remarques maladroites.

      « Comment allez-vous ? »

      Anaëlle répondit de manière évasive parce qu’elle supposait,
comme avec tant de personnes, que cette femme ne connaissait
pas sa vie réelle. Elle espérait que Christian lui ferait signe de le
rejoindre dans la chambre, en vain. Le jeune homme souriait,
et n’avait pas l’air de vouloir se confier. Tout juste déclara-t-il
qu’il allait troquer son fauteuil électrique contre un simple
fauteuil à roues, afin de gagner en muscles. Anaëlle le félicita.

      Elle s’était attendue à une scène de rupture. En réalité,
tout se jouait avec la mère. L’attitude de Christian la décevait,
mais mieux valait cette fadeur que de nouveaux déchirements.

      « Il faut que je vous dise », déclara tout à coup la mère.

      Elle avait amené de la cuisine une carafe d’orangeade et des
biscuits faits maison.

      « Je suis allée rendre visite à votre père. Je voulais savoir
dans quelle histoire mon fils s’était fourré, et je dois dire que
votre père m’a rassurée. Il m’a paru très convenable, tout à
fait comme il faut. J’ai peut-être tort, mais j’ai toujours eu
tendance à regarder les parents pour estimer les enfants.

      « Mais ce que je voulais vous dire n’a rien à voir avec votre
père. J’ai d’ailleurs été triste, après coup, de comprendre qu’il
en savait si peu sur vous. Car j’ai fini par apprendre, pour votre
activité… Tout à fait par hasard ! Enfin, par hasard… Vous
savez, cette histoire m’avait chamboulée. Je réagissais mal à
votre présence. Je m’en excuse, mais je ne changerai pas. De
même que mon fils ne changera pas. Son équilibre est auprès
de moi, je pense qu’il ne doit pas être mis en danger. »

      Anaëlle dévisagea Christian. Celui-ci bougeait si peu que
c’en devenait inquiétant, un sourire poli colorant son visage.
Quelle déception ! Ce que la mère déclarait à propos des
dangers avait quelque chose de révoltant – on aurait dit un
garçon séquestré. Mais Anaëlle se souvenait de la plage. Elle se
sentait désormais tenue par une exigence de modestie.

      « Je disais, donc… J’ai découvert votre activité. Puisque
j’étais si troublée par votre présence, je me suis rendu compte
que ce qu’il fallait à mon fils était un accompagnement tarifé.
Les choses seraient plus claires, il n’y aurait pas ce méli-mélo
sentimental. Je dois vous dire que je me méfiais de vous… Je
ne savais pas quelles étaient vos intentions. »

      Anaëlle se permit alors une remarque, qu’elle prononça
avec beaucoup d’émotion mais qui resta sans effet :

      « Je ne m’intéressais à rien d’autre qu’à votre fils, madame.
Il est un être humain comme les autres.

      — Je me suis donc renseignée sur ce qui existait en la
matière et je me suis rendue chez l’association. Quand ils
m’ont présenté des personnes qui travaillaient pour eux, j’ai
eu l’intuition que vous pouviez faire partie du groupe. À force
de poser des questions, j’ai obtenu ma réponse : ils m’ont
bien expliqué que vous étiez assistante sexuelle, même si vos
pratiques les avaient éloignés de vous. Je n’ai pas voulu savoir
de quoi il s’agissait. »

      Elle avait maintenant un regard goguenard.

      « C’est une question de tarif, voilà tout.

      — Je ne veux pas savoir. Enfin… Je me suis empressée
de le dire à mon fils, qui a été très déçu… Je crois qu’il était
amoureux de vous. Il ne vous en veut pas, mais c’est fini,
maintenant. Et c’est tant mieux pour tout le monde, non ? »

      Anaëlle réfléchit avant de reprendre la parole. Elle ne voulait
surtout pas exprimer d’agressivité, bien que Mme Amparat
se soit appliquée à la vexer. Elle aurait pu dire que Christian
avait déjà tout deviné, que cette prétendue révélation était un
prétexte. Mais elle aurait pris le risque de se faire renvoyer. Et,
dans cette affaire, elle avait le sentiment que la seule victime
était Christian. Ce dernier lui paraissait revenu dans un état de
soumission plus profond qu’auparavant.

      « Si je résume ce que vous me dites, ce qui vous peinait, c’est
que votre fils couche avec une prostituée sans la payer… Vous
préférez les putes aux sentimentales. Pour le dire plus gentiment, vous n’aimiez pas qu’il soit amoureux d’une prostituée.

      — Je ne sais pas, peut-être.

      — Vous allez donc lui offrir des assistantes sexuelles, et le
tour sera joué !

      — Voilà ! »

      Elle eut un grand rire qui prétendait balayer la conclusion
dans un immense effet de gentillesse, mais c’était une façon
d’admettre une vérité scandaleuse.

      Anaëlle en resta sur cette vision d’une femme tout à coup
plus heureuse, persuadée de détenir une solution pour son
fils. Soulagée de l’avoir retrouvé, conquise par l’idée d’avoir
elle-même progressé sur les sentiers épineux de l’époque,
Mme Amparat lui promettait de nouvelles libertés. Une dame
patronnesse acquise à l’idée d’une prostitution recommandable… Voilà qui pourrait amuser le cercle de ses amies ! Quant
à Anaëlle, elle retrouva les rues du seizième avec un sentiment
accru de solitude, mais une solitude douce et satisfaite.

       

      
        Modestie.
      

       

      À son retour, elle trouva chez elle une lettre de Pauline,
qu’elle ouvrit sur l’instant pour ne pas avoir à hésiter.

       

      
        Chère Anaëlle,
      

       

      
        Je m’en suis voulu d’avoir tout révélé à ton père. C’était
mesquin, et je déteste la mesquinerie. Mais le jugement viendra,
quoi qu’on fasse, et je sais qu’il ne sera pas clément avec les tièdes :
j’en payerai donc le prix.
      

      
        Je me demande comment j’en suis arrivée là, et je veux me faire
pardonner. Si je suis allée voir ton père une première fois, c’était
pour le tenir au courant. Je ne supportais pas un tel contraste entre
la réalité des choses et sa naïveté. Mais ça ne m’a pas empêché de
défendre ta cause, en fin de compte – ta cause dans le sens étroit du
terme, c’est-à-dire ton parti, pas ce combat que je n’arrive pas à faire
mien. Et je crois avoir réussi à apaiser sa colère. Je lui ai montré
que tu restais sa fille, et que ce lien ne pouvait être détruit. Même
s’il l’avait voulu, ton père n’aurait pu te rejeter tout à fait. La colère
l’aurait consumé, lui, puisqu’elle n’aurait pu consumer le reste.
      

      
        Tu me diras qu’il a changé trop vite d’opinion pour que ce
soit très clair. Mais j’avoue que mes discussions avec lui m’ont fait
évoluer, moi aussi. J’ai senti toute la détresse dont tu m’avais parlé,
cet abandon de la part de sa femme qu’il n’avait jamais compris.
Sa dureté révélait une souffrance. Je l’ai vu comme un enfant sur le
seuil de la mort, épouvanté par la solitude. Je t’en ai voulu que tu
lui fasses du mal. Mais j’ai aussi ressenti ce que tu devais ressentir
devant tes patients – désolée, je n’arrive pas à écrire clients –, et
qui doit ressembler à ce que le Christ éprouvait devant la femme
adultère : une profonde compassion.
      

      
        Je suis donc allée jusqu’à te justifier à ses yeux : je suis retournée
le voir pour lui promettre que je n’avais pas voulu te dénoncer.
Bien sûr, il ne m’a pas crue, et j’avais du mal à faire semblant d’y
croire moi-même. Mais la vertu de la répétition… C’était comme
une prière, mon insistance à lui dire qu’il n’y avait aucun mal et
qu’il ne devait pas se sentir blessé. J’ai souffert en lui tenant ce
discours. Le mensonge et l’éloge d’une activité que je réprouve me
brûlaient la langue. Mais nous avons poursuivi, moi mon homélie,
lui son écoute, et nous avons fini par communier dans une pensée
d’accompagnement qui t’était destinée.
      

      
        Un moment, j’ai même imaginé que ton père puisse un
jour avoir recours à ce type de prestation, mais j’ai refusé de me
complaire dans cette idée. Je veux bien chercher à comprendre cette
époque, je ne me sens pas pour autant capable de suivre le Christ
dans son sacrifice. Malgré tout, je suis parvenue à surmonter la
plupart de mes appréhensions et je me suis dit que cette chose-là,
cette chose qui me répugne parce qu’elle me paraît une humiliation
de la femme et un abaissement plus général de l’être humain, cette
chose-là, donc, j’étais prête à accepter l’idée qu’elle soit présente
autour de nous.
      

      
        Je ne sais pas si tu comprendras mon attitude. Moi-même,
je n’y vois pas encore très clair. J’ai peur que certaines de mes
réticences soient encore des manques. Je m’en suis remise à mon
instinct, et cette solution pour l’instant me paraît satisfaisante.
Je ne me sens plus de dette à ton égard.
      

      
        Malgré tout, je dois te dire que cela ne remet pas d’aplomb
notre amitié. J’ai beau avoir fait à ton père le plus beau portrait
de toi, je n’arrive pas à surmonter la gêne que suscite en moi ton
activité. Je ne suis plus si viscéralement opposée à cette pratique,
mais c’est autre chose d’accepter que sa meilleure amie s’y consacre.
Mon image de toi a changé, comme si le fait de faire ton éloge
avait soldé nos comptes. Je ne te juge pas, mais je n’arrive plus à me
sentir complice. C’est une faiblesse, et je la surmonterai peut-être
un jour, mais il me faudra du temps.
      

      
        Je te souhaite le meilleur dans ce que tu vivras les prochains
mois.
      

       

      
        Avec mon sincère dévouement,
      

       

      
        Pauline.
      

       

      Anaëlle plia la lettre et la glissa dans le carnet. Puis elle
barra les pages qu’elle y avait consacrées aux catégories de
son activité d’assistante, de même qu’elle avait barré les pages
de son journal intime. Restaient quelques dizaines de pages
immaculées, dont elle refusait pour l’instant d’imaginer ce
qu’elles pourraient contenir.

       

      
        J’ai fait le vide en moi.
      

       

      
        Je suis grande, maintenant.
      

       

      
        Et je suis prête à aimer.
      

    

  
    
       

      Je remercie Suzanne et Virginia pour leur lecture méticuleuse,
Angie pour son ouverture d’esprit et son panache.
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