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			La hache du défricheur et de la cupidité s’est abattue ;

			Crossberry Way, et la vieille allée de Round Oak

			Aux arbres creux pareils à des chaires, je ne les reverrai plus :

			L’enclosure tel un Bonaparte n’a rien laissé debout,

			Elle a nivelé chaque buisson chaque arbre et chaque colline,

			Et pendu les taupes pour traîtrise – même si le ruisseau coule encore,

			C’est un ruisseau nu, aux eaux glacées.

			 

			John Clare, “Souvenirs”
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			Sa main.

			 

			 

			2

			 

			Impossible de dire comment la disparition a commencé ou si elle a déjà pris fin, pensa Anna. Ou par quoi commencer, d’ailleurs. S’il est question de moi, d’elle ou de lui, à la troisième personne du féminin singulier, à la première du pluriel ou à la deuxième du singulier, au présent, au passé ou au futur. Et ne même pas avoir la bonne voix le bon temps le bon pronom rend les choses tellement plus difficiles. Voire impossibles. Les mots l’étaient-ils également, comme le montrait Francie ?

			Au fond : ils étaient quoi ?

			Comme s’ils volaient déjà en éclats eux aussi, bientôt réduits à une pluie de cendres et de suie, à de la fumée qu’on inspire. Comme si tout ce qui peut être dit c’est nous dire toi sinon quoi. Eux nous étions-nous toi ?
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			Peut-être que Francie est plus heureuse de-de-de ne rien pouvoir dire, bégaie Tommy. Parce qu’enfin, c’est vraiment une réussite de traduire l’expérience en mots ? Ou juste la cause de tous nos malheurs ? Est-ce notre tragédie et notre vanité du moment ? Le monde se laisse emporter par les mots, les formules, les paragraphes, et assez vite on a des scandales, des guerres, des génocides et l’Anthropocène. Le silence, d’après Tommy quand il a du vent dans les voiles, est le seul endroit où trouver la vérité.

			Et à la place on a quoi ? Du bruit – du bla-bla, partout.
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			Depuis longtemps, continua le frère d’Anna, il avait conscience d’un cri qui montait en lui et à l’extérieur de lui. Il tentait de le contenir, ça le faisait bégayer, mais le cri insistait. Le monde devenait chaque jour plus chaud et enfumé et plus bruyant la nuit : toujours plus de bruits de chantier plus de disparitions d’insectes, plus de bruits de circulation plus de stocks de pêche en chute libre, plus de bruit médiatique plus de grenouilles et de serpents en voie d’extinction, plus de brexitrump de climat carboné, de plus en plus de touristes partout, même ici en Tasmanie même ici au bout du monde, bon on faisait bien la queue au sommet de l’Everest alors quoi d’étonnant ? Toujours plus de marteaux-piqueurs plus de camions en marche arrière plus de b-b-bips-bips de récolteuses mécaniques de cerises plus de cars de touristes encombrant les petites rues plus de clic-clac-clic-clac des valises à roulettes sur les trottoirs plus de foutus camping-cars plus de foutus Airbnb plus d’habitants du coin dormant dans des tentes au point que même ses rêves étaient un cauchemar de bruit d’agitation de croissance qui ne bénéficiaient apparemment à personne et ne produisaient que des choses laissant les gens insatisfaits mécontents plus pauvres qu’avant ; une panique grandissante exprimée par l’agitation, une peur de l’immobilité, le tourisme censé sauver l’île était devenu tout le contraire, les touristes chiaient même sur les pelouses devant les maisons des habitants putain qu’est-ce que ça voulait dire ? Ils sortent même de malheureux manchots de leur nid les brandissent pour faire des selfies postés sur Instagram, mais qui étaient ces gens ? Ils arrivaient sur des vols low cost ils arrivaient sur des bateaux de croisière – des monstres obèses chaque année plus grands bruyants et puérils avec piscines à toboggans plates-formes de saut à l’élastique écrans vidéo toujours plus larges sous la brume des vapeurs de fioul le b-b-bonheur forcé, dit Tommy. F-f-foutus pénitenciers des mers où on f-f-fait semblant de s’amuser au large de Hobart on dirait Miniville est-ce que tout le monde a envie d’avoir sept ans ?

			Oui non peut-être.
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			De l’autre côté de la montagne derrière la ville les incendies se rapprochent toujours plus, chaque jour les flashs d’information les réseaux sociaux fournissent des images de centres d’hébergement où les gens s’entassent par centaines on croirait une guerre on croirait des réfugiés c’était une guerre et ils perdaient qui gagnait qui ça ? Sur le portable de Tommy le gouvernement réclamait plus de mines de charbon de nouvelles centrales thermiques tu risquais vingt et un an de prison si tu protestais en Australie autant que pour un meurtre si tu criais au feu ils n’avaient jamais assez de feu et de fumée mais lui avait peur, en vérité, il était t-t-terrifié, il en avait marre. On venait en Tasmanie pour échapper à ce merdier mais maintenant il était même là, les forêts primaires se réduisaient, les plages se couvraient de détritus, les oiseaux sauvages vomissaient des sacs plastiques, un monde disparaissait une terrible violence revenait pour un ultime règlement de comptes.

			Comment quoi pourquoi qui ?
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			À mesure que toutes ces choses se multipliaient, d’après Tommy, il semblait y avoir de moins en moins de place pour le monde de moins en moins de place pour lui aussi sans doute. Disparues les coccinelles disparues les cantharides les mouches bleues disparus les perce-oreilles qu’on ne voyait plus désormais disparus les magnifiques scarabées de Noël aux couleurs éclatantes dont ils collectionnaient dans leur enfance les élytres irisés disparues les nuées de fourmis volantes disparus disparus le coassement des grenouilles au printemps le chant des cigales l’été disparus les papillons opodiphthera gros comme des oiseaux-mouches qui vrombissaient par une nuit d’été avec leurs ailes duveteuses à motifs de tapis persans et en voie d’extinction tout autour d’eux les dasyures les potorous les pardalotes de Tasmanie les perruches de Latham. Il y avait tellement moins de tout, d’après Tommy, Anna devrait venir pêcher l’écrevisse avec lui mais pourquoi voudrait-on pêcher l’écrevisse ? Disparues les immenses forêts de varech disparus les ormeaux disparues les écrevisses ! Disparues ! Disparues ! Quelque chose clochait c’était comme une douleur comme une maladie qui croissait en lui, croissait avant sa propre extinction, un poids sur la poitrine les muscles noués un essoufflement, jour après jour nuit après nuit. Tu l’entends sans arrêt tu l’entends tu comprends ?
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			Croyait-elle que c’était l’amour le problème ? Personne ne sait comment aimer l’amour avait-il disparu ? Ou pas ? Son cœur lui semblait plus petit qu’un portable, est-ce qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire, elle comprenait, non ?
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			Anna répondit à Tommy qu’il la soûlait de paroles. Mais elle avait la même sensation. Elle se sentait rongée. Elle sentait quelque chose disparaître. Mais quoi ? Son portable vibra. Que se passait-il ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Désolée, Tommy, dit-elle. Elle devait voulait seulement échapper à ce à cette seulement vérifier quelque chose tout n’importe quoi.
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			Tommy était allé en pension à Burnie chez les pères maristes. Burnie : son port, son usine de pâte à papier, sa fabrique de pigments, ses p-p-pédophiles. À son retour après son douzième anniversaire il bégayait. Tommy buvait. Ronnie lui aussi était allé chez les maristes. Il aurait sans doute bu encore plus que Tommy. Ils parlaient beaucoup de Ronnie, de certaines anecdotes, mais pas de cette triste histoire, jamais de cette histoire-là, ils parlaient de ses manies, de ses petits proverbes et tics, de ses jouets bien-aimés et de son chien Bup, mais surtout ils parlaient de l’avenir de Ronnie.

			Anna Tommy Ronnie Terzo, dans cet ordre avec plus ou moins deux ans d’écart entre eux, Ronnie étant, se disaient-ils l’un à l’autre, le plus doué de tous. Un grand sportif. Un grand esprit. Peut-être vivait-il encore ou pas, disait Anna, peut-être était-il devenu très gros peut-être buvait-il peut-être était-il mort d’un AVC à quarante-sept ans. Mais peu importait quand il était mort car c’était le plus doué des quatre enfants et il serait quand même mort, cent trente-deux kilos de précisément rien précisément mort, à quarante-sept ans ou à quatorze ça changeait quoi ?

			Voilà comment les frères et la sœur de Ronnie parlaient de lui, en boucle, une spirale qui n’allait nulle part mais s’enroulait sur elle-même, inventant d’autres avenirs possibles pour leur frère. Ils appelaient ça ronnieminer. Un vortex. Un vortex de ronnieminations.

			Tommy disait qu’il n’avait pas pu le sauver. Il répétait ça comme s’il aurait pu sauver Ronnie, mais Tommy ne pouvait même pas se sauver lui-même. C’était mieux ainsi, concluait-il. Et il recommençait à ronnieminer. Encore et toujours. C’était mieux ainsi c’était pire quelle importance.

			Quelle importance putain.
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			Tommy avouait qu’il aimerait renaître arbre, ce qui vous en dit autant que vous avez réellement besoin d’en savoir sur lui. Anna répondait que s’il était un arbre en ce moment il brûlerait et Tommy disait que c’était déjà le cas. Son fils Davy, le neveu d’Anna, est schizophrène et torturé par des voix, c’est-à-dire des mots, explique Tommy. Il s’inquiète – évidemment – et affirme que la bataille pour aimer est une bataille pour tenir les mots à distance, une bataille que son fils a perdue.
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			Voilà peut-être pourquoi, quand Francie lui de­­manda ce qui était arrivé à sa main, Anna ne répondit rien. Elle posa devant sa mère le gobelet de jus brunâtre qu’elles s’entendaient pour appeler thé, épaissi jusqu’à avoir la consistance d’un gel afin qu’elle ne s’étrangle pas en buvant, et après la première gorgée Francie parlait déjà d’autre chose, cette fois de ce qu’elle avait vu un peu plus tôt dans la grotte en face de la fenêtre de sa chambre d’hôpital : des animaux qui se transformaient en oiseaux puis en plantes, et la charrette pleine de vieillards dont le Tigre avait parlé à la fin.

			Anna quitta le chevet de sa mère et s’approcha de la fenêtre. Il n’y avait bien sûr ni grotte, ni charrette, ni animaux se métamorphosant, rien qu’un morne paysage urbain. Une irrépressible envie de traverser la vitre la saisit, malgré le nombre d’étages et une rue de Hobart sans pitié en contrebas.

			Anna eut la sensation soudaine, comme en rêve, que si elle se jetait par la fenêtre elle ne ferait pas une chute mortelle mais décrirait un arc de cercle qui la propulserait au-dessus de Campbell Street, puis de la merveilleuse vieille synagogue dans toute sa splendeur mystique néo-égyptienne, sans doute construite par les bagnards juifs à leur libération pour affirmer que cette île jadis appelée Terre de Van Diemen était à la fois leur Égypte et ne l’était pas, qu’elle représentait aussi la liberté.

			Anna la survolerait, pas de très haut, son vol n’était pas assez assuré, mais à quelques mètres du sol, avec une vélocité joyeuse, vaguement terrifiante lorsqu’elle se laisserait dériver à droite ou à gauche, virant comme dans ses rêves d’enfant grâce à une légère inclinaison de l’épaule ou à l’infime rotation d’une jambe tendue, le tout étant d’obtenir simultanément l’immobilité et la vitesse, en d’autres termes de maintenir l’équilibre parfait par une concentration absolue, une attention intense portée au moindre geste ; un seul faux mouvement et la magie se terminerait par une chute cataclysmique.

			Si seulement Anna avait cru un peu plus longtemps à son pouvoir de voler, elle aurait très vite été là où elle avait besoin d’être, c’est-à-dire au calme et dans la verdure, en un lieu propice à la rêverie, à la transcendance peut-être…

			 

			 

			12

			 

			D’abord il nous faut éclaircir quelques points, disait Terzo, et en général l’opinion exprimée par leur plus jeune frère prévalait plus ou moins au sein de leur fratrie : ni les rêveries d’Anna ni les réflexions de Tommy mais la volonté de Terzo, proférée avec cette incontournable assurance qu’Anna entendait à présent emplir la chambre d’hôpital derrière elle, et si poliment formulée, dépourvue de toute digression inutile, monotone comme une porte qui se ferme.

			Soudain Anna dégringolait et tombait, elle avait perdu tous ses pouvoirs, et quand elle se détourna de la fenêtre au son sirupeux de la voix de son frère, ce fut pour entendre Terzo s’adresser à Tommy comme à l’un de ses clients crédules. Par l’élégance de son costume italien, la décontraction étudiée de sa chemise sans cravate, l’éclat de ses yeux dans un visage trop lisse pour tant d’intensité, Terzo contrastait avec Tommy dans le jean trop grand qu’il portait au travail et sa veste polaire déchirée, Tommy au visage qu’Anna voyait toujours comme celui d’un boucher, à la fois bien en chair et affaissé. Elle allait saluer ses frères de la main, mais à peine eut-elle levé le bras qu’elle le laissa retomber, afin que Terzo et Tommy ne remarquent pas la même chose que Francie.

			 

			 

			13

			 

			L’été n’en finissait pas en Tasmanie cette année-là. Aucune règle habituelle ne s’appliquait. Il n’y avait eu ni pluies de printemps ni pluies d’été. Chaque jour il faisait chaud ou plus chaud que la veille. Malgré tout, ce n’était pas un été ensoleillé ni heureux. Dans les régions sauvages de l’île éclataient des orages secs qui duraient des jours, les milliers d’impacts de la foudre causant partout des départs de feux. Les forêts tropicales, ces mondes autrefois humides et mystiques, n’étaient plus que des bois arides qui survivaient tant bien que mal, et le feu prenait, le feu gagnait ; bientôt l’actualité se résuma aux incendies ; ils se rapprochaient ou s’éloignaient, ils progressaient ou s’interrompaient ; où qu’ils soient le problème était qu’ils gagnaient inexorablement du terrain, accompagnés de cette fumée infernale, oppressante, de ces tempêtes de braises, du règne de la cendre, et la capitale de l’île s’emplissait de réfugiés qui attendaient l’air résigné la fin des incendies pour retrouver leur maison et leur vie.

			Or la vie même semblait suspendue.

			Il y avait pourtant une immense attente d’on ne savait quoi. Il y avait de l’impatience et de la tension alors que semaine après semaine les feux réduisaient lentement en cendres les forêts primaires, les landes exquises, les jardins alpins à l’ouest de l’île et les hautes terres, des cendres dont Anna, quand elle rentrait au pays pour voir sa mère, découvrait qu’elles mouchetaient les draps dans son Airbnb ; les incendies faisaient pleuvoir sur l’île de minuscules fragments carbonisés de fougères primitives et de feuilles de myrtes, des négatifs parfaits ne laissant sous ses doigts que des traces noirâtres, et tout ce qui restait des arbres de Wollemi vieux de mille ans, des xanthorrhoeas, des pinèdes, des bosquets de Richea pandanifolia, des gigantesques Eucalyptus regnans, des plaines couvertes de gymnoschoenus, ou des minuscules et rares orchidées de montagne, tout ce qui restait de tant de mondes sacrés c’étaient les draps tachés de suie d’Anna.

			La fumée avait donné à l’air la couleur du tabac, on apercevait le bleu éblouissant du ciel seulement quand les vents trouaient le brouillard qui voilait la majeure partie de l’île. Cette fumée semblait ne jamais se dissiper, durant les pires journées elle réduisait l’horizon de chacun à quelques centaines de mètres et faisait du monde un lieu clos engendrant la claustrophobie. Le soleil, le grand coupable, se levait laborieusement chaque matin, ballon rouge sang aux contours indistincts, chancelant à travers la brume comme s’il avait la gueule de bois, tandis que des vapeurs ocre étouffaient chaque rue, envahissaient chaque pièce, souillaient chaque boisson et chaque repas ; âcres, visqueuses, soufrées, elles vous brûlaient l’arrière-gorge, vous emplissaient la bouche et le nez, faisant barrage aux doux parfums tièdes de l’été. C’était comme vivre avec un fumeur atteint de bronchite chronique, à ceci près que le fumeur était le monde et maintenait chacun prisonnier de ses poumons encrassés et délabrés.
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			Ce mercredi après-midi, à peine une heure plus tôt, c’était la même fumée qui brûlait la gorge d’Anna et l’avait fait tousser alors qu’elle entrait dans le parking d’Argyle Street en face du Royal Hobart Hospital. Mettant la main gauche devant sa bouche elle avait eu une étrange impression. L’idée bizarre qu’il lui manquait un doigt. Une idée si bizarre qu’elle la chassa aussitôt et laissa retomber sa main.

			Pour tourner dans la rampe du quatrième niveau, elle amena sa main gauche en haut du volant. À nouveau celle-ci ne lui parut pas tout à fait normale. Elle y jeta un coup d’œil. Il y avait bien une anomalie. Elle vit son pouce, et trois doigts. Elle donna un coup de volant dans un sens puis dans l’autre. Cette fois elle s’aperçut qu’un de ses doigts n’était absolument pas là où il aurait dû être, et là où il aurait dû être, près de son auriculaire, il n’y avait, pour être précise, eh bien, précisément rien.

			Elle se tordit le cou, lançant des regards çà et là dans la lumière crépusculaire du parking, espérant peut-être voir surgir l’annulaire perdu. Elle scruta le tableau de bord de sa voiture de location comme s’il avait pu tomber dessus. Elle inspecta avec ses doigts restants le creux de la console centrale, mais n’y trouva que quelques peluches de poussière et les papiers de la voiture. Plusieurs fois elle baissa les yeux vers le siège entre ses jambes, puis vers le plancher.

			Consciente du ridicule de cette quête chimérique, parce qu’on ne perd pas un doigt comme on perdrait une clé ou un téléphone portable, elle déplaça brusquement sa main – alors posée à neuf heures – vers le haut, donnant un nouveau coup de volant et manquant percuter une voiture qui venait en face. Le conducteur klaxonna, elle freina, fit une embardée, s’arrêta, et portant à son front sa main tremblante, elle ressentit non pas du soulagement mais une horreur croissante.

			Entre son auriculaire et son majeur, là où son annulaire était auparavant rattaché à sa main, il n’y avait plus qu’une lumière diffuse, une jointure un peu floue, l’effet rappelant les photos retouchées de visages, de hanches ou de cuisses à problèmes, de rides et diverses difformités, où certaines réalités cruelles avaient été estompées.

			Ce qui était arrivé à l’un de ses doigts, apparemment.

			Elle examina sa main pendant une bonne minute. Ce n’était ni une illusion d’optique ni un tour joué par son imagination. Il lui manquait – indéniablement – l’annulaire. Elle agita son pouce et ses trois doigts restants. Ils semblaient normaux, faisant tout ce que font les doigts. Elle n’éprouvait aucune douleur. Ni dans l’immédiat aucun sentiment de tristesse ou de perte.

			Il n’y avait qu’une disparition.
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			Anna reposa sa main et mit cet événement insolite sur le compte de son épuisement. Sa journée avait commencé à deux heures du matin par un appel de Tommy pour la prévenir que Francie avait été transportée en ambulance au Royal Hobart Hospital après un malaise. Anna s’en trouvait pour le moins contrariée, car on ne voyait pas la fin des malaises de Francie, lesquels ne se révélaient ja­­mais, après coup, aussi graves que le prétendait Tommy.

			Ses fréquentes mises à jour concernant la santé de leur mère frôlaient parfois l’absurdité, selon Anna. Elle et Terzo disaient même couramment pour plaisanter que Tommy avait appelé parce qu’il s’inquiétait de voir Francie manger/parler/respirer. Il semblait croire qu’il se devait de tenir sa fratrie au courant des nombreuses infirmités de leur mère, comme si elles prouvaient une dégradation majeure de sa santé.

			Certes, il y avait récemment eu des problèmes, mais chacun s’était résolu avec le temps. Quelques années plus tôt, Francie avait commencé à se conduire bizarrement, et son médecin avait diagnostiqué une démence sénile. Sa démarche devenait erratique, tantôt galopante tantôt chancelante – comme un cheval qui aurait fumé la moquette, disait Terzo – et le médecin avait diagnostiqué la maladie de Parkinson. Quand, à la suite d’une chute, elle avait été conduite aux urgences, on découvrit qu’elle ne souffrait ni de démence sénile ni de Parkinson, mais de tout autre chose : un excès de liquide dans le cerveau, une affection appelée hydrocéphalie à laquelle on pouvait remédier en introduisant à travers la nuque un cathéter dans son cerveau, pour créer une dérivation et permettre au liquide de s’écouler dans l’abdomen.

			L’opération, si effrayante en apparence, avait été une réussite. La démarche anormale et la confusion mentale disparurent ; Francie, redevenue elle-même, retrouva sa vie et sa maison, et ses trois enfants les leurs.

			Dans le cas d’Anna et de Terzo, qui avaient quitté l’île depuis longtemps, cela signifiait appeler leur mère plus souvent et prendre l’avion pour passer vingt-quatre ou quarante-huit heures avec elle tous les deux ou trois mois. Pour Tommy qui n’était jamais parti, qui était un artiste raté, un travailleur saisonnier et un pêcheur d’écrevisses occasionnel, et dont Anna pensait dans ses moments de cruauté que franchement, il n’avait jamais fait grand-chose, cela signifiait être un peu plus présent. Mais Tommy avait plus de temps qu’eux pour être présent, pour aider Francie dans les petites tâches du quotidien : la cuisine, les courses, l’emmener en voiture chez le médecin ou prendre le thé avec ses vieilles amies.

			Une année avait passé, puis deux, et trois ans après l’opération pour remédier à l’hydrocéphalie, on diagnostiqua chez Francie un cancer à évolution lente, un lymphome non hodgkinien. Elle entama une chimiothérapie peu agressive au terme de laquelle, contre toute attente, elle entra en rémission. Elle était, comme elle le disait elle-même, la vieille carcasse la plus solide de la chrétienté.
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			Et comme si tout était plus ou moins revenu à la normale, comme si le lendemain ne pouvait jamais être tellement différent de la veille, comme si cette lente accumulation de maux, preuve d’une santé déclinante, était sans conséquence, cinq années s’écoulèrent, durant lesquelles Anna eut le sentiment d’accomplir tant de choses qu’elle souhaitait depuis longtemps.

			Elle s’était retrouvée à dessiner les plans de Durand House après la mort d’un associé du cabinet d’architecture pour lequel elle travaillait. Le résultat, une structure en forme de serpe, à ossature d’acier, mélancoliquement posée en porte-à-faux au bord d’une falaise des Blue Mountains – la maison de vacances du célèbre géant de la distribution Tony Durand – reçut un accueil triomphal. En même temps qu’elle suscitait les commentaires enthousiastes de la profession, Durand House remporta plusieurs prix nationaux, et plus tard une médaille internationale de design. Mais pour Anna l’enjeu avait simplement été de concevoir une maison à partir du souvenir des feuilles d’eucalyptus de son enfance.

			En grande partie grâce à ce succès, elle fut nommée associée du cabinet. Et fit la connaissance de Meg, maître d’œuvre pour l’entreprise du bâtiment qui avait construit Durand House. Anna l’avait vue dans les bureaux du cabinet, une femme qui se confondait avec sa fonction jusqu’à l’anonymat, puis elle était tombée sur elle un week-end dans un café. Meg portait un pantalon de yoga, et ses cheveux bruns coiffés en chignon mettaient en valeur ses pommettes et son sourire. Elle était assise avec une jambe négligemment repliée sous l’autre, laissant voir un mollet musclé. Assieds-toi près de moi, avait-elle dit.

			C’était ainsi que tout avait commencé.
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			Certains jours, quand elles se retrouvaient après le travail, la marque laissée par la bordure en plastique de son casque de chantier était encore visible sur le front de Meg, son bandeau de travailleuse du bâtiment, comme elle l’appelait. Elle s’en fichait éperdument.

			Mes journées se répartissent en jours avec ou sans Annie, et seuls ceux avec Annie sont réels, lui arrivait-il d’écrire par texto. Le reste n’a jamais vraiment lieu. Chaque fois que tu t’en vas, tu retrouves ensuite une femme plus jeune.

			Quand tu n’es pas là je ne suis nulle part, répondait Anna.

			Découpe les regrets en cubes, enchaînait Meg, ajoute du chou kale, malaxe, recouvre de gin et laisse fermenter, les soucis s’envoleront d’eux-mêmes. Dans ces moments-là, Anna en était réduite à envoyer par SMS des émoticones représentant des cœurs.

			Elle avait le sentiment d’avoir trouvé en Meg quelqu’un avec qui elle pourrait vieillir heureuse. Gus, le fils d’Anna, avait vingt-deux ans, il devenait adulte et quittait le nid, comme le disait Meg, même s’il semblait surtout s’envoler dans sa chambre vers le cyberespace. Durant ces années-là, Anna ne pensait pas trop à Gus, ni d’ailleurs à sa mère. Quand cela lui arrivait, ce n’était pas Francie qu’elle voyait, mais une image d’elle-même légèrement vieillie, ayant réussi et acquis son indépendance, menant sa vie comme elle l’entendait, affrontant l’adversité et surmontant les épreuves – l’image que son fils avait sans doute d’elle lui aussi, songeait-elle.

			D’où son irritation quand Tommy appelait ou envoyait un SMS après la dernière chute, crise de panique ou hospitalisation en date, après le dernier accident domestique – les preuves d’un début d’incendie lorsque Francie avait laissé un torchon à vaisselle sur le grille-pain, la découverte d’aliments en décomposition dans le frigo, et ainsi de suite –, des problèmes toujours résolus grâce à Tommy qui acceptait de s’en charger, mais ne résolvait jamais grand-chose, sinon pourquoi Anna finissait-elle toujours par demander à son assistante de lui prendre un énième billet d’avion pour rentrer voir Francie ?

			Tommy, selon elle, dramatisait trop les récentes difficultés de leur mère, inquiet à l’idée qu’elle puisse entrer dans une phase critique et convaincu que ces épisodes masquaient un déclin plus fondamental. Or si forte était la foi d’Anna en la vitalité et en la bonne santé de leur mère – une femme capable, comme le disait Terzo, de survivre à une attaque nucléaire – que chaque fois que Tommy la contactait, elle lui reprochait de s’affoler pour rien. Elle se montrait peut-être un peu dure avec lui. Mais au fond ?
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			Voilà pourquoi, quand Tommy l’avait appelée à deux heures ce matin-là, elle avait répliqué que leur mère était de taille à tenir encore une ou deux décennies, avait raccroché, mis son portable en mode silencieux, et à peine s’était-elle recouchée qu’un message vocal de son frère l’informait que Francie avait fait une chute à l’hôpital en allant aux toilettes. Il était sur place à son chevet, les choses ne se présentaient pas bien, à neuf heures on lui ferait un scanner cérébral. Les médecins avaient demandé à rencontrer la famille à seize heures trente l’après-midi même. Terzo viendrait par avion de Brisbane.

			Anna consulta son réveil. Sept heures. Si tôt le matin, elle dut elle-même reprogrammer ses rendez-vous de la journée et prendre son billet pour le vol de midi, ce qui était déjà bien assez agaçant, mais ensuite, à cause de la fumée des feux de forêts qui recouvrait le sud de la Tasmanie, son vol fut retardé de quatre heures. Elle envoya plusieurs SMS à Tommy qui, comme à son habitude, ne répondit pas. Elle surfa sur les réseaux sociaux. Un article sur les remèdes à base de plantes contre l’anxiété. Un sur les nouvelles salles de bains “tendance”. Un autre sur une ville frappée par la sécheresse et dont les ultimes réserves d’eau avaient été allouées aux houillères locales. Plusieurs messages d’amis en voyage. Électroménager vêtements chaussures produits cosmétiques complotisme tweet d’un agriculteur racontant que des kangourous venaient se coucher dans le jardin devant sa ferme pour mourir la sécheresse est un feu de forêt au ralenti, écrivait-il. Liker partager mettre à jour ami s’abonner. Il y avait tellement de bruit. Tommy se plaignit par texto qu’un paquebot jouait si fort avec ses cornes de brume le thème musical de La Croisière s’amuse qu’à l’hôpital on ne s’entendait même plus penser.
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			Les trois enfants partagèrent tant bien que mal l’espace exigu de la chambre individuelle de leur mère à l’hôpital, s’asseyant tour à tour à son chevet dans le fauteuil en plastique bleu pour bavarder avec elle, tandis que les deux autres parlaient tout bas debout au pied du lit. Quand vint le tour d’Anna, elle posa sa main droite sur les doigts de sa mère, recroquevillant la main gauche sur le vinyle craquelé de l’accoudoir pour mieux occulter sa déficience nouvellement découverte. Francie tentait de suivre à la fois la conversation avec sa fille et les chuchotements de ses deux fils restés debout, mais épuisée par cet effort, assez vite elle s’assoupit.

			En fin d’après-midi deux médecins arrivèrent et se présentèrent à voix basse. Sous la lumière crue du tube au néon, Mr Ram, le neurochirurgien, réunit en silence la fratrie d’un côté du lit. Il était grand, portait un turban et avait une odeur qu’Anna associait aux membres des professions médicales, un parfum neutre de désodorisant. Il leur dit qu’en plus de l’excès de liquide de l’hydrocéphalie, sous contrôle grâce à la dérivation vers l’abdomen, il y avait désormais une petite hémorragie à l’avant du lobe gauche du cerveau. Mr Ram donna une tape sur son turban avec ses jointures et sourit, comme pour indiquer qu’il ne fallait pas s’en inquiéter. À l’image des moteurs, ajouta-t-il, notre cerveau fuit un peu avec le temps.

			La fratrie répondit nerveusement à son sourire. Mr Ram tapota d’un doigt l’aile de son nez comme s’il venait de conclure un marché vaguement illicite basé sur une complicité tacite.

			Derrière leur cercle restreint Anna voyait sa mère maintenue en position assise par plusieurs oreillers, sa pomme d’Adam remontant et descendant sous sa peau flasque alors qu’elle déglutissait sans cesse dans son sommeil, pendant qu’ils prenaient des décisions qui détermineraient son sort. Elle s’éveilla comme en sursaut – les paupières rouges et boursouflées telles des plaies, entre lesquelles ses globes oculaires jaunâtres et injectés de sang, aux iris brumeux, étaient anormalement saillants – et se rendormit presque aussitôt.

			À quatre-vingt-six ans, continuait Mr Ram, il restait assez de place dans la cavité entre le crâne et le cerveau rétréci par l’âge pour que l’accumulation de sang consécutive à une légère hémorragie – comme celle qu’avait subie leur mère – ne soit perçue ni comme une pression ni comme une douleur, ou pour qu’elle ait un réel effet à long terme sur ses facultés mentales. Bien que celles-ci puissent être altérées, ce ne serait probablement qu’à court terme, et l’organisme réabsorberait lentement le sang comme après un hématome. Mr Ram était en train de leur expliquer qu’il trouvait beaucoup plus sage après une hémorragie cérébrale à l’âge de Francie de traiter le problème sans recourir à la chirurgie, quand il fut interrompu par une voix rauque.

			Ça m’a fait du bien, lança Francie depuis son lit, à la stupéfaction générale. Les deux frères et leur sœur se tournèrent avec gêne vers leur mère malade, qu’ils croyaient endormie. Jamais senti le sang me monter autant à la tête depuis ma rencontre avec votre père, déclara-t-elle.

			Et en prime, elle leur fit un clin d’œil.
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			Alors qu’ils se forçaient à rire, elle leur sourit en retour. Mais l’hémorragie avait dû affecter sa maîtrise des muscles de sa bouche. Elle ne put étirer qu’une moitié de sa lèvre supérieure, laissant voir quel­ques dents jaunies et déchaussées d’une longueur anormale là où les gencives s’étaient rétractées, ce qui faisait l’effet d’un crâne ricanant. Ses paroles effrontées et son clin d’œil enjoué contrastaient tant avec cette apparence effrayante que le spectacle était grotesque. Anna eut brièvement l’impression de voir un cadavre parler. Or, comme Francie venait de le prouver, elle était bien vivante dans ce corps souffrant.

			Tommy s’avança les bras tendus, prit le visage de leur mère entre ses mains, l’orienta vers le sien, le garda longuement ainsi, et sans la moindre honte mais avec une immense tendresse il murmura : Maman ! Oh, maman, berçant cette chair ravagée comme il aurait bercé son propre enfant nouveau-né.

			Bien qu’Anna ait trouvé inapproprié ce geste spontané, qu’elle y ait même vu une offense à la dignité de leur mère, on aurait dit que curieusement, grâce au clin d’œil de Francie et à l’étreinte de Tommy, ils communiaient tous trois avec la vieillesse de leur mère et le délabrement de son organisme, comme si l’hydrocéphalie, le cancer, cette hémorragie, et tous ses malheurs étaient également devenus les leurs.

			Anna éprouvait non pas de la pitié mais une ré­­pulsion étrangement proche de la peur. Elle pouvait affronter la mort, affronter la vie, mais l’oscillation de leur mère entre les deux constituait pour elle – une femme aux projets qui aboutissaient, aux délais tenus et aux budgets respectés, bref, une personne bardée de certitudes – une résistance imprévue et agaçante au cours naturel des choses, ne prouvant guère que l’esprit fantasque et l’égoïsme de Francie.

			La gêne de découvrir dans ce lit d’hôpital non pas sa mère, mais un animal extrêmement malade qui se refusait à cesser d’être humain, lui semblait profondément inacceptable. Oui, c’était bien cela. Un animal, un animal malade. Elle devait s’en éloigner, sous peine d’être contaminée par cette maladie.

			En son for intérieur, Anna pensait qu’il serait sans doute plus simple et somme toute moins pénible pour elle si la femme allongée sur ce lit, et qui se trouvait être sa mère, mourait. Ou, mieux, si elle acceptait au moins de mourir plutôt que de faire des clins d’œil et d’insister pour rester en vie.

			Soudain, choquée par ses pensées les plus secrètes, Anna se demanda s’il ne lui manquait pas quelque chose que les autres tenaient pour acquis, un minimum d’humanité, de compassion ou d’empathie. Quelque chose ne tournait peut-être pas rond chez elle. Elle était peut-être méchante. Voilà peut-être pourquoi son couple n’avait pas tenu, pourquoi son fils était comme il était. Elle ne pouvait le dire. Son esprit était une jungle. Elle se faisait horreur.

			Au même moment, les yeux affreusement las de sa mère croisèrent les siens et elle se sentit prisonnière de ce visage si semblable au sien – mais si ridé, si affaissé. Elle frissonna sous l’effet de ce curieux mélange de sentiments au point que Tommy, levant les yeux, lâcha le visage de Francie, s’écarta du lit pour saisir le poignet d’Anna et chuchoter : Je comprends ! Je comprends !

			Anna fut assaillie par le remords, car il semblait impossible d’aimer quelqu’un tout en souhaitant sa mort. Comment pouvait-elle avoir d’aussi horribles pensées ? Et justement à cause de son remords, elle comprit qu’elle allait désormais devoir se consacrer corps et âme à maintenir sa mère en vie. Elle s’entendit gémir sans le vouloir.

			Je comprends ! Je comprends ! bredouilla à nouveau Tommy.

			Mais que comprenait-il ? Savait-il qu’elle souhaitait la mort de leur mère ? Savait-il que c’était pour cette raison qu’elle se devait à présent de la maintenir en vie ? Était-il aussi hypocrite qu’elle ?

			Elle le regarda, en colère contre elle-même parce qu’elle se posait ces questions, et en colère contre Tommy parce qu’elles étaient sincères, très profondément sincères, mais qu’elle ne pouvait les poser à voix haute. Elle s’y refusait et se rendait compte qu’elle ne devait plus jamais s’autoriser ne fût-ce qu’à penser des choses si épouvantables. De la main, elle repoussa celle de son frère. Il n’était peut-être qu’un foutu imbécile, se dit-elle. C’était possible. Tout était possible.
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			Prenant soudain conscience qu’il lui manquait un doigt, elle laissa retomber sa main aussi vite qu’elle l’avait levée. Mr Ram parlait des effets positifs qu’aurait cette hémorragie cérébrale sur certains plans. Les traitements pour le cœur, l’hypertension, la constipation, la dépression et les œdèmes avaient tous été recalibrés, et Francie allait passer de quatorze à neuf comprimés par jour.

			Neuf, répéta celle-ci depuis son lit. Neuf, en voilà un bon chiffre.

			Mr Ram sourit. Il espérait qu’en temps voulu ils pourraient réduire leur nombre à six. Et six était un chiffre magique ! lança-t-il. Trop de comprimés par jour ne faisaient qu’ajouter des complications aux complications, avec une multiplication des effets secondaires, et il alla jusqu’à citer la littérature médicale et sa propre expérience à cet égard.

			Pas vrai, Frances ? demanda-t-il, se tournant vers sa patiente. Mais la vieille dame qui avait paru un temps revigorée par son sort produisit pour toute réponse un discret ronflement, s’étant rendormie si vite que personne n’avait rien remarqué.

			Les deux frères et la sœur opinèrent du chef, échangèrent quelques murmures, comme s’ils comprenaient tout et le reste, même si, lorsqu’ils en discutèrent ensuite dans le couloir de l’hôpital, ils durent avouer qu’ils ne comprenaient pas entièrement ni exactement, voire qu’ils n’y comprenaient en réalité pas grand-chose.
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			Épuisés tous les trois, ils s’entendirent pour se revoir le lendemain matin à l’hôpital. Anna put enfin rejoindre son appartement. Là, elle trouva la solitude nécessaire pour étudier méthodiquement la réalité improbable de son doigt manquant.

			Elle approcha sa main de ses yeux, examinant l’emplacement où son annulaire aurait dû être, la limite légèrement floue où il était auparavant rattaché, et elle agita les doigts qui lui restaient. Il fallait reconnaître que cela ne posait aucun problème. Même en secouant la main, elle ne ressentait aucune douleur. Même si sa main était moins habile avec trois doigts qu’avec quatre, elle fonctionnait plutôt bien, et Anna n’avait jamais été du genre à s’apitoyer sur son sort.

			Elle s’inquiéta en revanche que cela puisse présager un cancer, car à son âge elle interprétait tout – le moindre bleu ou essoufflement, la moindre bosse ou grosseur – comme une prémonition, un signe avant-coureur ou le premier symptôme d’une tumeur fatale. Mais à bien y réfléchir, un cancer est un ajout, une excroissance, alors qu’un doigt manquant est une réduction, une soustraction : une absence. Impossible que ce soit un cancer, donc, même si ce que cela pouvait être ou signifier la laissait perplexe.

			Elle mit ses lunettes. Chercha “doigt manquant” sur Google. Rien. Rien ? Elle alluma toutes les lam­­pes. Elle brandit sa main vers la lumière la plus vive, puis vers la fenêtre ; elle la plaça sous la lampe de chevet, la rapprocha d’elle et l’éloigna, comme si cette absence pouvait se révéler n’être qu’une erreur d’accommodement de ses maudits yeux vieillissants.

			Elle retira ses lunettes et amena de nouveau l’extrémité coupable à quelques centimètres de ses yeux. Elle la tourna en tous sens, l’étudia sous tous les angles. Puis elle palpa, renifla, et enfin lécha ce moignon étrangement amorphe qui n’était ni tout à fait là ni tout à fait absent. Il était mou et n’avait aucun goût. Elle ressentit un léger picotement au bout de la langue, mais expérience faite, sa langue la picotait également si elle léchait son pouce, sa paume, son poignet.

			Au fond, cette nouvelle main lui semblait normale, en rien différente de l’ancienne. Impossible de dire pourquoi elle lui faisait un effet si bizarre, pensa-t-elle. C’était sa main, après tout. À ceci près, curieusement, qu’à bien la regarder et sans trouver les mots pour décrire cela, elle ne l’était plus.
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			Le texto de Tommy qu’elle avait raté datait de 4 h 07 :

			Maman eu 2e harmonie cérébrale à mifnuit bien pire que la première ça a l’air tr grave. Tx

			Anna vérifia son réveil. Six heures et quelques. À l’hôpital, elle trouva Francie en soins intensifs, inconsciente, presque méconnaissable, un côté du visage informe comme s’il avait été désossé, le tube du respirateur serpentant jusqu’à sa bouche flétrie, dix ans de plus en une nuit.

			Après deux heures de terreur muette, Anna vit avec soulagement une jeune interne entrer. Elle ne resta qu’une minute, parla entre ses dents d’hypoxie et de problèmes neurologiques, ajouta qu’elle appelait immédiatement Mr Ram. Une heure plus tard, elle revint avec lui. Sans doute par compassion plus que pour établir un diagnostic, ou simplement pour se donner le temps de réfléchir, il posa la main sur le front de Francie.

			La tête baissée, il resta perdu dans ses pensées. Son optimisme de la veille l’avait abandonné.
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			Enfin il retira sa main et leva les yeux. Il prit la pa­­role avec une immense lassitude. Il leur expliqua qu’il pouvait opérer. Il pouvait percer la boîte crânienne pour évacuer le sang, et permettre au cerveau de décompresser. Mais le pronostic était très loin d’être idéal.

			Très loin ? dit Tommy.

			Les risques n’étaient pas négligeables, d’après Mr Ram. À l’âge de leur mère, ils pouvaient fort bien se révéler insurmontables.

			Terzo demanda sans ménagement ce que ça signifiait.

			Ce que ça signifiait, répondit Mr Ram, c’était que son cerveau serait peut-être gravement atteint.

			S’ensuivit un long silence durant lequel ses joues se contractèrent.

			Ce que ça signifiait, reprit-il, c’était qu’elle pourrait mourir. Pendant l’opération. Et que si elle survivait à l’intervention elle pourrait perdre la parole ou, pire, que son esprit serait réduit à un état quasi végétatif. Leur mère voulait-elle cela ? Il évoqua le fait qu’ils avaient le choix. Que les derniers jours d’un être aimé pouvaient représenter un moment précieux pour une famille. Que lui-même l’avait vu plus d’une fois. Il parla il parla il demanda si elle avait laissé des consignes relatives à la prolongation des soins.

			Pas de réponse.

			Savaient-ils ce que leur mère souhaitait, insista-­t-il.

			Ils n’en avaient aucune idée. Terzo et Anna se tournèrent vers Tommy. Après tout, Tommy bavardait beaucoup avec Francie. Il prétendait même qu’il aimait bavarder avec elle.

			Sa réponse ne les aida pas vraiment.

			Quand elle allait mal, raconta-t-il, elle répétait : laissez-moi mourir. Mais quand elle était en forme… eh bien, elle disait : rafistolez-moi pour que je tienne le coup.

			Mr Ram poursuivit… perfusions… défaillance de multiples organes… respect… dignité… il parla il parla il parla et tout à coup il s’interrompit.

			Il eut un sourire crispé.

			À eux de décider, conclut-il avec un hochement de tête, et il quitta la pièce.
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			Les trois enfants se tenaient à quelque distance du lit de Francie, en silence. Personne ne leur avait jamais dit qu’à la toute fin il y avait un choix à faire et que ce n’était pas le mourant qui décidait.

			La dignité, chuchota enfin Terzo comme s’il parlait tout seul, voilà ce que veut Francie.

			Tommy sembla marmonner son accord mais fut incapable de terminer sa phrase. Comme s’il hésitait sur la signification du mot dignité.

			Terzo, qui hésitait rarement, déclara que la véritable question était de trancher entre le mépris et le respect : leur mère devait-elle mourir malheureuse ou en paix ? Les médecins semblaient d’avis que premièrement, Francie était prête à mourir, et que deuxièmement une intervention chirurgicale ne ferait que prolonger son agonie.

			Sans cesser de l’écouter, Anna dit qu’elle avait le sentiment qu’eux n’étaient pas prêts. Eux n’étaient en aucun cas préparés. Eux étaient encore les enfants de leur mère. Pourquoi leur mère ne pouvait-elle décider à leur place ? Anna, elle, ne pouvait pas décider.

			Pendant que Terzo continuait à parler de respect elle se tut, guettant le moment où elle pourrait partir.

			Quand Mr Ram revint, alors que Terzo lui apprenait que la fratrie ne voyait pas l’intérêt d’une opération, Anna vit Tommy s’approcher du lit, se pencher, murmurer à l’oreille de leur mère combien il l’aimait, et l’embrasser doucement sur le front. Le bras gauche de Francie se leva jusqu’à ce qu’il soit un peu plus haut que son visage, un simulacre de caresse destinée à Tommy. Et tandis qu’il embrassait leur mère, cette caresse resta en suspens dans les airs, la peau flasque frémissant légèrement sous l’effet d’une intense émotion.

			 

			 

			4

			 

			Ne sachant que faire d’autre, ils allèrent déjeuner. Le restaurant – choisi par Terzo, le gourmet de la famille – avait les mêmes tables en bois que les meilleurs établissements de Bakou ou de Berlin, les mêmes serveurs barbus aux mêmes phrases toutes faites qu’à Seattle ou à Santiago pour démontrer que leur restaurant était différent – leur philosophie, c’était les assiettes à partager, avaient-ils déjà essayé les assiettes à partager ? – et les mêmes ingrédients incongrus semés de quelques paillettes comestibles présentant bien sur Instagram, d’une qualité garantie par les mêmes boniments vantant la provenance locale de tout, depuis les assiettes en céramique façon années 1970 jusqu’aux blettes. En d’autres temps ces plats auraient été des canulars dadaïstes. Algues fumées et leur crème glacée, à moins que ce ne soit plutôt, ironisa Terzo, de la fumée avec sa crème glacée aux algues ?

			Un remords muet unissait Anna et Terzo : ces dernières années ils n’avaient pas été là pour leur mère. Un remords qui leur faisait à présent l’effet d’un poids presque impossible à porter, sachant qu’elle allait bientôt mourir. Ils avaient tous deux des consolations, comme on dit : un peu d’argent, un peu de pouvoir. Dérisoire, selon les critères des vraiment riches ; négligeable, voire risible, selon ceux des vraiment puissants. Mais quand même : de l’argent et du pouvoir. Anna et Terzo avaient l’habitude d’agir sur le monde et de ne pas le laisser agir à leur place.

			Or à quoi bon si rien de tout cela ne pouvait aider leur mère ?

			Cette charge était revenue à leur frère aîné, Tommy. Mais ne voyant pas Tommy comme leur égal parce qu’il n’avait ni argent ni pouvoir, et, plus étrange encore, parce que ni l’un ni l’autre ne semblaient spécialement l’intéresser, il faisait d’une manière indéfinissable honte à sa sœur et à son frère.

			Et pourtant c’était lui, le plus mal loti, qui avait malgré ses nombreux désavantages fait pour leur mère tout ce qu’eux n’avaient pas fait.

			Cela les offensait dans la conscience qu’ils avaient de leur pouvoir et de leur richesse. Et peut-être cette offense, qui était aussi une colère rentrée, explique-t-elle pourquoi – quand Tommy se déclara d’accord avec Terzo pour dire que, tout bien considéré, aussi terrible que soit cette décision, mieux valait sans doute laisser mourir Francie – tout bascula.
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			La fourchette brandie par Terzo, surmontée de quel­­que chose d’à la fois sophistiqué et artisanal en forme de guirlande, s’immobilisa. Terzo avait de longs doigts blancs et maigres, aux jointures saillantes qui les faisaient ressembler de profil à des tiges de bambou, mais ses mains étaient molles et informes comme des pattes de marsupial.

			Jamais ! s’exclama-t-il. Il ne Dirait. Jamais. Quoi que ce soit. De. Pareil.

			Terzo et Anna – qui investissaient si habilement leur argent et traitaient leur corps comme leur investissement le plus précieux, l’entretenant, le préservant et le valorisant grâce à tout ce que leur argent pouvait acheter – avaient résisté au temps et à la maladie, et tellement ralenti leur propre vieillissement, tellement retardé leur propre mort, que, devant le résumé fait par Tommy de l’accord auquel ils étaient arrivés pour leur mère, ils se sentirent insultés.

			L’ardoise tenant lieu d’assiette produisit un son métallique lorsque Terzo reposa sa fourchette.

			Ce qu’il avait réellement dit, rectifia-t-il, c’était qu’il fallait faire un effort d’humanité.

			Formulé ainsi, cela parut en quelque sorte noble et juste à Anna – comme s’il s’agissait d’une évidence. Comment Tommy pouvait-il penser autrement ?

			Terzo ajouta que Tommy en parlait comme d’une condamnation à mort. Comme s’ils n’avaient aucun contrôle sur ce genre de choses.

			Était-ce ça la véritable insulte : qu’ils aient pu per­­dre le contrôle ? s’interrogea plus tard Anna. Tandis que Terzo mangeait sans s’en rendre compte tout le houmous à la betterave, Anna, jusque-là d’accord avec lui pour trouver que cette opération était un acte de cruauté inutile et qu’on ne pouvait rien faire de plus, comprit alors la nécessité de se battre pour reprendre le contrôle de la situation.

			Et si cela signifiait opérer, conclut Terzo en se curant les dents avec l’ongle manucuré de son pouce, alors il fallait opérer.

			Tommy semblait avoir du mal à comprendre le virage à cent quatre-vingts degrés pris par sa fratrie. Il demanda si en autorisant l’opération et les horreurs qui en découleraient ils n’allaient pas tant prolonger la vie de Francie que l’enfer de son agonie. Ou, pire, lui voler ses précieuses dernières semaines pour la voir finalement mourir sur la table d’opération.

			La question n’était pas de raisonner en termes de durée, souligna Anna, mais plutôt de combattre cette chose avec toutes les ressources qu’ils pouvaient mobiliser en tant que fratrie.

			Terzo approuva. Il n’était pas question que sa mère meure seule.

			Sa mère ? dit Tommy.

			Terzo enchaîna les citations. On vit comme on meurt, seul, récita-t-il. Tchékhov. Mourir comme un chien, seul. Kafka.

			Qu’est-ce qu’il racontait ? lança Tommy. Il donnait une putain de conférence TED ? Depuis quand Terzo ouvrait des livres ? Terzo ne savait pas ce que ces gens écrivaient. Il ne les connaissait pas. Non. Lui ne pensait pas que Francie crèverait dans la solitude. Lui serait là. Il savait au moins ça. Il serait là et elle ne serait pas seule. De quoi au juste Terzo avait-il peur ? De la mort ? Ou de rester seul ? Tommy comprenait que sa propre vie était sans doute un échec. Oui. Mais quand même : il l’avait vécue. Oui. Ou-ou-oui. Il n’était pas seul et Francie ne serait pas seule non plus.

			En fait, Tommy…, intervint Anna, s’efforçant d’ignorer Tommy, de le freiner et de ramener la conversation là où Terzo et elle voulaient qu’elle soit. Eux avaient des relations. Et même si ce n’étaient pas celles qu’il leur fallait, ils connaissaient quelqu’un qui connaissait quelqu’un.

			Terzo dit que c’était ça l’important, la seule chose qui comptait, d’œuvrer en faveur de la vie.

			On aurait dit du catch à quatre, à ceci près que Tommy n’avait pas de partenaire et qu’assez vite il se tut et se calma. Pour Anna ces conversations portaient désormais sur la dignité – la dignité et ses déformations, la dignité et la nécessité de la protéger du dangereux virus de l’amour familial. Vu sous ce jour, Tommy était un agent contaminateur, source de la gêne la plus bourgeoise : un proche appartenant à une classe sociale inférieure. Et bien que Tommy n’ait jamais fait de mal à Anna, elle-même lui en faisait et lui en voulait de leur révéler à tous les deux cet aspect d’elle.

			Ces dernières années, Tommy tendait à garder le silence en présence de son frère et de sa sœur ; on n’entendait que rarement les tirades volubiles et rageuses ou les envolées lyriques et bégayantes de sa jeunesse, et elles étaient assez faciles à circonvenir.

			De maintenir Francie en vie, insista Anna.

			Mais Tommy avait depuis longtemps baissé la tête. Il ne répondit pas.

			Et alors qu’ils étaient convaincus encore quelques heures plus tôt que leur mère allait mourir, les deux frères et leur sœur venaient curieusement de décider que Francie devait, avant toute chose, rester en vie.
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			Après avoir dit au chirurgien une chose le matin, Terzo l’informa du contraire l’après-midi. Avec sa fratrie, tout bien réfléchi, ils avaient conclu que si l’unique espoir, aussi mince fût-il, de garder leur mère en vie était d’opérer, eh bien il fallait opérer.

			Mr Ram se prit le menton à deux mains et ta­­pota du doigt une aile de son nez. Il répondit que si tel était leur souhait, on ne pouvait plus attendre : leur mère partirait immédiatement au bloc opératoire.

			Plusieurs heures interminables s’écoulèrent. Mr Ram réapparut enfin.

			Leur mère était vivante.

			Elle l’était encore le lendemain, et le surlendemain. Il devint lentement évident qu’il se produisait quelque chose de quasi miraculeux : Francie se rétablissait et il n’y avait pas de complications. Quatre jours plus tard on interrompit l’assistance respiratoire. Une semaine plus tard leur mère, quoique fragile et fatigable, pouvait parler. L’affaissement de son visage était bien moins prononcé. Mr Ram était content. Eux étaient sidérés.

			Et quand deux semaines plus tard elle sembla redevenue elle-même voire mieux à certains égards, le visage régénéré et le moral au plus haut, les kinés se déclarèrent impressionnés et tous ne purent que tomber d’accord : la détermination subite de Terzo à maintenir sa mère en vie n’avait pas été mal inspirée.
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			Terzo commençait à évoquer la sortie de Francie de l’hôpital et son retour chez elle. L’idée, selon ses propres mots, c’était simplement que chacun fasse un effort.

			Par effort, Anna comprit que Terzo voulait en réalité dire plus d’argent, parce que même si chacun d’eux aimait Francie à sa façon, Terzo et elle étaient des gens très occupés qui avaient réussi et dont la vie réussie et très occupée ne leur permettait pas de prouver leur amour pour leur mère en passant du temps avec elle. Pour veiller à ce que Francie reprenne le cours de son existence afin qu’eux-mêmes puissent reprendre le cours de la leur ils continueraient, comme l’expliquait Terzo, à prolonger sa vie grâce aux compétences et aux ressources que pouvaient leur offrir les réseaux et relations dont ils disposaient sûrement pour lui garantir le meilleur accompagnement possible.

			Ainsi un nouvel équilibre se mettrait en place, un dispositif acceptable au sein duquel la vie semblerait une fois de plus reprendre ses droits, une nouvelle vie dans laquelle chacun d’eux pourrait retourner à son existence antérieure.

			Quant à Tommy, qui avait consacré une grande partie de son existence à leur mère mais n’avait ni l’argent ni les relations pour faire l’effort dont parlait Terzo, au lieu de bégayer il se tut.

			Et l’affaire fut entendue.
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			La première journée d’Anna chez elle après son retour à Sydney se passa pour l’essentiel comme n’importe quelle autre, son doigt en moins mis à part. Mais comme l’absence de celui-ci ne causait ni douleur ni grosses difficultés, elle l’ignora. D’ailleurs, se soucier d’un doigt manquant alors que sa mère était si malade, que Gus avait besoin d’attention, et qu’elle-même avait une charge de travail plus dingue que jamais, lui semblait, eh bien, excessif. Une forme de complaisance, voire d’égoïsme.

			Pourtant, bien que n’ayant pas envie qu’on s’en aperçoive, elle finit par s’agacer que personne ne remarque rien. La journée du jeudi passa sans que ses collègues ne réagissent. Idem le vendredi. Le mardi suivant au soir, alors que Gus refusait une fois de plus de quitter sa chambre pour déguster un biryani de poulet – son plat préféré – qu’elle avait préparé spécialement pour lui, elle se sentit pour le moins froissée ; le jeudi, alors que personne n’avait encore dit un mot, elle fut plus qu’irritée ; et quand Gus ne prit à nouveau pas la peine de dîner avec elle, mais se fit ensuite livrer une pizza dans la soirée, l’indignation la gagna.

			Le lendemain soir, elle était si en colère qu’en re­­trouvant Meg pour prendre un verre après le travail, elle se déchaîna presque aussitôt contre le biryani dédaigné avant de brandir sa main sous le nez de Meg et de lui demander ce qu’elle en pensait.

			Meg, repliant une jambe sous l’autre, répondit que Gus avait vingt-cinq ans, qu’il semblait n’avoir aucune source visible de revenus autre que sa mère, et qu’il était sans doute temps qu’il quitte la maison et trouve un emploi.

			Le problème n’était pas Gus, dit Anna, mais ça ! Elle agita furieusement la main. Ma main, Meg ! Ma foutue main !
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			Meg, dont l’orgueil lui interdisait de porter ses lu­­nettes en société, déplia ses jambes et se redressa, avançant la tête au point qu’Anna sentait le parfum de son shampoing. Elle regarda de près, pour finir par demander ce que c’était que cette bague. Il fallut qu’Anna la prie de compter ses doigts pour que la vérité, en un sens, apparaisse. Meg déclara ne s’être jamais rendu compte qu’Anna avait seulement trois doigts. Anna lui expliqua qu’elle n’avait jamais eu seulement trois doigts, qu’avoir seulement trois doigts était un phénomène récent, qu’elle avait toujours eu quatre doigts, comme Meg, quatre doigts et un pouce, comme le reste du monde, et que c’était… eh bien, inexplicable.

			Mais un de ses doigts avait disparu ? dit Meg.

			Oui, elle savait, elle savait ; le problème était qu’elle avait désormais trois doigts, qu’elle ignorait ce qui était arrivé au quatrième, et c’était bien ça le pire, non pas la perte de cet annulaire, laquelle s’était révélée moins traumatisante qu’on ne pourrait le penser, avoua-t-elle. Non, l’étrangeté de sa disparition, le fait qu’il se soit volatilisé sans accident ni douleur, qu’elle n’en garde aucun souvenir, c’était ça le plus traumatisant. Le fait qu’une chose existe jusqu’au moment où elle n’existe plus. Son doigt était là comme on suppose que les doigts le sont, plus ou moins, pour la vie, et soudain, quand elle avait jeté un coup d’œil, dit-elle, eh bien…

			Eh bien ? répéta Meg.

			Eh bien il n’était plus là.
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			Meg commanda deux doubles martinis. Elle raconta qu’elle avait un oncle capable de guérir les verrues rien qu’en les regardant. Explique-moi ça.

			Anna répondit qu’elle ne pouvait pas. Meg se tut. Anna consulta son portable – une cascade de visages qui faisaient partie de sa vie ou pas, des amis, des collègues, des célébrités, un ex-compagnon – six ans de plus qu’elle, avec une femme d’une trentaine d’années et un bébé –, un déluge, comme autant de gouttelettes dérisoires brièvement éclairées avant de s’obscurcir, et tous réapparaissaient remariés, célibataires, pacsés, toujours triomphants, pendant que la moitié de la couche de glace superficielle du Groenland fondait, que la France connaissait sa plus chaude journée jamais enregistrée, que le minuscule rat-kangourou était la première espèce australienne victime du changement climatique et que le dernier rhinocéros de Sumatra mourait.

			D’une voix où la peur semblait le disputer à la colère, Meg demanda comment diable une telle chose avait pu arriver. Anna leva les yeux de son portable et dit la vérité, à savoir que ce n’était pas réellement arrivé. Son doigt avait été là jusqu’à ce moment dans le parking d’Argyle Street où il n’avait plus été là.

			Meg suggéra que le choc causé par la maladie de sa mère avait pu faire perdre la tête à Anna. Peut-être ne se souvenait-elle plus de ce qui s’était passé. Mais il avait bien dû se passer quelque chose.

			Meg la dévisageait comme si elle était un fantôme, ou une folle ou les deux, un fantôme fou, songea Anna, n’importe qui sauf son amie. Meg lui conseilla d’aller voir un médecin. Elle avait besoin de se faire aider.

			Anna répliqua qu’elle n’avait pas besoin d’aide, tout était guéri, en fait il n’y avait jamais eu de plaie, aussi étrange que ça puisse paraître, ni douleur, ni saignement, ni quoi que ce soit, rien de médical, un médecin ne pouvait donc rien pour elle sinon la faire enfermer. Et elle n’était pas vraiment prête pour ça. Pas encore. En tout cas, elle s’était presque faite à l’idée de n’avoir que trois doigts à une main. Et qu’y pouvait-on, d’ailleurs ? Vieillir, c’était simplement perdre tant de choses : l’ouïe, ses dents, la vue, la raison, et maintenant, sans doute, des parties de son corps.

			Cela n’avait peut-être rien de si étrange.

			Meg dit qu’Anna n’était pas vieille, elle avait cinquante-neuf ans.

			Cinquante-six, rectifia sèchement Anna.

			Cinquante-six ans, selon Meg, ce n’était pas si vieux non plus. Anna n’était certainement pas assez vieille pour s’accommoder d’une sorte de lèpre muette.

			Anna demanda à Meg si ce ne serait pas un effet insolite de la ménopause. Elle avait cru tout ça derrière elle, mais il pouvait s’agir, enfin, tu sais, d’un problème hormonal tardif, non ?

			Meg, qui avait eu quarante-trois ans deux semaines plus tôt, répondit que oui, peut-être, elle n’en savait rien, on prétendait que chaque femme était affectée différemment, mais elle n’avait jamais entendu parler de la perte d’une partie du corps à cause de la ménopause. Parce qu’enfin, continua-t-elle, c’est complètement dingue. Et si c’était une forme de démence sénile précoce ?

			Anna lui dit d’aller se faire foutre.

			Toi-même, rétorqua Meg. Levant une main dont les trois doigts du milieu étaient repliés contre la paume, elle fit semblant de héler quelqu’un. Cinq bières ici ! Son grand-père conduisait des camions de grumes, expliqua-t-elle. Il appelait ça le cri du scieur de long.

			Anna ne trouva pas ça drôle. Meg voulut savoir si elle avait mal et quand Anna dit que non, Meg déclara qu’alors ça allait.

			Non, ça ne va pas ! s’entendit hurler Anna. Il a disparu !
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			Meg baissa les yeux vers la main à trois doigts de son amie. Anna aussi. Elles eurent beau l’examiner ce qu’elles ne voyaient pas dépassait leur entendement.
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			Un temps, en posant sa main sur ses genoux, en la laissant sous la table, en la mettant dans sa poche, ou en la recroquevillant afin que l’absence de l’annulaire soit plus difficile à détecter, Anna put la dissimuler aux regards. Un temps. Ensuite elle oublia plus d’une fois, et les gens ne faisaient toujours pas de commentaires. Ils ne voyaient donc rien ? À moins qu’ils n’aient vu quelque chose mais sans y accorder plus d’importance qu’à des pieds palmés, à un menton crochu, à un nez cassé ?

			En tout cas, entre sa charge de travail et ses visites plus fréquentes à sa mère en Tasmanie, Anna ne pensait souvent plus du tout à son annulaire. Les couloirs de l’hôpital de Hobart lui devenaient aussi familiers que la rue où elle vivait : des tunnels éclairés au néon qu’elle longeait dans des odeurs de désinfectant et de mort, entre les chariots de nettoyage aux armatures à l’émail écaillé et aux sacs poubelles orangés, les conteneurs à gueule de requin pour objets tranchants, les colonnes de désinfection, les brancards silencieux et les bureaux bruissant des ragots des soignants, le tout au milieu d’un fouillis de panneaux n’indiquant à Anna que sa confusion croissante.

			Et aussi familières que ce spectacle étaient les inévitables paroles de bienvenue de Francie, quand Anna arrivait et demandait à sa mère comment elle allait. Francie, presque toujours assise, portait sur sa chemise de nuit un gilet en laine rouge qu’Anna lui avait acheté, un rouge magenta qui faisait paraître son visage plus vieux et pâle, mais curieusement… radieux. Francie levait lentement les yeux, la dévisageait et, peu importait son état, en découvrant qui était là elle s’écriait joyeusement avec un large sourire : Ça fait du bien de te voir, ma fille ! Bon… assieds-toi là et raconte-moi tout.
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			Au début de chaque visite Francie semblait ravie et ne broyait jamais de noir. Elle ne parlait pas d’elle mais des autres. Car elle partageait leurs peines et leurs joies en comparaison desquelles les siennes étaient sans importance. Voilà peut-être comment elle voyait le monde, disait Terzo. Mais voyant le monde ainsi c’était ainsi que le monde lui apparaissait.

			D’après Tommy, leur mère n’aurait été surprise par son triste sort que s’il lui avait fallu affronter la solitude. Elle ne comprenait son existence qu’à travers les autres, que ce soient les infirmières et les patients qui composaient la trame de sa vie quotidienne, ou les récits de ses amis et de ses enfants. Même dans ses hallucinations et ses cauchemars, même dans ses rêves, quand des vieillards venaient la chercher dans une charrette, elle n’était jamais seule.

			Était-ce ça la véritable distinction entre le passé et le présent ? se demandait parfois Anna. Entre le monde où sa mère avait grandi, matériellement pauvre mais spirituellement riche, et celui qu’elle, sa fille, habitait : sa mère n’était jamais seule alors qu’elle-même avait souvent le sentiment de vivre dans un parfait enfer de solitude.

			Francie avait été élevée dans un monde où chez les gens de condition modeste on ne considérait pas le moi – ses problèmes, ses besoins, ses désirs et ses vanités – comme une priorité ou un sujet digne de réflexion. On considérait tout cela comme autant d’excentricités et de privilèges, comme quelque chose d’exotique, d’irrémédiablement comique. Possiblement américain. Très probablement.

			En tant que femme, que fille de pauvres, Francie avait appris à exister à travers autrui : mari, enfants, amis, famille élargie, connaissances. Cet altruisme forcé, pensa Anna, sa mère l’avait payé horriblement cher en termes de vie professionnelle, de vie sociale, d’épanouissement personnel, mais dans le même temps, il était indéniable qu’ici et maintenant, toujours vivante dans ce monde d’autrui, elle recevait sa récompense : la solitude lui était étrangère.
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			Assise avec sa mère malade dans cette chambre d’hôpital anonyme, Anna se surprenait parfois à envier terriblement Francie ; elle s’en réjouissait pour elle, et elle était impressionnée, car Francie avait payé le prix, et elle n’était pas seule.
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			Mais bien trop vite il ne fut plus possible d’endiguer tout ce qui avait semblé pouvoir l’être par le stoïcisme de sa mère, par son humour et son courage.

			Le transfert prévu vers un centre de convalescence et de rééducation pour préparer Francie à retrouver la vie hors de l’hôpital était sans cesse reporté. Des complications apparurent et se succédèrent en cascade – difficultés respiratoires, douleurs thoraciques, infections, pneumonies, problèmes cardiaques, ainsi que des malaises et des chutes à n’en plus finir.

			Alors qu’auparavant Francie les tenait toujours au courant des bilans positifs des médecins et de leurs paroles encourageantes, bien qu’à la réflexion ces propos ne semblaient pas avoir été si positifs ou encourageants, elle se contentait désormais de hocher la tête quand ses enfants la questionnaient sur la visite d’un médecin, et, s’ils insistaient, disait seulement que ç’avait été comme d’habitude : encore des examens et encore des questions.

			Bientôt il n’y eut plus un problème ni même beaucoup, mais autre chose, quelque chose qui n’était ni tout à fait une crise ni tout à fait pas une crise : une avalanche déprimante de complications entraînant d’autres complications, d’effets secondaires entraînant d’autres effets secondaires, le tout apparemment sans fin.
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			Malgré l’aide qu’ils mobilisaient pour Francie, les trois enfants sentaient le moral de leur mère baisser à mesure que le nombre croissant des petits maux – chutes, rhumes, indigestions, crevasses, escarres – l’affectait.

			Rarement entendait-on à présent le joyeux cri de bienvenue ; de plus en plus souvent – après un long voyage, le report d’un projet sensible, le déplacement de réunions, un travail trop vite achevé voire bâclé, la conscience et le regret de perdre un temps précieux – Anna arrivait pour découvrir que Francie réagissait à peine à sa présence.

			Certains jours on aurait dit qu’elle pouvait tout au plus poser sa main sur celle d’Anna et, incapable de parler, acquiescer d’une façon qui donnait l’impression que sa tête était trop lourde pour son cou, et la laisser retomber sur l’oreiller. À chaque visite son visage semblait encore plus changé, plus marqué, plus ridé, rendu plus extraordinaire par la disparition de la chair. Anna avait la sensation de voir sa mère pour la première fois, un visage féroce au nez acéré et à la mâchoire saillante, comme si le processus de décomposition mettait quotidiennement au jour un peu plus d’une vérité que sa fille ne connaissait pas jusque-là.

			Il y avait toujours des fleurs, parfois trop pour la petite commode, et elles trônaient à même le sol contre le mur comme dans un sanctuaire.

			Elles lui donnaient le sentiment d’être le Cénotaphe le jour de la fête nationale des Anciens Combattants, confia Francie à Anna lors d’une des rares visites où elle parlait encore. À ceci près, ajouta-t-elle, qu’elle préférait oublier.
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			Pourtant Francie – comme si son lit d’hôpital était son chez-elle – offrait à sa fille le peu qu’elle avait chaque fois qu’Anna venait la voir. D’un geste qui avait la lenteur et la persévérance d’une grue de chantier soulevant une dalle de béton, ses doigts décharnés tendaient en tremblotant au-dessus du couvre-lit un petit gâteau mis de côté après son thé du matin ou les raisins apportés la veille par Tommy. Elle suggérait à sa fille de déplacer son fauteuil pour pouvoir s’asseoir au soleil.

			Quelle belle journée, disait-elle. On peut partager le soleil.

			C’était en réalité tout ce qui restait à Francie, songeait Anna. Un cercle de lumière à son chevet. Et même cela elle en faisait don avec joie.

			Dans le passé quand Anna lui rendait visite chez elle – ce qui était rare – il y avait toujours des petits biscuits, des gâteaux ou du pain tout frais auxquels Anna ne touchait jamais et qu’elle refusait souvent avec impatience, sans comprendre que cette offrande de nourriture était toujours quelque chose que sa mère avait confectionné et mis au four rien que pour elle – l’acte d’hospitalité le plus fondamental qui puisse être. Sa mère : la plus accueillante des hôtesses. Et la plus reconnaissante.

			Bien que la cuisine familiale, avec sa pendule électrique qui retardait, ait disparu, il subsistait dans la petitesse de l’espace occupé par le lit d’hôpital de Francie la même grandeur d’âme, la même défiance envers la marche du temps. Anna, assise dans cette lumière poussiéreuse, mangeait le biscuit sec ou les raisins fripés, sans la moindre envie mais à titre de pénitence pour avoir péché en répondant si mal à cet amour.

			Et chaque fois qu’elle s’asseyait dans la lumière offerte par sa mère le poids du remords se transformait en la plus étrange légèreté, particulièrement bienvenue, et elle se sentait contre toute attente touchée par la grâce.
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			Lors d’une visite Anna trouva Francie consternée. Avec gêne, sa mère expliqua qu’elle s’était souillée mais ne souhaitait pas déranger une infirmière.

			Anna demanda de l’aide et avec une aide-soignante elle fit rouler Francie sur le côté. L’odeur était horrible, d’une âcreté due à la supplémentation vitaminique, aux médicaments et aux perfusions. L’aide-soignante changea prestement les draps et entreprit de faire la toilette de Francie. Celle-ci grimaça plusieurs fois en réaction à un contact ou à un geste, mais, comme pour éviter d’accroître son indignité, elle ne laissa échapper aucune plainte.

			Anna prit sa main dans la sienne, une main raide, noueuse, percluse de rhumatismes. La peau cireuse et froide était pareille à du vieux cuir huilé. Francie avait peu de force, mais quelle ténacité dans cette étreinte ! Os et peau s’agrippaient à Anna, comme pour accorder une bénédiction ou transmettre un message, ou les deux et bien d’autres choses en plus.
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			Gardant la main de sa mère dans la sienne, Anna se souvint que dans son enfance Francie possédait un petit flacon de crème de jour, du nom d’Oil of Olaz. Cette crème était couleur de rose musquée, ce qui lui rappelait toujours les bas d’autrefois. Oil of Olaz était le seul luxe que s’offrait sa mère. Anna ne revoyait ni eaux de toilette ni produits de maquillage. Même si sa mère les appréciait, elle s’en passait.

			Anna retrouva un tube de crème dans son sac et de sa main qui avait encore cinq doigts elle en enduisit lentement celles de sa mère pour que le parfum couvre l’odeur persistante d’excréments et d’ammoniaque. Elle massa doucement chaque doigt de Francie, étonnée par la peau parcheminée, le manque de souplesse, les déformations dues à l’arthrite.

			Quelles affreuses vieilles paluches, dit Francie. Elles feraient peur à un loup !

			Anna passa délicatement le pouce sur le dos de la main de sa mère et Francie se tut, comme pour indiquer que sa fille devait continuer à masser et elle à se reposer, sachant qu’elles avaient cela, peu importait quoi, peu importait la signification : une mère et une fille qui s’étaient si souvent disputées dans le passé, qui avaient si longtemps été deux et se trouvaient à présent, même brièvement, réunies.

			Anna avait toujours redouté ces visites, contrariée par le temps perdu, les contraintes et les difficultés qu’elles créaient, et pourtant une fois sur place, installée près de sa mère, elle éprouvait curieusement un énorme soulagement. Elle scrutait les ondulations de cette gorge, cette peau craquelée, cette poitrine qui se soulevait et retombait, cette bouche flasque, ces lèvres gercées prises de tremblements.

			Quel immense effort peut demander la vie.

			Anna, qui avait soutenu Terzo dans son refus de laisser mourir Francie, en grande partie pour pouvoir continuer à vivre libérée de sa mère, se retrouvait paradoxalement à lui rendre plus souvent visite. De toutes les huit à dix semaines elle était passée sans s’en apercevoir à toutes les six semaines puis, imperceptiblement, à tous les mois et assez vite à un week-end sur deux, jusqu’à ce que les moments les plus précieux de sa vie soient ceux où elle était assise auprès de sa mère dans cette chambre d’hôpital.

			Et dans sa soumission à autre chose qu’elle-même elle se sentait contre toute attente étrangement libre. Toute son existence lui paraissait en proie au chaos sauf quand elle se retrouvait au chevet de Francie où, loin des complications et de la confusion, une inexplicable sérénité la gagnait. Ainsi, du moins lui semblait-il, elles avaient la permission d’être elles-mêmes.

			Je suis si vieille, Annie, dit finalement Francie. Si vieille et laide. Et elle sourit. Bon, maintenant j’ai au moins une excuse pour être laide.
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			Pendant qu’Anna passait son pouce d’avant en arrière sur les rides de la main de Francie, l’été avait fait place à l’automne, les incendies avaient cessé en Tasmanie, l’hiver était venu et reparti, le printemps arrivait, l’Australie commençait à brûler, et dans les occasions toujours plus rares où Anna pensait à son annulaire manquant il lui paraissait ridicule de s’en inquiéter alors que Francie, soulagée de l’obligation de participer à des conversations dont elle savait qu’elles la dépassaient, qu’elles les dépassaient peut-être toutes deux, contemplait le plafond, avec sa respiration laborieuse pour seul bruit de fond, tandis qu’avec douceur Anna enduisait de crème puis lissait les sillons de la peau usée, couverte de taches de vieillesse de sa mère.
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			Les jours où Francie avait assez d’énergie pour parler elle pouvait encore être bavarde, et Anna l’écoutait raconter les choses étranges qu’elle avait vues. L’homme de la chambre d’en face qui cachait des furets dans son pantalon de pyjama. Les espions de la CIA qui vivaient dans une grotte de l’autre côté de la fenêtre, leur visage telle une plaque vierge où le nez, les oreilles, la bouche s’étaient effacés, si bien qu’en son centre ne restait qu’un unique œil inquisiteur et lugubre.

			Étrangement, sa mère n’avait pas peur de ses vi­­sions. Même quand elle n’avait plus la force de faire grand-chose elle décrivait à Anna les vallées montagneuses en proie aux incendies et aux tempêtes de sable qu’elle voyait par la fenêtre et où, la nuit, des femmes faisaient la queue à tel endroit pour avorter et à tel autre pour participer à des orgies, où les fugitifs se transformaient en plantes mais périssaient quand même dans les flammes, et où elle-même passait le temps en parlant avec la sorcière et Constantine.

			Elle observait ces débordements de la chair et de l’âme à la manière d’un naturaliste leur trouvant quelque chose de vaguement absurde et de fréquemment intrigant.

			Oh Annie, c’est stupéfiant, ce qu’on voit quand on ouvre les yeux, disait-elle.

			Elle était témoin d’étranges ébats sexuels et d’actes médicaux, observait l’extase, l’ennui, l’angoisse, l’indifférence, l’émotion, et la fuite devant les flammes, découvrait tout un univers sans éprouver le besoin de juger. S’il lui inspirait le moindre sentiment c’était visiblement de l’amusement.

			Tout cela était aux antipodes de son éducation rigide et catholique. Les vieux schibboleths qu’elle avait répétés sa vie durant s’évanouissaient : elle parlait enfin du monde tel qu’elle le trouvait. La femme dure qu’elle avait parfois été, la mère intraitable, la pénitente qui tremblait devant le prêtre et savait que le prix du péché mortel était l’enfer : toutes ces idées qu’elle se faisait d’elle-même se dissipaient et avec elles l’illusion de cette chambre en même temps que la prison de son corps défaillant.

			Que révélaient-elles ?

			Peut-être la vraie nature de Francie, songeait Anna, à la vue de cette vieille dame si frêle et vulnérable sur son lit d’hôpital, dont elle découvrait trop tard qu’elle était tolérante, bienveillante et aimante. Le mauvais caractère et la dureté de sa mère n’avaient-ils servi qu’à dissimuler ses immenses déceptions et sa souffrance méconnue ? Était-ce le coût de son immense combat muet ?

			Pour sa part, Francie semblait considérer le monde vers lequel elle s’échappait désormais chaque jour par la fenêtre avec un émerveillement plein de gratitude. Et comme en rêve, elle voulait que cela ne s’arrête jamais. Car si ses visions cessaient elle risquait de s’éveiller pour constater que la poussière et les flammes dans lesquelles elle passait ses journées avaient fini par consumer non seulement elle mais tous ceux dont elle parlait comme s’ils étaient des amis proches qu’elle voyait chaque jour.

			C’est un merveilleux privilège, disait-elle à sa fille. En quel autre lieu avait-on l’occasion de bavarder avec la sorcière et Constantine ?
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			Alors que les délires de Francie s’intensifiaient, la lucidité et la conviction avec lesquelles elle en parlait aussi, et Anna se trouvait à son tour en pleine confusion mentale, se demandant si le monde réel n’était pas une plus grande illusion que le produit de l’imagination débridée de sa mère. Elle s’apercevait parfois que le seul moyen de faire la conversation était de croire un peu aux délires de Francie. Juste un petit peu.

			Si aucun de ces derniers ne choquait Anna elle fut pourtant prise de court quand, tandis qu’elle sortait du linge propre d’un sac qu’elle rapportait, sa mère l’interrogea une fois de plus sur ce qu’avait bien pu devenir son annulaire. Anna lui dit que ce n’était rien, c’était arrivé voilà déjà longtemps, un accident domestique.

			Et à ce moment-là Francie, qui n’était pas femme à lâcher l’affaire s’il s’agissait de ses enfants, fut heureusement distraite par l’arrivée d’une infirmière avec sa pharmacopée de pilules quotidiennes.
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			Un jour, de but en blanc, alors qu’Anna lui brossait les cheveux, Francie lui demanda si elle connaissait ce fameux poème, tu sais, celui qui dit que les parents font votre malheur ?

			Sa mère avait toujours eu une magnifique chevelure, épaisse, châtain presque auburn, et même après que Francie eut décidé de garder ses cheveux blancs, elle avait belle apparence. Mais elle était à présent pitoyablement clairsemée.

			Tout en s’affairant avec sa brosse, Anna dit que oui, elle le connaissait.

			Auden ? suggéra sa mère.

			Larkin, répondit Anna. Elle ne donna pas à sa mère l’expression exacte employée par le poète.

			Larkin ? Oui. Eh bien, déclara Francie, ce poème se trompe. C’est nous qui faisons notre malheur. Ou, pire que ça, peut-être que tout simplement nous naissons malheureux. Certains parents sont sans doute des monstres. Mais pour l’essentiel est-ce qu’ils ne sont pas nous ? Est-ce que nous ne sommes pas eux ?

			Assise sur son lit, elle rappelait à Anna une enfant soucieuse de bien agir et de faire plaisir, cette enfant qu’Anna imaginait tellement aimée par le père de Francie, baignant dans cet amour que la fillette savait être à elle et que son père lui prodiguait avec une générosité sans limite, au contraire de la mère aigrie de Francie dont l’amour était empoisonné par la culpabilité et la honte instillées en elle par la famille de son mari.

			C’était parfois à se demander, poursuivit Francie, si l’erreur des parents n’était pas de surestimer leur importance vis-à-vis de leurs enfants, et si leurs enfants ne reproduisaient pas la même erreur.
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			Alors que la brosse passait entre les fins cheveux de Francie, Anna détournait le regard du cuir chevelu tacheté de sa mère, visible sous les mèches éparses. Elle les brossait le plus délicatement possible, évitant avec soin une croûte sombre, bordée de jaune et de bleu, indiquant le trou qu’il avait fallu percer dans son crâne. Sa mère restait assise sans bouger et en silence comme une enfant en pénitence. Pendant quelques instants, Anna entrevit combien Francie avait dû souffrir de la folie et des accès de rage de sa propre mère.

			Elle se pencha et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Je sais, dit sa mère, comme si elle fermait une porte pour chasser un courant d’air afin qu’elles soient à nouveau toutes les deux bien au chaud. Je le sais, ma fille.

			Sur ce, Francie changea brusquement de sujet, demandant quand elle pourrait reprendre ses séances de kinésithérapie, et si elle pourrait se rendre à la salle de sport de l’hôpital, comme tout le monde appelait la salle de rééducation, pour s’entraîner sur le vélo d’intérieur.

			Et quand Anna lui assura que ce serait sûrement pour bientôt, que les médecins savaient quand, Francie répondit que le plus jeune d’entre eux avait dit qu’elle s’en sortait bien dans sa situation. Mais, ajouta-­t-elle, il n’avait pas précisé dans quelle situation elle était. Ce qui signifiait, selon elle, qu’en réalité elle n’allait pas mieux du tout.

			Son humour noir parut l’égayer et elle se mit à rire. Elle ne se sentait pas spécialement bien, continua-t-elle avec un sourire triste, mais ça ne se faisait pas d’ennuyer les médecins avec des affections mineures. C’étaient des gens très occupés qui avaient du pain sur la planche et, après tout, ils avaient beaucoup de malades dont ils devaient s’occuper.
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			Anna brossait toujours aussi doucement, moins des cheveux que des touffes de duvet, cherchant à les coiffer de manière flatteuse, cherchant surtout à apaiser, à calmer, à protéger sa mère de tout ce qu’elle sentait venir, d’une gravité que Francie continuait miraculeusement à défier. Elle sentait l’odeur de sa mère. Posant ses lèvres sur le cuir chevelu de Francie, elle l’embrassa le plus délicatement possible et huma son parfum avec avidité.

			Peut-être Terzo avait-il raison. Peut-être même les choses pouvaient-elles durer, comme en cet instant.
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			Le printemps n’apporta aucun renouveau pour la santé de Francie. Elle s’assoupissait souvent au mi­­lieu d’une phrase désormais, bouche ouverte, chaque inspiration pareille au lent halètement d’un asthmatique – tel celui d’une pompe en bout de course –, et elle s’éveillait parfois pour s’adresser à Anna comme si celle-ci était sa propre mère, à Terzo comme s’il était son père ou à Tommy comme s’il était son mari, et avec chacun d’eux ça allait toujours mieux quand elle les voyait, peu importait qui ils étaient ou pas. Et elle souriait, laissant entrevoir ce qui lui restait : une bonne humeur défiant la maladie, et plusieurs dents jaunies, l’un d’elles avec une couronne en or.

			De plus en plus, les seuls moments où son esprit semblait capable d’une forme de cohérence étaient ceux où elle découvrait par la fenêtre les plaines couvertes de hautes herbes à perte de vue, la grotte et ses ombres, le vent qui se levait et s’engouffrait dans ses vêtements, l’air humide aux senteurs de tourbe et de sel qui lui emplissait les narines et rafraîchissait son front fiévreux, et à nouveau elle vagabondait en ces lieux menaçants peuplés d’inconnus à œil unique.

			Anna tentait de faire comme si sa mère avait simplement l’esprit las, comme si celui-ci ne se fragmentait pas, ne déclinait pas. À chacune de ses visites, pourtant, les preuves s’étalaient sur le lit de Francie, irréfutables, indéniables, accablantes. Elles gisaient éparses, un fouillis de pages de journaux – certaines froissées, d’autres roulées en boules, d’autres encore à l’envers. Francie parvenait à lire quelques articles, mais c’était comme si leur signification apparaissait et disparaissait en l’espace d’une phrase, et malgré tous ses efforts, elle n’en retenait rien.

			D’autres preuves étaient présentes sur sa table de chevet dans un cahier d’enfant à la couverture ornée d’un motif d’ours en peluche, et Anna surprenait sa mère, stylo à la main, appliquée à noter ce qu’elle présentait comme des histoires de son enfance. Derrière l’apparente fluidité de ses écrits se cachait une tout autre réalité. Au fil des jours et des semaines les pages du cahier se couvraient d’un texte mystérieux qui était à première vue rédigé avec soin, mais se révélait, après examen, n’avoir que l’apparence de l’écriture. La plupart des lettres semblaient tracées de travers, la tête en bas ou à l’envers, parfois en miroir, d’autres fois avec un jambage attaché à la hampe d’une lettre voisine, ou vice-versa, le texte ne cessant de se dissoudre, de se fondre, de se reformer sans que l’on puisse y trouver un point d’appui.

			Pourtant cette apparence d’écriture, illisible et incompréhensible, qui s’étendait sur quantité de pages, avait une signification pour Francie. Car aussi longtemps qu’elle écrivait, elle connaissait l’histoire et savait où celle-ci allait. C’était seulement lorsqu’elle s’interrompait pour relire ce qu’elle venait d’écrire qu’elle n’en comprenait pas un mot.

			Et elle riait sans pouvoir s’arrêter.

			Rien au monde ne l’amusait autant que de penser que ses mots avaient un sens alors que depuis le début elle faisait simplement d’elle-même le jouet d’une mystification prolongée. Difficile de croire que rien d’autre ne lui aurait procuré autant de plaisir, pas même la découverte, parmi ces lettres à l’envers ou la tête en bas, de l’histoire perdue. Chacune d’elles n’était ni plus ni moins qu’un mystère ne renvoyant à rien d’autre qu’à la perte, à la confusion, à la perplexité.

			Anna devinait qu’à ce stade le monde apparaissait ainsi à sa mère : quelque chose de si fracturé qu’elle ne pouvait le reconstituer mentalement. Elle avait beau faire, c’était impossible, mais elle essayait quand même, comme si tout ce qui s’accumulait autour d’elle – les infirmières, les appareils, les tuyaux, la douleur, le goût âcre et chimique qu’elle avait dans la bouche à cause des différents médicaments qu’on lui administrait –, comme si tout cela était de la limaille de fer, et qu’en braquant dessus l’aimant de son esprit assez longtemps, assez intensément, elle puisse lui imposer un ordre reconnaissable qui serait celui de son existence.

			Mais bien sûr elle ne le pouvait pas.

			Au milieu du fouillis des pages de journaux, Anna apercevait parfois un roman que lisait Francie : Le Théâtre de Sabbath de Philip Roth, le livre qu’une infirmière lui avait inexplicablement prêté quand elle avait demandé quelque chose de moderne à lire, et qu’elle lisait depuis trois mois, un marque-page rouge apparaissant tantôt vers la fin du roman, tantôt au début ou au milieu, Francie ne s’arrêtant de manière erratique que sur des mots qui n’avaient pas plus de sens pour elle que n’importe quoi d’autre, encore un point d’ancrage foireux auquel elle continuait malgré tout à se cramponner.

			Au début, quand sa compréhension des mots et de la réalité était plus développée, elle avait demandé si les gens faisaient réellement l’amour ainsi aujourd’hui.

			Et quand Anna, gênée, avait répondu qu’elle n’en était pas sûre, que Le Théâtre de Sabbath était devenu en quelque sorte un vieux livre, que ces temps-ci les choses avaient encore changé, mais que oui, elle soupçonnait que oui, peut-être, les gens faisaient l’amour ainsi, Francie s’était joyeusement exclamée : Merde alors !

			Mais sa lecture acharnée du roman était devenue ces dernières semaines, aux yeux d’Anna du moins, une forme de courage proche de la démence, comme si elle parcourait les pages avec une frénésie croissante à la recherche d’une carte quelconque, d’une boussole d’un type que n’offre aucun livre. Un jour où Francie y était plongée elle se retourna, saisit le poignet de sa fille, la tira par le bras vers le lit et, levant les yeux pour croiser son regard, elle supplia Anna de l’emmener chez elle.

			S’il te plaît laisse-moi vivre avec toi, dit-elle.
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			C’était trop demander. Compte tenu des besoins de sa mère sur le plan physique, cela signifierait qu’Anna devrait cesser de travailler, ou engager plusieurs personnes pour assurer une présence toute la journée, une intrusion considérable et importune, source de tant de difficultés et de contrariétés. Anna acceptait mal le sous-entendu selon lequel c’était à la fille, et non à l’un ou l’autre fils, que l’on faisait appel pour un tel sacrifice. Non seulement c’était trop demander, mais en plus ce n’était pas juste, et plus que ça, c’était impossible.

			Or en son for intérieur Anna sentait que ce n’était pas impossible. Elle trouvait ça dur. Très dur. Mais pas impossible. Pourquoi sa mère ne pourrait-elle pas mourir paisiblement chez sa fille plutôt que de vivre une torture à l’hôpital ? Anna vit cela comme un test, auquel elle avait piteusement échoué. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas compris jusque-là qu’il s’agissait d’un test. Et face à lui, elle comprit. Elle n’était pas l’égale de sa mère, qu’elle avait si cruellement abandonnée à la solitude et à l’angoisse d’une institution. Elle était, en prit-elle conscience, coupable de lâcheté.

			Elle ne répondit pas à sa mère.

			Telle une enfant, Francie promit qu’elle ne causerait pas d’ennuis.

			Et tel un monstre Anna dit non à sa mère.
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			Après le refus de sa fille, Francie n’avait plus la force de parler, à moins qu’il n’y ait vraiment rien eu à ajouter, et elle tourna la tête vers sa fenêtre, vers la vue au loin. Elle regardait fixement, submergée par l’épuisement ou perdue dans ses réflexions, ou les deux, ou bien tout autre chose – la trahison, les souvenirs, la prière, les regrets –, impossible de le savoir. Au bout d’un long silence elle se retourna vers sa fille.

			Il y a tellement de beauté en ce monde, dit-elle avec un doux grésillement dans la voix, comme sidérée par une révélation qu’il lui avait fallu attendre sa vie entière. Et pourtant on ne s’en aperçoit que lorsqu’il est trop tard.
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			Pour échapper au regard de sa mère, Anna se concentra sur le couvre-lit de Francie et sur les écouteurs fournis par l’hôpital qui y étaient posés. Les notes lointaines et métalliques d’une chanson lui parvenaient. Celle-ci lui était vaguement familière, quelque chose de son enfance. Après quelques instants, aux guitares à douze cordes, aux cuivres, aux harmoniques et au refrain entraînant du piano elle reconnut “I Go to Pieces”. La banalité sur un rythme syncopé, pensa-t-elle, le génie de la musique pop des années 1960 dans ces trois minutes parfaites, concises comme un sonnet, ridicules comme un premier amour.

			Elle suivit le reflux de la mélodie vers un lieu qui la retint prisonnière, trop loin pour qu’on la retrouve, le même que celui où était Ronnie. Ronnie à qui Anna associait l’éclat de la lumière de l’aube, le goût des vagues, ce plaisir de s’amuser qui les avaient toujours attirés chez lui, elle et d’autres, un moment d’effervescence suscité par une poignée de chansons des sixties, joyeuses, trépidantes, des mélodies en Kodachrome aussi vite oubliées que les vieux pots de margarine qui se désintégraient au soleil à Hawley Beach où ils vivaient alors. Comme elle l’avait aimé ! Comme il lui manquait, terriblement ! Le fracas des vagues qui faisait vibrer les planches de leur petite maison, le sable sur le lino, les craquements du feu le matin, le boudin noir de Horrie en train de frire, ces journées limpides où la Tasmanie captait les stations radio de Melbourne, le vaste monde traversant l’océan pour atteindre leur île lointaine avec la chanson “I Go to Pieces” sur 3AW, le ciel si bleu, si lumineux, si immense, et dans un passé si éloigné qu’à l’époque elle fermait les yeux, se tournait vers le soleil couleur chair et sentait ce monde alors aussi grand et attirant que des vêtements dans lesquels on pouvait espérer grandir un jour, avec en son centre bien chaud, comme guide, comme modèle, sa fleur la plus colorée : Ronnie.

			Que s’était-il passé ? Que s’était-il passé ?
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			Francie décrivait à Anna les plaines embrasées par les incendies de l’autre côté de la fenêtre quand Terzo arriva. Presque aussitôt il s’énerva et se disputa avec leur mère, lui disant qu’il ne fallait pas prendre ses rêves au sérieux, qu’ils n’étaient que de vulgaires illusions causées par les médicaments, et qu’elle devrait cesser d’en parler comme si c’étaient des vérités.

			Il ne suffisait pas à Terzo qu’elle ne soit pas morte. Il ne lui suffisait pas qu’elle vive dans son océan de rêves éveillés. De son point de vue, il fallait qu’elle vive comme nous, rationnellement, dans un univers rationnel. Et de même que la mort ne devait pas exister, il ne pouvait pas davantage y avoir une autre vie.

			Francie leva les yeux vers Anna pour quêter son soutien. Anna évita son regard. Elle ne la défendit pas et ses visions non plus. Et Terzo continua de vociférer, sa colère apparemment sans limites.
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			Il finit par s’arrêter. Et quand Francie se détourna de sa fenêtre pour prendre la parole, ses yeux brillants de larmes éclairés par une étrange et féroce détermination, ce fut d’une voix entièrement différente : posée, mais catégorique.

			Vous feriez mieux de partir, se borna-t-elle à dire. Tous les deux.

			 

			 

			4

			 

			Anna regagna Sydney. Tommy demanda à Davy, son fils, de venir au chevet de Francie pour lui tenir compagnie. Anna apporta sa contribution pour le rémunérer et s’efforça de ne pas y voir le moyen de s’acheter une bonne conscience. La vie reprit son cours normal entre le travail et les soucis incontournables : projets tombant à l’eau, compromis en matière de design, problèmes de personnel, impossibilité de satisfaire à la fois les collaborateurs, les clients et les sous-traitants. Et lui faisant oublier un peu plus le sort de sa mère, il y avait les préoccupations triviales de ses amis, ses propres inquiétudes au sujet de son fils, la persistance de ses insomnies, la routine du ménage, de la cuisine et des trajets, cette folie de déplacements qui semblait constituer une si grande partie de son travail.

			Dans ce monde matériel qu’Anna avait réintégré, son doigt manquant se transforma en une énigme, un mystère qu’elle souhaitait éclaircir. Elle appela le cabinet de son médecin pour prendre rendez-vous à cause d’un problème de doigt. Quand la secrétaire médicale demanda si c’était urgent Anna répondit que non, pas vraiment, car à en juger par ce qu’elle voyait, ce n’était pas réellement grave ; rendez-vous fut donc pris pour dix jours plus tard.

			Trois jours après, son genou disparaissait.
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			Dans l’appartement de Meg à Rozelle, Anna se déshabillait pour se coucher quand elle remarqua quelque chose d’insolite sur sa jambe gauche. Lorsqu’elle y passait la main de haut en bas, sous ses doigts la cuisse plus charnue faisait sans transition place au mollet plus osseux. Comme si l’ensemble était une saucisse effilée à une extrémité et rigidifiée par un seul os très long, avec du caoutchouc en guise d’articulation, car quand Anna repliait sa jambe elle ne causait ni douleur ni problème.

			Elle s’assit et se releva. S’accroupit une fois, deux fois. Donna un coup de pied en l’air. Tenta de sauter en extension. Hors d’haleine, elle prit conscience que si ces exercices pouvaient provoquer un infarctus, sa jambe, elle, remplissait toutes les fonctions normales d’une jambe normale.

			Simplement, là où un genou jouait auparavant son rôle nécessaire – lequel n’était à l’évidence et inexplicablement plus nécessaire –, il n’y avait rien. Aucune articulation ne reliait sa cuisse au mollet.

			Il n’y avait pas de genou.

			Anna se sentit bizarre. Pas sous le choc, comme après la perte de son annulaire, ni affolée. Seulement bizarre. D’accord, ses jambes n’avaient jamais été son meilleur atout, même si les hommes semblaient les trouver assez sexy quand elle était jeune. Mais qu’est-ce que les hommes ne trouvaient pas sexy quand on était jeune ? Et que trouvaient-ils sexy quand on était vieille ? Ces dernières années ses jam­­bes avaient épaissi. Elle n’avait jamais vu ses cuisses de dos et ne souhaitait pas les voir. Jamais elles n’avaient été aussi velues. Son genou gauche, comme le droit, commençait à se friper. Par temps froid il lui faisait mal. Ce n’était pas un très bon genou.

			Or à présent qu’il n’était plus là elle s’apercevait qu’il lui manquait. Mais il avait disparu, comme les aurochs. Comme le thylacine et le walkman. Comme les phrases longues. Comme les étés sans fumées d’incendies. Disparu, pour ne jamais revenir.
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			Meg avait mis sa gouttière pour empêcher ses dents de grincer la nuit, encore une raison qui faisait que les conversations sur l’oreiller étaient devenues un concept de plus en plus abstrait pour Anna et elle. Meg s’endormait en produisant des sons à mi-chemin entre ceux d’une vache en train de ruminer et les grondements d’un chien sous Mogadon. Non pas qu’Anna eût entendu les uns ou les autres. Mais elle avait entendu Meg. Elle appelait ça “grobbler”.

			Elle murmura le prénom de Meg qui lui tournait le dos. Pour toute réponse, Meg laissa échapper un braiment sourd qui se transforma en soupir somnolent. Anna chuchota qu’elle pensait que son genou avait disparu. Meg émit des bruits encore plus sourds. Anna se mit alors à crier : Arrête de grobbler, putain ! Mon genou a disparu, Meg ! Et tu t’en fous !

			Meg se redressa et enleva sa gouttière. Elle demanda à Anna si elle pouvait marcher et Anna répondit : oui, Meg, bien sûr, comme si c’était la question la plus bête du monde et qu’il était évident qu’avec ou sans genou elle serait toujours capable de marcher.

			OK, dit Meg. Elle demanda cette fois si ça faisait mal et Anna répondit que non.

			OK, dit Meg. Elle demanda comment Anna pouvait marcher sans genou et Anna répondit qu’elle n’en savait rien.

			OK, dit Meg. Elle remit sa gouttière, se recoucha, grobbla quelque chose de rassurant et une minute plus tard elle dormait.

			Au bout d’un moment Anna se blottit contre elle. Elle perçut le creux du genou de Meg et l’étrangeté inattendue de sa propre jambe sans genou. Mais ce qu’elle ressentait, elle n’en avait aucune idée. Elle allait devoir appeler le cabinet du médecin pour annuler le rendez-vous. Que dirait-elle ? s’interrogea-t-elle alors que le sommeil l’enveloppait. Elle pourrait dire que son doigt ne lui posait plus de problème. Oui, pensa-t-elle, oui, ça au moins c’était vrai.
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			Et ensuite tout vola en éclats.
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			Lentement d’abord puis plus vite, avec au début des détails qui n’acquirent de signification que plus tard, jusqu’à ce que s’abatte une avalanche de mauvaises nouvelles concernant la santé de Francie, un torrent emportant tout sur son passage.

			Une semaine Tommy appela pour dire que Francie s’était mise à souffrir d’incontinence. La suivante il rappela et sa voix avait changé.

			Pauvre Tommy ! Ce bégaiement dans ses mo­­ments d’angoisse, presque efféminé pourrait-on dire, quel contraste avec la voix forte de Terzo s’exprimant simplement et donnant des ordres clairs, songeait souvent Anna. Tommy aurait dû être un chanteur soufi, disait Terzo – d’une manière bien à lui, comme si la cruauté était un compliment –, avec ces ondulations montantes et descendantes en quête d’une transcendance qui dans le cas de notre cher Tommy n’arrive jamais vraiment. Et Tommy lui-même riait comme ils riaient toujours de la dureté de Terzo.

			Toujours bégayant, Tommy raconta que Francie allait si bien qu’il l’avait même fait sortir de l’hôpital pour l’emmener voir quelques proches. Et parce qu’elle allait si bien, et qu’une vessie défaillante n’était qu’un des dix ou douze problèmes mineurs avec lesquels il n’avait pas voulu les inquiéter, ils étaient tous deux si occupés et… de-de-de toute façon, les médecins lui avaient posé une sonde, ce-ce-ce qui avait provoqué une infection urinaire.

			Non, il ne savait pas pourquoi.

			Il ajouta qu’il était inutile qu’Anna rentre pour voir Francie. Les médecins avaient dit qu’ils la tireraient d’affaire, et bien sûr qu’ils le feraient, et Francie irait mieux. Aussi, quand Tommy appela de nouveau pour l’informer que leur mère, allant un matin aux toilettes d’un pas hésitant sans utiliser son déambulateur, avait fait une chute et s’était cassé le col du fémur, Anna ne s’inquiéta pas outre mesure. La fracture était heureusement peu grave et avec du repos au lit l’os se ressouderait parfaitement.

			Cinq jours plus tard Tommy rappela à minuit. Cette fois les bégaiements durèrent une bonne trentaine de secondes. Et à la fin Anna réserva une place sur le premier vol possible pour la Tasmanie. Départ de Sydney à six heures le lendemain matin.
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			Ils se retrouvèrent chez Tommy, dans un logement social des années 1970, déjà étouffant à cause de la chaleur du matin, avec une hauteur de plafond insuffisante, des pièces minuscules et du mobilier en pin verni. Tout ce pin donnait à lui seul envie de prendre la fuite, pensa Anna.

			Tommy bredouilla qu’il avait rencontré les médecins. L’état de Francie, loin de s’améliorer, s’était aggravé. Terzo, lui aussi rentré par avion, était d’avis qu’ils viendraient à bout de l’infection urinaire.

			Tommy dit qu’ils n’y étaient pas arrivés.

			Et en une seule phrase limpide la mauvaise nouvelle tomba.

			L’infection urinaire avait causé un début de septicémie, qui avait entraîné une insuffisance rénale. Les reins de Francie ne fonctionnaient plus.

			Terzo accusa le coup, mais pas pour longtemps. C’était une très mauvaise nouvelle, il en convenait, mais pas la pire. Et son visage s’éclaira. La dialyse serait éprouvante, déclara-t-il. Mais c’était de loin mieux que la mort, non ?

			Sans trébucher sur une seule consonne Tommy les informa que si Francie devait être sous dialyse elle le serait déjà. L’hôpital avait pour politique de ne pas dialyser les patients de plus de quatre-vingt-cinq ans.

			Francie en avait quatre-vingt-sept.
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			L’espace d’un instant, même Terzo en resta muet. Quand Anna parvint à demander pourquoi cette politique, Tommy répondit qu’on lui avait expliqué que cela ne servait à rien. Voilà ce qu’on lui avait dit. Que sous dialyse la qualité de vie des grands vieillards est terriblement réduite alors que le pronostic reste mauvais voire pire. On pouvait considérer que l’existence de leur mère ne serait pas une vie, continua-t-il avec calme. Francie serait incapable de faire quoi que ce soit ; elle serait soit reliée à l’appareil de dialyse soit endormie pour récupérer. On pourrait à peine prétendre qu’elle était vivante. D’après Tommy, les médecins assuraient que compte tenu de ses nombreux autres problèmes de santé, il y avait un risque élevé de complications possibles, potentiellement fatales.

			Voilà ce qu’ils avaient dit.

			Comment ça ? demanda Terzo.

			Tommy ne savait pas au juste. Quand Terzo réclama le nom du médecin, Tommy n’était même pas sûr de s’en souvenir. Ils avaient tous un nom et une personnalité, bien sûr, répondit-il, l’un d’eux était un homme et l’autre une femme, mais il avait oublié qui était qui, en réalité un médecin en remplaçait vite un autre, ou bien le précédent revenait, on n’avait pas le sentiment d’un progrès ou d’une évolution, car aucun médecin n’était jamais le dernier et chacun d’eux était le même médecin et toutes les conversations n’avaient en fait ni début ni fin mais tournaient en rond ; ils lisaient leurs notes ils bavardaient ils n’affirmaient jamais avec conviction que Francie avait l’air mieux ou plus mal ni qu’elle semblait rebondir ou perdre pied. À la place ils parlaient de fonctions vitales, de numération globulaire, de courbes de température et autres chiffres. Oui non sans doute n’importe quoi.

			Tommy retrouva quelques notes qu’il avait griffonnées sur une enveloppe. Les médecins de Francie recommandaient ce qu’ils appelaient des soins rénaux non agressifs. Il ne s’agissait pas, lut Tommy à voix haute, d’une interruption des soins, ni d’un refus de les interrompre, mais de traiter les divers problèmes de leur mère par une approche intensive privilégiant le bien-être.

			Comprenne qui pourra, conclut Terzo.

			Ou-ou-oui je sais, dit Tommy. Je ne fais que rapporter…

			Ce qu’ils t’ont dit.

			Ce qu’ils m’ont dit.

			Quand Anna demanda combien de temps cela durerait Tommy éloigna l’enveloppe de ses yeux pour mieux voir et répondit : t-t-très difficile à prédire avec précision.

			Ils discutèrent de ce que pouvaient bien signifier ces formules. Au fond, il était impossible de le savoir.

			Si par soins rénaux non agressifs il fallait comprendre que leur mère ne subirait pas inutilement des choses horribles, dit Anna, alors n’était-ce pas ce qu’il fallait faire ? Ne pas insister pour obtenir les autres choses ?

			Même Terzo semblait se rallier à cette idée quand il demanda à Tommy combien de temps les médecins pensaient qu’on pouvait vivre avec cette forme de soins par comparaison avec une dialyse.

			Tommy répondit qu’il le leur avait déjà dit. Peut-être une semaine, peut-être deux. Voire plus.

			Terzo se mit à hurler que Tommy n’avait jamais dit ça, comme si son frère trempait dans un complot pour assassiner leur mère.

			Tommy, bafouillant, protesta de sa bonne foi.

			Terzo cria que Tommy avait seulement dit que c’était difficile à prédire.

			Tommy bredouilla que personne ne pouvait prétendre que ce serait le mardi suivant à neuf heures ou ce samedi à quatorze heures ; de toute évidence les médecins n’étaient pas devins.

			Terzo secoua la tête et redemanda : combien de temps ?

			Deux ou trois semaines, dit Tommy. Au plus. Pas davantage.
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			Terzo se tut, ce qui le rendit comme toujours plus terrifiant aux yeux d’Anna. Après un silence il lâcha entre ses dents que ces médecins étaient des machines à calculer inhumaines ; pour le système médical tout se résumait à une affaire de coûts. D’une voix heurtée, presque hautaine, dans laquelle Anna pensait reconnaître sa voix de trader, celle qui disait à ses clients de se ressaisir alors qu’ils venaient de perdre plusieurs dizaines de millions dans une transaction, il demanda pourquoi l’hôpital dépenserait de l’argent pour une patiente dont les médecins avaient décidé que de toute façon elle mourrait ?

			Tommy était hors de lui ; il bégayait de plus belle, les joues tremblotantes et les lèvres frémissantes, et Anna s’impatientait une fois de plus en attendant que les mots sortent. Ils avaient dit, balbutia-t-il enfin, qu’on ne pouvait rien faire de plus, qu’on était passé à la phase suivante.

			Comme si le fait de mourir n’était qu’une phase au même titre que l’adolescence, et non pas la mort elle-même, songea Anna. Elle regarda son portable consulta Instagram lut que des professeurs de santé publique appelaient chaque grande ville à se préparer pour une évacuation massive des Aborigènes qui redoutaient que la chaleur de l’Australie centrale ne devienne invivable pour des humains ; les communes manquaient d’eau ; l’Australie terminait l’année la plus chaude de son histoire même si quelqu’un disait que non, on avait falsifié les records officiels de températures pour donner l’impression qu’il faisait plus froid en Australie dans le passé et plus chaud maintenant. Le problème n’était pas que toutes ces choses soient des fragments, pensa Anna. Le monde lui-même était fait de fragments. Elle lika un mème le partagea suivit le fil d’actualités elle ne savait plus si les incendies étaient déjà finis alors qu’ils n’avaient pas encore réellement commencé. Des choses qui étaient arrivées hier arrivaient aujourd’hui et des choses à venir le lendemain étaient déjà de l’histoire ancienne plusieurs mois auparavant. Était-ce encore hier était-ce déjà l’avenir ?

			 

			 

			12

			 

			Posant son portable Anna dit à Tommy que visiblement les médecins se fichaient que Francie meure. C’était aussi simple que ça. Terzo se remit à crier. En un sens, leur façon de s’en prendre à Tommy était un petit jeu qui durait depuis longtemps, depuis la mort de Ronnie.

			Tommy répliqua qu’il se sentait presque en position d’accusé – mais sa voix se noua au milieu de sa phrase. Il se maîtrisa, déclara qu’il devait chaque jour faire face à ce genre de situation, il était seul ici, obligé de prendre les meilleures décisions possible compte tenu des circonstances.

			Terzo lui assura qu’il n’était pas seul, c’était ridicule, personne ne le critiquait.

			Mais ce n’était pas vrai, se dit Anna. Même si ça les arrangeait de le laisser croire à Tommy. Il se mit à sangloter, disant qu’il avait laissé tomber leur mère, qu’il était un raté.

			Ils le laissèrent croire ça aussi.
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			Mais ce n’était pas vrai non plus. Après tout, Tommy avait été le seul d’entre eux sur place auprès de leur mère ces dernières années, lui portant chaque jour ses repas, réglant ses factures, réparant ses poignées de fenêtres, les serrures de ses portes et ses appareils ménagers en panne, faisant tourner la maison, conduisant Francie à un nombre toujours plus élevé de rendez-vous et patientant avec elle dans les salles d’attente d’audioprothésistes, d’orthoptistes, de dentistes, de médecins généralistes et de spécialistes ; il avait fait la cuisine, le ménage et la lessive pour elle, dormant même souvent chez elle dans la saleté et le désordre croissants qui avaient envahi l’intérieur autrefois impeccable de leur mère, les nuits où Francie était angoissée, ou simplement inquiète.

			Le souvenir de la nourriture écrasée formant des plaques grasses et noires sur la moquette, de l’odeur fétide des toilettes, de la literie qui empestait donna la nausée à Anna. C’était cela qui lui fendait toujours le cœur. La crasse dans laquelle sa mère avait fini par vivre et qu’elle ne voyait pas.

			Or c’était Tommy qui, de son mieux, s’occupait de tout.

			Pas elle.

			Ni Terzo.

			Tommy.

			Et elle s’agaçait de son abnégation précisément parce qu’elle n’avait pas la même. Dans ces moments-là elle se sentait minable et mesquine, mais elle n’avait pas cette abnégation et elle en voulait à son frère de l’avoir.

			Elle ne l’avait pas et, tout en ayant honte de l’avouer, elle voyait celle de Tommy comme une forme de faiblesse et le méprisait d’autant plus. En son for intérieur elle savait que Terzo partageait les mêmes sentiments, raison pour laquelle, ensemble, ils ne perdaient jamais une occasion de punir Tommy de son bon cœur. Elle savait pourquoi elle ne savait pas pourquoi.

			Elle le faisait voilà tout.
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			Terzo dit à Tommy qu’il faisait un travail formidable.

			Anna dit à Tommy qu’il faisait vraiment un travail formidable.

			Tommy se remit à sangloter, répétant qu’il avait essayé, mais c’était si dur, bon sang.

			Bien sûr, concéda Terzo.

			Plus Tommy donnait de son temps pour aider leur mère à rester autonome pires étaient les choses et plus Francie devenait dépendante ; il se demandait parfois si son aide n’avait pas tout bonnement provoqué le déclin de leur mère.

			Oui, répondit Anna, comme s’il n’avait en quelque sorte rien à se reprocher alors qu’en réalité si.

			Bien sûr, répéta Terzo.

			Tommy laissa encore échapper quelques sanglots. Que pouvait-il faire ? demanda-t-il à sa sœur et à son frère. Il était à court d’idées.

			Oui, Tommy, dit Anna, comme s’il lui portait simplement sur les nerfs, oui, oui, Tommy.

			Elle était cruelle avec lui et ne savait pas pourquoi, mais il en allait ainsi entre eux, des confessions et de la cruauté, de la compassion et des sanglots, ça l’attristait, ça l’atterrait même, et pourtant ils continuaient.

			Tommy insistait, il avait beau faire, il ne pouvait pas argumenter avec des spécialistes en blouse blanche. Ils avaient une façon de présenter l’absence de choix comme un choix, comme si la mort était à la fois inévitable et facultative. Comment pouvait-il s’agir d’un choix ? Comment cela pouvait-il être une bonne chose ? Non, il fallait qu’ils prennent une initiative. Mais tout ça le dépassait.
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			Les trois médecins qui vinrent rencontrer la fratrie le lendemain matin avaient cette politesse propre à leur fonction, politesse dans laquelle Anna décelait toujours une supériorité étudiée. Elle parla il dit ils insistèrent modernisation des soins consentement éclairé ils faisaient des paris qui n’étaient pas du tout des paris, sur une course truquée qui ne pouvait être courue que d’une seule façon, mettant l’accent sur ce que serait le sort de Francie. Leur métier, s’interrogea Anna, n’était-il pas de sauver et non de condamner ?

			Pendant ce temps-là Francie semblait incapable de percer le brouillard qui l’enveloppait un peu plus chaque jour. Il n’y avait pas moyen de l’informer sur ce qui se passait. Comment pouvait-elle consentir à quoi que ce soit ? Peut-être pour préserver sa dignité, donner une apparence de lucidité, elle était désormais d’accord avec tout le monde et sur tout, approuvant de temps à autre d’un petit signe de tête, même si c’était inopportun. La plupart du temps ça l’était. Si on lui demandait de faire trois fois le tour de l’hôpital nue et en courant, dit Terzo, elle le ferait. À un détail près, fit observer Tommy : elle ne pouvait même pas se redresser sur son lit sans aide.

			Anna chercha son portable elle invoqua une urgence. Elle s’excusa c’était son travail elle scruta son écran avec gravité. Il y avait quelque chose de paradoxalement réconfortant dans l’horreur croissante la sixième extinction l’élévation du niveau des océans, l’Antarctique qui venait de connaître sa journée la plus chaude alors qu’il faisait froid dans cette chambre d’hôpital à cause de la clim. Les bulletins météo prévoyaient quarante et un degrés Celsius à Hobart, on était en Tasmanie nom d’un chien, la Suisse australe, s’il vous plaît, personne n’avait jamais vu un temps pareil, ça n’en finissait pas même en ce moment c’était le printemps à moins que ce soit l’automne ou encore l’hiver ? Elle pensait à la fumée des incendies au nuage qui stagnait au-dessus de Sydney diluant ensemble matin midi et après-midi sans ombre ni ciel pour permettre de les distinguer, une confusion dans le temps qui la gagnait elle aussi. Était-on aujourd’hui hier ou demain ? Toutes ces choses pesaient sur elle avec une immédiateté plus pressante que sa mère et dont elle ne voulait pas avec Francie.

			D’après les radios, commença un médecin et un autre continua taux moyen en baisse mais ce n’est qu’une moyenne… avec renforcement simultané d’un affaiblissement qui risque… augmenter les antidouleurs pour faciliter la respiration bien que ça puisse entraîner un inconfort accru de…

			Jusqu’à ce que les trois enfants soient à nouveau perdus.
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			Tandis qu’Anna écoutait les médecins évoquer de nouveaux examens, des modifications de la quantité et du type de médicaments, l’ajustement de certains protocoles de soins, elle eut l’impression que le corps de Francie, qui n’avait pratiquement plus que la peau sur les os à présent, n’était pas celui d’un vieil animal fragile mais une machine sophistiquée du xxie siècle dont les techniciens et ingénieurs du corps pouvaient prolonger le fonctionnement en graissant, remplaçant, lubrifiant et alimentant sans cesse les différentes pièces. Curieusement cette approche semblait d’une immense brutalité à Anna, mais elle ne pouvait dire pourquoi ni ce qu’on aurait pu faire à la place.

			Quand elle y repensa plus tard, elle se demanda si tout ce jargon spécialisé, ce manque absolu de clarté n’étaient pas des leurres autant que des vérités, des cris de défi arrogants autant que des aveux d’humilité, car tout le monde allait mourir, Francie plus tôt que la plupart, et pour chacun d’entre nous rien d’autre ne pouvait être fait que de petites choses marginales et, en fin de compte, aucune d’elles ne modifierait quoi que ce soit.

			Voilà donc tout ce qui était réellement possible ? s’interrogeait-elle. Un changement quotidien des draps toujours plus zélé, le rituel toujours plus prolongé des soins et des marques d’attention, aussi nécessaire et vide que n’importe quel autre rituel ? Était-ce si différent des mélopées des chamans, et des oiseaux qu’ils extirpaient par magie du ventre des malades ?

			Presque spontanément, elle s’exclama d’un ton enjoué : Désolée ! Le travail ! Et se détournant de sa mère elle consulta à nouveau son portable. Elle se sentait engourdie elle alla sur Instagram elle vit des sans-logis de fraîche date dans les campements de fortune qui fleurissaient sur les plages. Des incendies embrasaient des forêts tropicales qui ne brûlaient jamais ce n’était même pas le début de la saison des grands feux les experts déclaraient qu’il faudrait renoncer à défendre les habitations car les incendies seraient désormais trop gigantesques et puissants. Plus d’eau potable, avait posté quelqu’un, plus de courant ni de sanitaires. On se serait cru à Delhi l’Australie serait-elle le nouveau tiers-monde ? Anna transférait sans l’avoir regardée une vidéo montrant des intérieurs créés par l’architecte Rem Koolhaas quand Terzo déclara que leur fratrie considérait la dialyse comme une meilleure solution. Anna leva les yeux et acquiesça de la tête, approuvant dans un murmure, tandis que le jargon des spécialistes devenait à la fois plus direct et plus opaque ils parlaient ils disaient néfaste dangereux ils déconseillaient ce n’était pas la politique de l’hôpital, oui, répondit Anna, oui.

			Pourtant elle n’avait pas du tout la sensation de recevoir un conseil, il était envoyé comme une boule de démolition, lestée du poids d’un savoir irréfutable, de certitudes basées sur des années et des décennies d’expérience, des siècles de souffrances observées, soulagées ou causées, un poids immense qui écrasait tout sentiment humain.

			En face, leurs objections à tous les trois semblaient dérisoires, voire sentimentales, des arguments friables et facilement mis en pièces ne reposant que sur la plus fragile des émotions : la pitié. Pour les gens, les oiseaux morts, les cendres. Et alors que les médecins continuaient à parler leurs explications se transformèrent une fois de plus en un fouillis de mots dépassant la compréhension des trois enfants, mais dont la signification était claire.
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			Leur mère devait mourir. Ils devaient donner leur accord.
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			Durant les jours suivants Francie déclina rapidement. Pour l’entendre ses enfants devaient dorénavant se pencher le plus près possible de ses lèvres. Tous ses propos dérivaient tels des débris sur une mer invisible, un mystère dont ils s’efforçaient de deviner le sens, si seulement ils pouvaient entendre quelque chose.

			La trame de la conversation – le temps, la logique, la grammaire – cédait. La parole de leur mère requérait à présent un effort de concentration aussi bien de la part de celle qui parlait que de l’auditeur. Alors que cette parole devenait guère plus que de légères expirations façonnées du mieux que le corps épuisé de Francie le pouvait avec sa langue et son larynx défaillants, Anna et Terzo passaient alternativement leur temps à chuchoter des platitudes au chevet de leur mère et, pendus à leur portable dans les couloirs de l’hôpital, à prolonger leur séjour une journée de plus, à annuler des réunions, à reporter des décisions, à s’absenter dangereusement – du moins était-ce leur impression – du monde du travail.

			Anna disait qu’elle devait vérifier ses e-mails elle allait aux toilettes elle s’asseyait sur le siège. Il faisait très chaud, toujours, les restrictions d’eau étaient déjà en vigueur, des robinets ne coulait qu’un mince filet. Elle scrollait le pays brûlait elle regardait une vidéo tournée par des pompiers à l’intérieur de leur camion dévoré par les flammes, sur l’écran de son portable rien que des flammes qu’ils tentaient de traverser pour fuir, des flammes qui s’élevaient et déferlaient comme des vagues géantes, plusieurs pompiers morts, un homme politique en bermuda qui prenait des vacances à Hawaï, bras dessus, bras dessous avec les gens un verre à la main et faisant un shaka, auriculaire et pouce dressé, prenant du bon temps. Il n’était pas question de disparitions. Deux doigts et rien au milieu. Deux fois deux doigts égale quatre, faire un shaka signifiait quelque chose ou ne signifiait rien, quatre doigts, huit doigts, douze. Un monde qui brûlait et rien pour le ressusciter. Il était possible de ne rien ressentir il était nécessaire de ne rien ressentir, les sites d’information et les réseaux sociaux ne vous faisaient absolument rien ressentir : elle ne pouvait rien faire elle ne ferait rien. Très bien. Rien, à part maintenir sa mère en vie alors que tout mourait. Elle tirerait la chasse d’eau elle regarderait le monde mourir laisserait sa mère vivre rien rien rien.
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			Francie flottait entre le sommeil et une conscience toujours plus vague du réel ; par quelque étrange symétrie, c’était aussi le cas pour Anna qui, lorsqu’elle n’était pas au chevet de sa mère, guettait le coup de fil de l’hôpital lui disant de revenir immédiatement, sa mère allait mal, sa mère était mourante, sa mère était morte, revenez tout de suite dans notre monde, sans délai, le monde de l’hôpital où, une fois à l’intérieur, seul l’intérieur existait – la lumière, l’air, les senteurs et les sons du dehors étant remplacés par la lumière de l’hôpital, l’odeur de l’hôpital, le bruit de l’hôpital.

			Il donnait la sensation d’être à moitié dans le noir même quand il était entièrement et trop éclairé, à moitié en vie alors qu’il arrêtait la mort et guérissait, à moitié là et à moitié absent, songea Anna. Tout risquait apparemment de vous échapper une fois que vous étiez à l’intérieur ; le temps passait trop vite, telle une pendule de cuisine qui s’affolait, les journées filaient en quelques heures, ou bien le temps ne passait pas du tout et les secondes duraient des décennies. Un lieu, un toit, rien de plus qu’un paysage minimaliste de rideaux en papier, de brancards, d’inconnus en blouse stérile, d’écrans de monitoring, de respirateurs, de défibrillateurs, d’appareils d’électrocardiographie ou d’anesthésie, des dispositifs dont les pièces interchangeables n’étaient pas tant les innombrables composants en plastique, les tenues stériles et les bips que les êtres humains, comme si ce n’était pas le système entier qui existait pour maintenir les patients en vie, mais plutôt les patients qui n’existaient que pour maintenir le système en vie. Or Francie ayant été déconnectée du système, la fin de son utilité pour cet étrange demi-monde était proche.
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			Cinq jours après que les médecins eurent annoncé qu’il n’y aurait pas de sursis, Francie parut – momentanément – retrouver un peu de ses forces et de sa détermination. Et quand Anna se pencha vers le visage de sa mère, celle-ci ne se tourna pas vers sa fille mais continua de regarder droit devant elle, comme pour concentrer tous ses efforts sur l’unique message qu’elle chuchota soudain d’une voix éraillée.

			Annie. Je veux. Les derniers sacrements.

			Ses paroles rauques étaient douloureusement ponctuées par des bruits de déglutition.

			Mieux vaut. Faire venir. Le prêtre.

			Anna jeta un coup d’œil au fil d’information sur son portable.
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			Ses frères étaient debout au pied du lit. Elle leur murmura quelque chose. Elle alla aux toilettes elle s’assit sur le siège sans un regard pour son absence de genou elle fixa son portable fixa les photos. Des kangourous carbonisés en position fœtale prisonniers de clôtures en fil de fer, des koalas calcinés, du bétail brûlé au ventre boursouflé et aux pattes en l’air dépassant du lit à sec des rivières. Anna fit défiler des tableaux médiévaux de toute une humanité muette sur les plages aux tons ocre de l’enfer. Le Caravage Bruegel Jérôme Bosch de telles scènes semblaient se dérouler voilà très longtemps elles se déroulent aujourd’hui ce rouge terracotta éclaire-t-il maintenant tout ? On demande aux gens quand l’incendie s’est déclaré, quelqu’un dit quelque part, mais ils ne s’en souviennent pas ils ne savent pas quel jour. Les jours les mois les années se brouillent. La lumière se brouille les mots défilent un bip sur le portable d’Anna un message. Elle était incapable de le lire incapable de réfléchir. Des chaussures des robes des ustensiles de cuisine. Elle ne supportait pas Instagram elle y alla quand même. Un générateur éclairait de sa lumière électrique les ténèbres créées par un incendie en plein midi quand le monde avait-il été plongé dans le noir ? L’enfer d’un feu de forêt rien dans la paume de la main. Il y avait quelque chose il y avait tout.

			Il n’y avait rien.

			Quand Anna regagna la chambre ses frères attendaient dans le couloir. Terzo marmonna quelque chose au sujet du prêtre. Elle remarqua sa façon de rentrer la tête dans les épaules quand il était en colère, et tendit l’oreille moins pour entendre son frère que pour l’éviter. Plus fort il lui dit que faire venir un prêtre n’avait qu’une signification. Après avoir reçu les derniers sacrements et accepté l’imminence de sa mort, Francie perdrait tout désir d’aller plus loin et se résoudrait à mourir. Le portable d’Anna refusait de télécharger son fil Facebook, c’était un soulagement c’était atroce il était évident (disait Terzo) que cela saboterait leurs efforts pour maintenir Francie en vie bien que les médecins aient clairement fait comprendre que la maintenir en vie était une tâche impossible. Terzo était hors de lui. Les médecins et maintenant leur mère.

			Elle ne veut pas mourir, décréta-t-il alors qu’ils étaient encore dans le couloir, brandissant son index maigre et blanc pour ponctuer sa déclaration, comme si cela prouvait quoi que ce soit. Et nous ne voulons pas qu’elle meure, ajouta-t-il.

			Le fil Facebook d’Anna ne s’affichait toujours pas. Étaient-ce les murs de l’hôpital ?

			Non, dit-elle, secouant la tête.

			Non, dit Terzo, tu as raison.

			Tout cela était bien beau, dit Tommy, mais pensez à la douleur, aux souffrances qui pouvaient résulter de cet acharnement à la maintenir en vie. Il n’était pas sûr de pouvoir se montrer si cruel. Pourquoi quel­­qu’un devrait-il souffrir autant et si longtemps ?

			Terzo haussa le ton pour couvrir la voix de son frère, assurant que l’essentiel était de rester en vie. En vie ! répéta-t-il entre ses dents. En vie !

			La seule erreur était la peur de faire des erreurs, poursuivit-il, la seule mort était l’acceptation de la mort. Prétendre que Francie avait bien profité de l’existence (bien que personne n’ait dit cela) était une chose tellement stupide, complaisante, paresseuse, voire criminelle.

			La mort angoisse Terzo, pensa Anna, non seulement la réalité de la mort, mais son idée même. Chaque existence est une affirmation de l’univers, disait-il dans ses moments de lyrisme. Voilà peut-être pourquoi chaque mort posait une question terrifiante à laquelle Terzo était incapable de répondre depuis la disparition de Ronnie.

			Et pourtant il y avait dans cette terrible volonté de leur frère quelque chose qui paralysait aussi bien Anna que Tommy. Tommy finissait toujours par tenter d’apaiser Terzo et Anna capitulait toujours. L’effet était le même : Terzo arrivait à ses fins.

			Mais soumettre leur mère à sa volonté n’était pas si facile. Ce jour-là, au début en tout cas, même lui ne sut comment réagir aux souhaits de Francie.

			Alors qu’il continuait à vociférer Anna retourna aux toilettes. Un fil d’information s’affichait, le problème ne venait sans doute pas des murs de l’hôpital c’était sans doute son portable il fallait sans doute qu’elle en change. Sydney étouffait sous une épaisse fumée d’incendie pleine de particules PM2.5, assez fines pour abîmer les poumons et perturber la circulation sanguine, un taux supérieur à 200 était dangereux, on atteignait 2200. Elle chercha “disparitions” sur Google. Rien. Elle posta un mème sur les pingouins elle avait du mal à rassembler ses idées du mal à lire elle cliqua encore cette fumée rend les gens fous elle est anxiogène disait un professeur c’est comme une guerre l’ennemi attaque la ville on ne sait pas où est l’ennemi. Les systèmes de survie de la planète risquent de s’effondrer les gens sont désormais des millions à croire que la Terre est plate de nouveaux mots pour une nouvelle ère, lut-elle dans un mème. Pyrocumulonimbus : gigantesques nuages créés par les incendies à seize mille mètres d’altitude et qui provoquent d’autres incendies à cause des éclairs, des tempêtes de braises, du vent, des tornades de feu. Omnicide. Solastalgie : émotion induite par la perte de tout. Quelle image représente le rien ? Où est passé le langage ? Elle s’interrogeait ne s’interrogeait pas elle réessaya Insta le fil s’afficha. Quelle joie ! Instagram, novocaïne bénie pour l’âme ! Nourriturevacancesgroupessouriantsshopping. Il fallait qu’elle en sorte. Elle le savait. Il fallait qu’elle en sorte.
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			Bien que Francie ait demandé à voir un prêtre, qu’elle ait voulu les derniers sacrements, l’absolution, et la reconnaissance officielle du fait que son passage sur terre touchait à sa fin, elle semblait moins obsédée par Dieu que ne l’avait été sa mère – surnommée par tous le Tigre. Mourante vingt-deux ans plus tôt, cramponnée à son chapelet comme à une bouée de sauvetage, le Tigre avait récité à voix basse ses Je vous salue Marie avec une terreur à peine contenue dans laquelle ses enfants virent aussi de l’amertume et l’effroi d’une jeune fille tombée enceinte hors mariage, suppliant qu’on lui accorde le pardon. Elle aurait beau faire pour expier, avait-elle compris, son Dieu n’était qu’un vieillard impitoyable qui ne lui pardonnerait pas ce terrible péché, dont le prix serait un châtiment éternel dans les flammes de l’enfer. Ce n’était pas la mort qui l’effrayait mais ce qui viendrait après. Elle le savait ; elle le savait, disait-elle, et peu importait combien de dizaines de son chapelet seraient psalmodiées elle s’ajouterait à la longue liste des damnés. Elle avait survécu à ses treize frères et sœurs ainsi qu’à son mari, survécu même à certains de ses propres enfants, mais elle ne survivrait pas au jugement implacable porté par son Dieu cruel sur une femme qui avait conçu hors des liens du mariage. Cette vision lucide de la mort le disputait chez elle avec une autre vision qui lui était venue en rêve la nuit durant les dernières semaines de son existence.

			Les vieux, comme elle les appelait – tous les morts : les proches, les amis, certains si éloignés qu’elle les reconnaissait seulement à certains détails dans des anecdotes quasi oubliées –, venaient la voir chaque nuit dans une charrette et lui demandaient de les accompagner ; ils traversaient pour la rejoindre un pré inondé de soleil et fraîchement fauché. Viens avec nous ! lui criaient-ils chaque soir. Viens avec nous, Kitty !

			Et chaque nuit le Tigre refusait, flairant un piège tendu par Dieu, un piège qu’elle avait si longtemps réussi à déjouer par des actes de piété et une farouche force vitale. Or elle aussi avait bien dû finir par mourir, à quatre-vingt-dix-neuf ans, jurant presque jusqu’à son dernier souffle qu’elle avait un an de moins, une confusion entretenue pour justifier la naissance d’un bébé deux mois après son mariage, l’enfant qu’elle battit ensuite avec toute la férocité et l’horreur que seuls les vrais damnés peuvent montrer envers leur plus grand péché, sa fille baptisée Frances.
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			Et de même que le Tigre avait voulu vivre parce qu’elle avait honte de son péché, songeait Anna, il se pouvait que Francie accepte parfaitement de mourir parce qu’elle n’avait pas honte de sa vie. Mais Terzo était déterminé à sauver leur mère de ses propres désirs. Puisqu’il était évident qu’elle souhaitait mourir il exigea qu’ils fassent tout pour qu’elle vive.

			Tommy, avec une autorité qui ne lui ressemblait pas, demanda s’ils ne devraient pas justement la laisser partir, puisqu’elle souhaitait mourir. N’était-ce pas sa volonté ?

			Qui dans la situation de Francie ne souhaiterait pas mourir ? rétorqua Terzo. Là n’était pas le problème – le problème était qu’il fallait changer la situation de Francie. Alors seulement ses souhaits changeraient eux aussi. On ne ferait pas venir de prêtre.

			Et quand Tommy protesta de nouveau, Terzo, l’air mécontent, fit une concession : bien sûr qu’on fera venir un prêtre quand elle sera prête. Mais pas tout de suite.

			Anna s’interrogeait : est-ce que faire venir un prêtre avait réellement quelque chose à voir avec Dieu ? Ce souhait s’adressait sans doute à eux. C’était sans doute une façon pour Francie de dire à ses enfants : assez. Je vous en prie. Laissez-moi partir.

			Mais ils ne pouvaient le lui permettre.

			C’était à eux de décider. Pas à elle. Ni à Dieu. Et l’heure n’était pas encore venue.

			Anna trouvait cela très cruel. Peut-être parce que ça l’était.

			Ils retournèrent dans la chambre, où Terzo expliqua doucement à leur mère qu’ils feraient venir le prêtre quand elle serait sur le point de mourir. Mais, ajouta-t-il avec ce sourire terrifiant des commerciaux, dents blanches et duplicité, elle allait vivre.
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			Ce soir-là, Anna retrouva Terzo pour dîner au comptoir chez Tom McHugo’s. La conversation s’orienta sur les thérapies. Terzo confia avoir suivi quelques séances après l’échec de son deuxième mariage. Il décrivait certains aspects de sa vie à la thérapeute, donnait son interprétation, et elle approuvait, le félicitant pour sa lucidité. Elle lui avait dit qu’il avait de la chance, qu’il était l’un des rares patients à savoir qui ils sont, et Terzo était tombé d’accord avec elle.

			Au bout de quelques semaines les règles du jeu avaient un peu évolué, la thérapeute reformulant les propos de Terzo avec ses mots à elle, lui offrant son propre portrait de Terzo. Peut-être, supposait-il, pour justifier ses honoraires très élevés. En tout cas, il avait continué ses séances, la thérapeute et lui avaient continué à tomber d’accord, et puis Terzo avait cessé de la voir.

			Pour être honnête, avoua-t-il à Anna, ça lui manquait plutôt. Ça ne le gênait pas de parler de lui, mais il pensait avoir plus ou moins pris la mesure de ses tourments. Ils étaient identifiables donc analysables donc contrôlables. En revanche il en avait finalement eu assez qu’ils se révèlent indicibles et avait arrêté les séances.

			Anna demanda s’il avait parlé de la mort de Ronnie. S’il avait…

			Le verre de vin de Terzo tomba et vola en éclats.

			Désolédésolédésolé ! marmonna-t-il, rappelant bizarrement Tommy. Il fixait le sol des yeux, sans bouger. Anna alla au bar elle revint avec une pelle et un balai et il baissait toujours la tête. Elle était trop mal à l’aise pour s’approcher et nettoyer sous son regard.

			Il contempla longuement les éclats de verre. Ils étaient dans un recoin du bar sous un haut-parleur, et Anna prit conscience que la musique couvrait les sanglots étouffés de son frère.

			Elle prononça doucement son prénom. Il ne quittait pas le sol des yeux. C’était comme s’il fallait qu’il se vide de quelque chose et que plus il se vidait de cette chose plus elle croissait en lui. Il secouait la tête. Enfin, sans lever les yeux il demanda si elle se souvenait du rêve du Tigre où des vieillards venaient la chercher dans une charrette à cheval.

			Anna fit oui de la tête.

			Et de Ronnie ?

			Elle ne répondit pas. Elle connaissait bien sûr ce rêve : alors qu’elle agonisait le Tigre avait plus d’une fois raconté à ses proches que la charrette dans laquelle ces vieillards venaient chaque nuit pour l’emmener était conduite par un beau jeune homme debout, les rênes à la main. Et ce beau jeune homme était Ronnie, devenu adulte. À l’épo­­que, il avait quatorze ans. Un détail étrange, compte tenu du fait que tous ceux qui hantaient chaque nuit les rêves du Tigre étaient morts depuis longtemps.

			Terzo n’ajouta pas que dix jours après l’enterrement du Tigre, Ronnie, revenu de son internat chez les maristes pour les vacances, s’était pendu. Il n’avait pas besoin de l’ajouter.

			Anna dit que c’était une coïncidence, rien de plus, comme tout le monde l’avait dit alors et le disait encore, sans vraiment y croire. Quand elle y pensait, elle avait parfois l’impression – ridicule, elle le savait – que brièvement deux mondes se rapprochaient trop l’un de l’autre, celui des vivants et celui des morts, et que tout se mêlait.

			J’avais vingt-deux mois de moins que Ronnie, murmura Terzo d’une voix sourde. Après, il était devenu l’enfant que ses parents ne pouvaient pas perdre. Il était peut-être aussi devenu beaucoup de choses qu’il n’était pas censé être, des choses qu’il n’était pas. Tu sais, lâcha-t-il, quand tu y réfléchis tu peux faire n’importe quoi de toi-même. Mais tu ne le deviens jamais vraiment. C’est toujours la même personne qui se cache à l’intérieur.

			Il avait assumé d’être Terzo.

			Le troisième.

			Le troisième frère.

			Bien qu’il soit désormais le second qu’il ne soit rien et fasse comme s’il était encore le troisième, comme si Ronnie n’avait pas été dans cette remise.
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			Elle s’avança et se mit à balayer les éclats de verre pendant qu’il continuait à parler sans faire un geste pour aider.

			Non, reprit-il, il ne savait pas ce qui lui arrivait. Un temps il avait cru que c’était de la tristesse ou du chagrin. Mais non. Ça paraissait quelque chose de plus vaste, qu’il ne pouvait ni expliquer ni comprendre et il continuait à s’y enfoncer. Connaissait-elle cette sensation ? Celle d’un vide dans lequel on tombe toujours plus profond ? Tu connais ? Une chute sans fin.

			Il n’en finissait pas de tomber, et quand il regardait autour de lui il la voyait, il voyait Tommy, Ronnie, Francie. Mais il ne parvenait pas à saisir leurs bras tendus ; il y avait l’eucalyptus devant l’église dans lequel ils grimpaient, enfants, et il tombait sans pouvoir se retenir aux branches, il voyait l’écorce enroulée sur elle-même en train de se détacher, le vert plein d’espoir de la nouvelle écorce, il sentait l’odeur des fourmis et de l’air tasmanien, mais il ne trouvait aucune prise, il tombait dans cette lumière aveuglante, il perdait pied et continuait à tomber dans l’obscurité, sans pouvoir s’arrêter. Voilà à quoi ça se résumait. À un vide. Connaissait-elle cette sensation ? Voilà où il vivait désormais.

			Quelque chose sembla lui fendre le cœur et il ne put résister, comme pris de convulsions. Il essaya de couvrir ses sanglots par d’étranges sons étouffés pareils à ceux d’un animal, des sons horribles, pathétiques, pensa Anna. Elle avait beau en vouloir à Terzo de son calme apparemment imperturbable, c’était affreux de le voir sans, comme si cette façade était un exosquelette sans lequel il en était réduit à ça.

			Enfin il la regarda et dit qu’il croyait que l’amour disparaissait tout autour de lui, c’était terrifiant, de sentir l’amour disparaître partout, est-ce qu’il se faisait comprendre ? Est-ce qu’elle n’éprouvait pas la même chose ? Que tout venait de cette absence d’amour ? Comment les gens pouvaient-ils faire ce qu’ils faisaient si l’amour n’avait pas disparu ?

			Sa crainte, répondit-elle, était que ce soit par amour que les gens se comportent parfois comme ils le faisaient.

			Pas sûr, selon lui, et il ajouta que si Francie disparaissait, il ne lui resterait plus du tout d’amour auquel se raccrocher.

			L’étrange animal en lui se remit à sangloter, presque comme s’il allait vomir. Mais rien ne vint.

			Ce fut l’unique fois qu’Anna l’entendit mentionner la mort de Ronnie. Terzo avait trouvé le corps de Ronnie pendu dans la remise. Il n’en parlait jamais. Elle ne l’avait jamais questionné sur ce qu’il avait vu. C’était comme s’il avait besoin de vomir quelque chose mais il n’y avait rien il y avait quelque chose tout rien.
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			Regarde un nuage ou un tableau, dit Terzo après un long silence, mais il ne put continuer, il se tut à nouveau, comme si les mots dont il avait besoin étaient cassés et gisaient sur le sol parmi les éclats de verre qu’Anna avait oubliés. En vérité, reprit-il, et s’interrompit. Il eut un petit rire. La vérité… Il avait pris conscience qu’il ne se connaissait pas lui-même, qu’il n’avait pas commencé à se connaître, sa terreur était d’être tellement plus qu’un investisseur, un trader capitaliste, un homme d’affaires ayant réussi. Non pas qu’il soit quelqu’un d’exceptionnel ; non, il savait qu’il n’avait rien d’extraordinaire. Mais il sentait qu’il y avait des choses exceptionnelles en lui, que chacun recelait ces choses exceptionnelles, mais certains comme lui les refoulaient, les tuaient, et c’était sa peur secrète, d’avoir tué celui qu’il était réellement, d’avoir tué ces choses après la mort de Ronnie. Il ne savait pas pourquoi. Il les avait tuées pour qu’elles ne le tuent pas. Il ne savait pas. Non. Il n’avait pas la chance de savoir qui il était il ne le savait pas quelqu’un le sait-il ?

			Ces pensées l’effrayaient, l’idée qu’il soit – fondamentalement, il ne comprenait pas comment mais il le ressentait – déjà mort à l’intérieur. Cette idée le hantait. Ces pensées avaient commencé à lui venir la première fois où Francie était tombée malade, dit-il à Anna, et une nuit il avait appelé Tommy en quête d’une forme de consolation, de quelques paroles bienveillantes, même les bégaiements de son frère pourraient sans doute l’aider, mais quand Tommy avait décroché Terzo s’était entendu lui reprocher de n’en avoir pas fait plus pour aider Francie. Anna pouvait-elle le croire ? Et bizarrement plus il donnait libre cours à sa colère plus il se sentait calme. Mieux il se sentait. Voilà le pire. Ça lui permettait d’oublier. C’était malsain, de s’en prendre ainsi à Tommy pour se sentir soulagé. Mais ça lui permettait d’oublier.

			Il regarda Anna, un regard qu’elle ne sut trop comment interpréter. De cette façon bien à lui, comme pour arrêter la circulation, il leva une de ses mains aux doigts squelettiques et retrouva brusquement sa voix normale, impérieuse, vaguement aiguë et pleine de certitudes. Anna connaissait la personne qui pourrait aider leur mère, dit-il, elle savait à qui il pensait, il avait oublié le nom, mais elle devait s’en souvenir. Sans une intervention extérieure, leur mère n’avait plus que quelques jours à vivre. Anna pouvait sûrement faire quelque chose, non ?

			Et voilà où ils en restèrent ce soir-là, conscients que la vie de Francie se comptait désormais en semaines voire en jours.

			À moins, bien sûr, qu’Anna ne fasse ce que demandait Terzo.

			En quittant le pub elle se rendit à l’hôpital. On avait baissé la lumière de la chambre et dans cette torpeur de fin de soirée propre aux hôpitaux Anna vit un inconnu assis en silence au chevet de Francie, un homme si jeune que sa barbe touffue ressemblait à un mauvais postiche.

			Il se tourna lentement vers elle, sourit, et dit : Salut, tatie Annie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			VI

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			Après quelques instants d’hésitation, elle reconnut les yeux éteints et bordés de khôl de Davy, le fils schizophrène de Tommy. Ils s’étreignirent, et dans les bras l’un de l’autre ils se tournèrent vers Francie.

			À la lumière nocturne et incertaine de l’hôpital la peau diaphane de sa mère paraissait marbrée de veines d’un bleu aqueux. Une vague odeur d’ammoniaque émanait d’elle comme si on venait de la laver avec un nettoyant pour vitres. Elle avait la tête posée au creux d’un oreiller qui semblait trop grand, telle une fragile et minuscule figurine de porcelaine presque perdue sur son écrin en forme de coussin. Stupéfaite devant le fouillis croissant des cathéters pareils à des vermicelles reliés à Francie, Anna ne reconnut pas tout de suite sa mère, ce corps émacié qui n’était plus que la carapace d’un insecte pris et tué depuis longtemps dans une toile d’araignée.

			Une longue plainte s’en éleva, un gaz s’échappant lentement d’un gouffre profond, et Francie s’éveilla en sursaut et se gratta la jambe. Tommy ! Tommy ! s’écria-t-elle. Quand Davy lui adressa quelques paroles apaisantes, elle se tourna vers lui et le dévisagea un temps comme si elle avait perdu quelque chose.

			À d’autres moments cette nuit-là, elle supplia qu’on l’emmène chez elle, qu’on la ramène à l’hôpital, passa de la veille au sommeil, se massa les articulations comme en proie à de terribles douleurs, jusqu’à ce que, redoutant subitement d’être espionnée par des agents de la CIA, elle ne s’interrompe, l’air soupçonneux. Quand Anna lui assura qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, Francie désigna la fenêtre. Là ! Là ! cria-t-elle, hochant la tête devant la stupidité évidente de sa fille. Là ! Ces gens qui n’ont qu’un œil !

			Davy s’accommodait mieux que sa tante des délires de Francie. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, se retourna et déclara qu’il ne comprenait pas comment ils pouvaient passer leur temps à jouer aux cartes sans récolter d’ennuis. Si leur supérieur les surprenait ils seraient virés.

			Francie parut calmée par ses remarques, acquiesça de la tête, et se rendormit profondément en quelques secondes.

			Anna félicita Davy de sa gentillesse avec Francie. Il lui répondit avec un sourire qu’il avait l’habitude que les gens entrent dans ses propres délires. Le problème, ajouta-t-il, c’était que les délires semblaient réels.
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			Où Francie allait-elle en rêve ? se demanda Anna alors qu’elle veillait sa mère cette nuit-là. Retournait-elle aux histoires de son enfance évoquant un passé fabuleux peuplé de moines rebelles, de magiciens, un monde où les bagnards maudissaient Dieu et où le sort leur répondait, où les aigles de mer volaient des bébés et les élevaient dans les nids des îles du détroit de Bass, où les prêtres pétrifiaient du regard ceux qui avaient commis l’adultère ?

			Bien qu’elle ait grandi dans la pauvreté sur une modeste exploitation de vingt hectares à l’époque de la Dépression, Francie trouvait son enfance à flanc de colline dans le nord-ouest de la Tasmanie d’une richesse incomparable. Son père, qu’elle aimait profondément, descendait chaque matin les trois marches à l’arrière de leur ferme en planches, aux murs tapissés de papier journal, et tombait à genoux.

			Là, au cœur des Melrose Hills, à mi-chemin entre l’immensité du détroit de Bass à trente-cinq kilomètres au nord et le massif de Mount Roland à une distance équivalente au sud, cette minuscule silhouette prosternée laissait son âme s’emplir de l’azur étincelant de l’océan, du bleu outremer de la montagne au loin, et entre les deux des étendues de terres volcaniques labourées, de forêts luxuriantes et de cultures ondoyant sous l’ombre mouvante des nuages dans leur course. Ce rouge ! Ce vert ! Ce bleu ! S’il avait dû créer un drapeau, il aurait choisi ces trois couleurs et pour devise : foyer, famille, amour. S’il avait dû prendre les cieux à témoin, il aurait crié : Nous ! Nous et les nôtres !

			Mais il restait à genoux.

			Et agenouillé là, tête baissée, traversé par l’immensité vibrante de l’univers, cet univers dont il comprenait qu’il était partie intégrante, le père de Francie remerciait chaque matin Dieu pour toute la beauté du monde.

			L’idée et l’image : pour Francie elles ne faisaient qu’un. L’insignifiance et l’immensité. Le don et la gratitude. Le pouvoir de l’homme sur le monde, le pouvoir du monde sur l’homme.

			Francie n’avait jamais oublié cette vision, de même qu’elle avait toujours gardé le sentiment que le monde et Dieu et la beauté et l’amour pouvaient être à elle aussi, si elle voulait bien s’agenouiller et laisser chacun d’eux l’envahir. Face à la puissance cosmique de cette image la pauvreté de son enfance n’était rien.
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			Malgré tout, on lui avait d’emblée appris à ne pas importuner Dieu par ses prières. Dans la vie l’autorité était incarnée par des hommes, seulement par des hommes, et Dieu n’était, au fond, qu’un homme de plus. Il est très occupé, avait dit le Tigre à Francie enfant, et à son tour Francie dirait à ses propres enfants qu’Il avait des préoccupations plus importantes que leurs soucis. Le mieux, conseillait-elle, était de demander secours à la Vierge Marie ; Elle les aiderait s’ils La sollicitaient, Elle le faisait toujours ; Elle le ferait toujours ; Elle est des nôtres.

			C’était ce culte des femmes qui prévalait au sein de leur foyer : celui de la Madone, du Tigre, des nombreuses tantes et grands-tantes qui venaient fréquemment les voir avec leurs étranges anecdotes sur cette famille qui avait surmonté le cataclysme de la Première Guerre mondiale, et sur Francie elle-même. Et tous sacrifiaient à ce culte, y compris Horrie.

			Les hommes sont meilleurs pour creuser des tranchées, mais c’est à peu près tout, disait-il.

			Francie n’avait jamais entendu son père dire du mal du Tigre, qui avait vécu pendant trente ans avec eux, et il ne parlait d’elle qu’avec un profond respect. Des femmes, encore et toujours, voilà plus ou moins comment c’était chez eux. En apparence on s’en remettait à Dieu, à Jésus et aux hommes, mais en son for intérieur on renversait l’ordre établi ; en son for intérieur c’étaient les femmes que l’on vénérait, et Horrie, alors même qu’il luttait désespérément contre le délabrement de son esprit, s’en remettait à elles.

			Francie avait néanmoins grandi en des temps et en des lieux qui permettaient peu de choses à une femme. Que lui avait-on accordé ? Au moins eux : Anna, Tommy, Ronnie, Terzo. Pour exercer sur eux son influence, sa volonté, sa créativité. Que Francie ait choisi de ne pas humilier, dominer ou manipuler ses enfants était à porter, Anna le comprenait tardivement, à l’immense crédit de sa mère. Francie, se voyant offrir la tyrannie domestique pour toute compensation de sa liberté perdue, avait refusé. Non pas une seule fois, mais chaque jour et à chaque instant où une réaction brutale aurait été si facilement justifiée, voire justifiable.

			Lors d’une visite à l’hôpital Anna la trouva en proie à une tristesse inhabituelle.

			Je vous battais, dit-elle entre deux sanglots. Je vous battais, mes pauvres petits chéris, tous.

			C’était vrai. Et cela n’avait pas d’importance.

			Son amour était vaste et enveloppant, si vaste que les autres aspects de sa personnalité semblaient triviaux en comparaison. Même ses accès de violence souvent inattendus envers eux, ce qu’elle appelait une bonne claque – divers châtiments corporels cinglants qui allaient de la gifle, de la fessée, d’un coup de cuiller en bois jusqu’au plat d’un couteau de cuisine s’abattant sur le dos de mains turbulentes, sans oublier la poursuite de Ronnie à travers le salon avec un tisonnier dont elle tentait de le frapper sur la tête, lui criant : Tu vas en recevoir une, mon garçon ! –, rien de tout cela n’avait grande importance en comparaison de l’immensité de son amour.

			Je suis désolée, répétait Francie, je suis tellement, tellement désolée. Jamais je n’aurais pu faire de mal à aucun de vous.

			Et Anna lui répondit qu’elle ne leur en avait jamais fait. Ce qui était vrai, en un sens. Elle ne s’expliquait pas les remords de sa mère. Car elle n’avait jamais douté de la férocité de son amour maternel.
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			Anna s’étonnait parfois que sa mère parle si peu de Horrie. Certes il arrivait que Francie trouve certains éclats des hommes politiques aussi inexplicables que brûler les feuilles mortes, une allusion au jour où elle avait surpris Horrie debout sur leur lit en train de vider les oreillers de leurs plumes et d’allumer un feu au centre du matelas pour, avait-il dit, “brûler les feuilles mortes”. Il avait cinquante-deux ans et sa démence sénile ne pouvait être ignorée plus longtemps. Plusieurs années durant, Francie avait stoïquement supporté ses pertes de mémoire croissantes, son comportement de plus en plus imprévisible, ses accès de colère qui ne lui ressemblaient pas, les dissimulant de son mieux. Mais après ce feu elle n’avait pas eu le choix. Horrie avait été admis dans un établissement spécialisé où il était mort de la maladie d’Alzheimer trois ans et demi plus tard.

			Anna ne savait pas trop ce que sa mère avait enduré pendant toutes ces années. Elle adorait son père et voulait que sa mère l’adore encore plus. Mais ce n’était pas le style de Francie. Et son silence était une offense à l’idée qu’Anna se faisait de l’amour de ses parents l’un pour l’autre ou de ce que l’amour même devait être.

			Anna tentait parfois d’aborder le sujet en disant quelque chose de gentil sur son père, mais cela suscitait seulement une remarque quelconque de Francie sur ce qu’elle appelait les manies de Horrie. Elle s’en tenait à des apartés ironiques, à des piques contre ses habitudes les plus exaspérantes, sans le critiquer. Comme s’il s’agissait seulement d’un inconnu plutôt aimable dont elle s’était retrouvée prisonnière à vie. Leur relation, dans ces récits, semblait entièrement fortuite.

			Francie s’était mariée à dix-neuf ans, trop jeune, trop vite, affirmait-elle. Les disputes parentales se déroulaient pour l’essentiel en coulisses, mais Tommy avait un jour mentionné une confidence de Francie selon laquelle Horrie, alors qu’il commençait à perdre la tête, avait décidé d’organiser la maison autrement. Il avait même interdit à Francie de ranger les placards à sa façon et insisté pour le faire à sa place, ne se rappelant plus ensuite où il avait mis les choses. Les sardines s’étaient ainsi retrouvées dans les tiroirs à chaussettes et les chaussettes dans la remise.

			Ces dernières années, d’après Tommy, Francie s’était un jour plainte, en larmes, de la façon dont leur père l’avait traitée, essayant de contrôler chaque aspect de son existence. Mais dans le même temps il l’adorait, et bien que leur couple ait été aussi étouffant que réconfortant, il restait en fin de compte une histoire d’amour.
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			Francie se passionnait pour les outils et la mécanique, et vénérait toute personne douée de ses mains. Elle décrivait avec attendrissement la beauté des gestes de son père fauchant le foin. Elle vouait à son garagiste une admiration que d’autres réserveraient sans doute à un violoniste virtuose. Elle s’émerveillait encore au souvenir de la moissonneuse-batteuse à vapeur qui venait dans le district, comme elle disait, un gigantesque monstre d’acier qui remontait les chemins de terre dans un grondement de tonnerre, crachant des étincelles et une fumée rougeoyante vers le ciel nocturne.

			Quand sa vie la déprimait elle nettoyait sa voiture avec une méticulosité et une vigueur qui lui redonnaient curieusement le sourire, finissant toujours par soulever le capot et se lamenter de ne savoir graisser et régler le moteur. Elle était douée pour les mathématiques et aimait particulièrement aider Anna et ses frères en calcul, discipline pour laquelle Horrie, employé municipal, n’avait aucune aptitude.

			Elle avait fait des études et était devenue institutrice mais, comme c’était la règle en ce temps-là, elle avait dû démissionner au début de sa première grossesse et s’était ensuite consacrée à son mari et à ses enfants. Hors de la maison elle avait peu à peu perdu confiance en elle ; elle y jouait son rôle d’épouse et de mère par devoir et par habitude, et comme cette habitude l’ennuyait foncièrement elle se réjouissait toujours de rentrer chez elle et d’en avoir fini avec ses obligations sociales, même si cela signifiait retourner aux contraintes du travail domestique, à la vie dans un monde où les petites choses prenaient toute la place : l’enfant malade au chevet duquel elle restait toute la nuit ; la casserole dangereuse à cause d’un manche branlant que Horrie ne trouvait jamais le temps de réparer ; des chaussures neuves pour l’école devenues soudain trop petites ; une tache qu’elle avait pu enlever sur une robe pour la fête d’anniversaire. Nul ne chantait ses louanges, nul ne vantait ses mérites, nul ne respectait ce labeur. Francie accomplissait le tout contre son gré, préférant s’en acquitter. Mais Anna avait un jour surpris entre elle et le Tigre une conversation sur les femmes, d’étranges chuchotis rauques, une musique empreinte d’une rage sourde qu’elle n’avait jamais oubliée.
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			Après la mort de Horrie Francie redevint institutrice. Il se passa quelque chose, ou pas, ou bien il se passa plusieurs choses ; toujours est-il qu’elle noua une amitié avec un instituteur, bien que personne ne semble savoir s’il s’agissait ou non d’une liaison. Tommy pensait que oui mais n’avait aucune preuve ; Anna, en l’absence de preuves, pensait que non. L’année suivante l’instituteur n’était pas revenu. On apprit plus tard qu’il était parti avec une assistante de vie scolaire, une certaine Miss Dalcoe. Francie perdit du poids et cessa de faire des élégances, préférant des vêtements pratiques aux couleurs sombres. À la fin de cette terrible année, elle prit sa retraite et ne retravailla jamais.

			Elle n’était pas du genre à s’apitoyer sur son sort ou à nourrir des regrets. Malgré la rareté et la modestie des occasions qui s’offraient à elle, son sentiment dominant dans la vie était une gratitude obstinée, parfois avec une pointe d’acidité dans ses jugements sur autrui.

			Les plus sévères d’entre eux, elle se les réservait à elle-même. Oh, je suis trop bête pour faire ça, disait-elle parfois, ou bien : Pourquoi me poser la question à moi ? Qu’est-ce que j’y connais ?

			Et dans ces petites humiliations infligées par son existence on percevait un regret lancinant, si immense qu’on imaginait mal qu’elle puisse s’en accommoder et y survivre.
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			Regagnant finalement Sydney le lendemain soir Anna fit ce qu’elle se refusait normalement à faire, et appela un vieil ami – bon, pas exactement un ami, mais l’ex-compagnon d’une copine à elle – qui était désormais chef du service de néphrologie dans l’un des meilleurs hôpitaux de la ville. À partir des éléments qu’elle lui donna, il ne put qu’approuver les arguments de ses confrères de Hobart, et par ailleurs, si c’était la politique de cet hôpital alors il fallait vraisemblablement s’y faire.

			Mais quand il mentionna au passage une nouvelle étude démontrant que dialyser des patients très âgés valait parfois la peine, Anna saisit l’occasion. Elle déploya le charme qu’elle réservait aux clients difficiles, une attention, voire une déférence qui masquait quelque chose d’un peu téméraire. Peut-être même plus qu’un peu. Elle amadoua l’éminent néphrologue comme s’il était un sous-traitant récalcitrant qui refusait de faire sienne la vision qu’elle avait d’un nouvel immeuble.

			Il concéda qu’elle avait sans doute raison à certains égards. À moins qu’il ne l’ait prise en pitié, ou qu’il n’ait gardé le souvenir de la jeune et séduisante amie d’une lointaine compagne qui n’existait plus pour lui. En tout cas il finit par capituler, disant qu’il connaissait le chef du service de néphrologie à Hobart et lui parlerait.

			Anna, impressionnée par sa bienveillance et son autorité, se souvint de sa gentillesse envers son amie qui, pour être honnête, ne le méritait pas.

			Émue par sa bonne volonté, elle s’apprêtait à lui parler de son doigt manquant et de son genou disparu quand elle entendit une autre voix, et lui qui marmonnait avec exaspération : Putains d’infirmières !

			Ces paroles avaient été prononcées avec un tel mépris, sur un ton dont elle aurait détesté qu’il soit dirigé contre elle si elle avait raconté son histoire improbable. Foutue Anna ! aurait-il pu s’écrier.

			Non, pensa-t-elle, mieux valait qu’elle n’ait rien dit.

			Quoi qu’il en soit, grâce à un important réseau de relations influentes, un texto fut envoyé, un coup de fil donné en retour, et le néphrologue parla à son confrère.
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			Lors d’un dîner chez Tommy quelques semaines plus tard – autour d’une spécialité de Tommy, un curry d’agneau que Terzo, d’excellente humeur, baptisa rogan josh – Terzo exposa au reste de la fratrie sa vision de l’avenir de leur mère.

			Car tout avait changé.

			Francie avait été mise sous dialyse. Si le bilan n’était pas excessivement positif, il n’était pas non plus négatif, et il n’y avait pas eu de nouveaux revers. Quand elle n’était pas sous dialyse ou endormie Francie prenait parfois la parole et ses propos semblaient, leur dit Tommy, beaucoup moins confus.

			Les faits paraissaient donner raison à la détermination de Terzo – qu’ils partageaient désormais. Leur argent, leur pouvoir et leur influence s’étaient révélés irrésistibles : intervention et pressions de leurs relations, financement de l’assistance que l’hôpital ne fournissait pas ou fournissait, selon Terzo, de manière inefficace et incompétente. Arrivé de Kuala Lumpur par avion à Hobart, il triomphait, ses raisonnements et ses méthodes étant couronnés de succès. Le rétablissement de Francie – ajouté à ce que Terzo présentait comme la signature d’un gros contrat avec une compagnie forestière de Malaisie – l’avait revigoré, le rendant presque euphorique, aux yeux d’Anna du moins. Quand elle lui demanda s’il ne s’inquiétait pas du coût astronomique de tout cela, il se redressa sur sa chaise et répondit par une de ses plaisanteries préférées : L’argent ne tombe pas du ciel, dit-il. Il est en Suisse.

			Il expliqua que la situation mondiale s’améliorait, et qu’avec des efforts, des ressources, la santé de Francie s’améliorerait aussi, et leur mère pourrait reprendre son existence. On aurait dit que toutes ces choses ne tombaient pas du ciel elles non plus, mais qu’elles étaient également dans les coffres d’une banque suisse.

			Le rétablissement de Francie le confortait dans l’idée qu’elle pourrait retourner vivre chez elle. Ce qui paraissait impossible peu de temps auparavant redevenait, selon lui, possible s’ils voulaient bien mettre en place autour d’elle un réseau d’entraide si complet qu’il lui permettrait de vivre aussi longtemps que ce serait réalisable, tout en libérant ses enfants des tâches et devoirs répétitifs qui risquaient sinon de leur incomber pour s’occuper d’elle.

			Terzo consulta son portable. À partir de quelques notes, il entreprit d’exposer ce qu’il jugeait nécessaire pour que leur mère retrouve une vie autonome, et surtout une vie, tout simplement. Le système d’aide qu’il faudrait financer incluait une infirmière à domicile ou plusieurs le cas échéant, une employée de maison, un chauffeur fiable pour la conduire à ses nombreux rendez-vous, et la liste s’allongeait, tant de gens et d’équipements que seuls l’argent et ceux qui en avaient pouvaient s’offrir. Anna regardait Terzo faire défiler cette liste avec son index long et maigre, en évoquant tant d’autres problèmes grands et petits qu’il fallait régler : kinésithérapeute, orthophoniste, cuisinier, jardinier, toujours plus de choses qui nécessitaient toujours plus d’argent.

			Terzo était de si bonne humeur que pas même Tommy ni sa cuisine ne réussissaient à l’agacer. Il continuait à faire défiler sa liste, comme si son index était la patte d’un chat jouant avec un moineau condamné à mort. Il y avait aussi, dit-il, la question de la mise aux normes de la maison de Francie pour accueillir quelqu’un d’objectivement vulnérable : pans inclinés, rampes, poignées, robinetterie adaptée, nouvelle cabine de douche, diverses réparations. Il y aurait besoin d’un maçon.

			Caressant sa barbe de trois jours grisonnante et bien taillée qui masquait, savait Anna, un menton fuyant, Terzo rappela qu’ils faisaient cela par amour.

			Anna se sentit étrangement rassurée par la précision du nouveau projet de son frère. Face au délabrement du corps de leur mère, auquel ils ne pouvaient se résoudre, le projet de Terzo devint vite le sien, puis une passion, et enfin, comprit-elle, du simple bon sens.

			 

			 

			9

			 

			Tommy apporta la suite du repas et en se rasseyant il bredouilla quelque chose sur la nécessité d’accepter la mort. Pendant qu’il parlait, Anna leva les yeux vers les murs de la cuisine où étaient exposés les tableaux invendus de Tommy : des œuvres colorées, peintes à l’acrylique appliquée de manière sculpturale au gré de son inspiration, qui représentaient Hobart, sa montagne, sa rivière, les poissons, les plantes et le gibier du cru. Elles n’étaient pas du tout au goût du jour et Anna les trouvait profondément gênantes. Terzo se montrait plus charitable, peut-être parce que l’art comptait si peu pour lui. De toute façon qu’est-ce que l’art sinon un bégaiement ? avait-il lancé un jour à Anna d’un ton moqueur. Rien de fondamental, non ? Si chacun doit deviner quel était le dernier mot ou quel sera le suivant ?

			Tommy n’avait pas terminé que Terzo l’interrompit, écartant son objection au motif qu’il s’agissait d’un cliché paresseux trop facile à transformer en condamnation à mort.

			Et c’était vrai, car l’idée de Tommy sur la nécessaire acceptation de la mort semblait lâche et inconsistante à côté de l’amour fou, cruel et détestable de Terzo, dont Anna, assise dans la salle à manger de banlieue de Tommy, prit soudain conscience qu’il était devenu le sien. Pour Terzo, c’était simple – et elle comprenait à présent pourquoi. À chaque problème posé par le corps affaibli de leur mère ils répondaient par leur cruauté infiniment plus forte. Une fois que l’on acceptait la nécessité de celle-ci, on ne pouvait plus l’arrêter ni la vaincre. Anna se sentait presque grisée par le seul pouvoir de cette cruauté. Financer l’aide dont ils avaient besoin avec l’argent de Francie – à quel meilleur usage celui-ci pouvait-il être destiné ?

			Tommy bredouilla quelques paroles de plus, mais au fond elles leur importaient peu ; ce n’était que Tommy, après tout. Du temps où il était pensionnaire avec ses frères cadets chez les maristes, déjà, il se tournait vers Ronnie : lui, Tommy, le plus faible, et Ronnie le plus fort, le protecteur.

			Aux obsèques de Ronnie, pendant que le père Michael de leur collège conduisait la cérémonie, Tommy était resté à l’extérieur de l’église, refusant d’entrer. C’était après cela, disait Terzo, que T-t-tommy avait commencé.

			Rassuré sur leur compassion absolue pour leur mère, Terzo se tourna vers Tommy qui était devenu le tuteur légal de Francie juste avant son hospitalisation, et lui demanda un compte rendu de l’état de ses finances. Comme il le déclara avec un sourire, ils étaient le conseil d’administration analysant la comptabilité d’une société acquise après une OPA. Comprendre de combien d’argent disposait leur mère était la dernière pièce du puzzle, l’étape ultime avant leur prise de contrôle de la vie de Francie.

			Qu’est-ce que le conseil vient d’acquérir au juste, Tommy ? demanda-t-il.

			Son euphorie parut se dissiper quand Tommy leur répondit. Oui, dit calmement Terzo. Et il le répéta, comme si c’était à la fois normal et anormal, à l’image du doigt d’Anna. Oui, oui. Ils écoutaient, mais qu’entendaient-ils ? Ouiouiouioui.

			Et alors que Tommy poursuivait son récit labyrinthique à base de documents cachés au fond d’une penderie, de comptables à la retraite et d’employés de banque aux propos évasifs, son bégaiement devint presque incontrôlable.
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			Anna jeta par inadvertance un coup d’œil à sa main coupable et, de peur d’attirer l’attention sur ce qu’elle refusait qu’on voie, elle reporta vite son regard sur Tommy, tout en palpant son genou qui n’existait plus. Mais personne n’avait rien remarqué, rien n’avait changé, tout ce qui était perdu le restait, et quand elle baissa les yeux vers sa jambe celle-ci se repliait toujours en son milieu comme s’il était entièrement fait d’un plastique souple dernier cri sans la saillie formée par la rotule.

			La semaine précédente à Sydney, Anna avait finalement vu un médecin à qui elle avait parlé de ses étranges douleurs aux pieds, raison invoquée pour sa visite. Afin de cacher l’absence de son genou pendant le trajet vers le cabinet médical, elle avait mis une jupe longue. Mais sur la table d’examen, elle avait relevé le vêtement pour laisser voir sa jambe sans genou. Sa main gauche à l’annulaire absent étant étalée sur le drap blanc, Anna considéra que l’une et l’autre étaient si visibles qu’elle n’aurait pas à expliquer au médecin son problème réel car il ne pourrait lui échapper.

			Alors qu’elle était allongée, son regard se posa sur une imposante photo encadrée d’un snowboardeur en combinaison fluo accrochée au mur. Remarquant l’intérêt d’Anna, le médecin – une femme toute menue aux énormes lunettes qui semblaient souligner la petitesse de son visage enfantin – précisa que c’était une photo d’elle participant aux Pan-Pacific Games. On la voyait – méconnaissable dans sa combinaison – accroupie, en suspens dans l’azur austère du ciel des montagnes comme si elle lévitait au-dessus des pistes de ski. Anna se risqua à faire observer que ça ne devait pas être bon pour les genoux, ce à quoi le médecin miniature répondit : Pas spécialement.

			Anna laissa entendre que les genoux étaient les articulations les plus indispensables.

			La jeune femme pianota sur son clavier.

			Et pas seulement pour les sports d’hiver, ajouta Anna.

			Le médecin s’approcha de la table d’examen.

			Quand on y pense, continua Anna, c’est tragique de perdre un genou.

			Le médecin se mit à lui masser les pieds, à faire pivoter ses orteils et ses jambes, à appuyer dessus, à tâter et à palper, entrecoupant ses gestes de questions, ses yeux noirs rappelant ceux d’une biche derrière ses lunettes aux immenses montures sombres.

			Anna réagissait à ses réponses monosyllabiques par des questions détaillées sur la nécessité des genoux pour toutes les activités et pas seulement pour le snowboard. Sur les effets à long terme de la marche à genoux. Sur ceux du vieillissement pour la rotule.

			Sans répondre, la jeune praticienne poursuivit son examen, se penchant pour regarder de plus près. Quand ses longs cheveux blonds lui tombèrent sur le visage, elle les ramena d’un geste sec derrière sa nuque. Anna découvrit alors sur cette tête enfantine que là où aurait dû se trouver une oreille enfantine il y avait la même chair floue qu’à l’emplacement de son propre doigt manquant et de son propre genou disparu.

			N’ayez pas peur, dit le médecin avec un sourire, mais Anna ne pouvait s’empêcher de fixer avec horreur ce côté de son crâne. Aucune cicatrice, aucun lobe victime d’une malformation congénitale. À la place, ce halo photoshopé trop familier, ce même flou derrière lequel tout le monde se cachait sur Instagram, sur Facebook, sur cent autres plateformes et un million d’applications, celui de corps aux contours indistincts, de carapaces sans os ni muscles, de photos des Kardashian postées par erreur, quelque chose qui s’apparentait à un effet spécial et n’était plus tout à fait de la chair humaine.

			Tandis que le médecin continuait à examiner le corps d’Anna, rien dans sa concentration très professionnelle n’indiquait la découverte de l’absence d’un genou et d’un doigt, ni d’ailleurs celle de sa propre oreille. Elle informa Anna qu’il faudrait une analyse de sang pour déterminer ce qui n’allait pas au juste. Un bilan sanguin pouvait révéler quantité de choses, dit-elle.

			La disparition de quelque chose ? suggéra Anna avec espoir, cherchant peut-être à l’orienter vers une certaine anomalie.

			Pas exactement, répondit le médecin, l’analyse ne nous apprend que ce qui est là : un excès de mastocytes, disons, ou une surabondance de mauvaises graisses.

			Anna vit dans ce dernier exemple une définition raisonnable de son corps de femme mûre, voire une description poétique, en un sens. Et alors qu’elle restait assise à se demander si elle n’était qu’une surabondance de mauvaises graisses sans annulaire ni genou, le médecin sans oreille parlait toujours, indifférente à la disparition de cette oreille et au corps en voie de disparition de sa patiente. Elle parlait elle parlait elle dit chaussures confortables podologues réputés, elle compléta un formulaire et le tendit à Anna, à l’intention du laboratoire pour l’analyse de sang.

			À peine Anna avait-elle quitté la pièce qu’elle froissa le formulaire, le jeta dans la poubelle du hall d’accueil et, rajustant sa jupe, rentra chez elle.

			 

			 

			11

			 

			Tommy avait sur ses dents jaunies un grain de riz blanc bien visible entre ses lèvres frémissantes. Tandis qu’Anna le fixait des yeux, Tommy cessa de bégayer. Il avait quelque chose à leur dire, annonça-­t-il.

			Il se leva, alla dans la cuisine, versa quatre doigts de whisky dans un verre, leva la bouteille d’un geste interrogateur, et comme Terzo et Anna faisaient non de la tête, il revint à table.

			Il se rassit et but une gorgée. Il lui avait fallu jusqu’à aujourd’hui pour se faire une idée précise de la situation de Francie, commença-t-il. Non seulement il n’y avait pas assez d’argent sur les comptes bancaires de leur mère, mais sur le plan financier les choses se présentaient mal.

			Terzo mentionna qu’il fallait remercier Dieu pour le super placement laissé par leur père.

			Tommy tenait son verre de whisky devant lui à deux mains, le contemplant comme un navigateur perdu en mer aurait contemplé une boussole.

			C’est lui l’origine de tout ce pétrin, finit-il par lâcher, et il vida son verre. De l’index il s’essuya les lèvres et toussota. Neuf ans plus tôt, dit-il, Francie était allée à la banque pour mettre de l’ordre dans ses comptes. Un conseiller l’avait convaincue de retirer le montant de son épargne-retraite et d’investir dans de nouveaux produits financiers qui lui rapporteraient trois fois plus que ce qu’elle touchait jusque-là. Six mois plus tard tout était parti. Tout !

			Pour payer les factures, continua Tommy, Francie avait emprunté à la banque en utilisant sa maison comme caution, un prêt hypothécaire inversé bloqué à un taux élevé. Ainsi Francie, qui n’avait au départ aucune dette et disposait d’économies substantielles, s’était-elle lourdement endettée. Pire, elle approchait du stade critique où, si elle vivait seulement un an de plus, le capital restant ne suffirait pas, d’après les calculs de Tommy, pour payer les intérêts au taux actuel.

			Après avoir tourné le problème en tous sens, il pensait que si des mesures n’étaient pas prises d’urgence leur mère se retrouverait bientôt sans domicile. Le seul moyen qu’il voyait pour sortir de ce guêpier était de vendre la maison de Francie, de rembourser la dette, et d’utiliser le modeste capital restant comme apport initial pour l’achat d’un studio, ce qui serait de toute façon plus pratique. Il brandit une enveloppe sur laquelle des chiffres étaient griffonnés. Tout est là, lança-t-il. Je peux vous montrer plus tard si vous voulez, mais en tout état de cause je suis probablement en dessous de la vérité.

			Il détailla le montant annuel des mensualités pour un nouvel emprunt moins élevé, les taux d’intérêt, les assurances, les frais d’équipement et ceux du quotidien, et multiplia le tout par trois ans pour arriver à un total de 200 000 dollars. Il n’avait aucune idée du coût de l’ambitieux projet de Terzo pour les soins actuellement prodigués à leur mère, mais il se monterait au moins à 30 000 dollars par an. Si on multipliait cette somme par trois et si on l’ajoutait aux 200 000 dollars, il leur faudrait en tout près de 300 000 dollars – voire plus.

			Et ce n’était que pour trois ans, conclut Tommy.
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			Terzo soupira – signe de résignation inhabituel chez lui – et quand il eut fini de soupirer il déclara qu’il contribuerait à hauteur de 200 000 dollars, précisant que de son point de vue ce n’était que de l’argent, un point de vue, songea Anna, peut-être plus facile à défendre pour un trader capitaliste que pour Tommy, artiste peintre raté et pêcheur à temps partiel d’écrevisses.

			Terzo savait aussi bien qu’elle que Tommy n’avait rien, se dit-elle. Elle se sentit donc obligée d’offrir les 100 000 dollars restants. Non pas qu’elle les ait eus. Elle remboursait encore son nouvel appartement de Potts Point, cette dette n’étant qu’une parmi d’autres : le solde de la part qu’elle devait en tant qu’associée de son cabinet d’architecture, les mensualités de sa Tesla, et un second emprunt pour l’achat d’une petite maison sur la plage de Byron Bay.

			Mais on lui faisait crédit. Elle n’avait pas d’argent, n’était réellement propriétaire de rien, et payait à la banque des sommes toujours plus importantes pour une vie qui ressemblait de moins en moins à une vie. Mais elle pouvait emprunter davantage. Que représentait une dette de plus ou de moins ?

			Et là où il y avait eu un problème, ils avaient désormais une solution – pas idéale, certes, mais une solution jouable.
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			Leur petite assemblée s’enferma dans la morosité et l’introspection. Tommy débarrassa la table et alla dans la cuisine faire du thé.

			Même si Terzo et Anna pouvaient à présent retrouver la vie qu’ils considéraient comme leur vraie vie, cela signifiait au fond revenir à l’étroitesse de leurs portables, à l’unique vie réellement individuelle et délivrée d’autrui, à une parfaite solitude, pensa Anna. Elle se mit à lire ses SMS et ses e-mails. Liens vers des articles, mèmes, informations. L’estimation du nombre d’animaux tués dans les incendies était passée d’un demi-milliard à plusieurs milliards. C’était inconcevable c’était déjà la fin il était prévisible que la majeure partie de l’Australie serait inhabitable il se pouvait que les Australiens deviennent des réfugiés climatiques dans leur propre pays selon un climatologue de passage. Voulant poster quelque chose d’amusant elle prit une photo de ses pieds dans les sandales neuves qu’elle avait achetées à l’aéroport de Sydney. Nouvelles chaussures ! écrivit-elle. Les océans se réchauffaient au rythme de cinq bombes atomiques par seconde.

			Et pourtant alors qu’elle scrollait et surfait, s’amusait, s’indignait, cédait toujours plus à la panique et à l’angoisse, elle avait le sentiment que l’argent censé les séparer de leur mère, elle et ses frères, ne faisait rien de tel ; il les unissait bien plus étroitement qu’ils ne le souhaitaient à la réalité du corps défaillant de Francie. Pour Anna, c’était comme si le fantôme contrarié de sa mère commençait à demander réparation pour avoir été trompé.
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			Après avoir quitté le logement de Tommy, elle demanda au chauffeur Uber de la déposer chez Willing Brothers à North Hobart. Elle commanda un pastis avec des glaçons, une habitude empruntée à Meg, et resta assise seule dans ce modeste bar, à contempler les cubes de glace dans son verre. Finalement, elle appela Meg pour lui annoncer la nouvelle, le fait que 100 000 dollars la délivreraient d’avoir à rentrer une semaine sur deux en Tasmanie. Elle n’avait jamais aimé l’île où elle avait grandi, cette île dont la jeune femme qu’elle était alors sentait qu’elle menaçait de broyer tout ce qu’elle souhaitait devenir.

			Meg répondit qu’elle comprenait.

			Anna dit que dans sa jeunesse elle avait cherché à fuir dès que possible mais que l’île continuait à l’attirer à elle comme dans une relation toxique.

			Meg répondit qu’elle avait déjà entendu cette histoire plusieurs fois, qu’Anna n’était plus obligée d’y faire allusion.

			J’avais juste besoin de parler, Meg.

			Je comprends, je comprends, répondit Meg.

			Anna se rendit compte qu’elle essayait ni plus ni moins de raconter à Meg l’histoire de sa vie, et que quelque part au cœur de cette histoire, si elle pouvait le trouver, il y avait son cœur à elle. Sa vie était un mystère pour elle : comment Meg pouvait-elle comprendre alors qu’elle-même n’y comprenait rien ?

			Meg répondit qu’elle était désolée, mais que le lendemain matin elle devait être sur un chantier à six heures et demie pour une réunion ; elle devait raccrocher.

			Cela surprenait Anna et la contrariait de découvrir à quel point sa vie était insignifiante chaque fois qu’elle tentait de la raconter, de lui donner forme pour mieux lui échapper, à quel point elle jaillissait toujours trop vite en quelques phrases déprimantes si facilement balayées.

			Et quand Meg mit fin une minute plus tard à la communication, Anna se sentit seule, abandonnée, une fois encore prise au piège et privée de li­­berté.
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			Agitant les glaçons en train de fondre dans son verre, elle sut que tout ce qu’elle venait de dire à Meg, aussi vrai que cela ait pu être, était également un mensonge, qu’elle rentrerait malgré tout et continuerait à rentrer en Tasmanie, et que chaque fois qu’elle verrait sa mère une émotion si violente l’étreindrait qu’elle aurait le plus grand mal à ne pas trembler comme une feuille. Elle resterait debout, immobile au chevet de sa mère, aussi longtemps qu’elle n’aurait pas contenu cette terrible émotion. Il n’existait aucun mot pour son immensité, ni pour le sentiment totalement opposé de calme et de bienveillance qu’elle éprouverait après s’être assise, tenant la main de Francie dans la sienne, écoutant sa mère respirer, admirant la beauté inattendue de son visage ravagé.

			Tout cela, se disait Anna, faisait partie d’une histoire qu’elle était incapable de raconter de manière satisfaisante à Meg.

			Et quand ces sentiments se mêlèrent et se confondirent avec son désir de fuir, de s’échapper, Anna redouta que son idée de l’amour ne soit en réalité rien de plus qu’une idée de la peur : peur d’être considérée comme une mauvaise personne, peur d’apparaître comme incapable d’amour. L’amour doit-il être publiquement exprimé, se demanda-­t-elle, pour que ce soit de l’amour ?

			Tous leurs projets pour maintenir leur mère en vie, tous leurs combats en faveur d’une intervention médicale sans garantie, tout le poids de leur influence jeté dans la bataille, leur financement d’un système d’aide à domicile, et ce soir-là encore leurs milliers de dollars de contribution, tout cela existait-il non parce qu’ils n’éprouvaient pas ces sentiments, mais pour qu’ils n’aient pas à les éprouver ?

			Et levant son verre pour boire jusqu’à la dernière goutte de ce pastis laiteux elle remarqua qu’un deuxième doigt, l’auriculaire de sa main droite, avait également disparu.
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			Dans le taxi vers son hôtel, au lieu de réfléchir, de ressentir, elle chercha fébrilement doigts manquants sur son portable. Aucune réponse pertinente. Genou manquant. Rien. Oreille manquante. Rien. Elle essaya perdu et disparu. Rien. Elle avait l’impression d’être ivre, de se retenir à une table ou à une chaise pour garder l’équilibre et de découvrir qu’il n’y avait rien à quoi se raccrocher. Sur Twitter elle commença à taper avec ses pouces la question : Quelqu’un d’autre a-t-il vu disparaître des parties de son corps…, mais personne n’aurait rien vu, bien sûr. Voilà le problème. Personne ne la voyait jamais. Personne. Pas même le médecin. Seule sa mère sans doute atteinte de démence ne la considérait pas comme une chose, une patiente type, mais comme un être humain en souffrance. Anna effaça la ligne qu’elle venait de taper et cliqua sur un fil d’information. Pendant qu’elle buvait son pastis de nombreuses espèces animales avaient disparu pour toujours, il ne restait même pas assez d’abeilles, la fumée des incendies faisait le tour du monde, un homme politique déclarait qu’on ne devrait pas gaspiller un mot de plus pour parler de changement climatique mais s’adapter et devenir plus résilient. Comment s’adaptait-on à son propre assassinat ? s’interrogea Anna en regardant une vidéo sur des chats. Était-ce ça qui se produisait ? S’adaptait-on à sa propre extinction ? Elle comprise ?

			La soirée s’avançait et c’était peut-être absurde, mais ce qui avait au départ perturbé le cours de ses journées lui semblait de plus en plus être l’unique raison qu’elle avait de continuer à vivre chaque jour. Elle se tourna vers le chauffeur et dit qu’elle n’allait plus à son hôtel, mais voulait qu’il la conduise à l’hôpital.

			 

			 

			17

			 

			Quand elle arriva dans la chambre, Davy était assis dans la pénombre au chevet de Francie endormie, dont les lèvres tremblaient de temps à autre en silence, comme si elle était plus vivante en rêve qu’éveillée. Davy enleva ses écouteurs, adressant à Anna son étrange sourire à la fois égaré, défoncé et déprimé, et ils s’étreignirent doucement. Il émanait de lui, comme toujours, une odeur vaguement rance, fétide et moite.

			Elle lui confia qu’elle aimait le calme apporté par le fait d’être assise près de Francie.

			Ton esprit est un jardin, tatie, répondit-il. Le mien, c’est Alep sous les bombes.

			Il pouvait avoir ce genre d’humour, Davy. Il annonça qu’il avait une grande nouvelle. Dana, sa compagne, était enceinte de presque sept mois. Elle voulait que personne ne soit au courant, dit-il, parce qu’elle avait des troubles psychiques, elle était bipolaire.

			Il expliquait cela comme s’il était curieusement extérieur au vortex des voix, ces voix à la fois saisissantes, terrifiantes et vengeresses qui bondissaient et dansaient dans son cerceau fêlé – comme si, en bref, il était sain d’esprit.

			Mais Dana vivait désormais dans un endroit bienfaisant, elle était heureuse, continua-t-il, et ils étaient aux anges. Ils avaient appelé les parents de Dana, qui vivaient tout au nord du Queensland, pour leur apprendre la nouvelle.

			Anna demanda s’ils avaient prévenu son père à lui ?

			La fragile assurance de Davy se fissura. Non, il avait oublié. Il le ferait sans doute. Est-ce que ce serait une bonne idée ? Oui, probablement. Il allait le faire. Peut-être demain.

			Et une fois ce problème réglé, Davy retrouva sa bonne humeur. En ce qui le concernait – lui, le gentil Davy d’un splendide optimisme, d’une terrible naïveté, et si attachant à sa manière – tout allait bien.

			Anna en était moins sûre, et elle éprouva de la compassion pour son pauvre frère, qui devrait ramasser les morceaux lorsqu’ils s’abattraient tels des éclats d’obus dans sa vie, comme ils le faisaient toujours quand les voix revenaient inévitablement et que Davy retombait malade.

			Davy trouva un autre fauteuil de plastique bleu et l’installa pour qu’Anna s’asseye près de lui au chevet de Francie. Ayant pour habitude d’alterner entre la catatonie due à un nouveau traitement et une grande loquacité, Davy était ce soir-là loquace – au sujet du bébé à venir, des problèmes de santé de Dana, mais surtout à propos de Netflix, ayant récemment souscrit un abonnement. Netflix l’aidait à passer le temps, dit-il. Anna imaginait que Davy et Dana étant sans emploi et inemployables, ils avaient beaucoup de temps libre.

			Davy raconta qu’ils en faisaient une cure depuis près de deux mois ; ils regardaient tout ce qu’ils pouvaient, les séries télévisées étaient comme des contes de fées pour adultes, et Dana croyait qu’elles aidaient au développement prénatal du cerveau du bébé.

			Mais il remarquait depuis peu quelque chose : elles semblaient toutes fonctionner à la manière d’un puzzle ou d’un jeu, quelques-unes des plus récentes s’inspiraient même de certains jeux vidéo, tout obéissait à un magnifique schéma qui, une fois découvert, pouvait être pleinement apprécié. Il l’avait compris. C’était un peu comme un yo-yo ou une toupie. Ou comme le jeu Angry Birds. Anna n’en avait jamais entendu parler. Davy dit qu’il s’était surpris à observer la parfaite imbrication de toutes les étapes de l’intrigue, la façon dont on frustrait en quelque sorte délibérément vos attentes ou dont on les retournait habilement. Les scénarios finissaient par sembler aussi calculés que des algorithmes vous précipitant vers une conclusion qui pouvait tout aussi bien marquer le début d’un rebondissement futur.

			Bien sûr, il comprenait qu’il y ait des séries de pur divertissement. C’était peut-être le cas de la majorité d’entre elles et tant mieux. Sauf que si elles n’avaient pas de sens, ça ne lui suffisait pas. Il allait bientôt être père et il lui fallait quelque chose de plus. Il était sans doute fou, mais il lui fallait tout de même quelque chose de plus. Sans doute à cause du fait qu’il soit fou, justement, il en avait encore plus besoin.

			Parce qu’il avait besoin de connaître ce qu’il con­­naissait quand il baisait – désolé, tatie Annie, mais elle savait ce qu’il voulait dire –, ou quand il riait, poursuivit-il, quand il pleurait, quand le vent s’engouffrait par la fenêtre, quand son cerveau était rongé de l’intérieur. Les histoires ne devraient-elles pas s’efforcer d’offrir quelque chose qu’on ne trouve nulle part ailleurs ? Ça ne suffirait pas, bien sûr. Mais ce serait déjà quelque chose.
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			Les ombres portées dans la pénombre de la chambre la nuit creusaient les traits du visage de Francie au point qu’ils n’étaient plus ceux de sa mère, songea Anna. Sous un certain angle, elle avait un air masculin, sous un autre, on aurait presque dit une jeune femme, et sous un troisième elle ne ressemblait pas du tout à un être humain, plutôt à une gargouille, comme si elle était non seulement morte, mais avait depuis longtemps cessé de vivre.

			Et cette dernière vision impressionna tant Anna que durant quelques instants elle perdit le fil de ce que racontait Davy. Pourquoi elle était si impressionnée, elle ne le comprenait pas, mais elle voyait Francie non pas comme une mère, quelqu’un de soumis aux besoins de ses enfants, mais comme quelque chose qui sentait mauvais, émettait des bruits, déféquait et pissait ; quelque chose, en d’autres termes, qui n’était en rien différent d’Anna. Elle se tourna vers Davy qui la dévisageait, ses yeux cernés de noir pour une fois étrangement vivants et lumineux.

			Il était un homme mourant de soif dans le désert, disait-il. Il ne voulait pas qu’on lui montre un panneau portant l’inscription : “Puits”. Il voulait de l’eau. Où était-elle ? Oui, continua-t-il, voilà peut-être la question. Peut-être l’unique question. Ne devrait-il pas y avoir des choses qui posent au moins cette question ?

			Désolée, dit Anna, baissant les yeux vers son portable et se détournant.
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			Sur Instagram des milliers d’oiseaux iconiques – des perruches de Pennant, des cacatoès de Banks, de jolis petits oiseaux chanteurs – brûlés dans les incendies et emportés par le vent vers la mer avaient fini échoués sur une plage, leurs innombrables cadavres se mêlant aux couches de cendres humides et noires. Élégie pour un pays autrefois magnifique, poste quelqu’un, avènement d’une extinction, poste quelqu’un d’autre. Quelqu’un transfère le post quelqu’un tweete quelqu’un envoie un texto quelqu’un demande : c’est quoi sur ton portable ?
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			Elle regarda son neveu.

			Il avait envie de hurler une seule question à son écran, disait-il : Ça signifie quoi ?

			Elle regarda sa mère.

			Quelque chose ? Tout ? Rien ?

			Elle contempla les lèvres de Francie qui tremblaient toujours, s’agitant, formant des mots en silence tandis que par la fenêtre elle conversait avec la sorcière et Constantine.

			Quoi ?
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			Les ornithorynques étaient en voie d’extinction les oiseaux-lyres étaient en voie d’extinction Venise était encore inondée une gigantesque tempête de poussière se dirigeait vers Sydney. Une ville de la côte sud dans la nuit noire à huit heures du matin hormis un halo rougeâtre quand le halo apparaît on sait qu’il faut partir, dit un homme, au son des sirènes mugissant dans la ville pour annoncer l’arrivée imminente de l’incendie. Un koala brûlé criant de douleur sur Facebook elle envisagea d’aller sur Instagram elle détestait Instagram était-elle accro à Insta ? Elle ne put se résoudre à y aller elle laissa retomber sur sa poitrine son index coupable elle perçut une absence troublante. Au lit, dans l’obscurité. Là où auraient dû se trouver un sein et un mamelon elle ne sentait rien.

			De l’index elle fit le tour de sa poitrine. Elle sentit son sein gauche et à côté… et à côté… rien. En haut, en bas, de long en large une rapide palpation affolée. Rien !

			Elle alla dans la salle de bains et alluma les appliques. Elle enleva son débardeur et s’approcha du miroir. Elle pivota vers la gauche elle pivota vers la droite elle se remit face au miroir. Elle se contempla longuement.
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			Ça recommençait : cette même absence tout simplement. Une fois encore, aucune douleur, aucune explication, rien qu’un flou où tout se mêlait : la peau, la chair, la mémoire. Que restait-il ? Ce flou, ni blessure ni corps mais autre chose.

			Il s’était forcément passé quelque chose. Ou pas. Difficile à dire peut-être que cela avait de l’importance peut-être pas. Deux doigts et un genou disparus et maintenant son sein droit.

			Anna s’était suffisamment résignée à ces disparitions pour en évaluer les conséquences, d’abord en termes d’apparence – quelqu’un remarquerait-il ? – et ensuite à cause des difficultés pratiques que cette perte pourrait entraîner.

			À ses yeux, sur aucun de ces deux plans un sein manquant ne représentait un obstacle insurmontable. Même si elle se sentait légèrement déstabilisée par son absence, celle-ci pouvait être cachée par les vêtements. L’été pourrait poser problème mais l’été était désormais le cadet de ses soucis.

			Elle se mit à rire.

			Elle ignorait pourquoi elle riait. Ce sein perdu lui paraissait soudain d’une inexplicable drôlerie. Elle se l’imaginait en cavale, enfin délivré des soutiens-gorges avec ou sans armatures, de leurs bonnets rembourrés ou non qui le remontaient, le comprimaient, le gainaient ; enfin libéré des regards concupiscents, des mains peloteuses, du désir ou de la jalousie d’autrui, des bouches avides, des mammographies, des biopsies, des moqueries, de l’affaissement, du ramollissement, des ballottements : oui, il vivait enfin sa vie de sein, indépendant des contraintes imposées par un corps.

			Et puis merde, se dit Anna, se détournant du miroir. Elle espérait qu’il était heureux et décida de le remplacer temporairement par deux ou trois chaussettes, se promettant de voir quelles merveilles pouvaient exister en pharmacie pour celles qui avaient perdu un sein en des circonstances plus traumatisantes.

			Car il y avait des choses plus graves.

			Ce n’était pas un cancer, pour commencer. Et par ailleurs, après avoir subi une série de disparitions, Anna ne les voyait plus avec horreur ni avec crainte, mais avec un intérêt dépassionné, presque du détachement.

			La seule surprise pour elle était de si peu s’émouvoir de son peu d’émotion.
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			Sa vie devait donc suivre son cours normal. Des parties d’elle-même disparaîtraient et personne, pas même les médecins, ne le remarquerait. Et si personne ne le remarquait qui s’en soucierait ? Et dans ce cas pourquoi devrait-elle s’en soucier ? C’était sans doute un étrange réconfort, songea-t-elle, même si elle ne trouvait pas les mots pour définir ce que pouvait être ce réconfort. Au cours des semaines suivantes elle tenta de se concentrer sur sa mère afin de ne pas penser à ce qui avait disparu, de telles pensées étant, selon elle, égoïstes et narcissiques.

			Elle découvrit qu’une curieuse équation s’imposait à elle. Peut-être cesserait-elle de disparaître si sa mère pouvait rester en vie. Après tout, si Francie ne prouvait qu’une chose, c’était que d’un mal pouvait naître un bien, que quand on voulait on pouvait, et que la volonté de leur fratrie triomphait de tout.

			Confortés par les résultats, comme disait Terzo, ils avaient ces dernières semaines préparé la vieille maison de leur mère pour la vente. Un samedi matin où Anna était venue donner un coup de main, elle s’efforça d’ignorer l’implacable efficacité avec laquelle Tommy emportait les uns après les autres les cartons à la déchetterie, rappel sans ambiguïté du fait que la maison se vidait de son contenu et s’apprêtait à être vendue. Anna s’occupait de nettoyer plutôt que de jeter, mais à chaque instant elle tombait sur des objets qui insistaient pour être gardés – un flacon de sauce tomate en forme de koala, un sucrier en cristal taillé, l’antique bassine à confiture dans laquelle Francie faisait sa gelée de prunes et sa marmelade d’abricots – et qui finissaient malgré tout par être jetés eux aussi.

			Tu te souviens de cette odeur, Annie ? demanda Tommy quand elle lui montra la bassine. Et des cuillerées de marmelade encore tiède dont maman tartinait des tranches de pain beurré ? J’en ai encore l’eau à la bouche.

			Mais Anna ne souhaitait pas se remémorer le goût stupéfiant de cette marmelade contre son palais, ni les arômes de l’été qui emplissaient la maison. La crasse et le laisser-aller étaient trop choquants. Tommy, qui avait presque chaque jour rendu visite à sa mère, semblait ne rien remarquer. Il débarrassait placards et tiroirs comme s’il était chez lui, découvrant plusieurs réserves secrètes de chocolat, périmé pour l’essentiel. Il désigna en riant les crottes qui jalonnaient la courte distance entre le sanctuaire des souris sous le réfrigérateur et les traces de nourriture tombée autour du siège de Francie, où dînaient les rongeurs.

			C’est t-t-t-tout un putain d’écosystème que Francie avait mis en place, dit-il. C’est triste de le voir disparaître.

			Anna répliqua que ça la rendait triste de voir ça.

			Francie, elle, ne voyait rien, expliqua Tommy. Elle a une très mauvaise vue et ne se rendait pas compte qu’elle vivait dans un taudis. Elle ne laissait ni moi ni personne faire le ménage. Pour elle tout allait bien, j’imagine.

			Mais pour Anna rien n’allait. Ni cette odeur, celle des vieillards. Ni la poussière que sa mère détestait autrefois et qui s’amassait partout. Ni l’usure des tissus et des moquettes, ni le mauvais état des objets du quotidien : un tabouret de cuisine bancal, une poêle à frire déformée à la poignée desserrée, la bouilloire électrique au fil dénudé ; la fenêtre qui ne s’ouvrait plus, la porte qui fermait mal. La puanteur ammoniacale des toilettes. C’était difficilement supportable. Le lit que Francie et Horrie avaient fait fabriquer après leur mariage, où tous leurs enfants avaient été conçus et consolés, et sur lequel Horrie avait fait brûler ses fameuses “feuilles mortes” : seulement bon pour la décharge. Une accumulation de kleenex sales et de mouchoirs malodorants le long du lit. Les couverts et la vaisselle gras au toucher dans le meilleur des cas, et souvent incrustés de répugnants vestiges d’aliments racornis. Les accoudoirs noircis et luisants du fauteuil dans lequel Francie regardait la télévision, et où avaient fini renversées tant de tasses de thé bien sucré.

			Rien de tout cela n’allait, et la maison une fois vidée, nettoyée, remise en état et devenue un bien immobilier, fut vendue en un week-end. Avec ce qui restait du capital, plus les 75 000 dollars de Terzo et ceux d’Anna, un petit appartement de banlieue fut acheté au plus vite, un menuisier trouvé, et, sous la surveillance de Terzo, des pans inclinés et des rampes installés, et la salle de bains équipée d’une douche avec siège amovible.

			Mais, pour la première fois, la volonté et les ressources de la fratrie ne suffirent pas.
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			Le retour chez elle de Francie fut reporté d’une semaine, puis de plusieurs. Des rétablissements prometteurs étaient invariablement suivis d’un malaise, d’une infection, d’un ulcère, de la paralysie temporaire de tel ou tel membre – et la liste n’en finissait pas de s’allonger. Ces gros revers – voilà comment ils en parlaient entre eux, comme de quelque chose de réversible – étaient à leur tour suivis de petites améliorations, même si elles survenaient chaque fois sur un corps fondamentalement amoindri.

			Leur mère passait donc de l’hôpital au centre de rééducation et de convalescence, et, quand elle était à l’hôpital, du service de dialyse à celui de médecine interne, puis à nouveau de l’hôpital au centre de rééducation et de convalescence, et ainsi de suite, si bien que cela devenait un cycle récurrent, si bien qu’à leurs yeux c’était un mode d’existence et qu’ils pouvaient s’autocongratuler tous les trois, en écho à la phrase de Terzo : La vie est la plus forte !

			Mais dans l’intervalle Francie avait plus ou moins franchi le seuil qui séparait l’indépendance de la dépendance totale, devenant brusquement trop vieille, trop invalide, trop handicapée, trop fragile, trop égarée, trop à charge et, en bref, trop tout pour vivre seule chez elle. Tommy le savait, Anna le savait, et Terzo évitait de mentionner le fait qu’elle ne retrouverait jamais son indépendance. Or, sur la durée, ce cycle qu’ils refusaient de considérer objectivement montrait que Francie était de plus en plus souvent à l’hôpital et, quand elle y était, qu’elle avait de plus en plus besoin d’une prise en charge permanente. Personne ne souhaitait voir – et encore moins dire – que Francie était mourante, et depuis longtemps.

			 

			 

			5

			 

			Comme si cela ne suffisait pas, quelques mois plus tôt – peu après qu’Anna eut promis de verser 100 000 dollars pour aider Francie – l’argent avait aussi commencé à disparaître de chez elle.

			Elle avait l’habitude de retirer 500 dollars en billets de vingt une fois tous les quinze jours – habitude d’un autre âge, elle le savait – et de garder le tout dans un tiroir de la cuisine. Quand le modeste tas de billets rapetissa plus vite qu’il n’aurait dû elle se mit à noter ce qu’elle retirait pour les courses ou une sortie le soir. Et chaque fois elle remarquait qu’un ou deux billets supplémentaires manquaient. Puis quatre ou cinq, voire plus.

			C’était Gus.

			Elle s’en doutait. Elle ne comprenait pas pourquoi ce serait Gus elle dit à Meg que ce n’était pas Gus.

			Meg répondit que si, c’était Gus c’était la drogue.

			Il ne s’agissait que de quelques dollars ce n’était pas ça du tout, protesta Anna, jamais Gus ne ferait ça c’était la dépression l’époque la masculinité toxique la crise de l’immobilier le désespoir propre au nouveau millénaire les écrans les taches solaires et, quand elle avait le moral à zéro, son possible échec en tant que mère.

			Ce qui voulait dire que c’était Gus, insista Meg, ce à quoi Anna objecta que ça ne voulait pas du tout dire ça. Alors que, comme elles le savaient toutes les deux, c’était bien lui.
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			Assez vite d’autres choses disparurent : deux bagues ornées de diamants – l’une valant très cher, l’autre, donnée par sa mère, un peu moins, mais précieuse pour elle – ainsi qu’un collier en or et des boucles d’oreilles en argent. Ces disparitions devinrent plus manifestes. L’unique tableau de valeur que possédait Anna, un Blackman de la première période, se volatilisa, puis une chaise ancienne, puis une montre Cartier, cadeau du père de Gus du temps où leur couple allait bien. Le père de Gus ne lui manquait pas mais la montre, si.

			Gus était moins souvent présent, une autre façon pour elle de dire qu’il était là sans être là. Il avait obtenu son diplôme mais l’avait informée qu’il complétait ses connaissances sur certains sujets – quoi que cela ait pu signifier, car elle ne le questionnait jamais – et elle devinait qu’il l’évitait. Il vivait comme un vampire, passant presque tout son temps dans sa chambre, dormant le jour, mangeant la nuit.

			Anna remarquait néanmoins qu’après chaque vol, Gus était plus gentil, plus affectueux et attentionné, qu’il s’efforçait de laisser la cuisine propre, de venir s’asseoir près d’elle et même de bavarder. Elle avait donc en quelque sorte intérêt à ce qu’il mente, à ce qu’elle ferme les yeux sur les vols et fasse comme s’il disait la vérité. Bizarrement cela rendait leur vie domestique un peu moins tendue et compliquée, comme si ces larcins étaient un étrange mais indispensable lubrifiant. Pour l’essentiel, toutefois, Anna voyait moins souvent Gus et ce qu’elle voyait semblait aussi lui apporter moins : moins de joie, moins de rires, moins de conversation.

			Moins de Gus.
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			Quand Gus était petit, âgé de six ou sept ans au plus, après le départ de son mari Anna travaillait en free-lance depuis son nouveau domicile à Sydney – une minuscule maison mitoyenne de Leichardt, d’une taille inversement proportionnelle au montant de l’emprunt. Dans la pièce la plus exiguë, elle avait installé les outils alors nécessaires à sa profession : une table d’architecte avec ses règles, ses équerres et ses rapporteurs, et contre le mur lui faisant face, une porte posée sur des tréteaux en guise de table supplémentaire pour ses dessins. N’ayant pas les moyens d’engager une baby-sitter, et vivant dans une ville inconnue sans proches sur qui compter, elle devait laisser Gus jouer seul des heures durant.

			Elle avait appris à fermer sa porte et lui à ne pas entrer. Au bout de quelque temps malgré tout, il frappait, il entrait, il avait cent raisons différentes, certaines vraies, la plupart inventées, lui demandant son aide pour allumer la télé, aller aux toilettes, s’habiller, manger. Elle répondait à ses besoins mais ne pouvait le faire comme Gus l’aurait souhaité, c’est-à-dire sans réserve : avec du temps, avec de l’amour. Non ; elle se montrait péremptoire, prompte à trahir son agacement, humiliant son enfant pour sa puérilité. Il devait comprendre qu’elle l’aidait pour la télévision, les toilettes et la nourriture seulement par devoir et non par amour, que l’amour avait des horaires, et ensuite chacun retrouvait son monde à lui.

			Elle fermait une fois de plus sa porte, ayant perdu le fil du dessin en cours, son enthousiasme pour telle idée ou tel problème à résoudre étant submergé par une émotion qu’aucun mot ne pouvait exprimer. Elle savait que si elle ouvrait la porte Gus serait assis par terre de l’autre côté, l’attendant à une période de sa vie à elle où personne ne l’attendait. Parfois il lui glissait des messages sous cette porte – des dessins les représentant tous les deux, ensemble. Dans ces moments-là elle avait la sensation qu’elle allait craquer. L’amour singulier de son fils l’envahissait, la niait, la rendait presque folle. Elle se levait et se rasseyait. Elle se levait et se rasseyait et décidait de ne plus se lever. Elle se levait et le laissait entrer.

			Ses sentiments pour son fils unique étaient d’une intensité presque insupportable, si puissants qu’ils la choquaient. Elle avait conscience qu’elle donnerait sa vie pour lui. Et pourtant cette vie n’était pas et ne pouvait être vécue exclusivement pour lui, et il n’y avait d’autre vie possible pour eux. Elle avait conscience d’avoir fait tout ce qu’une femme dans sa situation pouvait faire pour son fils, et conscience que pour lui ce n’était pas assez. Beaucoup plus tard seulement elle se rendit compte que pour elle non plus ce n’était pas assez. Or il ne pouvait en être autrement. Cette femme fière, ambitieuse, ne voyait d’autre possibilité que de l’être moins. Son travail et sa vie représentaient alors une torture et elle détestait Gus. Elle avait conscience qu’elle devait briser quelque chose en lui pour qu’ils puissent continuer. Il n’y avait pas d’autre moyen. Le frapper aurait été moins cruel. Elle lui disait d’être un homme, et vit au bout de quelque temps, à son grand soulagement et à son grand remords, qu’il l’était devenu.

			Parfois elle craquait bel et bien et le suppliait de lui pardonner. Un jour, assise devant le plan de l’atrium d’un centre commercial, un projet auquel elle avait tenté d’insuffler une certaine originalité, une certaine valeur architecturale, une certaine énergie et une certaine lumière, mais qui n’était finalement qu’un atrium de centre commercial, elle avait serré son fils dans ses bras et, en sanglots, lui avait dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle pleurait.

			Il la dévisageait et, libérant un de ses bras de cette étreinte il le tendit pour poser sa main à l’arrière de la tête de sa mère, apaisant celle-ci tandis que de ses petits doigts légers dont la pression semblait immense à Anna il effleurait ses joues encore rebondies, ses yeux stupéfaits, son front ridé. Il n’y avait aucun jugement dans cette caresse, uniquement un savoir qu’Anna trouva terrifiant. Elle se sentait irrémédiablement liée à Gus, mais elle étant la plus faible et lui le plus fort. Et pourtant la compréhension qu’avait cet enfant de sa fragilité et de sa faiblesse lui apporta un magnifique réconfort.

			Elle l’avait installé dans sa pièce à elle avec une chaise à sa taille et une table basse. Elle était retournée à ses plans de rénovations, de salles de classe, d’aménagements de bureaux d’entreprises pendant que lui, semblant l’imiter, dessinait ses propres constructions, des variations infinies sur ce qu’il appelait leur maison, devant laquelle une grande femme et un petit garçon stylisés souriaient. Il lui apportait ses dessins pour obtenir son approbation, attirer son attention, mais elle ne pouvait les lui donner que dans une certaine mesure. Il y avait quelque chose de malsain dans tout cela, quelque chose comme une douleur physique – un essoufflement, un poids sur la poitrine, une impression croissante que la tête lui tournait –, or elle percevait que le mal n’était pas en elle mais à l’extérieur, infiniment plus vaste qu’elle, et que Gus et elle devaient tous les deux résister d’une manière ou d’une autre à son énorme pression pour continuer. Elle avait continué, mais, elle ne le comprenait qu’à présent, pas Gus.
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			Quand elle y pensait trop elle se disait… à ceci près qu’elle essayait de ne pas trop y penser, voire pas du tout en fait, car même si elle n’y pensait qu’un petit peu, elle était prise d’un terrible vertige.

			Elle avait du mal à tenir debout.

			Mais un jour, Meg l’y ayant fortement incitée, et sa conscience de parent ayant finalement pris le dessus, elle toqua à la porte de la chambre de Gus et entra, prête à lui dire qu’elle savait. Et qu’elle comprenait même, en un sens.

			Mais il fallait que ça cesse.

			Ce fut seulement lorsque Gus eut pivoté sur son siège, tournant le dos à son ordinateur, qu’elle vit que son nez avait disparu.
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			Rester occupée aidait. Et trois semaines plus tard, quand Anna – rassurée par l’annonce que Francie retrouvait des forces et tenait des propos cohérents, qu’elle reprenait même un peu de poids – fut invitée à la dernière minute à Bucarest pour prononcer le discours d’ouverture d’un colloque sur l’architecture durable et le changement climatique, elle décida d’accepter. Avant de quitter l’Australie pour la Roumanie, elle retira de l’argent, reconstitua la réserve de billets dans le tiroir de la cuisine, dit au revoir à Gus à travers la porte, et partit d’abord voir Francie à Hobart.

			Alors que son recours croissant à la pensée ma­­gique lui permettait de croire à la fois que Gus ne lui volait rien et que ces disparitions avaient quelque chose de positif, à l’hôpital elle put également croire, en ignorant la présence des sondes, des perfusions, des machines, et l’activité constante des infirmières qui vérifiaient, mesuraient, surveillaient, que non seulement sa mère se rétablissait mais qu’elle retrouvait la santé.

			Elle reprit l’avion de Hobart à Melbourne puis de Melbourne à Singapour où, douze heures plus tard, juste avant d’embarquer pour son vol vers l’Europe, son portable afficha un message de Tommy :

			Maman trs malade àcause septicémie. Antibiotiques dernier recours. Les médecins disent il faut arrêter la dialyse. Tx

			Elle alla sur Instagram Facebook Twitter pas si facile de tenir un portable avec seulement deux doigts et un pouce elle lut : Je vois des braises déferler dans la rue. Je vois un arbre s’embraser. Les flammes à part aucune visibilité. Il nous faut plus de monde pour aider à défendre la ville. Fatigués mais OK. On tient bon ! On vous embrasse ♥ [image: ]. Ça ressemblait à un message envoyé depuis Budapest en 1956 et traduit en émoticones. Sa main à deux doigts et un pouce lui faisait mal elle changea de main elle appela Tommy.

			Ils ont demandé à voir la fratrie, dit Tommy.

			Après avoir raccroché, elle se remit à cliquer pour ne pas penser. Plus de courant, lut-elle. Toutes les routes barrées. Des arbres en travers des chemins forestiers, personne pour dégager. Un noir holocauste. Sommes coupés du monde. Elle pouvait difficilement continuer son voyage à l’autre bout de la planète si Francie était mourante.

			Une fois de plus, comme disait Terzo pour plaisanter.
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			Renonçant à son vol pour Bucarest Anna revenait sur ses pas le long d’un vaste couloir bordé de boutiques pour rejoindre la salle d’attente de sa compagnie aérienne quand Terzo appela. Il venait d’avoir au téléphone le néphrologue de leur mère, qui avait dit sans détour qu’au-delà d’un certain stade la dialyse ne sauvait plus la vie mais la détruisait. Et les dernières complications montraient que ce stade était, à son avis, dépassé depuis longtemps. On ne pouvait pas en toute bonne foi poursuivre cette dialyse. L’équipe soignante déconseillait également une nouvelle admission en soins intensifs et recommandait plutôt ce qu’on appelait soins palliatifs.

			Ce qui signifie qu’elle doit mourir, conclut Terzo, reprenant cette voix aiguë aux intonations agaçantes des Américains blancs, dont Anna imaginait qu’il s’en servait pour gagner de nouveaux clients. Il ajouta entre ses dents qu’il n’en revenait pas de l’arrogance de ce spécialiste. Pour qui se prenait-il putain ? Pour Dieu ?

			Terzo plaida ensuite presque jusqu’à l’épuisement pour que leur mère ait le droit de vivre. Et lorsqu’il finit par demander à sa sœur – éreintée, anéantie, vaincue une fois de plus – d’insister à nouveau auprès de son sage et bienveillant ami néphrologue à Sydney pour obtenir que Francie reste sous dialyse, Anna, contre son gré, accepta.
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			Or quand Anna appela le néphrologue de Sydney pour la deuxième fois il ne fut ni sage ni bienveillant, loin de là. Il se montra même vaguement monstrueux. Le vin millésimé de mon vignoble vient d’être foutu en l’air par mon foutu con de vigneron, déclara-t-il. Il marmonna qu’il était important de respecter tout ce que préconisait l’équipe de néphrologues de Hobart. Ce n’était pas son rôle d’intervenir plus avant.

			Et sur ces mots il raccrocha.

			Anna s’envoya deux doubles vodkas tonic avant d’apprendre à Terzo la mauvaise nouvelle par texto.

			Une heure plus tard il rappela. D’après le dernier bilan de l’hôpital l’état de Francie s’était stabilisé et elle était hors de danger. Les choses allaient mieux. Anna devrait poursuivre son voyage. Grâce à un contact au sein d’une société minière chinoise lui-même avait pu s’entretenir avec le ministre local des Ressources et aborder, de la manière oblique qui convenait, la délicate question d’un don généreux de cette société au fonds de campagne du parti, par l’intermédiaire d’entités indépendantes. Au passage il avait pu mentionner la situation précaire de sa mère ainsi que la position intransigeante de l’hôpital au sujet de la dialyse.

			Ainsi, en faisant jouer des relations qui en sollicitèrent d’autres pour trouver le moyen de s’entraider au bénéfice de chacun, et avec le concours de certaines personnes qui en connaissaient d’autres, un coup de fil fut donné le jour même par le ministre des Ressources au ministre de la Santé. Ce dernier contacta un garde du corps qui appela à son tour le directeur de l’hôpital. Dans un couloir anonyme de l’établissement, le directeur dit un mot au chef du service de néphrologie, et, une fois de plus, on allait faire quelque chose.
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			Ayant annulé son vol vers l’Europe et réservé un vol retour vers l’Australie, Anna dut annuler celui-ci et réserver à nouveau un vol vers l’Europe. Après vingt-sept heures d’avion entrecoupées d’escales, elle venait d’arriver à son hôtel de Bucarest quand son portable vibra dans la poche de sa veste. C’était un message de Tommy.

			Au lieu de l’ouvrir, elle alla sur Twitter qu’elle pensait pouvoir supporter. Des photos de blizzards de braises. De la fumée si épaisse qu’on ne voyait pas l’autre côté de la route. Quatre mille personnes sans moyen de s’échapper rassemblées sur une plage, les pompiers formant autour d’elles un cordon de sécurité pour les protéger. Le sable ne brûle pas tweeta quelqu’un. On n’était même pas au milieu de la matinée. Quarante-neuf degrés Celsius. Des vents de quatre-vingt-dix kilomètres heure. Quand les camions de pompiers déclencheraient leurs sirènes tout le monde devait se mettre à l’eau. Ce pays si vaste, et ses habitants jetés à la mer. Quand le halo rougeâtre apparaîtrait était-ce tout ce qui leur resterait ? Elle retweeta un article sur Renzo Piano qu’elle n’avait pas encore lu.
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			Elle referma l’application, contempla l’écran de son portable, et plutôt que de lire le texto de Tommy elle lâcha l’appareil sur le lit, redescendit dehors et resta dans le froid mordant sous un ciel couleur de ciment humide. Elle mendia une cigarette à un chauffeur de taxi qui attendait, sa première bouffée depuis son adolescence. Une saveur nécessaire une saveur familière.

			Désignant de sa cigarette l’imposante ruine en face de l’hôtel, elle questionna le chauffeur sur ce mauvais pastiche en béton armé de l’architecture grecque classique, qui se fissurait et dont les tiges d’acier rouillé dépassaient des pans de murs et des colonnes doriques jamais finies, le tout tagué et envahi par les herbes folles.

			Dans un anglais hésitant l’homme expliqua que l’édifice avait moins de cinquante ans, un parmi d’autres éparpillés à travers la ville, des projets chers au cœur de l’ex-dictateur et pour lesquels, après sa chute, il n’y avait eu d’argent ni pour les terminer ni pour les détruire. Personne ne savait qu’en faire, dit-il. Ils trônaient donc depuis des décennies, gigantesques, hideux et grotesques, autant d’énigmes en ruine.

			Tout le contraire, songea Anna, des ruines du monde antique qu’il fallait imaginer autrefois habitées ; celles-ci, en revanche, ne l’avaient jamais été ; elles n’avaient jamais existé que comme ruines, détruites avant d’avoir servi. Elles témoignaient d’un manque d’humilité criant. Leur architecture pompeuse n’avait aucune beauté : elles étaient profondément oppressantes. Elles rappelèrent à Anna la théorie d’Albert Speer sur la valeur des ruines qui avait tant séduit Hitler, l’idée selon laquelle le pouvoir d’une époque réside dans la capacité de ses ruines à traverser les millénaires. Cette pensée l’impressionna, puis la troubla.

			Moi en Syrie architecte, reprit le chauffeur. Ici à Bucarest : chauffeur de taxi.

			Anna le regarda. Il était bel homme, quoique mal habillé. Sa veste en cuir noir fendillé était trop grande – volée, sans doute.

			Tu crois que c’est leur passé, ajouta-t-il. C’est peut-être ton avenir.

			S’agissait-il d’une réflexion personnelle ? D’une insulte ? De la vérité ? Même si elle n’en était qu’à la moitié de sa cigarette, elle tira une dernière bouffée et la jeta dans le caniveau.

			Puis elle remonta dans sa chambre et lut le texto de Tommy.

			Encore un avc. Grave. Sitvation critique. T

			 

			 

			14

			 

			Dès lors : taxis, salles d’attente, navettes, tapis roulants, escalators, files de passagers, avions, encore des avions, jusqu’à ce qu’enfin, les portes automatiques de la zone de retrait des bagages s’ouvrent et qu’Anna sorte sous le bleu incroyable du ciel ce matin-là. Dans la chambre d’hôpital qu’elle avait quittée soixante-douze heures plus tôt le soleil éclairait d’une lumière crue un lit vide.
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			Anna pensa d’abord au pire.
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			Elle entendit, non sans perplexité, une infirmière lui dire que leur mère était en soins intensifs et qu’elle faisait des progrès. Anna s’interrogea sur le terme “progrès” en traversant l’hôpital. Les gens faisaient un usage approximatif des mots. Bien sûr, pensa-t-elle épuisée par le décalage horaire, Francie continue à mourir. Mais elle n’est jamais morte.

			Ces réflexions la laissèrent peu préparée au spectacle d’un drap tendu sur une silhouette en fil de fer qui n’était autre que le corps squelettique de sa mère – laquelle ne ressemblait plus en rien à sa mère. Anna l’appela par son prénom. La malheureuse créature décharnée couchée sur le côté n’émit aucun son et ne bougea pas.

			Une autre infirmière entra avec un chariot et d’une voix sonore et enjouée se mit à parler de tout et de rien à l’intention de Francie en malaxant un mélange de comprimés écrasés et de yaourt.

			C’est un long combat, disait-elle, mais vous êtes une battante. N’est-ce pas Mme Foley ? Et glissant un bras sous Francie elle l’aida à s’asseoir.

			Elle fit cela avec une tendresse tellement inattendue qu’Anna se sentit presque gênée d’assister à une scène si intime. Cette infirmière ne semblait pas, contrairement à elle, dégoûtée par l’animal en décomposition sur le lit. Or Anna était la fille de Francie et l’infirmière une inconnue. Pourquoi une infirmière avait-elle droit à une telle intimité et pas elle ? Comment une inconnue pouvait-elle éprouver une compassion dont elle, la fille de Francie, était incapable ?

			Mais l’infirmière avait ce droit et cette compassion.

			Mme Foley a maintenant bien plus de facilité à avaler, déclara-t-elle en redressant Francie, comme si la vieille dame était son enfant malade. Elle enfourna une cuillerée de médicaments lactés dans la bouche de Francie. N’est-ce pas, Mme Foley ?

			Et après avoir replongé la cuiller dans le mélange elle l’approcha une nouvelle fois de la bouche béante de Francie.

			Anna voulut savoir combien de comprimés prenait sa mère. L’infirmière posa le pot de yaourt et vérifia sur un tableau au pied du lit avant de répondre : Dix-sept. Quand Anna demanda si ça ne faisait pas trop, si ce n’était pas dangereux, l’infirmière assura que tous ces comprimés étaient nécessaires sinon les médecins ne les auraient pas prescrits.

			Elle recommença à enfourner des cuillerées de yaourt aux médicaments dans la bouche de Francie, et Anna vit que sa mère se concentrait de toutes ses forces pour garder la tête bien placée, la bouche ouverte. Elle lapait le contenu de la cuiller tel un vieux chien, les plis de son cou aux rides profondes ondulant en tous sens, faiblement, à cause de cet effort nécessaire.

			Ce fut seulement quand Anna lui demanda si ça allait que Francie leva vers elle ses yeux incroyablement grands et saillants qui tournaient en rond dans leur monde glacial, comme deux animaux terrifiés dans une cage.

			Mais elle ne dit pas un mot.

			Anna, horrifiée, regardait les lèvres gercées de sa mère bouger légèrement, quelques tressaillements plaintifs pareils à ceux d’un oisillon aveugle affamé.

			Elle ne peut pas parler. C’est l’AVC, intervint l’infirmière, levant la tête.

			Elle grimaça brièvement avant de se remettre à sourire, mais Anna vit qu’elle avait les yeux brillants. Pendant quelques instants les deux femmes se dévisagèrent et comprirent qu’elles partageaient au moins cela. Anna sentit la chambre vibrer et tournoyer autour d’elle sous l’effet d’une émotion si puissante qu’elle ne pouvait la nommer. Elle dut détourner le regard, pour mettre fin à ce moment, pour que la pièce cesse de vibrer et de tournoyer.

			Quand elle se retourna pour remercier, un brancardier s’apprêtait à emmener Francie au scanner et l’infirmière avait disparu.

			Alors qu’Anna agitait la main pour dire au revoir à sa mère et regardait le brancard s’éloigner le long d’un interminable couloir, elle prit conscience qu’il leur serait impossible, à l’infirmière ou à elle, d’expliquer à quiconque l’étrange énormité de ce moment. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, chacune d’elles oublierait complètement ce moment et l’existence de l’autre, et ce serait comme si cette immense émotion ne s’était jamais emparée d’elles, comme s’il n’était rien arrivé du tout.
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			Peut-être Tommy avait-il en tête de la consoler, mais quand Anna passa le voir le lendemain matin en se rendant à l’aéroport, et qu’il affirma que Francie avait eu une belle vie, il l’agaça.

			Voulait-il dire que les femmes devaient être enfermées dans une boîte et se réjouir de leur sort ?

			Quand il répondit qu’il n’avait pas voulu dire ça, elle demanda ce qu’il voulait dire, alors ? Tommy ne se laissa pas démonter. Il expliqua avoir le sentiment que Francie trouvait du sens à son existence.

			Pensait-il que leur mère devrait se féliciter d’être restée femme au foyer ? ironisa Anna. Lorsqu’elle s’entendit ajouter avec grossièreté que ce n’était pas une vie, putain, elle se sentit une fois de plus prisonnière de la même discussion qu’elle et lui avaient depuis leur enfance. Les détails changeaient, mais l’antagonisme de base demeurait. Elle était sidérée qu’il ait un point de vue aussi profondément ancré que le sien quoique diamétralement opposé, et qu’il le défende avec autant de conviction qu’elle. Or face au refus de Tommy de se laisser convaincre, elle ne cherchait pas un instant à voir le monde comme lui le voyait, elle lui en voulait simplement que son monde ne soit pas le sien.

			Sans doute la lecture qu’il faisait de la vie de leur mère visait-elle non à prendre celle-ci pour ce qu’elle était mais à justifier ses propres échecs ? cracha-t-elle. Elle s’interrompit, honteuse : quelle femme mesquine et méchante elle était !

			Sa colère n’affectait pas Tommy. Elle gardait depuis leur enfance le souvenir de sa calme obstination. Et s’ils étaient tous enfermés dans des boîtes ? demanda-t-il à son tour. Elle dans celle de l’architecture, Terzo dans le monde des affaires, et lui-même dans sa peinture ?

			 

			 

			18

			 

			Le frère et la sœur se retrouvaient, comme si souvent durant toutes ces années, à s’observer l’un l’autre avec une distance qui ne faisait que croître chaque fois qu’ils se rencontraient. Cela les décontenançait tous les deux et mit Anna encore plus en colère contre Tommy.

			Elle rétorqua que sa boîte à elle valait diablement mieux que celle de Francie – et la sienne à lui aussi. Et celle de Terzo aussi.

			Tommy en doutait. Ça la rendait vraiment plus heureuse d’être devenue associée de son cabinet d’architectes ?

			Oui, assura Anna, bien sûr que oui, putain, merci pour ta question, Tommy. Par ailleurs leurs vies n’étaient pas des boîtes mais des choix, et quel choix Francie avait-elle eu ? Elle ne pouvait même pas ranger ses foutus placards à son idée.

			Tommy refusa là encore de lui donner raison, comme il s’y était toujours refusé. Non, dit-il, ce qu’il voyait c’était une femme qui avait adopté une conception de l’existence que lui, du moins, jugeait fidèle à ce qu’elle était, et dans laquelle elle se reconnaissait. Il ne recommandait pas d’en faire un mode de vie. Pas du tout. Mais il considérait la vie de leur mère comme un triomphe de la volonté sur l’adversité : celui d’une femme qui ne s’était jamais laissé abattre par les épreuves. Ce n’était pas une vie juste ni la meilleure des vies. Mais c’était sa vie à elle.

			Anna répliqua que ce n’était pas une belle vie.

			Quelle vie est une belle vie ? lança Tommy.

			Oh et puis merde à la fin, s’exclama Anna. Nous, on est libres et Francie ne l’a jamais été.

			Et elle s’en alla.
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			Mais quand Francie voulait mourir, se dit Anna, quand elle voulait prendre le contrôle de ce qui arrivait à son corps, sa fille, avec toutes ses idées de liberté, de libération, avec toute sa cruauté aimante, la renvoyait dans une prison à laquelle pas même la volonté indomptable de Francie ne pouvait échapper.
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			Seulement lorsque tout le monde eut accepté que Francie devait vivre, et après plusieurs semaines supplémentaires où elle resta murée dans le silence, elle finit – presque miraculeusement – par adhérer au programme, comme le dit Terzo quand il appela Anna, triomphant.

			Il lui raconta que le matin même leur mère avait redressé son corps frêle pour s’asseoir sur son lit et que, subitement, elle avait réclamé une tasse de thé. Pour Terzo, c’était comme si son invalidité n’était depuis le début qu’un caprice puéril de sa part. Face à l’indéniable réalité de la vie elle devait accepter que ses enfants refusent de la laisser mourir, ajouta-t-il d’une voix émerveillée, comme après le rachat d’une firme insolvable de plus.

			Tu imagines un peu ? continua-t-il avec euphorie. Assise sur son lit ? Avec une foutue tasse de thé ? Après toutes ces semaines sans rien dire ?
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			Quand Anna, de retour à Hobart ce week-end-là, salua sa mère comme d’ordinaire, lui demanda comment elle allait et se prépara à donner elle-même la réponse ainsi qu’elle le faisait lors des visites précédentes, elle vit avec stupeur les lèvres crevassées de Francie frémir, et sa bouche tremblotante ébaucher ce sourire édenté qui laissa lentement apparaître ses quelques dents jaunies restantes et sa couronne en or, tandis que d’un filet de voix rauque et pâ­­teuse elle répondait : Ça fait du bien de te voir, ma fille !
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			Tout finissait et commençait en même temps, toutes les informations se ressemblaient, chaque soir elle lisait sur son portable plusieurs articles rassurants du New Yorker et de Vanity Fair au sujet de ce monstre de Trump, écrits comme des scoops alors que déjà ils ne correspondaient plus à la réalité mais n’étaient que des contes de fées pour adultes, qui l’aidaient par leur récurrence et leurs similitudes à s’endormir même si elle se réveillait plus angoissée que jamais. À une image de vampire postée par Davy succédait un reportage sur un prêtre emprisonné après le témoignage d’un ancien élève, dont Terzo avait toujours dit qu’il était criant de vérité. L’avocat d’un autre prêtre minimisait le viol par pénétration orale d’un enfant de chœur, qualifiant celle-ci de simple fellation anodine. Comment pouvait-on ? s’interrogeait Anna. Deux semaines après la destruction d’une région par un incendie un deuxième balayait tout sur son passage, brûlant tout ce qui était déjà brûlé. Comment était-ce possible ?
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			Ses lèvres minces et pâles esquissèrent un baiser approximatif, la tentative désespérée d’un corps qui ne pouvait même plus coordonner pleinement ces mouvements élémentaires du visage et de la bouche. Il n’en resta guère plus que la panique et le désespoir. Anna posa la main sur l’avant-bras de sa mère et ce fut à nouveau comme si ses doigts avaient par magie traversé la chair pour n’étreindre que des os. Il subsistait si peu de chose de Francie que tout semblait pendre d’elle en plis flasques – chemise de nuit, bagues, peau, tout était comme du linge envolé sur un arbre en hiver.

			Annie, ma fille, hoqueta-t-elle. Elle mit trente secondes à trouver la force de reprendre la parole. Elle souleva la tête des oreillers. S’il te plaît, dit-elle d’une voix éraillée. S’il te plaît, ma fille. Plus de douleurs.

			Anna regarda sa mère qui ne tenait plus, du moins lui sembla-t-il, que par habitude et par lassitude. Pour la première fois elle prit conscience des nombreuses croûtes sur son visage, de la sécheresse de sa peau, aussi friable que du papier brûlé, à peine plus que de la poussière attendant d’être disséminée. On aurait dit que faute de pouvoir mourir comme un tout, les composants de son corps capitulaient individuellement – desquamant, s’effritant, se désintégrant – une fois leur dernier combat livré. Elle déglutissait, la bouche ouverte au-dessus de son menton hérissé de quelques poils blancs et bouclés.

			Anna trouva une pince à épiler dans la trousse de toilette de Francie et entreprit d’éliminer ces poils. Sa mère, apparemment consciente de ce qu’elle faisait, levait résolument, stoïquement le menton, muette comme une tombe, pour l’arrachage de chaque poil, mais la pince tremblait, elle n’en finissait pas de trembler.

			Je suis proche de la fin, murmura Francie. Elle déglutit, grimaça, se ressaisit. Je veux partir.

			Anna attendit d’entendre ce qu’elle allait peut-être ajouter. Mais ce fut tout. Sa tête retomba sur les oreillers et ses yeux se fermèrent, comme épuisés par l’effort fourni pour prononcer ces mots, pour simplement prendre la parole.

			La malheureuse avait confondu son rétablissement avec l’agonie. Elle n’avait pas saisi qu’à la fin de son existence il n’y aurait pas de fin, seulement la poursuite d’une vie hallucinée qui n’était, il fallait l’admettre, pas une vie. Elle n’avait pas compris l’obstination de ses enfants à vouloir qu’elle vive. Si elle l’avait comprise, elle en aurait sans doute eu plus peur que de la mort. Anna continuait à l’épiler, mais la pince tremblait toujours, et Anna avait beau faire, elle ne pouvait calmer ce tremblement.
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			À sa connaissance ce fut le dernier jour où sa mère parla. Après la tentative d’épilation ratée, Francie eut le soir même une sorte de mini-AVC et la semaine suivante plusieurs autres se succédèrent. Ces quelques jours où elle avait parlé finirent par apparaître pour ce qu’ils étaient : une anomalie plutôt qu’un sursis. Ou alors, songea plus tard Anna, peut-être pas le sursis que voulait Francie quand elle avait mobilisé pour s’exprimer le peu d’énergie vitale qui lui restait, dans l’espoir que ses enfants entendraient son souhait et, l’ayant entendu, y répondraient et la laisseraient mourir.

			L’aggravation de son état à chaque nouvelle catastrophe ne fit que renforcer la détermination de Terzo à maintenir sa mère en vie. Alors qu’à une époque il prenait l’avion pour la Tasmanie uniquement dans les moments critiques, il était là presque chaque semaine, tantôt pour quelques heures, tantôt pour quelques jours. Il s’informait assidûment sur les traitements et les médicaments administrés à leur mère, discutant, insistant et, au besoin, plaidant auprès des soignants pour d’autres appro­­ches, ce qu’un médecin eut le malheur de qualifier d’“intervention agressive”. Terzo répliqua que lui-même appelait cela “le souci de voir leur mère rester en vie”.

			Francie restait donc en vie, peu importait ce que ce dernier mot signifiait désormais. Cela ressemblait de plus en plus à une forme de folie c’était peut-être de la folie peut-être même étaient-ils en un sens tous fous, se disait Anna, lorsqu’elle et Tommy criaient absurdement victoire comme Terzo jusqu’à finir plus ou moins par y croire ou, du moins, par refuser d’envisager une alternative. Dans cet état d’égarement partagé ils saluèrent également une nouvelle série de mini-AVC comme une victoire parce que Francie n’était pas morte. L’effet cumulatif fut pourtant dévastateur : elle resta paralysée d’un côté. Des aides-soignantes se mirent à la retourner sur son lit toutes les heures pour éviter les escarres.
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			Les jours suivants, Anna ne put faire grand-chose d’autre que la veiller, restant parfois près d’elle pendant les longues heures de dialyse – près de l’appareil ronronnant et de ce visage émacié, déformé par un mélange de volonté inflexible et d’intermina­ble agonie qui laissait invariablement sa mère épuisée.

			À la même période elle remarqua que les infirmières s’adressaient fréquemment à Francie comme si elle n’était pas une octogénaire très malade mais une jeune athlète olympique, dont la capacité à respirer, à déglutir ou à se laisser retourner sur son lit était une réussite personnelle, un exploit dû à un courage, une endurance et une persévérance extraordinaires.

			Vous respirez tellement mieux aujourd’hui, Francie, disaient-elles parfois avec un sourire radieux, ou bien elles la félicitaient joyeusement de ce retournement, alors qu’en vérité les aides-soignantes avaient soulevé son corps comme si c’était un squelette. Ou encore elles louaient ses progrès pour avaler, cela pouvant préluder à un retour de la parole et donc représenter un miracle digne des compliments les plus dithyrambiques.

			Et sans doute s’agissait-il de prouesses non seulement comparables à celles d’une championne olympique, mais encore plus remarquables, reconnaissait Anna. Que ce soit grâce à cette force de caractère, à la qualité des soins ou simplement à la chance, l’état de sa mère, sans réellement s’améliorer, se stabilisa encore une fois suffisamment pour que l’absence de déclin apparaisse à ses enfants comme un triomphe à part entière.

			Anna calcula combien de comprimés Francie prenait désormais chaque jour – vingt et un – et tout en s’interrogeant sur ce nombre il lui parut évident que si une demi-douzaine de comprimés valait mieux que dix-sept, et dix-sept que vingt et un, l’important était que vingt et un valaient toujours mieux que la mort. Car n’importe quoi valait mieux que la mort, et vaincre la mort était au fond tout l’enjeu – l’unique enjeu.

			Raison pour laquelle Francie allait devoir faire le plus d’efforts possible ce jour-là et les suivants dans un avenir sans fin. Si pour vivre elle devait travailler aussi dur qu’une médaillée olympique afin d’avaler ses vingt et un comprimés quotidiens, eh bien c’était le prix à payer. Si cela supposait de vivre comme un chien, eh bien n’était-ce pas quand même vivre ? Après tout, la vie n’était-elle pas préférable à la mort ?
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			Au cours des deux mois suivants leur mère se remit lentement – quoique en partie seulement – de ses AVC, bougeant d’abord le torse puis, l’un après l’autre, ses bras et jambes. Mais elle avait perdu la parole. Quand elle put enfin se servir de ses mains, on lui donna un tableau avec un alphabet grâce auquel elle devait communiquer en désignant différentes lettres pour former tant bien que mal certains mots.

			Assise à son chevet, Anna notait chaque lettre jusqu’à obtenir un mot, après quoi elle le répétait, et Francie acquiesçait ou secouait la tête selon que la communication avait ou non bien fonctionné.

			étions nous

			Les mots étaient souvent en désordre – autant d’anagrammes qu’il fallait déchiffrer –, les phrases incohérentes et difficiles à comprendre, voire incompréhensibles ou, pire, étrangement cohérentes mais vides de sens.

			œil partout

			Certaines les faisaient rire toutes les deux quand Anna les lisait à voix haute. C’était aux dépens de Francie, mais elle avait le mérite de bien le prendre.

			elle dieu donner

			La plupart du temps elle était si vite épuisée par cet effort qu’elle laissait retomber sa main et tournait la tête, de sorte que son profil décharné d’oiseau prédateur – si différent de la mère au visage rebondi dont Anna gardait le souvenir – se détachait sur l’oreiller vertical, et là elle s’assoupissait. Anna voyait sur ce visage endormi une férocité nouvelle et totalement inexplicable, à la fois une révélation et une accusation.

			Elle devait se pencher pour aider sa mère à se servir du tableau ; comme toujours à présent, il était désagréable de s’approcher de trop près. Francie avait la même odeur de décomposition qu’à l’ouverture d’un bocal contenant un organisme jaunâtre, une grenouille ou un fœtus d’agneau conservés dans le formol – une odeur médicamenteuse aux vagues relents d’excréments. Mais Anna persévérait, avec patience et un certain entêtement, faisant utiliser le tableau à sa mère à chacun de ses moments d’éveil, déterminée à ce qu’elle communique. Ce tableau énervait Francie, qui désignait sans cesse les mêmes lettres.

			l.a.s.s.e.m.o.i.p.a.r.t.i.r.

			Anna demanda si elle lui disait de partir parce qu’elle était lasse. Mais le visage de Francie resta impassible. Son index tremblota au-dessus de l’alphabet, et elle le reposa brutalement sur plusieurs lettres, Anna les énumérant avant de prononcer le mot ainsi formé.

			L… a… i… s… s… e. C’est bien ça ? Laisse ?

			Francie parut acquiescer de la tête. Elle brandit une nouvelle fois l’index et le maintint en l’air, corps et esprit cherchant à se coordonner pour cette tâche ardue.

			M… o… i… Laisse-moi ? demanda Anna.

			Francie parut acquiescer à nouveau, et à nouveau son index tremblota et se posa.

			P… a… r… t… i… r… Partir ? Laisse-moi partir ? dit Anna.

			La main de sa mère retomba.

			Laisse-moi partir ? C’est ce que tu me demandes ?

			Un côté du visage en partie paralysé de Francie tressaillit, un étrange tressautement comme si elle avait à l’intérieur des lèvres un fil sur lequel on aurait tiré par intermittence.

			Partir où, Francie ? insista Anna.

			En l’absence de réponse, elle reformula sa question. Te laisser partir où, Francie ? Où veux-tu partir ?

			Elle prit conscience que sa mère la dévisageait.

			Mais tu vas aller mieux, maman, dit-elle avec un sourire.

			Francie la dévisageait toujours. Anna ne savait si c’était un regard de stupéfaction ou de terreur.

			Et la vie va continuer, ajouta-t-elle.

			Le tableau tomba par terre.

			Ce gâchis honteux ne fait qu’empirer, pensa Anna.
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			Le lendemain son vol retour, prévu à midi et demi, fut retardé à cause de la fumée des incendies au-dessus de Sydney : annoncé pour quatorze heures quarante-cinq, puis pour dix-sept heures cinquante, le départ eut finalement lieu à vingt heures cinquante-cinq. À bord, Anna ironisa sur la durée de l’attente à l’intention de la passagère assise à côté d’elle, et une conversation enjouée s’ensuivit.

			La passagère s’appelait Lisa Shahn. Elle semblait beaucoup plus jeune qu’Anna, entre trente et quarante ans peut-être. Elle avait des cheveux noirs noués tant bien que mal en queue de cheval, un piercing à une narine ; elle portait des boots Blundstone, un caleçon vert olive et un pull bordeaux tricoté. Son apparence débraillée lui donnait du charme. Elle était chercheuse, responsable d’un programme gouvernemental pour sauver la perruche à ventre orange. Il en restait moins de vingt à l’état sauvage.

			Anna demanda si elle avait pu empêcher ces oiseaux de disparaître, et Lisa Shahn répondit que là n’était pas le problème. Elles disparaîtraient probablement. Ou pas. En tout cas, non, son équipe n’avait pu enrayer leur disparition.

			L’hôtesse passa avec le chariot à boissons et Lisa ayant acheté un gin tonic, Anna décida de prendre la même chose. Elles trinquèrent avec leurs gobelets.

			Est-ce que tu imagines, dit Lisa Shahn, brandis­sant le sien vers le hublot et désignant les nuages, qu’un oiseau plus petit que ce gobelet puisse voler à ces hauteurs ? La perruche à ventre orange n’a pas trop le profil, contrairement aux étonnants puffins, sternes, courlis et barges qui s’envolent chaque année depuis l’Arctique ou la Sibérie, pour traverser la planète jusqu’en Tasmanie et retour. En comparaison elle n’est jamais qu’une perruche portant haut ses couleurs, une battante.

			La description évocatrice qu’elle fit ensuite de la migration printanière de ces tasses à thé volantes – comme elle les appelait – depuis l’Australie jusqu’à Port Davey, un des endroits les plus reculés de Tasmanie, trouva contre toute attente un profond écho chez Anna. Ces minuscules perruches couvraient des centaines de kilomètres au-dessus d’un océan démonté, survivant à de terribles tempêtes, aux éoliennes, aux prédateurs et à l’épuisement, pour rejoindre leur lieu de naissance et se reproduire dans la nature sauvage de la Tasmanie.

			Et chaque printemps, conclut Lisa Shahn, elles sont un peu moins nombreuses.
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			Elle but une gorgée, posa son gobelet et contempla le hublot, perdue dans ses pensées.

			Brusquement elle se retourna, faisant sursauter Anna. Son regard avait quelque chose de féroce, comme si on l’avait arrachée à sa rêverie.

			Anna, tu connais l’histoire de Mathinna ?

			Cette voix qui l’appelait par son prénom et l’intensité de ce regard déstabilisèrent Anna. Elle fut curieusement touchée d’être vue elle éprouva beaucoup de choses qu’elle ne s’attendait plus à éprouver.

			Tout s’était passé voilà longtemps, vers les années 1830 ou 1840, raconta Lisa Shahn. Mathinna était sans doute la dernière représentante des Aborigènes de Port Davey, dont son père avait été le chef. Un peuple qui avait vécu là pendant quarante mille ans. Les Blancs l’avaient enlevée à ses parents, avaient fait d’elle une princesse noire, un jouet, un symbole, un trophée, avant de l’abandonner alors que toute sa famille était morte.

			Anna se sentit violemment troublée, elle avait le visage en feu.

			Est-ce que tu peux le croire ? demanda Lisa Shahn.

			Anna baissa légèrement la tête et se sourit brièvement à elle-même, puis son sourire s’envola, ses lèvres se pincèrent et elle secoua la tête.

			Non, moi non plus d’ailleurs, poursuivit Lisa Shahn en se retournant vers son hublot. En tout cas, la tribu de Mathinna pratiquait la culture sur brûlis, elle maintenait en vie la mosaïque de plaines et de forêts, les oiseaux mangeaient les graines et la laîche des marais, et Mathinna a dû vivre parmi des milliers de perruches à ventre orange. Mais les Aborigènes ayant perdu la guerre, les rares survivants furent déportés, les brûlis cessèrent, la forêt gagna, les plaines commencèrent à disparaître et avec elles les graines, la laîche des marais, et les oiseaux aussi. Or rien ne disparaît jamais vraiment, non ? Encore que la tribu de Mathinna ait été massacrée, comme les plaines, les graines, la laîche. La beauté. Les oiseaux.

			J’ai beaucoup réfléchi, ajouta-t-elle. Son ton devint moins catégorique et pourtant plus accusateur : Parce qu’enfin, quelqu’un a bien fait ça. Mais qui ? Est-ce que c’est nous ?

			La famille de sa grand-mère avait été prise dans une rafle à Vilnius en août 1942 quand la police lituanienne avait fouillé la maison qui servait de cachette. Il y avait tant de juifs à Vilnius que la ville était surnommée la Jérusalem du Nord. Mais eux aussi avaient disparu.

			Sa grand-mère, encore enfant, dut son salut à un policier qui l’avait vue accroupie sous un lit. Il avait détourné le regard et quitté la pièce. Mais les autres membres de la famille avaient malgré tout été déportés. Elle ne les avait jamais revus. Le soir même une religieuse était venue et l’avait découverte, peut-être parce que le policier lui avait parlé, peut-être pas, elle ne l’avait jamais su ; cachée dans un couvent elle avait survécu, puis était venue s’installer à Melbourne en 1956.

			Anna demanda pourquoi un policier lituanien aurait fait cela tout en contribuant à tuer les autres.

			Lisa Shahn commanda deux gins tonic de plus. Sans doute que sa grand-mère était elle aussi une Mathinna, dit-elle.

			Elle mélangea son gin tonic avec le bâtonnet en plastique, fit tinter les glaçons, but une petite gorgée et fit encore tinter les glaçons, sans quitter la boisson des yeux.
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			Tu sais qu’à la fin des années 1930, reprit-elle entre deux tintements, on a failli créer une nouvelle Palestine, une Jérusalem du sud à Port Davey ? Le gouvernement tasmanien s’apprêtait à faire don de la ville et de tout le sud de la Tasmanie occidentale aux juifs pour qu’ils aient une patrie. Dingue, non ? Lisa Shahn but encore une gorgée. En tout cas, novembre est le plus triste des mois. C’est ce que je pense toujours. Au moment où les oiseaux reviennent de leur migration annuelle. Ou pas. Chaque année, ils sont moins nombreux. Et les rares qui reviennent se mettent à mourir. Quant aux rares œufs qui parviennent à éclore, eh bien si un oisillon meurt, c’est le pire. Pour moi, du moins.

			On fait tout ce qu’on peut pour les maintenir en vie, et pourtant ils continuent à mourir. Ils sont toujours plus nombreux à mourir. Chaque année je retourne là-bas et j’en trouve encore moins, tellement moins que je vois maintenant l’époque de mes débuts, où la situation semblait déjà critique, comme un foutu jardin d’Éden.

			Elle croyait parfois que les oiseaux mouraient par méchanceté, délibérément, parce qu’ils étaient las de ce monde et de l’échec des humains à les sauver. Parce que ce monde leur était si hostile.

			Anna dit qu’elle ne pouvait s’empêcher de lui demander pourquoi elle s’obstinait à tenter de les sauver.

			Lisa Shahn répondit que c’était sans doute sa forme de méchanceté à elle envers un monde qui n’en avait rien à faire. À moins qu’elle soit comme ce policier lituanien, complice d’un massacre à grande échelle mais en proie au remords. Les oiseaux étaient sans doute sa Mathinna.

			Elle expliqua à Anna que Shahn, son nom de fa­­mille, était une déformation du mot yiddish sheyn, qui signifiait “beau”. Et que dans son enfance, elle pensait que les membres de sa famille avaient été tués parce qu’ils étaient beaux. Puis elle avait grandi et cette idée lui avait paru ridicule. Mais à présent elle s’interrogeait. Les premiers explora­teurs blancs avaient décrit la beauté des campements aborigènes dans la forêt tropicale et des plantations d’arbres à thé autour de Port Davey, comme si les sites avaient été choisis avec l’œil d’un esthète. Pas : ils avaient été choisis. Non. Comme si. Elle trouvait ça co­­mique.

			Plus elle y réfléchissait plus elle se demandait si ce n’était pas ça dont les humains semblaient incapables. De vivre avec la beauté. Si ce n’était pas la beauté qui les insupportait. Si ce qui disparaissait réellement, ce n’était pas les oiseaux, les poissons, les animaux et les plantes, mais l’amour. Voilà peut-être au fond ce dont elle tentait d’empêcher la disparition avant qu’il ne soit trop tard. Elle avait parfois le sentiment que l’amour s’était tari telle une rivière en période de sécheresse.

			L’amour, murmura-t-elle, comme si elle essayait de retourner ce mot ainsi qu’elle l’aurait fait d’une pierre dans le lit de la rivière pour trouver quelque chose dessous. L’amour.

			Or, songea Anna en regardant Lisa Shahn, il n’y avait rien.
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			Ce fut alors qu’Anna lui raconta l’histoire de son grand-père qui tombait chaque matin à genoux et remerciait Dieu pour toute la beauté du monde ; elle lui parla de sa mère mourante qu’ils refusaient de laisser mourir, du fait que ça paraissait une bonne chose mais que pour elle c’était une mauvaise chose, et soudain elle s’entendit avouer à Lisa Shahn être terrifiée à l’idée de n’avoir jamais vécu. De mourir un jour et de n’avoir pas peur de mourir. Ce qui lui ferait peur, confia-t-elle à quinze mille mètres au-dessus du détroit de Bass, ce serait de n’avoir jamais vécu. Elle avait besoin de tout recommencer, de repartir à zéro, de vivre, mais on ne donne pas aux vieux la possibilité de tout recommencer.
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			Plus tard pendant le vol, Anna s’endormit. Rêvant qu’elle tombait par une fenêtre et qu’il lui poussait de magnifiques ailes vertes comme celles d’une perruche à ventre orange, elle allait atterrir quand ses ailes se figèrent pour prendre la forme d’un toit. Au même instant elle se réveilla en sursaut alors que l’avion se posait sur le tarmac à Sydney. Son bras se dressa subitement pour lui éviter de perdre l’équilibre, source d’une gêne qui s’amplifia à la vue du simple moignon au bout de son poignet. Sa main gauche avait entièrement disparu.

			Amputation, lança-t-elle à sa voisine, s’efforçant de masquer les émotions qui la submergeaient.

			Je sais que ça peut te sembler ridicule, répondit Lisa Shahn, mais je cherche toujours des bénévoles à Port Davey pour compter combien de perruches arrivent chaque printemps.

			Elle fouilla dans son sac à dos et tendit une carte de visite cornée. Appelle-moi si jamais tu as envie de tout plaquer. Les amputés sont particulièrement les bienvenus – pas besoin de beaucoup de doigts.

			Dès que le signal lumineux attachez vos ceintures s’éteignit Anna se leva et s’éloigna dans le couloir de peur que Lisa Shahn ne voie ce qu’elle ressentait : de la terreur, ni plus ni moins, car Meg et Francie mises à part, Lisa Shahn était la seule personne à avoir remarqué ce qui avait disparu.
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			Contemplant par la vitre du taxi qui la ramenait chez elle la circulation nocturne à Sydney, Anna eut une nouvelle vision du toit d’un immeuble sur lequel elle travaillait. Elle s’inspirerait des ailes qui lui avaient permis de voler en rêve. Cette structure ailée libérerait l’édifice au sein du paysage comme elle l’avait toujours espéré. Oui, c’était la formulation exacte qu’elle emploierait lors de sa présentation aux clients. Une fois rentrée, elle se précipita dans son bureau pour dessiner son idée sur ordinateur.

			Or sa table de travail était totalement dégagée, et le coûteux Macintosh haut de gamme compatible avec son logiciel de CAO avait disparu.

			Elle fit le tour de la maison. Aucune trace de désordre ou d’intrusion. Elle savait que seul Gus pouvait avoir dérobé son ordinateur, mais elle ne voulait pas le reconnaître – c’est-à-dire accepter cette idée comme faisant partie de sa réalité, comme un facteur de son existence et de sa relation avec Gus.

			Elle n’appela pas la police. Elle refusait de laisser d’autres qu’elle accuser Gus de voler sa propre mère en leur parlant de cette disparition. Car si elle croyait qu’il était le voleur, si elle admettait ce qu’elle refusait à autrui le droit de dire, alors il lui faudrait accepter l’idée que Gus lui mentait – lui, son propre fils, lui mentait à elle, sa mère.

			C’était insupportable. Il avait des problèmes, mais Anna ne voulait pas croire qu’il ait pu lui mentir.

			Pourtant elle savait en son for intérieur que si, et que dès lors ses mensonges feraient partie de leur amour. Elle mentirait à autrui sur Gus, elle mentirait pour s’entendre avec lui, elle mentirait pour lui, elle mentirait peut-être pour eux deux ; elle mentirait encore en exprimant sa perplexité devant la disparition insolite de son ordinateur, et de cette manière détournée offrirait bizarrement à son fils l’unique consolation qu’il connaîtrait sans doute : le fait que sa mère mente elle aussi, avec lui et pour lui, afin qu’il ne se sente pas encore plus mal à l’aise qu’il ne l’était déjà. Et au fond, quand Anna y réfléchissait, était-ce tellement pire que le mensonge dont son frère et elle avaient rendu leur mère complice et prisonnière ?

			Simplement, elle avait du mal à savoir si Gus s’en voulait de ses mensonges. Tant de choses n’étaient pas claires pour elle. La vie de Gus, restreinte et restreignant son horizon, coupée du réel et le coupant du réel, était-elle la seule vie que le monde avait à offrir aux jeunes gens, ou bien son fils était-il tout bonnement paresseux ? Trop gâté ? Un parasite ?

			Elle se souvint de Horrie debout près de la porte ouverte de la remise, tournant le dos à ce qui était pendu à l’intérieur. La fumée grasse des feuilles mortes qu’il ratissait et faisait brûler, avant de découvrir le cadavre de Ronnie dans la remise, s’enroulait autour de lui, retenue par l’air immobile et glacial de l’hiver. Anna revoyait toujours son père grelottant – seulement cela – alors que les voitures de police se garaient les unes à côté des autres, que l’ambulance arrivait, que les voisins s’assemblaient, que l’on envoyait chercher le prêtre, et dans ce tourbillon Horrie restait planté là, tremblant de tous ses membres comme s’il commençait déjà à disparaître. Et elle n’avait pas de réponse, même si elle savait que d’autres en auraient beaucoup. Mais elle n’en avait aucune, ce qui confirmait ce qu’elle avait toujours soupçonné : c’était sa faute.
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			Elle se roula un joint avec sa rouleuse à cigarettes – tâche moins simple qu’il n’y paraît avec une seule main – et l’alluma pour réussir à passer la soirée, et le lendemain matin elle en alluma un deuxième pour réussir à passer la journée. Elle avait repris cette habitude de jeunesse, se racontant que ça l’aidait. Cela calmait ses douleurs aux doigts, du moins à ceux qui lui restaient. Pour être honnête, quand Meg s’était plainte de l’odeur elle lui avait répondu que ça soulageait toutes les douleurs. Elle se passa la main sur le visage comme pour chasser une mouche. À sa grande surprise, sa mâchoire était encore là. Et son nez ! Et sa bouche !

			C’était un soulagement – un soulagement considérable.

			Mais peu après, une Anna passablement défoncée fit une chute en allant à pied retrouver une amie dans un café de Darlinghurst. Elle perdit l’équilibre au bord d’un trottoir et tomba comme un poids mort.

			Elle avait une double fracture de la cheville, une fracture de l’avant-bras, et elle était contrariée, non seulement parce que personne à l’hôpital n’avait remarqué les parties d’elle qui manquaient, mais parce qu’elle s’imposait certaines règles dans l’existence. La première était de ne jamais tomber malade. La seconde était le refus de vieillir.

			C’est arrivé parce que ça devait arriver, se dit-elle. Elle ne révéla à personne qu’elle avait fumé un joint. Avait-elle honte ? En fait, oui. Mais pas honte d’avoir été défoncée. Le joint n’expliquait ni qu’elle soit tombée si lourdement, ni la vulnérabilité de ses os, ni la découverte choquante de sa fragilité quand elle avait voulu se relever, en vain.

			Oh non.

			Elle avait honte de découvrir qu’elle était vieille.
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			Les clignotants, pensa-t-elle, étaient au rouge depuis quelque temps. Déjà, des inconnus lui rappelaient occasionnellement son âge en lui témoignant les rares marques d’attention accordées aux vieillards : un bras offert, un siège libéré, des voix douces dont elle trouvait toujours les sous-entendus haïssables. Elle prenait chacun de ces gestes pour autant d’insultes. On était vieux à la minute où l’on acceptait ce bras ou ce siège. Voilà du moins comment elle se mentait à elle-même.

			Dans le même temps elle se rendait compte que le plaisir d’être jeune – cette lumière et cette légèreté, ce bien-être et cette aisance – n’était plus pour elle.

			Que les jeunes aillent se faire foutre, disait-elle.

			Rien d’autre n’appartient aux vieux que des biens dont on découvre trop tard qu’ils sont sans valeur. Tout, en revanche, appartient aux jeunes : l’avenir, d’abord, et la chair, autant la leur que celle d’autrui. La peau. Les cheveux. Et aussi l’espoir, l’amour, la foi, l’ambition, le désir, l’émerveillement.

			Elle avait le vertige à la pensée des choses qui ne seraient jamais plus à elle.

			Qu’ils aillent tous se faire foutre, dit-elle, allumant un joint et se préparant à tirer une longue bouffée.
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			Mais quelque chose refluait comme la marée et pres­­que plus rien ne semblait avoir d’importance. Dans le miroir de la salle de bains elle reconnut à peine cette silhouette nue et légèrement voûtée, cette femme triste et fripée à qui il manquait un doigt, un genou, un sein et une main. Ce serait tragique, songea-t-elle, si ce n’était pas aussi comique. Elle ne ressentait plus rien de ce dont elle souhaitait depuis si longtemps être débarrassée : les désirs sexuels intempestifs, l’esprit de compétition, les jalousies minables. Un monde intérieur disparaissait, remplacé par un amoindrissement : les pertes et le manque, le ralentissement et la lenteur. Elle avait été une femme bien, une femme servile, une mauvaise femme, une femme en colère, une femme de tête, une femme passionnée.

			Désormais elle était simplement une femme qui avait peur.

			Elle avait été fière de son corps – de sa condition physique, de sa capacité à durer plus que les autres, à porter même après la cinquantaine des jupes moulantes, des chemisiers sans manches, des escarpins. Elle avait apprécié les plaisirs de la chair, le pouvoir qu’elle en tirait. Devenue adulte à une époque où l’on répétait aux femmes que le pouvoir était tout, elle avait cru au pouvoir. Le pouvoir réprimé, le pouvoir libéré, le pouvoir sans limites avaient représenté le saint-graal pour elle en tant que femme. Le pouvoir est un mensonge, concluait-elle à présent. Le pouvoir est un piège. Le pouvoir est une illusion.

			Que le pouvoir aille se faire foutre.

			Elle revit la chevelure noire en désordre de Lisa Shahn. Elle revit Zoe, dix ans de moins qu’elle, qui n’avait survécu à un cancer du sein que pour se faire tuer par un chauffard le lendemain du jour où elle avait été déclarée guérie. Anna avait aimé Zoe. Qu’est-ce que le pouvoir disait de ça ?

			Son dernier sentiment d’émerveillement avait été pour le corps de Zoe : si présent, pure présence dans ses ébats, dans son immédiateté, son acceptation et son don illimités de caresses, de sons et de senteurs, tout cela sans doute pour pouvoir connaître la même chose en retour. Elle n’avait jamais oublié ce qu’elle avait ressenti dans les bras de Zoe, l’incomparable douceur de leurs nuits ensemble.

			En proie à ces pensées, elle se sentit une vieille femme dégoûtante. Ses appétits et ses désirs n’étaient plus qu’un cabinet de curiosités très rarement ouvert. Elle en souriait, en riait parfois même. C’était moi, s’exclamait-elle. C’était moi !

			En réponse à un émoticone elle envoya un autre émoticone.

			Haha, répondit son amie.

			Hahaha, tapa Anna en retour.

			L’amie avait ajouté un cœur à son texto.

			L’argent ne tombe pas du ciel, lui écrivit Anna. Il est en Suisse.
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			Elle ne dit pas un mot des larcins répétés, mais se sentit finalement obligée de mettre à nouveau Gus face à sa paresse, à son parasitisme, à ce qu’elle finissait, en somme, par voir comme son refus de vivre. Si elle devait être totalement honnête, les signes étaient apparents depuis plusieurs années.

			Elle aimait croire que Gus avait été un enfant heureux, un adolescent espiègle quoique parfois exaspérant, voire odieux. Mais à son entrée dans l’âge adulte – ou ce dans quoi entraient les jeunes gens ces derniers temps : le trouble, la confusion, la peur, la perplexité, le manque, la folie, l’angoisse – Gus, au lieu de s’ouvrir à la vie, semblait se refermer inexplicablement.

			Il passait plus de temps dans sa chambre, prenait moins soin de lui, négligeait de changer de vêtements et même de se laver, se désintéressait visiblement de son apparence, et les seuls amis dont il parlait étaient ceux qu’il rencontrait lors de jeux en ligne. Dieu seul savait qui ils étaient : des sortes d’Anders Breivik occupés à rédiger un manifeste sur le suprémacisme blanc ou à organiser un massacre ? Des détenus d’un goulag chinois, contraints à jouer après de longues journées à la mine pour faire gagner leurs geôliers à World of Warcraft ? Non, c’était trop dément, et Anna avait longtemps fermé les yeux sur tout, faisant comme si ce n’était pas le problème de Gus mais le sien : une angoisse générée par ses attentes, ses fausses ambitions, ses espoirs irréalistes.

			Certains jours elle aurait presque pu croire que tout allait bien. Elle pouvait oublier les vols de son fils et les disparitions dont il était victime, de même qu’elle semblait oublier les siennes. Certains jours Gus lui parlait même si gentiment, il apparaissait dans la cuisine et avait des attentions inattendues : une tasse de thé, par exemple, ou bien il vidait le lave-vaisselle sans qu’elle ait à le demander, ou encore il l’aidait à préparer le dîner.

			Mais après une semaine sans une seule journée de ce genre, et de longues hésitations, Anna prit appui sur sa béquille, se pencha en avant et demanda à Gus ce qu’était devenu son Mac.

			Il répondit qu’il n’en savait rien et elle sut qu’il mentait, il le faisait avec si peu de conviction. Elle lui demanda alors s’il avait besoin d’ar­­gent, dans ce cas il lui suffisait d’en parler, mais il n’en parlait jamais. Non, dit-il, ça allait. Il se contentait de voler et de mentir, et elle de s’en accommoder.
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			Gus pouvait semer tellement de trouble en elle, et en même temps une étrange crainte, comme si chaque fois qu’elle était avec lui son monde à elle n’avait pas de réalité alors que le sien – et avec lui, son refus de communiquer, ses vols manifestes – en avait curieusement une.

			Elle le regardait, admirait la beauté de son fils, son intelligence, et se sentait encore plus troublée : pourquoi avec tous les atouts qu’elle lui avait offerts, n’avait-il pas réussi ? C’était incompréhensible. Elle pouvait seulement exiger de lui – sans grand effet – qu’il se lave, range sa chambre, vive dans le même cadre qu’elle, à l’intérieur du plan impeccable qu’elle avait dessiné et appelait famille.

			Or il s’y refusait.

			Malgré toute sa faiblesse et ses échecs affichés il y avait en lui une force et une détermination intérieures qui triomphaient d’elle chaque fois. Ses larcins toujours plus téméraires représentaient la défiguration ultime de l’image qu’elle avait tenté de se faire d’eux en tant que famille. Elle les détestait tous les deux quand elle voyait les choses ainsi, quand elle voulait juste qu’il parte et disparaisse de son existence, alors qu’ils étaient inextricablement liés, que les échecs de Gus étaient les siens, un châtiment, mais quel crime avait-elle commis ?

			Elle trouvait le mot “amour” trop faible et mièvre pour exprimer ce qui les unissait. Un mot stupide. Un mot banal pour désigner quelque chose qui faisait mal et la blessait si profondément. Ce lien entre eux ressemblait presque à une terrible blessure partagée, à un délitement ou une désagrégation qui causaient une souffrance indicible, et laissait parfois Anna pantelante comme si on l’avait frappée, comme en proie à une violente douleur. Elle avait longtemps évoqué son fils si beau et intelligent et voilà qu’il donnait sa propre version : une version invraisemblable, mensongère ; un tissu d’absurdités.

			La vérité sur Gus était inconnue, mais les preuves – le désignant comme un paresseux, un menteur et un voleur – laissaient entrevoir une version différente. Plus jeune, Anna aurait pu tenter d’y voir une épreuve de force, une version cherchant à l’emporter sur une autre, comme si l’échec délibéré de Gus voulait prouver la vacuité de toutes les ambitions et de toute la réussite d’Anna.

			Mais à présent elle se demandait si ce n’était pas plus fondamental : l’échec de sa propre imagination. Elle pensait au nez de Gus, à ses deux doigts à elle, à son genou, son sein et sa main dont elle n’aurait jamais imaginé la disparition. Pourtant ils avaient disparu et, comprit-elle alors, ils étaient condamnés à disparaître. Tous ses échecs n’étaient-ils qu’un seul et même échec ?

			Elle avait voulu jouir du prestige d’être une femme bien, une mère qui avait réussi – la preuve en étant apportée par son fils qui avait réussi ou qui était même simplement normal. En un sens elle avait conçu un grand dessein pour Gus mais il ne l’avait pas accompli : sa vie était comme ces ruines qu’elle avait vues à Bucarest, d’étranges évocations des rêves inaboutis de dictateurs morts. Gus : la théorie des ruines illustrée par un fils raté.
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			Anna décida de lui tendre un piège humiliant, disant que si jamais il avait besoin d’argent liquide il n’aurait qu’à le lui faire savoir, elle avait toujours une cagnotte à la maison en cas d’urgence, dans la vieille boîte à musique sur une étagère de la bibliothèque. En plus du liquide qu’elle gardait dans le tiroir de la cuisine pour les courses quotidiennes et dans lequel Gus piochait régulièrement depuis plusieurs mois, elle retira 2000 dollars et les laissa dans la boîte à musique.

			Pendant quelques jours rien ne se produisit.

			Pourquoi Anna prenait cette peine elle n’en savait trop rien. Elle avait seulement besoin d’une confirmation, d’en avoir le cœur net. Elle prenait de l’argent dans la boîte à musique puis en remettait, de façon à donner l’impression que le contenu de la cagnotte fluctuait. En réalité elle n’en dépensait pas un sou, et comme de bien entendu, au bout d’un mois 500 dollars disparurent. Elle remplaça cette somme et l’étrange manège recommença : elle prenant de l’argent et en remettant dans la boîte à musique, Gus en dérobant, Anna remplaçant les sommes volées ; Gus faisant comme s’il n’avait rien volé, elle faisant comme si elle dépensait l’argent volé.

			Son cœur aurait pu exploser. Le piège était censé humilier Gus, or c’était elle qu’il humiliait. Mais il fallait qu’elle aide son fils. Il avait vingt-six ans, était sans emploi, sans argent ni perspectives, et paraissait même se désintéresser des filles ; sa dernière petite amie remontait à quelques années. Il n’avait pas de problèmes de genre, n’était ni gay, ni handicapé, ni Rohingya dans un camp de réfugiés, ni femme en Arabie Saoudite, ni Nord-Coréen de quelque genre que ce soit en Corée du Nord. Il se plaignait d’être angoissé. Que voulait-il dire ? La confusion semblait régner dans son esprit, il vivait dans un monde crépusculaire de conspirations et de forces obscures ; il existait selon lui une force conduisant à une disparition généralisée. Il en était sûr et en avait peur ; c’était l’unique sujet pour lequel il pouvait encore se passionner.

			Certains jours elle s’aventurait dans la pénombre de sa chambre à l’odeur de renfermé et voyait son dos, sa tête coiffée d’un casque se détacher sur l’écran lumineux où des ninjas colorés bondissaient, où des soldats tombaient, où des bombes explosaient, tout un monde vu depuis le canon d’un pistolet, la mire d’une carabine, alors que dans la lunette apparaissait une nouvelle silhouette – djihadiste, troll, ogre, militaire, guérilléro, cyborg –, une cible condamnée à courir, sauter, esquiver, tirer, toujours du point de vue d’un tueur sanguinaire et destructeur, le monde sous les yeux de Gus disparaissant par le pouvoir digital de sa main, transformé en boules de feu et en explosions.

			Pendant ce temps-là, Gus disparaissait lui aussi et Anna ne le comprit que le matin où elle toqua une fois de plus à sa porte et pénétra dans cette affreuse chambre à l’odeur de jeune bouc, avec son désordre, sa terrifiante obscurité. Elle était bien décidée à l’affronter une bonne fois au sujet de l’argent, des vols, du Mac, de sa vie à lui.

			Elle l’appela par son prénom et quand il tourna le dos au halo de son ordinateur portable elle découvrit qu’un de ses yeux et ses deux oreilles avaient disparu. Il ne restait qu’une bouche et un œil unique, lequel flottait plus ou moins au centre de son visage et la dévisageait, lugubre et sans éclat. Elle entendit la sonnerie de son téléphone dans la cuisine, s’enfuit de cette chambre et ne parla de rien à personne.
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			Elle entendit au bout du fil la langue de son frère jouer des castagnettes sur les consonnes. Donc c’était arrivé malgré tout, se dit Anna. Elle raccrocha.
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			Elle avait besoin d’un moment besoin de ne pas penser de ne rien ressentir elle cliqua sur un fil d’information. Un pyrocumulonimbus s’était élevé à sept mille mètres au-dessus d’un incendie avant de s’abattre sous la forme d’une tornade de feu qui avait renversé un camion de pompiers de huit tonnes tuant un pompier son portable sonna. Meg en larmes, son frère avait appelé, sa ville dans les Blue Mountains essuyait une tempête de braises, ils s’apprêtaient à partir, ses enfants étaient dans un bain au frais terrifiés se demandant s’ils avaient un avenir. Le frère de Meg n’avait su que répondre, il était leur père et ne pouvait rien leur dire parce qu’il ne savait pas. Il ne savait pas et souffrait le martyre, de ne pas savoir.

			Meg parlait, Anna regardait une petite fille, deux ans à peine, debout toute seule dans une robe d’été blanche à fines rayures bleu pâle sans manches, tenant d’une main un cookie aux pépites de chocolat à demi mangé et de l’autre le rebord du cercueil de son père – un pompier tué dans un incendie – comme s’il s’agissait de l’ourlet du pantalon de ce père, comme s’il était encore là pour la protéger. Meg dit au revoir la petite fille tient toujours son cookie un homme politique déclare qu’en matière de changement climatique il ne se fie pas aux preuves des scientifiques un homme politique déclare qu’il existe une plus haute autorité sur la question un homme politique fait le signe du shaka pour montrer qu’il reste zen Un homme politique ! Un homme politique ! Un pompier envoie un texto à sa mère : Sommes encerclés par l’incendie. Camion en feu. Je t’aime.
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			Meg ? finit par demander Anna – mais Meg n’était plus là. Anna rappela Tommy elle fit ce qu’elle ne faisait jamais elle interrompit son frère entre deux bégaiements.

			Pauvre, pauvre maman, s’entendit-elle dire, couvrant la voix de Tommy.

			Et là tout sortit d’une traite.

			Pas maman, répliqua Tommy. Terzo.

			Leur frère était allé faire un tour à vélo tôt le matin. Un camion l’avait apparemment percuté à un carrefour et les avait traînés, lui et son vélo, sur une centaine de mètres, expliqua Tommy. On pense qu’il a été tué sur le coup.
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			Le lendemain, après s’être une fois de plus envolée d’urgence vers la Tasmanie, Anna accompagna Tommy à l’hôpital pour apprendre à Francie la terrible nouvelle. À l’instigation de Terzo, ils n’avaient refusé à leur mère la mort que pour voir celle-ci emporter Terzo. L’argent ne tombe pas du ciel. Il est en Suisse. À la vue de Francie ce jour-là, il fut évident pour Anna que leur mère n’était pas avec eux. Mais où Francie était exactement, nul ne pouvait le dire. À Zürich ? À Marrakech ? Sur Mars ?

			Le poids de leur volonté, couplé à la redoutable technologie que cette volonté pouvait appeler à son secours, se révélait trop lourd pour les organes défaillants de leur mère, pour ses poumons encombrés et son cœur usé. Leur terrifiante bonté avait engendré un tel enchevêtrement de tuyaux et d’instruments de torture : appareil de dialyse, postes d’alimentation, matériel d’intubation, cathéters et pieds à perfusions festonnés de poches emplies de liquides vitaux, d’opioïdes, d’antibiotiques, de compléments vitaminiques qui enchaînaient Francie à la douleur. Ces machines bruissant de cliquetis et de bips enregistraient des signaux qui n’étaient pas la vie et pourtant elles refusaient la mort à la pauvre créature tombée sous leur joug tortionnaire. Tout cela était fait par amour – rien de si cruel ne pouvait surgir de la seule haine – et un tel amour ne pouvait que croître sans fin, jusqu’à ce qu’il ait créé ceci : une solitude dans la souffrance des plus terrifiantes.

			Comment était-il possible d’avoir perdu Francie tout en l’ayant encore ? se demandait Anna. Que restait-il ?

			Le cérémonial, les obligations, le devoir, se dit-elle. L’hommage rendu à une idée. Pourtant chaque geste accompli par Anna pour sa mère semblait désormais privé d’humanité, dépouillé de sens. Son sentiment d’horreur à cet instant précis était épouvantable.

			Était-ce bien cela qu’elle et Terzo avaient voulu ?

			Elle n’en savait rien. Elle savait seulement que cela rendait l’annonce de la nouvelle à Francie à la fois plus facile, car elle n’aurait sans doute pas la moindre signification pour elle, et plus difficile, pour exactement la même raison.
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			Anna laissa de côté les détails qui la hantaient. Les sinistres nuages de fumée d’incendie qui avaient dérobé par intermittence la tragédie aux yeux des autres cyclistes présents sur les lieux. Terzo et son vélo traînés sur la chaussée par le camion. Son corps disloqué. Son crâne enfoncé telle une coquille d’œuf, avait-on rapporté à Tommy. Anna dit à sa mère qu’il y aurait foule aux obsèques parce que Terzo était quelqu’un de si respecté.

			Francie étreignit le poignet de sa fille avec une étrange férocité, comme si elle cherchait à transmettre ou à révéler quelque chose, ou à communiquer sa propre souffrance, ou peut-être à faire mal à sa fille. Difficile de savoir ce qu’était cette force inattendue ou si, d’ailleurs, c’était quelque chose, pensa Anna. Qui pouvait le dire ? L’étreinte dura quelques instants, pas plus, puis la vieille main de Francie retomba sur le drap.
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			Terzo ne s’intéressait pas à la voile et encore moins à la mer, et pourtant ses funérailles, organisées par un associé dont il s’était séparé depuis peu, eurent lieu dans la salle de réunion exiguë d’un yacht-club de Melbourne, ornée de pavillons de bateaux : une assemblée de quarante personnes au plus, agglutinées tel un entremets grumeleux. Un de ses collaborateurs prit brièvement la parole ; un ancien camarade de classe qui prétendait avoir perdu le contact avec Terzo ces dernières décennies parla trop longtemps comme pour compenser. Le collaborateur rappela en plaisantant qu’au sein de la firme Terzo était surnommé le Roi Soleil. Derrière sa tête dépassaient deux pavillons bleu et blanc rappelant les oreilles d’un lapin. Les deux hommes évoquèrent le sens des affaires de Terzo et son amour du vélo. Ils soulignèrent le caractère tragique de sa mort.

			Je n’en suis pas si sûre, dit Anna à Tommy après la cérémonie. Sa mort n’avait-elle pas été rapide ? Ce n’était pas plutôt sa vie qui avait quelque chose de tragique ? Tout ce vélo…

			Tommy semblait ne pas entendre. Il déclara que Terzo adorait Ronnie. Pour lui, Terzo n’avait eu toute sa vie d’autre but que d’impressionner son grand frère mort.

			Anna rétorqua que c’était ridicule, complètement stupide, ça datait d’il y avait si longtemps, mais bien sûr que ça les perturbait tous, bien sûr…

			Terzo était au courant, pour la p-p-p-p, reprit Tommy, redressant la tête, la mâchoire tremblante.

			Anna le dévisagea.

			Il laissa tant bien que mal échapper trois mots, de l’obscurité vers la lumière du jour : Le père Michael, lâcha-t-il. Au collège.

			Les frères d’Anna avaient toujours présenté les abus sexuels chez les maristes comme quelque chose n’arrivant qu’aux autres. Pas à quelqu’un de leur famille. Elle déglutit pour se débarrasser du goût de bitume des relents de fumée d’incendie qui imprégnaient la pièce.

			Ce n’est pas ce-ce-ce que tu crois, Anna. Il fallait obéir aux prêtres. C’était ainsi. Ronnie devait obéir au père Michael. Même quand le père a dit à Ronnie qu’il était amoureux de lui.
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			Elle n’en avait jamais rien su.

			Elle l’avait toujours su.
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			Peut-être qu’il n’y a rien à savoir, concéda Tommy. Il ne pouvait rien affirmer. Il n’avait aucune preuve. Ronnie plaisantait même sur le sujet.

			Anna répondit que ça avait dû être très difficile pour Ronnie d’entendre un prêtre lui faire ce genre de déclaration alors qu’il n’avait que quatorze ans.

			Ronnie n’était pas amoureux du père Michael, dit Tommy.

			Anna le fixait des yeux comme si elle le voyait pour la première fois.

			Ronnie ne savait même pas s’il aimait ou non le père Michael. Il se payait sa tête derrière son dos. Il le surnommait Mick la Trique. Mais il le plaignait. Voilà ce qu’il avait confié à Tommy. Il avait pitié de lui. C’était ce qui rendait les choses si difficiles pour Ronnie.

			Anna ouvrit la bouche, mais pour une fois Tommy la devança.

			Le fait qu’il n’y avait rien, expliqua-t-il, et en même temps si.

			Elle demanda si c’était pour cette raison que Ronnie…

			Tommy l’ignorait. Sans doute que oui. Ou pas. Probablement que si. Francie lui avait parlé d’un mot laissé par Ronnie. Horrie l’avait trouvé et brûlé le jour même avec les feuilles mortes. Il n’en avait jamais révélé le contenu à Francie. Et ensuite il avait perdu la mémoire. Alors qui pouvait savoir ?

			Mais avant tout ça, poursuivit Tommy, le père Michael s’était intéressé à Terzo. Après s’être désintéressé de Ronnie, j’imagine. S’être lassé, peut-être. Il s’était tourné vers le petit frère. Ronnie avait appris à Terzo comment garder ses distances avec les prêtres, lesquels éviter, et il veillait sur Terzo, le protégeait. S’assurait qu’il ne risquait rien. Et après… en fait Terzo était devenu, eh bien, Terzo.

			Les gens racontaient n’importe quoi, ces temps-ci, tous les survivants ne disaient pas la vérité, ils exagéraient, tous les prêtres ne mentent pas, mais qui croit un prêtre sur parole, désormais ? Avant on ne les aurait jamais soupçonnés, maintenant ils sont coupables de tous les maux. Il était facile d’accuser, mais avait-il des pièces à conviction ? Non, il n’en avait pas.

			Tout ce que Tommy savait, c’était qu’il n’avait pas supporté la présence du père Michael quand il était venu dire la messe pour les obsèques de Ronnie.

			Anna aurait subitement voulu poser tant de questions à Tommy, des questions sans doute évidentes.

			Le problème, conclut-il, c’est que tu veux protéger ton frère, mais tu ne p-p-p…

			Entre ses bégaiements un enchaînement de malheurs sans nom apparut brusquement à Anna. Elle avait tant de questions sur le bout de la langue. Mais les mots étaient soudain trop lourds, ils tombaient sur le sol sans avoir été prononcés. Une simple fellation. Peut-être Anna avait-elle peur des réponses peut-être les connaissait-elle. Les connaissait-elle depuis toujours ?
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			Dire qu’elle s’était toujours sentie inférieure à Terzo. Dire qu’elle avait cherché à échapper à ce complexe en imitant ce frère qu’elle croyait supérieur. Elle se rebellait parfois contre lui mais finissait toujours par prendre son parti. Elle se disputait avec lui et pourtant elle l’adorait : son adoration pour lui était à l’origine de sa colère contre lui, de l’esprit de compétition dont elle faisait preuve en permanence avec lui tout en ayant douloureusement conscience qu’elle ne gagnerait jamais.

			Et maintenant, ça.

			Terzo ! Terzo ! Va te faire foutre, Terzo !

			Peu importaient les maristes et leurs horreurs. Peu importait le fait qu’elle l’ait égalé et à certains égards surpassé. Elle l’enviait. Sa réussite n’ayant pas détruit ce sentiment d’envie, elle se détestait, et détestait d’autant plus Terzo. Peu importait sa mort peu importait. Elle le détestait tant à cette minute qu’elle se promit de se désabonner d’Insta où, dans le passé, elle s’était toujours sentie obligée soit d’aimer ce que faisait Terzo, soit de lui voler la vedette : voyages, immeubles, photos avec des célébrités mineures.

			Parce qu’il s’était marié tôt elle l’avait imité en se mariant à vingt-deux ans. Les intérêts vaguement reconnus de son mari dans le monde des affaires, son flegme si précieux en société, cette capacité à savoir se taire en souriant de manière à flatter autrui, cela et d’autres signes extérieurs de réussite n’étaient que les ombres portées de sa famille fortunée. Il avait cette indolence qui accroît la sensualité et la beauté chez les jeunes mais se révèle pathétique chez les vieux. L’amour qu’elle lui portait initialement résultait d’un aveuglement, elle avait pris sa propre énergie pour celle de son mari, n’avait vu dans le peu d’entrain de celui-ci qu’un aspect supplémentaire de son charme alangui. Contrairement à elle, il pouvait se permettre d’être indifférent à l’argent, de traverser négligemment l’existence parce qu’il avait sous les pieds un sol situé plusieurs étages au-dessus du plafond qu’elle espérait crever.

			Ils n’avaient pas eu d’autre enfant que Gus pour la simple et unique raison qu’ils avaient Gus, mais peut-être aussi, quand elle y repensait, parce qu’elle avait déjà compris. Elle se disait souvent qu’il aurait dû y avoir un moment tragique de démarcation entre amour et désamour : une liaison, une fausse couche, une trahison ou un drame. Il n’y avait rien eu. Quelque chose chez son mari niait l’amour qu’elle lui portait. Ses marques d’affection, son respect, sa curiosité : tout se tarissait puis disparaissait, telle de l’eau dans ce désert.

			Peu importait peu importait.

			Chacun règle ses problèmes à sa façon. Elle était partie, et il n’avait fait que prouver sa nullité en s’accordant avec elle pour dire qu’une séparation était la meilleure solution. Elle avait eu besoin que son mari lui soit inférieur de même qu’elle était inférieure à Terzo, et après avoir remporté cette victoire sur lui, elle le méprisa de ne pas lui avoir été supérieur.

			C’était ce n’était pas c’était une erreur – mais il en allait ainsi !

			Peu importait.

			Terzo était mort et qui était Anna désormais ?
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			Appuyée sur sa béquille, le pied anormalement volumineux dans un après-ski, Anna se retrouva parmi les collaborateurs de la société de capital-risque de Terzo. La conversation qui portait sur les promotions en vue après la disparition de Terzo fit place aux platitudes habituelles dès qu’Anna se fut jointe au cercle en boitillant.

			Quel cycliste hors pair ! s’exclama l’un d’eux. De­­bout à cinq heures chaque matin, ajouta un autre. Et aussitôt en selle, me disait ce bon vieux Roi Soleil. Je voulais bien le croire !

			Mais très vite la conversation s’orienta vers les lamentations traditionnelles des traders. Tout le monde parut se détendre un peu tout le monde était d’accord excès de réglementations financières tracasseries administratives fiscalité gouvernement il faut des mesures incitatives il faut soutenir la création de richesses il faut déréglementer il faut réglementer le crédit impôt-recherche il faut faciliter l’obtention de visas pour les ingénieurs informaticiens il faut que le gouvernement foute la paix aux entreprises Il faut ! Il faut ! Il faut ! Et une fois échauffés et détendus ils parlèrent FinTech, AgriTech, EdTech, LegalTech, RegTech et TechTech ; ils parlèrent levées de fonds et tours de table, LP, float et produits structurés avant de revenir à la fiscalité et aux tracasseries administratives pour entonner le même refrain.

			Et tandis qu’Anna acquiesçait de la tête à chaque tech et à chaque il faut, approuvant leurs propos comme s’il s’agissait de sujets d’une extrême gravité, elle ne savait pas pourquoi elle approuvait, parce que tout bien considéré cela ne la concernait pas, et elle n’était même pas sûre que ce soit si important pour ses interlocuteurs. À les écouter, il ne lui semblait pas du tout entendre des paroles mais des incantations pour tenir la vie de son frère à distance, des formules magiques qui, psalmodiées en chœur un nombre de fois suffisant, leur permettaient de s’abuser sur ce qui leur importait le plus.
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			Mais alors qu’elle se penchait un peu plus en avant, souriante, pesant de tout son poids sur sa béquille, l’idée effleura Anna qu’aucun n’osait dire qu’il avait peur ou, contrairement à Lisa Shahn, ne se hasarderait à décrire ce qu’il aimait ; ils étaient incapables d’exprimer leur admiration pour la beauté de quelque chose, et encore plus d’avouer qu’ils n’arrivaient plus à parler avec leurs enfants ou leurs parents et n’avaient peut-être jamais su le faire, qu’ils étaient perdus, ou seuls.

			Au lieu de quoi ils répétaient des trivialités à voix haute dans l’espoir d’en faire des vérités. Sans ce leurre, qui parut soudain si nécessaire aux yeux d’Anna, ils risquaient de découvrir que leur existence reposait sur un mensonge fondamental pouvant également leur être révélé par la mort prématurée de Terzo. C’était comme si chacun connaissait les souffrances qui tenaient une aussi large place dans le monde, tout en étant déterminé à ne rien y faire.

			Comment cela se pouvait-il ? se demanda Anna. Voilà le mystère : ils savaient ils savaient et ils ne faisaient rien. Ils ne pouvaient en parler et ce dont ils parlaient était une façon de ne parler de rien du tout avec assurance comme si c’était réellement important – ce fut du moins l’impression d’Anna ce jour-là aux obsèques de son frère, alors qu’ils plaidaient pour la suppression trop longtemps reportée des lois de régulation de la finance.

			Ils avaient une foi absolue en leurs propres jugements et ceux d’autrui étaient pour eux des idioties ou des mesquineries méritant le pire châtiment. Il fallait apparemment que tout le monde croie à leur thèse – n’importe laquelle, au fond – car si l’on cessait de croire il ne resterait plus que le réel. Personne n’avait de doutes ni d’hésitations ; chaque individu était infaillible parce qu’il détenait sa vérité, donc il ne pouvait y avoir de vérité et le monde se trompait.

			Peut-être n’y avait-il rien de surprenant à ce que nul ne puisse plus décider ce qu’était la maladie et ce qu’était la santé, ce que c’était que vivre et ce que c’était que mourir, rien de surprenant non plus à ce que l’on sache encore moins où était le bien et où était le mal, car ils n’avaient qu’une certitude : s’ils disaient quelque chose alors c’était juste et il fallait d’urgence une réforme des réglementations financières. Dans la folie qui s’ensuivrait ils ne pourraient que se nuire mutuellement. C’était, songea Anna, la seule chose sincère qu’ils faisaient quotidiennement.
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			Un jeune homme au visage si lisse qu’il rappelait à Anna une carte magnétique de chambre d’hôtel s’approcha d’elle pour offrir ses condoléances, et se présenta comme étant Justin, le partenaire de vélo de Terzo.

			Il lui expliqua qu’il se trouvait avec Terzo quand… eh bien, dit-il, c’était bizarre. L’espace d’un instant il regarda dans le vide, et Anna se demanda si c’était à cause du spectacle désolant qu’elle donnait sans doute – à demi-invalide, avec un sein et une main en moins – mais il parut soudain se réinitialiser comme s’il avait trouvé l’information appropriée dans un lointain cloud numérique. Il sourit et reprit son propos. Il voulait qu’elle sache que ce qu’on racontait était faux, du moins d’après ce qu’il savait, et que c’était juste un terrible accident. Ces gens qui disaient que Terzo avait délibérément foncé dans le camion : quel scandale ! Il était présent et n’en croyait pas un mot ! Pas Terzo ! Pourquoi lui, le Roi Soleil, aurait-il fait une chose pareille ?

			Anna ne pensait qu’à ces étranges doigts maigres, mystérieusement faibles et torturés, serrant le guidon encore plus fort.

			Certes, continua Justin, quand Terzo avait vu arriver le semi-remorque il s’était contenté de baisser la tête et de pédaler plus vite. Il aurait pu freiner, obliquer ou sauter de son vélo. Justin ignorait pourquoi il ne l’avait pas fait. Mais c’était ainsi. Il pouvait y avoir cent raisons à cela. Le frère d’Anna n’avait peur de rien. Il aimait faire la course avec les voitures. Il pouvait prendre des risques, mais il gagnait toujours. Sans doute avait-il seulement sous-estimé le volume de cet énorme camion à cause de la fumée des feux de forêt.

			Comme il était curieux, se dit Anna, que son frère ait eu des doigts si laids. Bien sûr il avait tous ses doigts, ce qui était une bénédiction, mais elle les voyait encore, et le voyait lui aussi, enfonçant la tête dans les épaules à l’approche du camion.

			Ce n’était pas délibéré, voilà tout, affirmait Justin. Il en était sûr. Les gens se trompaient. Il connaissait Terzo. Pourquoi faire ça ? Non, ce n’était qu’un terrible accident, il voulait qu’elle sache qu’il avait tout vu et que ce n’était rien d’autre, bon sang, rien qu’une horrible tragédie, et il lui présentait toutes ses condoléances. Comme lui-même, Terzo adorait le vélo. Et la famille devait savoir que lui en tout cas avait la certitude que Terzo ne s’était pas suicidé.
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			Après avoir quitté la cérémonie sous prétexte qu’elle ne se sentait pas bien, Anna s’éloigna en boitillant du yacht-club aussi vite qu’elle le pouvait. Sur le chemin du retour, elle crut remarquer une anomalie dans son reflet sur une vitrine. Elle n’y prêta pas attention et continua à boitiller. Soudain, dans l’ample baie vitrée d’une pâtisserie, au-dessus d’un plateau de pailles aux framboises poudrées comme les perruques des courtisans à Versailles, elle vit la même anomalie.

			Elle s’immobilisa. Tourna la tête de gauche à droite. C’était indéniable. Elle fit quelques pas, s’arrêta devant une voiture en stationnement et regarda de plus près son reflet dans un rétroviseur extérieur.

			Son visage avait commencé à se dissoudre, comme sous l’effet d’une affreuse hallucination. En plus de son nez, l’un de ses yeux avait disparu et celui qui restait avait étrangement migré au centre de son front. Pourtant les piétons passaient près d’elle sans faire de commentaires. Lors des obsèques, personne n’avait dit un mot de son visage ni, d’ailleurs, du fait qu’il lui manquait une main. Était-ce de la politesse ? De la gentillesse ? De la terreur ? Un flot de questions lui traversait l’esprit. Cette disparition avait-elle eu lieu pendant la cérémonie, ou avant ? À moins qu’elle ne vienne de se produire ?

			Troublée, contrariée, Anna prit le tram sans autre raison valable que d’échapper à cette nouvelle révélation. Presque aussitôt elle fut terrifiée à l’idée de ce que diraient ou feraient les autres passagers. L’un d’eux serait-il assez intolérant pour lui ordonner de s’asseoir à l’écart ou, pire, certaines personnes effrayées par son visage exigeraient-elles qu’on la fasse descendre du tram, de force si nécessaire ? Elle serra ses jambes l’une contre l’autre elle baissa la tête elle prenait si peu de place qu’elle s’inquiéta d’être un trou noir à elle toute seule.

			Personne ne disait rien.

			Elle s’efforçait d’éviter le regard d’autrui en fixant le sol, ou un point en hauteur, dehors, vers le ciel, n’importe où, sauf en direction des autres passagers. Mais de temps à autre son regard à elle vagabondait.

			Personne ne remarquait rien. Personne ne levait les yeux. Chacun se concentrait sur son portable. Comme s’il n’y avait pas de réseau mais que, s’ils pouvaient obtenir quelque part dans le ciel une meilleure réception, tout irait bien ; comme si là-haut, prêt à être envoyé, se trouvait le message qu’ils attendaient tous.

			Depuis si longtemps ils cherchaient, likaient, affichaient des amis, commentaient, envoyaient des émoticones, annulaient, mettaient en indésirable, faisaient défiler et cliquaient sans fin, croyant se contenter d’écrire et de réécrire leur propre monde alors que, pendant tout ce temps – sensation après sensation, émotion après émotion, pensée après pensée, peur après peur, mensonge après mensonge, sentiment après sentiment – c’était chacun d’eux que l’on réécrivait lentement pour en faire une nouvelle sorte d’être humain. Comment auraient-ils pu savoir que depuis le début on les effaçait ?

			Alors seulement elle se rendit compte : chaque passager du tram n’avait plus qu’un œil lui aussi.
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			Ce soir-là elle attrapa le dernier vol pour Sydney, prit un Uber pour rentrer chez elle, et alors qu’elle allait se coucher elle se figea en croyant entendre un bruit dans la chambre de Gus.

			Elle frappa à sa porte. L’appela par son prénom. Aucun son ne lui répondit de l’intérieur, car Gus s’isolait toujours, muré sous le casque de ses écouteurs, uniquement éclairé par le jeu en cours sur son ordinateur ou la page du réseau social dont il était membre, aussi perdu, se disait parfois Anna, que s’il avait sombré au plus profond du plus vaste océan.

			Elle se souvint de toutes les fois où, enfant, il s’agrippait à sa jambe. Que ne donnerait-elle pas maintenant pour un moment de tendresse ! Mais à l’époque elle le repoussait et il se cramponnait, plus elle le repoussait et plus il résistait, tel un arbre dans la tempête. Il avait été le plus adorable des petits garçons, absorbé par ses jeux imaginaires, gentil avec autrui. Il y avait chez lui une absence de défenses qui effrayait Anna. Elle avait tenté d’y remédier. Elle l’avait fait consciemment pour que d’autres ne le fassent pas souffrir comme son frère avait souffert. Elle l’avait repoussé, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle gagne et qu’il ne soit plus sans défense, qu’il ne se cramponne plus à sa jambe.

			Elle pensa à ce fils à la fois présent et absent, visible mais invisible, qui disparaissait chaque jour un peu plus. Elle pensa à cela et à ces mots obstinés mais peu fiables qui, une fois qu’on les avait répétés un certain nombre de fois – amouramouramour ou famillefamillefamille – ne voulaient plus rien dire. Ils étaient comme une publicité pour de la nourriture mais pas la nourriture même, avait-elle déclaré un soir à Gus, et il avait répondu quelque chose comme : Tu as raison, je suppose. Ça lui ressemblait bien, de ne pas se soucier des mots ou des choses comme elle le faisait. Je suppose, avait-il dit, mais elle ne pouvait absolument plus se contenter de supposer. Pourtant il était faux de dire que Gus ne se souciait pas des mots. Jamais il ne disait de choses stupides ou auxquelles il ne croyait pas, alors qu’elle, au contraire, disait tant de choses stupides en pensant que cela leur donnait un certain poids et que le fait d’exprimer ses sentiments les rendait sincères. Elle se demandait à présent si cela ne les privait pas plutôt de leur sincérité. On prétend qu’il faut nommer les choses pour les connaître. Mais Anna se demandait parfois s’il n’était pas plus sage de ne pas nommer quelque chose que l’on éprouve vraiment, afin de pouvoir continuer à l’éprouver. Chaque nom fixe quelque chose sur la croix, l’arrête en plein vol ; chaque nom, pensait-elle, est une balle cherchant sa cible pour la tuer.

			Enfant, Gus refusait déjà de dire qu’il l’aimait sauf si elle l’y obligeait, et alors il s’acquittait en riant, comme si toute cette affaire n’était qu’une blague triviale, indigne de ce qu’ils étaient. En grandissant, il disait à Anna qu’elle comptait pour lui, qu’il l’aimait bien, qu’il était heureux qu’elle soit là, et surtout qu’il ressentait une immense paix en sa compagnie. Longtemps elle s’offensa qu’il ne dise pas qu’il l’aimait si elle ne l’y obligeait pas, ne le lui faisait pas répéter après elle, un serment dont il riait justement parce qu’il était mensonger et insincère. Trop longtemps en fait, songeait-elle désormais, elle s’était sentie offensée, et même au-delà : en colère. Pendant une vingtaine d’années elle avait eu le sentiment que quelque chose n’allait pas entre eux parce qu’il refusait de prononcer ces mots. Mais ce qu’il disait, il le ressentait sincèrement. Et peut-être ressentait-il quelque chose de plus fort que l’amour, quelque chose de plus complexe, quelque chose d’indicible.
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			Elle attendit une minute ou deux puis entra avec sa béquille en boitillant. La chambre était dans la pénombre, fétide, avec pour unique éclairage les illuminations d’un jeu de guerre sur l’écran de l’ordinateur de Gus – une pièce privée ou presque de toute stimulation sensorielle autre que cette source unique, un éternel buisson ardent au sein d’un étrange monde sous-marin.

			Gus pivota sur son siège et l’espace d’un instant elle crut voir ou avoir vu ou n’avoir peut-être que fugitivement enregistré l’angoisse sur son visage. Mais cela ne dura qu’un instant. Car ses lèvres et l’œil qui lui restait avaient également disparu, et elle comprit que même s’il souhaitait exprimer quelque chose il lui était impossible de manifester la moindre émotion.

			Ce qui demeurait était devenu aussi énigmatique et inconnaissable qu’une œuvre de la statuaire classique profanée par les premiers chrétiens quand ce monde avait disparu en son temps, privé de couleurs, de narines, de lèvres, de pupilles, totalement dévasté et à jamais perdu. Comme si le visage de Gus avait glissé de sa tête tel un mets d’une assiette.

			Peut-être en eut-elle le souffle coupé. Peut-être fut-elle frappée de mutisme. Plus tard, elle ne put le dire. Difficile de se souvenir d’autre chose que de cet ovale lugubre qui la dévisageait, encore un peu Gus par sa forme, sa chevelure et ses hochements de tête mélancoliques, encore vaguement humain par sa façon de montrer qu’il la reconnaissait, par la suggestion d’une indéfinissable et désormais insondable tristesse éclairée par les flammes des bombes qui explosaient sur l’écran.

			Elle s’approcha pour le prendre dans ses bras, pour l’attirer à elle et ne plus le laisser partir, mais lorsqu’il se leva elle vit qu’un de ses bras avait également disparu. Elle ne fut pas choquée par cette absence, seulement navrée à la pensée que Gus ne l’étreindrait plus jamais comme avant.

			Peu importe, se dit-elle, elle pourrait le serrer contre elle ; oui, sans doute était-ce encore possible. Mais en réalité, en vérité, rien de normal n’était plus possible, conclut-elle. Elle lâcha sa béquille, enserrant le vide croissant de son existence. Et alors qu’elle refermait ses bras sur son fils, alors qu’il levait vers elle son visage d’une terrifiante vacuité, cet ovale triste où toute ressemblance ne tenait qu’à une barbe de trois jours et à un étrange monocle entourant une chair dépourvue de traits, elle ne fut pas horrifiée mais se sentit contre toute attente émue, voire fascinée – où diable avait-il trouvé ce monocle insolite ? – et elle contempla le vide face à elle comme si un voile venait d’être arraché.

			Était-ce une expression de remords ou de haine qui se lisait sur les vestiges de ce visage ? Ou celle d’un échec complet et radical qui était le sien à elle et uniquement le sien ?
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			Meg avait retrouvé le sourire. Assise avec Anna dans un café de Surry Hills envahi par la brume ocre d’un début de soirée sans ombres, elle buvait du rosé. La fumée des incendies assombrissait la ville et gâchait tout, y compris le goût qu’avait Anna pour ce vin. Bizarre que si tard dans la journée il n’y ait pas d’ombres à cause de cette lumière sale et que l’on ne perçoive pas l’approche du crépuscule.

			Bizarre, et pourtant normal.

			Meg racontait qu’un jour elle passait devant la maison d’une vieille amie – par “vieille” elle voulait dire que cette femme l’était alors qu’elle-même était encore jeune – à la fois drôle et gentille. C’était une poétesse qui fumait cigarette sur cigarette et Meg, à l’époque, voulait devenir poète.

			Anna la dévisageait, bouche bée, incapable de formuler ce qui était si évident : comme elle, Meg n’avait plus qu’un œil, même s’il n’était pas au centre de son visage mais toujours à gauche, encadré par un monocle à monture d’écaille. Pourquoi Meg n’était-elle pas tout aussi choquée par l’œil unique d’Anna ?

			Meg… commença-t-elle voulut-elle essaya-t-elle. Meg ! S’il te plaît ! Il faut… il faut qu’on parle.

			Repliant une jambe sous l’autre, Meg continua d’évoquer cette vieille dame qui concoctait des plats exotiques comme le coq au vin.

			Et alors qu’auparavant Anna se sentait libre avec Meg d’aborder tous les sujets – les plus secrets, les plus triviaux, les plus incongrus – là elle avait l’impression inverse que rien ne pouvait être partagé, qu’elle était muette et prisonnière de son propre silence ; la jambe repliée de Meg trahissait à ses yeux une sorte de désinvolture, et ce qu’Anna trouvait naguère si séduisant l’agaçait, lui répugnait même.

			Elle abusait du xérès, poursuivit Meg, et prétendait avoir été à Cambridge avec Ted Hughes. Tu imagines ? Tout ça était vraiment exotique dans le Wollongong des années 1980. C’était une adorable vieille dame et elle habitait un vieux cottage devant lequel poussait un énorme poivrier sauvage. Et puis elle est morte.

			Meg, insista Anna. Meg, est-ce que tu me vois ?

			Évidemment que je te vois. Meg enleva son monocle et, le brandissant entre elles, le tournant en tous sens comme si c’était un objet de valeur, elle sourit. Joli, non ? Toi qui me reprochais de ne pas vouloir porter de lunettes par coquetterie, eh bien maintenant que j’ai ce monocle j’y vois tellement plus clair.

			Anna regarda droit dans l’œil noisette de Meg, un kaléidoscope de tons fauves qui l’avait fait craquer au début, mais qui la terrifiait en cet instant. Elle demanda à Meg si elle ne pourrait pas déplier sa jambe, disant que ça paraissait un tantinet puéril.

			Meg s’exécuta et reprit son récit.

			Bien des années plus tard alors qu’elle passait en voiture devant le cottage elle remarqua que le poivrier sauvage avait été abattu, et que ce petit cottage magique avec ses rires son mystère et sa joie était devenu une maison comme les autres. Une terrible tristesse s’empara d’elle. La vieille dame avait disparu, la magie aussi, et quel sens avait sa propre existence car elle semblait n’en avoir aucun, en tout cas pas davantage que le poivrier sauvage, qui avait tout simplement disparu et avec lui tout ce qui donnait du sens à la vie.

			Meg, répéta Anna. S’il te plaît, regarde. Tu ne vois donc pas ?

			Meg replia de nouveau sa jambe. Et ce jour-là, dit-­elle, alors qu’elle restait assise dans sa voiture à fixer le cottage, elle ne trouva aucune réponse. Elle avait cru que ce cottage, cette époque, ce coq au vin marquaient le début de quelque chose de formidable dans sa vie. Mais non. Elle avait eu une horrible boule au ventre, pareille à une faim dévorante capable de l’avaler tout entière. Elle était devenue ingénieure.

			Tu ne te doutes jamais que le début des choses c’est aussi leur fin, conclut Meg, et que ce qui disparaît ce n’est pas seulement elles mais toi.
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			La vie continuait plus ou moins comme elle continue le plus souvent, pensait Anna. Dans les grandes villes il y avait des problèmes urgents comme de savoir si les transports en commun fonctionnaient ou si le ramassage des ordures avait lieu ; si les salaires étaient versés ou s’ils étaient dépensés ; il y avait tant à acheter, à vendre et à revendre, le tout avec cette idée que des choses inutiles étaient utiles, voire fondamentales, et ce cirque perdurait alors même que d’autres formes de vie cessaient ou devenaient simplement trop grotesques et terrifiantes pour que l’on y réfléchisse.

			Au détour d’une conversation ou quand on avait un peu trop bu il était parfois question d’un fils adulte réduit à une main, à un geste, à une ombre, mais comme le disait Meg, ça cassait l’ambiance, et la conversation telle une rivière contournait l’écueil et reprenait son cours vers des vallées plus ensoleillées.

			Anna commençait à trouver qu’une seule chose était paradoxalement pire que l’indifférence du monde : l’attention qu’il prêtait de temps à autre à ces disparitions, faisant d’elles un modeste entrefilet noyé dans un fil d’information alternatif, comme si elles étaient au mieux l’affaire d’excentriques, l’objet de rumeurs sur les réseaux sociaux ou, au pire, une source de profits. C’était pourtant un lieu commun de constater que ça n’allait pas, disait Anna à Meg, mais comme le soulignait Meg, tout ce qui allait mal était devenu un lieu commun.

			Un temps Anna essaya d’en parler, même si plus elle abordait la question plus ses interlocuteurs cherchaient à orienter la conversation vers d’autres sujets. Dès qu’elle mentionnait la disparition d’un nez ou du lobe d’une oreille, ils se mettaient à parler politique, ou bien de Netflix ou de TikTok. Et plus elle se préoccupait de son sujet plus ils se préoccupaient des leurs. Elle parlait d’yeux manquants et eux parlaient du Premier ministre. Elle parlait de fils qui disparaissaient et eux parlaient du stress engendré par leurs emprunts. Aucun ne savait comment évoquer ce qu’il avait sous le nez du temps où il avait un nez.

			Nulle part Anna ne voyait une preuve de la volonté du monde de prendre le sujet au sérieux. Peut-être que plus le monde essentiel se volatilisait, plus on avait besoin de se concentrer sur l’inessentiel.

			Tu t’attendais à quoi ? demanda Meg. Elle agaçait de plus en plus Anna.

			Certes les gens parlaient encore, et fondamentalement pourtant, d’une manière qu’Anna ne comprenait pas, ce n’étaient pas des conversations au sens strict, mais des non-conversations au cours desquelles chacun s’exprimait avec une véhémence croissante pour éviter qu’une vraie conversation ne s’engage.

			En tout cas l’été arrivait, bien qu’en réalité il n’ait plus ni début ni fin ; on passait seulement d’une chaleur supportable à une chaleur insupportable, les bars et restaurants étaient bondés et animés, et même si l’on parlait un peu des disparitions, comme il arrivait qu’on les appelle à présent, cela restait rare. Il n’y avait pas grand-chose à en dire et chaque jour un événement plus ridicule, plus tragique, plus risible, plus médiatique s’était produit : un scandale politique, un infanticide, le pénis d’un homme sectionné d’un coup de dent par une maîtresse jalouse. Certains s’inquiétaient. Mais en réalité la majorité de la population ne s’en souciait pas, ou pas assez.

			Et quand les premières famines eurent lieu, ce fut ailleurs, les guerres toujours plus nombreuses se déroulaient ailleurs, les atrocités et les horreurs se passaient ailleurs, or ailleurs c’est toujours la faute des autres, et les autres étaient toujours moins compétents et plus stupides qu’eux, donc eux-mêmes ne s’inquiétaient pas trop de ces choses non plus, et quand des réfugiés fuyant les horreurs en question se voyaient refoulés à la frontière ou incarcérés ça ne les concernait pas tellement, parce qu’avec leurs deux yeux et leur nez, ces réfugiés n’étaient à l’évidence pas comme eux, mais des monstres.

			Les disparitions n’étaient sans doute pas si graves, se disait Anna. On pouvait même prétendre qu’il ne s’agissait pas du tout d’un problème mais d’une adaptation naturelle, d’un processus que la société mettrait simplement quelque temps à comprendre et à maîtriser.

			Tel était sans doute bien le cas, et même quand on rapporta qu’en plus des yeux, des bras, des jambes ou des doigts, des fils commençaient à disparaître, l’anomalie était alors devenue depuis longtemps la norme.

			Quelques-uns tentèrent d’attirer publiquement l’attention sur ces disparitions, certains organisèrent des manifestations violentes, une poignée d’individus se livrèrent à de terribles actes de terrorisme gratuits, mais tout cela, même ces événements scandaleux, n’était au fond que des informations de troisième ordre sans grand intérêt pour la majorité et trop déprimantes pour tous, et il restait quantité de bonnes nouvelles, ou du moins des nouvelles dont les gens croyaient qu’elles les rendaient heureux. Anna se remémorait toutefois malgré elle les obsèques de Terzo, dont certains détails la hantaient : ce plafond blanc et bas avec ses constellations symétriques de spots encastrés à la lumière crue, ces pavillons de bateaux aux couleurs vives, cette sensation d’un vide immense qui l’avait submergée.
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			On aurait dit que les mots formaient à présent un mur entre les gens plutôt qu’un pont, et que si l’on pouvait construire ce mur assez haut personne ne verrait le désert croissant des disparus de l’autre côté. On aurait dit que chacun se servait des mots de façon à éviter de s’en servir pour ce à quoi ils servaient. Anna finissait par se demander si la raison même de l’existence des mots n’avait pas également disparu, et ce qu’elle entendait ces temps-ci quand les gens parlaient, quand Meg parlait, c’était moins des mots qu’un bourdonnement monotone, le même que celui auquel Tommy s’en prenait toujours.

			Elle-même avait commencé à l’entendre : aux obsèques de Terzo, dans les cafés et dans la rue ; dans des chambres où malgré la porte et les fenêtres fermées il montait du lit et de son oreiller, même durant son sommeil, lui vrillant le nerf dentaire pendant qu’elle rêvait. Et Meg se contentait de grommeler une vague réponse lorsque Anna lui demandait si elle entendait quoi que ce soit car Meg s’en moquait et n’entendait jamais rien.

			Anna voyait de moins en moins Meg.

			De toute façon, il y avait de moins en moins de Meg à voir ; une nuit Anna s’était assise dans le lit, sa déclaration prête : Meg, je crois que je ne suis plus amoureuse de toi. En bonne architecte minimaliste, Anna trouvait cette formulation assez élégante, forte et concise pour qu’il n’y ait pas besoin de développer. Mais comme pour Gus avant elle, avec chaque jour qui passait un peu plus de Meg se dissolvait, ses doigts mains bras et jambes disparaissant, et Meg ne s’en apercevant ni chez elle ni chez autrui, et lorsque Anna voulut lui poser la main sur l’épaule il n’y avait pas d’épaule.

			Anna ? marmonna Meg.

			Ce n’est rien, répondit Anna. Rien du tout.

			À certaines périodes Anna parvenait à oublier ce bruit, mais soudain il revenait, strident, tantôt un bip, tantôt une pulsation, tantôt une plainte perçante, d’autres fois proche d’un cri inhumain. C’était comme une douleur ou un manque. Peut-être s’agissait-il bien d’une douleur, l’unique douleur, car aussi longtemps qu’elle durait rien d’autre n’était possible. Sans discussion, sans commentaire, Anna prit conscience qu’elle ne couchait plus avec Meg. Pire, elle préférait coucher seule, les yeux rivés à l’écran de son portable.
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			Elle chercha sur Google “Jérusalem du sud” et “Port Davey”. Grâce à des archives, des articles, des anecdotes et des publications universitaires elle entreprit de reconstituer toute l’histoire.

			Isaac Steinberg, un juif orthodoxe letton, pressentant l’Holocauste, avait cherché une nouvelle terre d’accueil pour les juifs du monde entier au moment où ils étaient le plus en péril. Ancien commissaire à la justice sociale dans le premier gouvernement de Lénine, surnommé le Boucher de Moscou puis emprisonné par Lénine, Steinberg s’était évadé et avait fini par prendre la tête d’un groupe dissident au sein du mouvement sioniste, essayant aux environs des années 1930 de trouver pour son esclave juive des terres dans le Nouveau Monde. À Madagascar. En Éthiopie. Dans le nord-ouest de l’Australie. Mais seuls les Tasmaniens avaient envisagé de lui donner celles dont il avait besoin pour sa nouvelle Palestine : Port Davey, et tout autour le quart sud-ouest inhabité de leur île.

			Combien de juifs auraient pu être sauvés ?

			Steinberg avait alerté sur ce qui se profilait en Eu­­rope. Mais personne ne voyait ce que lui voyait. Et les gens ne croyaient pas pouvoir sauver le monde. En 1942 même Steinberg n’y croyait plus.

			À l’exception d’un goy solitaire.

			Il s’appelait Critchley Parker. Sur un site web poussif qu’elle téléchargea laborieusement page à page, Anna découvrit dans les documents et archives de la Tasmanian Historical Society le texte d’une conférence donnée à son sujet en 2009.

			Parker était tombé amoureux à Melbourne d’une juive mariée qui soutenait les positions de Steinberg. En avril 1942, peu avant l’été du grand massacre en Europe, ce frêle jeune homme, incapable à cause d’affections chroniques, de sa personnalité, de son expérience et de ses origines de survivre sur un territoire aussi sauvage, se retrouva à explorer Port Davey et, au-delà, un pays quasi inconnu et inhabité. Alors que l’avènement du Zyklon B et des chambres à gaz provoquait un génocide à grande échelle en Europe, Critchley Parker projetait pour la diaspora juive mondiale l’édification d’une capitale au pays de la perruche à ventre orange.

			Il le faisait pour impressionner la haute société de Melbourne, parce que son amour sans espoir et la croisade de sa bien-aimée étaient devenus en quelque sorte une seule et même cause. Et il mourut seul sur l’île. On pourrait presque dire, écrivait l’auteur, qu’il était mort de trop d’amour. Sans doute était-ce stupide. Sans doute était-ce absurde.

			Mais Anna était émue : il l’avait fait.

			Cela ressemblait curieusement à une victoire.

			Elle fit défiler le document jusqu’à la fin. On présentait l’auteur comme un professeur associé de zoologie à l’université de Tasmanie, spécialiste de l’extinction des oiseaux.

			Son nom était Lisa Shahn.

			Au retour des perruches à ventre orange le printemps suivant, des prospecteurs d’étain étaient tombés sur un squelette couvert de moisissure dans un duvet. C’était Critchley Parker, sa tente ayant depuis longtemps été emportée par le vent ; près de son cadavre se trouvait son journal avec ses rêves et ses plans pour la capitale mondiale des juifs, qui devait être dessinée par Le Corbusier.

			Qui d’autre ? avait-il noté.

			À l’époque c’était l’hiver dans l’hémisphère nord. Les trois-quarts des juifs d’Europe qui devaient périr dans l’Holocauste, dont la famille de Lisa Shahn, étaient déjà morts.
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			Quand les os d’Anna furent enfin réparés elle ne reprit pas son habitude de courir chaque jour. Ne retourna pas à la salle de sport. Elle observait avec indifférence le refus de son corps de se régénérer, se remuscler, se raffermir, se renforcer. Qu’avait-elle à faire d’avoir de la cellulite ou d’être squelettique et blême ? Elle avait appris que les gens étaient spectaculairement inattentifs, croyant voir la même personne alors qu’elle disparaissait sous leurs yeux. Eux-mêmes se dissolvaient peu à peu et pourtant personne ne semblait s’en apercevoir. Plus les choses changeaient plus les gens fixaient leurs écrans, vivant ailleurs, le monde réel n’étant plus désormais que le simulacre du monde sur leur écran, et leur existence l’ombre de leur vie en ligne. Plus les gens étaient nombreux à disparaître plus ils s’affirmaient sur internet comme par une équation ou un transfert grotesques. Créateur de mèmes, influenceur, blogueur, diariste en ligne. Anna se demandait si plus ils étaient nombreux plus ils étaient absents. Le savait-elle ?

			Non, elle n’en savait rien ; or il lui semblait parfois que non seulement les gens ne voyaient rien mais que peut-être – et c’était ce qui l’effrayait plus que tout – ils ne voulaient pas voir.

			Or elle, plus que tout, voulait voir.

			Elle souhaitait pouvoir une fois encore observer le monde non pas comme les gens disaient qu’il était, mais comme il est. Elle voulait être attentive à cet ici et maintenant, et non pas affolée par ce qui n’était plus là. Il lui fallait connaître précisément le monde tel qu’il se présentait à elle. Et s’il lui révélait un univers meurtri, abîmé, peut-être resterait-il à l’intérieur même de la plaie quelque espoir. Ces choses lui semblaient soudain des évidences. Moins évident était le moyen d’y parvenir. Elle consulta WhatsApp elle consulta Insta. Un loriquet arc-en-ciel carbonisé interrompit ses recherches.
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			Dans une couche de suie humide laissée par la marée sur une plage gisait cet oiseau brûlé et noyé, le bec rouge écarlate, la tête bleu vif, son plumage vert jaune et orangé tel un kaléidoscope de couleurs entre les feuilles huileuses, calcinées, et les écorces noires. Son unique œil ouvert levé vers Anna exprimait un jugement terrifiant.

			Il voyait !

			Il voyait et il voyait !

			La peur se rapprochait. Est-ce que tout le monde ne disait pas cela désormais ? L’été était effrayant. La fumée était effrayante. Avoir des enfants était effrayant. Vivre dans la forêt était effrayant. Étouffer dans les villes était effrayant. Aujourd’hui était effrayant. Demain serait effrayant, si on était en­­core là.
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			Le lendemain elle trouva la carte de visite de Lisa Shahn dans la poche de son manteau. Elle la froissa dans sa main et s’arrêta net alors qu’elle allait la jeter. Elle lissa la carte. Elle la contempla un moment. Elle se souvint de la chevelure en désordre de Lisa Shahn, de sa façon de dire Anna, de l’intensité de son regard et, surtout, du fait qu’elle ait remarqué qu’il lui manquait une main. Elle prit son portable et l’appela. Pourquoi ? Elle ne le savait pas trop. Elle tomba sur une boîte vocale. Raccrocha sans laisser de message. Posa la carte dans un petit panier d’osier où elle mettait ses clés et la carte y resta quelques semaines jusqu’à ce qu’un jour, exaspérée par le bric-à-brac accumulé dans le panier, Anna ait décidé de le vider. Elle s’interrompit juste avant, regarda la carte, réfléchit, et composa une nouvelle fois le numéro.

			Cette fois Lisa Shahn décrocha.

			Anna n’avait aucune idée de ce qu’elle lui dirait lorsqu’elle s’entendit soudain parler lentement et avec assurance, expliquer qu’elle était la passagère de l’avion, celle qui avait perdu une main et qui était sans doute sur le point de perdre la tête. Elle avait vu la photo d’un loriquet arc-en-ciel mort carbonisé, un si bel oiseau, et ça lui avait brisé le cœur. Elle espérait que ce n’était pas présomptueux, mais elle avait une question.
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			Dégénérescence régénérescence délabrement. Lasix Zithromax Warfarine Nexium Fentanyl. Des contes dits par des idiots c’était où quoi les médecins tenaient des propos de plus en plus dénués de sens qui venait ensuite qui ?

			Francie pouvait mourir ou peut-être pas oui il se pouvait que ou bien il se faisait que oui elle allait mieux oui sauf qu’en fait elle allait plus mal. Oui oui oui non vraiment ? Tant de savoir si peu de sagesse. Les médecins se félicitaient qu’elle réagisse bien au traitement ou qu’elle ne réagisse pas du tout. Nouveaux protocoles anciennes prétentions un traitement alternatif était en réalité une absence de traitement merci non oui pas du tout. On pourrait toujours essayer. Oui non sans doute. Garder espoir aussi longtemps qu’on ne cédait pas au désespoir.

			Parfois Anna n’y voyait rien moins qu’un programme de cruauté, dont chaque faux pas ne faisait qu’accroître le malheur de sa mère.

			Et au cœur de ce mystère qu’était le système médical, la plus grande des perversités : la gentillesse de ceux qui travaillaient en son sein. La patience des brancardiers, l’infinie douceur des infirmières, la sollicitude de l’aide-soignante qui servait à Francie les repas qu’elle ne mangeait plus que rarement. La compassion d’une jeune docteure sri lankaise.

			Or toutes leurs attentions et leur dévouement ne représentaient pour Francie que des souffrances supplémentaires. Il arrivait à Anna de penser que dans toute autre sphère de l’existence, infliger pareilles tortures à une créature douée de sensibilité passerait pour l’acte criminel d’un psychopathe et serait lourdement puni.

			Ce crime invisible prospérait et ne reposait que sur un mensonge, avait-elle compris. Et c’était un mensonge que tous – enfants, médecins, infirmières – encourageaient. Il consistait à faire comme si repousser la mort allongeait la vie. Ce mensonge nuisible avait emprisonné Francie dans une solitude plus absolue, parfaite et terrifiante que celle d’une cellule de prison.

			Anna se demandait si ce mensonge, plus que toute pathologie, était la raison pour laquelle sa mère ne communiquait pas. Pourquoi le ferait-elle alors que personne n’écoutait ? Pourquoi, alors que ses paroles et ses souhaits se retournaient contre elle ? Tout relevait du même mensonge – depuis la prise des repas qui l’aiderait à se rétablir jusqu’à celle du traitement qui l’empêcherait de mourir en passant par le changement de protocole qui devait toujours la remettre sur pied.

			Ce mensonge était né de la pitié – la pitié qu’elle et Terzo avaient partagée avec les médecins. Elle n’exprimait en un sens que la plus terrible des vanités de leur part. Qu’était la pitié, après tout, sinon du chagrin fondé sur l’illusion du pouvoir ? Et qu’était le pouvoir ? Rien, pensait Anna. Rien du tout. Ils ne pouvaient sauver Francie mais ils pouvaient la faire souffrir. C’était leur unique pouvoir.
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			Debout près du lit où sa mère se remettait de plu­­sieurs heures de dialyse, Anna constatait les im­­menses dégâts survenus durant le peu de temps écoulé depuis sa dernière visite. Tout paraissait dé­­sormais faire souffrir Francie. Elle devait même batailler pour respirer, le souffle court afin d’éviter le picotement provoquant des quintes de toux si violentes qu’elles se terminaient souvent par des vomissements de bile verdâtre. Si grande était sa faiblesse qu’à la minute où sa toux cessait elle s’endormait, et dans son sommeil de manière encore plus effrayante sa respiration s’arrêtait par intermittence.

			Ses enfants, eux, ressemblaient à des marionnettistes entretenant l’illusion de la vie, cette illusion encore plus nécessaire que Francie, devenue leur marionnette dont les fils couraient de haut en bas entre les machines avec leurs liquides la condamnant à vivre et divers cathéters, sondes et orifices.

			C’est un personnage, votre mère, déclara un jour la jeune docteure sri lankaise.

			Jamais Anna n’avait pensé à Francie en ces termes ni, d’ailleurs, en d’autres termes que ceux de la maison ou de la famille ; c’était pour elle un choc de la voir en quelque sorte comme une adulte indépendante d’eux et de leurs besoins, et dont on appréciait la compagnie, la personnalité, les qualités humaines bien réelles, mais jusque-là invisibles, méconnues.

			La jeune docteure sri lankaise ajouta qu’elle commençait à comprendre ce qu’un vieux médecin lui avait expliqué du temps où elle était étudiante : que l’on ne peut nous mesurer à l’aune de ce que nous disons ou pensons, mais de ce que nous sommes quand la souffrance nous met à l’épreuve.

			Or la souffrance de Francie ne connaissait plus de fin. Prise entre le désir qu’avait son corps de mourir et la détermination de ses enfants à le maintenir en vie, Francie était mise à l’épreuve in extremis.
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			Anna reprit l’avion pour Sydney et un Uber pour rentrer chez elle, et à son arrivée elle toqua à la porte de Gus. En l’absence de réponse elle entra, boitant toujours un peu, dans sa chambre.

			L’écran de l’ordinateur émettait une lumière vacillante dans l’obscurité. Pas trace de Gus, mais Anna vit une mire se déplacer sur l’écran, traquant un animal qui se transformait en oiseau dans sa fuite. Sous l’écran, une manette de jeu luisante à force d’avoir servi et, refermés sur elle, trois doigts et un pouce qui apparaissaient et disparaissaient dans la pénombre.

			Mais, Anna en prit conscience avec un haut-le-cœur, il n’y avait pas de main. Ni de bras ni de corps. Elle inspecta avec angoisse la pièce du regard en quête d’un vestige de son fils. Il n’y en avait aucun. Il n’y avait pas de Gus.

			Avec sa main restante elle s’appuya au montant de la porte. Elle reprit plusieurs fois son souffle, peinant à respirer. Elle resta là quelques instants comme pour récupérer, un petit bout de femme dans le noir.

			La mire du pistolet était braquée sur un monde condamné dont les habitants couraient, bondissaient, fuyaient à toutes jambes, s’envolaient pour échapper à la balle ou au missile suivants, à l’apocalypse, le vieux monde étant anéanti par les explosions, tandis que sous l’écran, découvrit Anna, se trouvait tout ce qui restait de son fils – trois doigts et un pouce tressautant comme la patte d’une grenouille lors d’une expérience de biologie au lycée.

			Alors que la mire parcourait l’écran, menaçante, cherchant le malheureux oiseau en fuite, la main restante de Gus serrée sur la manette allait et venait, mimant les déplacements de la mire. Difficile de savoir si c’était Gus qui guidait la manette ou l’inverse, comme si ses doigts et son pouce aux contractions saccadées n’étaient qu’un avatar en voie de dissolution de la réalité sur l’écran, où une mire de pistolet virtuel commandait à ce qui restait de son beau petit garçon.

			Un cri monta dans la gorge d’Anna, mais sa bouche béante n’ouvrait que sur un vide infini dans lequel elle avait la terreur de disparaître. C’était comme si elle avait envie de vomir sans avoir rien quelque chose tout rien à vomir. Même la possibilité de hurler avait disparu. Et sans un mot – comme s’il existait le moindre mot capable de traduire une telle horreur, pensa-t-elle – elle quitta la pièce et ferma silencieusement la porte derrière elle.

			 

			 

			4

			 

			Son fils était toujours à la fois là et pas là, pouvait-on dire. De plus en plus il n’était pas là. Il n’était pas ailleurs. Il n’était pas en Suisse. Il n’était nulle part.
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			Tout allait bien, d’après l’infirmière, tout allait toujours bien, pire ça allait et mieux ça allait, simplement Francie n’était plus capable de déglutir et on allait devoir lui perfuser un liquide enrichi en nutriments à l’aide d’une sonde insérée dans sa gorge.

			Trois infirmières arrivèrent à son chevet une demi-heure après que le médecin eut donné ses consignes. Assurant à Anna que tout irait bien, elles la prièrent de sortir. À son retour sa mère avait la bouche étrangement de travers, et de son nez sortait un tuyau relié à un pied à perfusion d’où pendait une poche de liquide jaune.

			Francie se tourna vers Anna comme si elle était prise en flagrant délit, comme si elle était coupable d’être en vie. Ses joues normalement sèches et friables luisaient, le filigrane de rides au coin de ses yeux avait des reflets argentés : c’étaient les premières larmes qu’Anna voyait sur le visage de sa mère depuis le jour de l’enterrement de Ronnie.
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			Elle se désintégrait sous leurs yeux. La panique saisissait presque Anna lorsqu’elle insistait, exigeait, suppliait, empruntait et achetait tout ce qui pouvait stopper le déclin de leur mère. Divers dispositifs commençaient à ensevelir le corps de Francie pour l’empêcher de se désagréger davantage : un matelas commandé par ordinateur dont certaines zones se gonflaient et se dégonflaient séparément pour stimuler la circulation sanguine et prévenir les escarres, des arceaux pour éviter tout frottement sur un corps à présent si fragile que même les draps représentaient une menace.

			Chaque fois qu’Anna voyait sa mère elle était si impressionnée qu’un violent coup au cœur l’ébranlait. Parfois elle en perdait presque l’équilibre et pour se ressaisir elle devait se cramponner au fauteuil en plastique bleu ou s’adosser à un mur. Car chaque visite était une rencontre avec une femme différente, chaque femme une version encore plus diminuée de Francie et moins ressemblante que la précédente, et dans chacune d’elles Anna retrouvait un peu moins sa mère.

			Dès qu’elle avait repris ses esprits, elle s’approchait, caressait le visage de Francie et lui parlait si calmement et doucement que sa propre voix lui semblait méconnaissable, prononçant les mêmes paroles que tout visiteur près de tels lits en de tels lieux et de telles circonstances : les mêmes platitudes, les mêmes nouvelles dérisoires, les mêmes affirmations dans le vide.

			Elle massait les jointures osseuses de sa mère. Francie émettait quelques sons rauques et Anna se penchait pour tenter d’en déchiffrer le sens, les doigts qui lui restaient lissant délicatement la peau fripée de la main de sa mère.

			Mais ce n’était plus possible. Ça ne l’était plus depuis que Francie avait demandé les derniers sacrements. Il n’était même plus possible de savoir ce qu’elle pensait. Ses bras et ses mains n’obéissaient plus assez à son corps pour qu’elle puisse utiliser le tableau avec l’alphabet. Il était seulement possible de savoir qu’elle et sa mère ne pouvaient plus communiquer, que Francie était perdue quelque part au loin et ne reviendrait pas.

			Il n’y avait pas de retour possible.

			Un jour Anna arriva pour la voir se réveiller dans de terribles douleurs, ses jambes squelettiques en chien de fusil, le visage déformé par un rictus atroce. Un autre après-midi, l’une de ses paupières refusa de s’ouvrir, et même si les médecins affirmèrent que tout allait bien, que son état était stable, qu’elle ne souffrait pas, Francie poussait des gémissements, émettait d’horribles sons à mi-chemin entre le mugissement et le braiment. Mais après quelques plaintes elle s’épuisait, se taisait et s’endormait, pour se réveiller une ou deux minutes plus tard et se remettre à gémir de douleur. C’était grotesque, inhumain, si animal qu’Anna aurait voulu s’enfuir.
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			Mais elle ne le fit pas. Elle pensa à Gus, à cette envie folle qu’elle avait de le serrer contre elle.

			Elle prit sa mère dans ses bras, la berça lentement comme si elle n’était plus sa mère mais son bébé, et l’étreignit parce qu’elle ne pouvait rien faire d’autre, parce que dès qu’elle desserrait son étreinte elle redoutait tout ce qui s’ensuivrait comme cela s’était produit avec Ronnie, avec Horrie, avec Terzo, comme cela se produisait à présent avec Gus.

			Dans un cahier destiné aux visiteurs sur la table de chevet de Francie, Tommy laissait des citations sentimentales tirées de poèmes et de chansons. Elles énervaient Anna, peut-être parce que la banalité de ces sentiments semblait si déplacée par rapport à l’atrocité du sort de leur mère. Mais quand elle les lisait il lui arrivait de pleurer, sur la fragilité de Francie, sur sa propre faiblesse de céder ainsi à l’émotion, sur le fait qu’un immense chagrin n’appelle peut-être que des réactions banales. Et en lisant ces citations elle les croyait même à moitié, prise dans leur toile à mesure que ses pensées étaient happées par la logique des mots.

			Mais dans le cahier d’écolière que sa mère avait un temps empli de hiéroglyphes indéchiffrables aucune logique ne prévalait – et c’était seulement là, pensait Anna, dans cette disparition complète de toute signification communicable, qu’apparaissait clairement la tragédie vécue par sa mère. Même une seule lettre de l’alphabet correctement formée aurait un peu atténué cette tragédie, en aurait fait quelque chose de moins douloureux, quelque chose de moins vrai.

			Son premier souvenir : grimper dans le lit de sa mère, se blottir dans son parfum et son immense chaleur tandis que la pluie tombait sur le toit de tôle et cinglait la fenêtre, que son univers se résumait à ces bras, à ce parfum, à cette chaleur, et que le bruit du monde s’éloignait.

			Une fois encore, Anna grimpa dans le lit de sa mère. Ses odeurs ne lui répugnant plus, les sons qu’elle émettait ne l’effrayant plus, elle la serra contre elle, glissa la main sous l’enchevêtrement précaire des cathéters et, aussi doucement et tendrement qu’elle le pouvait, caressa le chiffon de chair qu’était le bras de Francie, noirci et bleui par les ecchymoses après trop de mois de piqûres et de perfusions. Elle eut conscience de sa propre solitude, de celle de sa mère et du fait que garder Francie dans ses bras ne mettrait fin à cette solitude ni pour l’une ni pour l’autre.

			Elle serrait sa mère contre elle mais Francie ne lui rendait pas la pareille. Elle n’avait pas le pouvoir d’empêcher quiconque de refermer ses bras sur elle, de lui imposer une étreinte. Ni le pouvoir de résister ou d’accueillir. Voilà ce qu’ils avaient fait d’elle, se dit Anna : une femme qui n’était plus une femme, un être humain qui n’était plus humain, de l’amour incapable d’aimer.

			Elle percevait sa mère non comme autrefois, dans toute la force de sa chair, de ses opinions et de ses certitudes, mais sous la forme d’un sac d’os indisciplinés saillant de tous côtés ; oui, rien qu’un sac d’os avec un vide croissant à l’intérieur.

			Elle eut le sentiment qu’aussi longtemps qu’elle serrerait Francie sur son cœur elles pourraient supporter la douleur ensemble et s’aider mutuellement à exister dans ce vide croissant. Et qu’à défaut de pouvoir bannir les ténèbres, au moins pouvaient-elles s’offrir mutuellement la consolation d’un contact physique. Au moins cela, pensa Anna. Cela les apaisa brièvement, leur apporta le réconfort dont elles avaient désespérément besoin, comme des soldats guettant dans une tranchée le prochain bombardement. Et Anna en éprouva de la gratitude.

			Au bout d’un moment, voyant qu’il se faisait tard, elle descendit du lit et, après avoir réinstallé sa mère, elle s’en alla.
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			Dehors c’était la pleine lune. Elle se surprit à longer la rivière jusqu’au Cénotaphe, puis à rejoindre à pied le Queens Domain, l’ancien grand parc colonial de Hobart, devenu un triste mélange de parkings et de terrains de sport, le béton et l’asphalte interrompus çà et là par les quelques îlots du bush originel qui restaient, des vestiges morcelés, condamnés. Découvrant un vieil eucalyptus radié dont les branches torses et le tronc sinueux paraissaient faits de marbre et d’ardoise au clair de lune, elle s’assit dessous.

			Les racines de l’eucalyptus ressemblaient aux serres d’un gigantesque oiseau arrimant l’arbre à la terre tandis que ses branches tourmentées, tendues vers le ciel, rappelèrent à Anna les doigts d’une femme essayant un gant neuf. À une époque elle trouvait aux vieux eucalyptus quelque chose de vaguement érotique, qui lui parlait alors mais plus maintenant, telle une langue de son enfance qu’elle aurait partagée avec des proches désormais disparus. À cause de leurs jeux rêveurs avec l’ombre, la lumière et le vent, du grincement de leurs branches, des vibrations de leur écorce et du chuchotement de leur feuillage, ils lui apparaissaient toujours comme des danseurs agiles et originaux, exprimant tant de choses dont aucune ne pouvait se traduire par des mots.

			Ils existaient, tout simplement.

			Ils existaient et aux autres ils ne demandaient qu’une chose : existez-vous ?

			Bon, se dit Anna, existait-elle ?

			Oui.

			Non.

			Sans doute.

			Quand elle était petite ils allaient tous à l’église, une simple bâtisse en planches, et la seule belle chose c’étaient les gracieux eucalyptus au-dehors avec leur ombre tachetée de lumière, leur parfum, leur tronc svelte et vibrant, les cris de leurs oiseaux et les craquements de leur écorce, leurs élégantes feuilles en forme de cimeterres alanguis, leurs odeurs de poussière et de sève, la puanteur âcre des fourmis, des araignées et des millepattes qui vivaient à la fois sous cette canopée maternelle et à l’intérieur. C’était un univers enthousiasmant, grisant, euphorisant.

			Jamais plus elle n’avait senti de telles choses.

			Elle se remémora tous les insectes d’alors, si nombreux que le pare-brise de la EH Holden familiale était régulièrement couvert d’éclaboussures jaunes et noires provenant de cigales, de fourmis volantes ou de sauterelles déchiquetées. Certains soirs où ils jouaient au crib en famille, leur petite maison dans le hameau près de la plage s’emplissait de grands paons de nuit aux ailes duveteuses et vrombissantes. Jamais plus elle n’avait revu de telles choses.

			Leurs vies étaient modestes, songea-t-elle, comment auraient-elles pu ne pas l’être ? Cette modestie était leur lot, cette modestie était le produit de la maigre croissance possible dans les ruines et le vide du grand néant qu’était le passé de leur île. Et à l’intérieur, prisonnière comme eux, une amnésie colossale qui était aussi, curieusement, une mémoire colossale si seulement ils osaient en ouvrir les portes.

			Mais la plage, le bush, la mer, les rivières, les insectes, les animaux et les poissons, eux, étaient vastes, sans limites. Leur monde était immense. Il n’avait pas de fin. Leurs vies étaient modestes, leur monde était immense, et il offrait un émerveillement illimité. Jugés à l’aune de l’histoire, de la politique ou de l’art, Anna et les habitants de son île n’étaient rien. Ils s’étaient toujours retrouvés sur le banc des accusés, condamnés d’office. Des bagnards. Des métis. Des ploucs. Des consanguins. Des tarés. On leur reprochait leur laideur, or ils vivaient dans la beauté. Et dans leur monde, comme ils devenaient grands, infinis ! Cet infini, cette liberté, cet amour et cet espoir représentaient leur droit à la vie. L’église n’était qu’une bâtisse vide en planches mais la plage était un univers débordant de richesses, et là se trouvait leur véritable religion : dans les dunes, parmi les oyats et les genévriers indigènes, dans les vagues, la houle et les marées, sous le soleil aveuglant et dans les embruns, dans les reflets étincelants des ondulations du sable quand l’océan se retirait en fin d’après-midi, dans le goût du sel, dans l’exultation des corps plongeant sous la première déferlante avant d’être hissés vers la lumière, dans le pouvoir régénérant du monde.

			Même récemment durant ses pires journées, ces souvenirs n’avaient pas quitté Anna. Le vent de l’aube aux senteurs salines, la lumière éclatante de midi, le bruissement de l’arbre à thé ou la caresse sensuelle de l’ombre par une chaude après-midi d’été restauraient le sentiment de son intégrité. Le monde ajoutait toujours, il ne soustrayait pas comme à présent.

			Certains soirs de pleine lune, les familles se retrouvaient à la plage et les hommes tiraient une longue senne dans la mer blanche et gris argent, au-delà des rouleaux, perpendiculairement à la grève avant de la déployer pour former un imposant demi-cercle et la ramener sur le sable où femmes et enfants attendaient, prêts à remplir leurs seaux. Anna et Ronnie, main dans la main, observaient la scène sans cesser de s’émerveiller de ce miracle : la vie surgissant comme par magie des eaux désertes. Car dans le filet il y avait tant et tant de poissons, tant et tant de nourriture, et cette générosité, cette joie et cette fécondité, cette bénédiction de la mer n’avaient jamais quitté Anna.
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			Ce matin-là elle s’éveilla de bonne heure. Quand elle entendit la sonnerie du téléphone ce fut comme si elle avait su toute la nuit et peut-être depuis toujours qu’elle retentirait et que Tommy prononcerait ces mots – comme si elle rêvait encore et habitait un monde où elle était mue par des événements qu’elle n’avait le pouvoir ni d’arrêter ni de modifier, qu’elle pouvait seulement répéter. À partir de là tout sembla s’accélérer, tout sembla s’alourdir sauf ses mouvements, qui n’étaient pas réellement des mouvements mais une force incontrôlable l’entraînant au-delà des maisons, rues, portes, ascenseurs, de plus en plus vite jusqu’à cette chambre d’hôpital désormais familière où elle découvrit que Francie avait été transférée en soins intensifs. Comme dans un rêve dont elle aurait gardé le souvenir tout en y étant prise au piège elle trouva une atmosphère recueillie dans l’unité de soins intensifs, et malgré le silence, la concentration des soignants, il y avait beaucoup d’émotion, une compassion inattendue, et chaque acte, chaque geste, chaque aparté à voix basse des infirmières paraissait chargé d’une signification fatale, ce qui était sans doute le cas.

			Francie était endormie, ou avait du moins les yeux fermés. Elle n’existait désormais, apparemment, que comme point d’ancrage pour une série d’appareils et de pieds à perfusions équipés de poches retirant ou ajoutant divers liquides vitaux, comme s’il s’agissait d’un processus complexe d’embaumement et qu’elle était déjà morte.

			L’idée effleura Anna que ces machines semblaient réelles et de ce monde, mais que ce n’était plus le cas de leur mère. Un côté de son visage était si tuméfié qu’elle paraissait avoir été accidentée, une conséquence inévitable des anticoagulants qu’elle devait prendre pour prévenir de nouveaux AVC. Au moindre choc elle saignait. On aurait dit qu’elle avait vieilli de plusieurs décennies en une nuit, avec sa tête anguleuse renversée en arrière sur l’oreiller et ses cheveux soudain si clairsemés qu’ils ressemblaient à une toile d’araignée sur son cuir chevelu, et son visage émacié aux traits marqués rappela à Anna les photos de chefs amérindiens du xixe siècle : figé, solitaire, fier.

			Condamné.

			Sa bouche et ses joues se contractaient à chaque respiration comme si elle s’efforçait de soulever une charge trop lourde. Anna prit conscience que mourir – puisqu’elle supposait que Francie espérait ou tentait en vain d’échapper à la vie – c’était beaucoup de choses. Mais c’était surtout une tâche difficile.

			Elle prit dans la sienne la main froide et moite de sa mère, captive des cathéters reliés aux machines pareilles à des sentinelles montant la garde au-dessus de Francie. Elle avait le bras couvert de pansements à cause d’écorchures apparues sur sa peau friable quand les infirmières la déplaçaient ou faisaient sa toilette.

			Elle ne portait plus sa propre chemise de nuit mais une blouse d’hôpital peu respectueuse de l’intimité de son corps. Un sein était visible d’un côté. Anna, qui avait peu de poitrine, enviait depuis toujours les formes plus opulentes de sa mère. Et depuis qu’elle avait perdu un sein, elle l’enviait encore plus, car malgré tout ce qu’avait perdu Francie, elle gardait sa poitrine. La peau du sein visible semblait encore douce et belle, presque jeune, et cela remonta le moral d’Anna, de penser à sa mère comme à une jeune femme. Ce jour-là, à l’hôpital de Hobart, elle s’étonna de ce que la chair de Francie, en dépit de ses bras et jambes décharnés et de son visage ratatiné, paraisse si vivante.

			Car son corps faisait désormais ce qu’il devait faire, évacuant la vie de sa chair. Quand Anna massait les jambes de Francie, elle les trouvait anormalement glacées. Son teint était passé de très pâle à presque gris. Alors que son corps avait un temps résisté, à présent il désertait ses positions une à une, extrémités, bras, jambes, telle une armée battant en retraite dans le désordre mais refusant de capituler.

			Ses murmures incohérents devenaient plus faibles et plus sourds, obligeant Anna à se pencher tout près pour entendre, et la seule chose qui l’impressionnait plus que le souffle de sa mère sur son visage était l’absence terrifiante de celui-ci durant des intervalles longs de plusieurs minutes.

			Ils l’avaient sauvée de la mort, pensa Anna, mais seulement en prolongeant indéfiniment son agonie.
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			Durant les jours suivants les capacités physiques de leur mère déclinèrent tellement qu’on lui posa un masque à oxygène relié à une machine bruyante de plus. Francie, expliqua une infirmière, devenait trop faible pour respirer. On testait sur elle l’oxygénothérapie à haut débit avec l’espoir de pouvoir bientôt revenir aux pinces nasales plus conventionnelles. Mais son visage semblait se dessécher sous le masque comme si celui-ci aspirait la vie au lieu d’insuffler de l’oxygène.

			Les médecins adressaient des regards réprobateurs et déçus à Anna. Plusieurs discussions véhémentes s’ensuivirent, au cours desquelles ils répétèrent qu’il était vain et cruel de poursuivre la dialyse. Parce qu’elle redoutait en son for intérieur qu’ils n’aient raison, Anna devait étouffer cette crainte. Elle s’entendit leur hurler qu’ils voulaient assassiner sa mère, qu’elle informerait la presse, que ça tournerait en boucle sur internet, qu’elle n’hésiterait pas à dénoncer leur cruauté.

			Alors que Francie se flétrissait chaque jour un peu plus, elle s’attachait à Davy dont elle refusait de lâcher la main, et se désintéressait d’Anna et de Tommy. Plus elle se cramponnait au jeune homme barbu en ignorant tout ce qu’Anna faisait pour elle, plus Anna était déterminée à ce qu’elle reste en vie. Ainsi que l’avait dit une infirmière voilà déjà longtemps : Toute vie n’est-elle pas qu’un long combat ?

			Oui, avait répondu Anna, cette réplique sans importance sonnant à ses oreilles comme une révélation : un long combat… pour vivre… se battre… pour vivre… Oui, oui, se répétait Anna, absolument ! Et ce qui n’avait été pour l’infirmière qu’une remarque lancée à la légère prit pour elle un sens profond qui justifiait à la fois les souffrances incessantes de sa mère et le fait qu’elle doive continuer à souffrir dans un avenir prévisible.

			Vivre… se battre… pourquoi vivre… sinon pour se battre ?

			C’était comme si une lumière apparaissait dans les propres ténèbres d’Anna, même s’il lui était impossible de dire ce que révélait au juste cette lumière. Le problème était qu’elle voyait tout clairement à présent, tout ce qui semblait jusque-là trouble et confus devenait curieusement simple, et rien ne venait rompre le féroce cercle vicieux qui tournait en boucle dans son esprit.

			Se battre… pour vivre… vivre… pour se battre.

			Une fois encore elle donna des coups de fil pour convaincre Tommy de maintenir le cap, pour trouver des alliés parmi ses amis en vue, menaçant et suppliant, calculant et recalculant les frais additionnels et comment les partager au mieux, et de quelle aide supplémentaire sa mère aurait sans doute besoin pour continuer à vivre, afin que sa propre vie continue sans qu’elle ait à affronter ce moment qui la terrifiait plus que tout – non pas le moment de la mort de sa mère, mais celui d’après, et le suivant, cette accumulation de moments dont ne la séparait plus que la vie de sa mère, à laquelle elle ne voyait pas de fin.
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			Secoué par les turbulences comme s’il n’était qu’un vulgaire sac plastique, un minuscule avion traçait sa route obstinée quoique erratique dans l’obscurité à travers les nuages d’orage. Il avait fallu beaucoup d’efforts à Anna pour se retrouver dans ce vénérable Cessna à hélice et à quatre places en ce printemps pluvieux. Quand elle avait demandé à Lisa Shahn s’il lui serait possible d’aider à recenser les perruches à ventre orange, celle-ci, à sa grande surprise, avait dit qu’un de leurs bénévoles venait de faire défection pour la saison à venir. Si Anna répondait aux critères et pouvait se libérer, alors c’était oui. Il s’en était suivi une bataille ardue pour obtenir de son cabinet un congé sans solde de trois mois, et des formalités longues et fastidieuses pour se procurer un extrait de casier judiciaire, les certificats médicaux et les diplômes de secourisme nécessaires, sans oublier deux jours de course d’orientation.

			Tous ces efforts paraissaient soudain discutables alors que, coincée à l’arrière entre les cartons de nourriture et de matériel, Anna était ballottée en tous sens, au bord de la nausée et terrifiée.

			La voix d’Henny Carnevale grésilla dans les écouteurs de l’interphone de l’avion : On se croirait dans les airs à bord d’une foutue Hillman Minx ! Henny Carnevale était assez vieille pour se souvenir de la Hillman Minx. Soixante-sept ans, typographe à Adélaïde et partenaire d’Anna en ornithologie, elle était assise à l’avant près d’un pilote si jeune qu’il ressemblait plutôt à un lycéen ayant séché les cours. Ensemble, Henny et Anna s’envolaient vers les territoires vierges du sud-ouest de la Tasmanie pour commencer leur mission de recenseuses de perruches à ventre orange.

			La prétendue Hillman Minx sortit brutalement de la pénombre oppressante des nuages pour offrir une vue dégagée d’un immense panorama sauvage dont elles faisaient désormais partie : un vaste port naturel entouré de collines sans le moindre sentier, mais couvertes de bruyère et de buttongrass qui cédaient la place aux arbres à thé et à la forêt tropicale, un monde dont le camaïeu de verts s’élevait jusqu’à des montagnes enneigées où ne vivait aucun être humain. Alors que le petit avion poursuivait son vol plus calmement, Anna vit sa minuscule ombre traverser les forêts loin en contrebas, telle une goutte d’encre renversée roulant sur la page.

			Nom de Dieu, maugréa Henny Carnevale, c’est le foutu bout du monde.

			En été, des avions de tourisme amenaient les visiteurs, et les plaisanciers les plus téméraires poussaient jusqu’au port. Mais la mer et les vents étaient trop violents au début du printemps, la météo trop exécrable ; on ne voyait personne pendant des jours, voire des semaines d’affilée, et quand le Cessna fit demi-tour et décolla en les laissant avec leurs provisions sur la piste rudimentaire, Anna prit conscience qu’elles étaient seules à Port Davey.

			Six jours plus tard Henny Carnevale fut rapatriée par avion pour cause de calculs biliaires, abandonnant Anna avec en tout et pour tout un sachet d’herbe très puissante en partie fumée et la promesse qu’on lui envoyait un remplaçant dès que possible.

			Le temps s’était aussitôt dégradé, de forts vents de sud-ouest soufflaient, et depuis aucun avion n’avait pu venir déposer le nouveau bénévole promis.
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			Anna avait pour tâche de vérifier deux fois par jour les nids. Elle transportait une échelle jusqu’à chaque nichoir installé dans différents arbres et sur des poteaux judicieusement placés. Elle grimpait à l’échelle pour atteindre les nichoirs et, regardant par un petit trou percé dans le bois, jetait un coup d’œil au nid. Elle était chargée de noter le nombre de perruches à ventre orange de retour, et ensuite le nombre d’œufs et d’oisillons.

			Or elle n’avait rien à noter.

			Novembre était peut-être le plus triste des mois, mais on était début décembre, et la date la plus tardive à laquelle les oiseaux revenaient était dépassée depuis deux semaines. Tous les nids qu’Anna inspectait, comme tous ceux inspectés depuis son arrivée, étaient vides.

			Pas une seule perruche à ventre orange.

			Après deux heures de marche et de recension de nichoirs vides, Anna atteignit le dernier, qui était aussi le plus en hauteur, trouva la pierre avec laquelle caler tant bien que mal l’échelle et installa celle-ci.

			Elle s’y adossa, alluma un joint roulé au petit-­déjeuner avec l’excellente herbe d’Henny, dénoua ses épaules raides, se détendit, et s’abandonna à l’émerveillement improbable, incommensurable qu’offraient la plaine et les montagnes.

			Son joint fumé, elle se hissa jusqu’au dernier barreau de l’échelle en titubant vaguement. Elle souleva le rabat du nichoir et scruta l’intérieur par le petit trou. Ses yeux s’habituèrent à la pénombre. À sa grande surprise elle vit lentement apparaître la même fenêtre que celle par laquelle sa mère entrevoyait naguère la sorcière et Constantine.

			Elle sentit un poids sur sa poitrine. Elle entendit un bourdonnement croissant. Elle frissonna. L’échelle vacilla. Anna tendit le bras pour se rétablir, mais sa main passa par cette fenêtre comme si elle était ouverte. Ce fut alors, sans son autre main pour se retenir à l’échelle, qu’elle perdit l’équilibre.
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			Elle tomba en avant, suivant sa main à l’intérieur du trou et par la fenêtre. Il n’y eut pas de terreur subite. Il n’y eut qu’une chute en douceur à travers le silence, un mélange simultané d’immobilité et de mouvement. Longuement Anna continua à tomber. Et au moment où elle allait s’écraser à terre son corps reprit son élan, décrivit un arc de cercle et elle se retrouva à voler dans les airs.
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			Elle s’éveilla sur un haut plateau couvert de bruyère alpine touffue et superbement fleurie, un immense jeté de lit d’une étrange beauté. Le soleil déclinant projetait entre un ciel noir d’encre et une chaîne de montagnes au loin un rayon roux sur un monde éteint. Des rais tremblants d’ombre et de lumière se succédaient sur la lande, révélant des bandes aux éclatants tons rouille, acier ou vert chatoyant. En contrebas, une étendue d’eau noirâtre qu’elle reconnut comme étant Port Davey étincelait par instants, comme surprise par l’intensité de la lumière.
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			Alors seulement elle distingua à mi-distance, debout sur la voiture à cheval, les rênes à la main, un beau jeune homme dont les manches retroussées laissaient voir ses bras musclés. C’était Gus ! Gus reconstitué comme par magie, avec son corps et son visage dans leur entier, avec ses deux yeux. Assis derrière lui dans la charrette elle reconnut Terzo, Ronnie et Horrie qui bavardaient en riant. Levant les yeux, ils l’aperçurent et la saluèrent de la main. Mais quand elle voulut marcher vers eux elle n’y parvint pas. Elle était paralysée. Ils l’appelaient. Viens ! Viens ! criaient-ils. Or elle avait beau essayer elle ne pouvait bouger. Les cris de sa famille devinrent plus sonores et insistants. Viens avec nous, Annie ! Mais son corps refusait et elle n’y pouvait rien.

			Enfin Gus se pencha, parla aux autres à voix basse, se redressa et, faisant rebrousser chemin à la voiture à cheval, il s’éloigna, les autres suivant à pied.

			Longtemps après qu’ils eurent disparu derrière une hauteur elle fixa la direction qu’ils avaient prise, incapable de suivre, frigorifiée.
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			Elle entendit un craquement derrière elle. Il y eut un silence inattendu – puis un autre craquement retentit, apparemment plus près, et quand un troisième ricocha sur un rocher à proximité, Anna comprit qu’on lui tirait dessus. Sous les balles qui sifflaient elle tenta de toutes ses forces de bouger.

			Au prix d’un effort si douloureux qu’elle redouta de se déchirer en deux, elle libéra un de ses pieds et, quelques instants plus tard, le second. Elle chancela, faillit tomber, mais retrouvant son équilibre elle avança d’un pas hésitant. Elle accéléra l’allure, puis marcha à grandes enjambées afin de pouvoir rattraper Gus et les autres membres de sa famille, tandis que les balles de ce qui était une fusillade pleuvaient sur elle.

			Elle se mit à courir, baissant la tête et faisant des écarts pour esquiver les tirs, jouant de sa main et de ses bras pour garder l’équilibre, jusqu’à ce qu’elle finisse par se voûter, que sa course devienne bondissante, que des griffes apparaissent sur sa main et que ses bras se transforment en pattes avant. Alors que ses vêtements en lambeaux restaient sur les branches qui les lacéraient, un pelage rayé la recouvrit, faisant d’elle une tigresse de Tasmanie bondissant toujours plus vite avec son nouveau-né dans sa poche ventrale.

			Les tirs continuaient, c’était inexplicable, une balle déchira sa poche ventrale, tuant son petit, et désormais elle était la dernière, la seule et unique créature de son espèce restant dans l’univers et pourtant on lui tirait dessus ; elle courait si vite qu’à chaque bond elle sentait de moins en moins la terre et de plus en plus l’air jusqu’à ce qu’elle s’élève dans le ciel, volant aussi haut qu’un aigle d’Australie, mais on lui tirait toujours dessus, elle dégringola sur le sol se cacha telle une écrevisse géante dans des torrents de montagne reculés où l’on ne venait pas la traquer discrètement avec une carabine mais bruyamment à présent dans des engins capables d’abattre d’ébrancher et d’ébarber un arbre en une seule fois comme si c’était un épi de maïs un cure-dents ; des engins capables de faire table rase d’une forêt tropicale comme s’ils balayaient des miettes ou de la poussière jusqu’à ce qu’il ne reste des talus boisés, à la douceur du duvet ou d’une caresse, que la violence de la terre retournée, des branches brûlées, des glissements de terrains et des inondations, et Anna s’étouffait dans le limon jusqu’à ce qu’elle s’échappe sous son apparence de tigresse de Tasmanie dépeçant une carcasse sur une route isolée. Un bel homme la vit dans ses phares, sourit, et accéléra. Elle était un chat marsupial à queue tachetée un phalanger volant un scinque une araignée un scarabée. Et à chaque métamorphose elle était la dernière représentante ou presque de son espèce.

			Elle redoutait d’être elle-même une prophétesse de malheur.

			Mais sa fuite en avant obéissait à une force vitale qu’elle ne pouvait nier. Elle était le myrte. Elle était le pin. Elle était le Richea pandanifolia le cyprès d’été une plante en coussin, et tous disparaissaient les uns après les autres, arbre herbe mousse ; elle devenait toutes ces choses tour à tour les avait toujours été sans le savoir, elle les contenait toutes elle contenait le monde entier, et toutes disparaissaient avec elle – détruites par les balles les bulldozers l’industrie forestière et minière les promoteurs ; empoisonnées asphyxiées abattues en flammes brûlées.

			Aucune langue ne pouvait exprimer en totalité ce chagrin ou cette perte. Il n’y avait rien il y avait tout il n’y avait rien.
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			Elle essayait de courir encore plus vite sans y parvenir. Les mots tombaient en ruine, le rôle qu’ils avaient d’exprimer un sens perdait toute signification devant ce qui se produisait.

			Elle comprit que les humains n’avaient pas été chassés du jardin d’Éden. Ils avaient chassé le jardin d’Éden qui se trouvait en eux et il n’y aurait pas de retour possible. Trop tard elle prenait conscience qu’il avait toujours été là, à portée de main. Elle continuait pourtant d’avancer, titubante, sa progression mesurée en saisons en siècles en des durées infinies, qu’elle soit pâturin, lichen vieux de mille ans, microbe, esprit susceptible de revenir à titre d’avertissement dans un million d’années.

			Elle se tordit la cheville et tomba. Elle tendit le bras mais une certaine force, une certaine résilience, une certaine réactivité avaient disparu.

			Elle prenait conscience qu’elle était prisonnière d’une nasse de cellulite et de carbone, façonnée au fil des millénaires pour devenir un organisme évolutif capable de survivre à des tirs, à des glaciations, aux assauts du temps et aux aléas de la biologie. Mais cette fois et pour la première fois il n’y avait aucune possibilité de régénérescence.
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			Tout se volatilisait autour d’elle comme dans une histoire fantastique : poissons, oiseaux, plantes, tous disparaissaient ou étaient en voie d’extinction. Et personne ne s’en apercevait, ou seulement l’espace d’un instant, et la vie continuait jusqu’au jour où il n’y aurait plus de vie. Anna avait grandi, elle s’en rendait compte trop tard, à l’automne du monde, un monde extraordinaire : ses vénérables forêts tropicales, ses rivières sauvages, ses plages et ses océans, sa faune, tout était pour elle un chemin vers la liberté et la transcendance, et rien de tout cela – elle ne le comprenait qu’à présent – n’était autre chose que des merveilles éphémères vouées à une disparition rapide jusqu’à ce que seuls les êtres humains survivent quelque temps encore. Mais pas pour longtemps. Ils ne pourraient survivre seuls, en l’absence de ces merveilles – qui le pourrait ? – et ce temps-là aurait également une fin.

			Ne resterait bientôt que du gravier humide dans lequel des cendres demeureraient visibles à court terme, aussi transitoires que le désespoir. Et après un laps de temps supplémentaire les cendres disparaîtraient à leur tour sous de nouvelles strates de terre, de roche, de poussière, un ruban particulièrement mince qui ceindrait la planète, gardant la trace d’une catastrophe sans précédent restituée sous la forme de détritus absurdes, des cendres et du plastique.

			Et ensuite il n’y aurait plus rien.
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			Dans sa chambre, Francie inspirait et expirait, les machines échangeaient des liquides contre d’autres liquides, des gaz contre d’autres gaz, elles substituaient telle chose à telle autre, et ainsi leur mère, longtemps après la mort d’Anna, continua-t-elle à vivre.

			Elle nous enterrera tous, déclara une femme de ménage, levant le nez de son seau et de son balai-serpillière.

			Au chevet de Francie était assis son unique fils encore vivant, un homme trapu entre deux âges qui s’était présenté lors d’une précédente visite, avec sa petite-fille âgée de neuf mois qu’il s’employait patiemment à distraire grâce à un sac plastique empli de poupées, de livres d’images et de jouets. Il bégayait lors de cette première rencontre mais il y avait eu un changement chez lui, et ces derniers temps, même s’il parlait peu, son bégaiement s’était atténué. De temps à autre la femme de ménage l’entendait sans le vouloir, comme à présent, s’adresser calmement à la vieille dame dans un long murmure.

			Va les rejoindre, maman, disait-il, tu peux partir maintenant tout est oublié le temps est oublié et nous aussi ce lit et cette fenêtre et la sorcière et Constantine sont oubliés même ce sentiment sera oublié si tu pars, va rejoindre les anciens Francie va écouter Ronnie rire va voir ton père labourer cette terre rouge qui s’ouvrait comme un cadeau ton père à genoux toutes ces histoires de notre famille des histoires de miracles des histoires d’oiseaux des histoires de soleil de couleurs et de lumière tu peux aller les rejoindre maman ils t’attendent on te retrouvera là-bas.

			Tu peux partir, entendait la femme de ménage, tout ira bien.

			Alors qu’elle déclenchait du pied le mécanisme d’essorage du balai-serpillière et se redressait en prenant appui sur le manche, le visiteur continuait ses incantations posées, apaisantes. La femme de ménage l’observait, auprès de la vieille dame et de la petite fille, elle observait sa tendresse avec sa mère, sa sollicitude avec la fillette, la qualité de son attention, et tout cela l’émouvait. La gentillesse de cet homme l’émouvait. Il lui avait confié qu’après cette visite ils iraient voir le père de l’enfant – son fils. Lui aussi était à l’hôpital, dans le service de psychiatrie. Il avait dit cela comme une réalité factuelle, sans honte. Son histoire – qu’il lui avait brièvement racontée un autre jour – était simple. La mère de la fillette l’avait rejetée ; elle était gravement malade, un trouble de la personnalité, la plupart du temps elle allait bien, mais récemment, avec la fumée des incendies et ces disparitions, elle avait fait une rechute ; peut-être changerait-elle d’attitude plus tard, il n’en savait rien. Donc, dans l’immédiat en tout cas, il avait la charge de la fillette jusqu’à ce qu’un de ses parents ou les deux aillent mieux et soient prêts à la reprendre. Dans le cas contraire, il l’élèverait jusqu’au moment où ils seraient prêts.

			La femme de ménage répondit que cette petite fille avait bien de la chance.

			Il n’en était pas sûr. Il espérait que oui. Tout ce qu’il savait, c’était que les choses auxquelles il n’avait pas envie de penser il les oubliait quand elle était avec lui. Sans doute, dit-il alors que la fillette se pelotonnait dans ses bras en silence, que c’était lui qui avait de la chance.

			S’apercevant qu’il lui restait huit chambres à faire alors qu’elle avait presque fini son service, la femme de ménage se remit au travail.
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			Un peu plus tard un médecin et deux infirmières entrèrent. Le médecin s’adressa à voix basse au fils de Francie, qui se contenta d’acquiescer de la tête en guise de réponse, puis se leva avec sa petite-fille dans les bras et s’éloigna du lit.

			Il regarda les infirmières interrompre les perfusions une par une. Il les regarda retirer les goutte-à-goutte et les cathéters de la chair de la vieille dame. Il les regarda extraire la sonde alimentaire de sa bouche et, enfin, enlever le masque à oxygène. Il prit conscience que la toile d’araignée qui avait si longtemps enveloppé sa mère avait disparu. Il ne restait qu’une seule perfusion pour l’administration du Fentanyl.

			Tout le monde s’immobilisa et, les yeux fixés sur Francie, tendit l’oreille.

			Elle respirait.

			Le médecin alla consulter le tableau du traitement au pied du lit. Il prit le bloc-notes, vérifia l’heure à sa montre dont le bracelet rouge, remarqua le fils de Francie, était trop serré et cisaillait son poignet potelé. Il traça une grosse croix en travers de chaque page où était consigné le nom des médicaments, signant au bas de chacune et ajoutant l’heure.

			Et quand il raccrocha le bloc-notes au pied du lit, le fils de Francie ne put s’empêcher à nouveau de se demander pourquoi il ne desserrait pas le bracelet rouge de sa montre.

			Il regarda les infirmières éteindre les appareils l’un après l’autre. Les bourdonnements et ronronnements et les bips infernaux cessèrent. Le silence les remplaça.

			Merci, dit le fils de Francie. Merci.

			Il regarda une infirmière baisser les lumières tandis que l’autre remontait les mi-bas de contention blancs de la vieille dame sur ses mollets trop décharnés pour les maintenir en place. Il regarda la première tendre les draps tandis que l’autre redressait la vieille dame avec des oreillers pour qu’elle soit plus à l’aise. Il les regarda rajuster ensemble la chemise de nuit de Francie et son gilet en laine rouge. Il les regarda humecter doucement son visage et lui brosser les cheveux pour leur donner du volume, le plus délicatement possible comme s’ils risquaient d’être réduits en poussière.

			Cela fait les infirmières et le médecin reculèrent d’un pas. Merci, répéta le fils de Francie. Elle a l’air bien. Merci.

			Après leur départ, il se rassit et prit dans sa main la sienne, noircie par les hématomes. Il n’y avait aucun bruit dans la chambre.

			La respiration de sa mère s’accéléra et de temps à autre elle s’arrêtait longuement. Francie semblait calme. Son fils essaya de respirer au même rythme qu’elle. Une infirmière revint pour savoir s’il avait besoin de quoi que ce soit : du thé, du café, des petits gâteaux ?

			Il répondit que tout allait bien.

			Et la petite fille ?

			Mais elle s’était assoupie, elle rêvait.

			Il resta au chevet de Francie jusqu’à ce que la nuit tombe, réessayant de respirer à son rythme avec l’enfant endormie dans ses bras, avant de s’apercevoir qu’il respirait seul. Il demeura assis quelque temps, se demandant toujours pourquoi le médecin ne desserrait pas son bracelet rouge. Enfin il se leva. Nichant la tête de la fillette ensommeillée au creux de son épaule, il se pencha pour embrasser la vieille dame sur la joue.

			Il laissa son visage contre celui de Francie, durant une bonne minute au moins, celui de l’enfant tout près des leurs. Il s’imprégna des senteurs un peu animales et sauvages de sa petite fille mêlées à l’odeur rance et froide de sa mère morte.

			Le seul son était celui de la pluie contre la vitre de la fenêtre.

			Se ressaisissant, il se redressa. Il fixa quelque temps un point dans le vide, et quand l’enfant se réveilla et s’agita il s’en alla.
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			Lisa Shahn détourna le regard de l’obscurité à l’intérieur du nichoir, descendit en bas de l’échelle, la replia et la laissa par terre.

			Elle se demanda si l’oiseau était là quand cette malheureuse bénévole, une femme étrange, certes, avait dû tomber, victime d’un infarctus, comme une pierre et mourir, d’après les médecins, presque sur le coup. Ils prétendaient qu’elle n’avait sans doute eu conscience de rien.

			Le ciel était bleu-noir, il y avait partout tant de noir étincelant que le monde semblait soudain, sans raison apparente, extraordinairement vivant. Une petite bruine voilait le soleil printanier. Lisa Shahn perçut la force de ses muscles sur lesquels était plaqué son pantalon mouillé, et cette sensation lui fit du bien. Une bourrasque venue du sud-ouest souffla dans ses narines les embruns de l’océan Indien, aux relents de sel et de tourbe, et elle les inhala profondément. En cet instant elle avait conscience de tout ce qui l’entourait.

			 

			 

			12

			 

			Nouvellement arrivée la minuscule perruche vert espérance, aux yeux miniature noirs et brillants comme de l’encre de Chine, garda encore un peu la tête dressée pour s’assurer que l’œil stupéfait de la jeune femme scrutant la pénombre de son nid avait disparu.

			Des plumes duveteuses, vaguement ébouriffées, apparurent alors qu’elle sautillait sur place. Elle s’ébroua dans un frisson maîtrisé, puis, se laissant retomber, installa confortablement son ventre orange pour couver.

			 

			 

			13

			 

			Sans raison ni idée précise, Lisa Shahn s’agenouilla lentement et, s’enfonçant légèrement dans la boue et inclinant la tête, elle attendit ce moment où l’univers vibrerait peut-être en elle et la traverserait, cet univers qu’elle percevait comme étant aussi elle. Ce cadeau immense, cette gratitude intense. Le pouvoir d’une femme sur le monde, le pouvoir du monde sur une femme. À genoux, elle attendait. Elle était prête. Elle n’était, se rendit-elle compte avec étonnement, ni abattue ni vaincue.
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			Les chercheurs considèrent que la perruche à ventre orange risque d’avoir disparu dans cinq ans. En 2017, il ne restait que trois femelles adultes à l’état sauvage. En 2019, grâce à un programme national pour la protection de la perruche à ventre orange, vingt-trois oiseaux sont revenus à Port Davey.
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