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À Michel Déon


« Se cambia de año, se cambia de sueños, se cambia
de aspecto, se cambia de objectivos, se cambia de trabajo. Pero jamás,
jamás se cambia de amigos… »







Je suis retourné à Canyelles Petites. J’avais voulu oublier toutes
ces choses qui avaient fait partie de moi. Après tout ce temps, j’avais
rêvé de l’Espagne. J’ai fini par admettre qu’il y avait les lieux
dont on rêvait et ceux dont on se souvenait. Aujourd’hui, je sais
que ce sont parfois les mêmes.

Quand je raconte tout cela à mon fils et à ma fille, ils ne comprennent
pas. « Bah quoi ? C’étaient des vacances. »

Nous avions atterri à Perpignan. Il faisait chaud dehors. La voiture
avait l’air conditionné. J’avais loué un monospace. J’avais emprunté
cet itinéraire si souvent. J’étais descendu avec mes parents. J’avais
conduit moi-même. J’étais venu à moto. Une fois, une seule, j’étais
venu à Canyelles en stop. De Toulouse. Je m’étais arrêté là-bas chez
une étudiante aux Beaux-Arts qui avait une sœur. J’avais dormi avec
les deux. Enfin, dormi… Dans leur cuisine, une étagère était remplie
de ces mignonnettes d’alcool qu’on distribuait dans
les avions. Il y avait une brune et une blonde. Ève et Laurence, tels
étaient leurs prénoms. J’aurais pu aller à Canyelles les yeux fermés.
Pourtant, des choses me surprenaient encore. J’avais oublié la publicité
Sandeman en forme de taureau sur le flanc de la colline, le faux temple
aztèque (inca ? jamais su) qui s’élevait à la frontière. Puis ce fut
l’autoroute. Quelle sortie fallait- il prendre pour Rosas ? Figueras
Nord. « Summer Sunshine » résonnait dans les baffles. Quand le morceau
se terminait, ils me demandaient de le remettre. Ils firent ça dix
fois de suite. Je n’en pouvais plus. Bouger, quitter Paris leur procurait
une excitation palpable. Après l’enregistrement, nous avions traîné
dans les boutiques. Clément voulut des magazines spécialisés dans
la guitare. L’heure approchait. Dans le hall, une grosse voix nous
appela, nous demandant de rejoindre la porte 22. C’était la première
fois qu’ils entendaient leurs noms dans le haut-parleur d’un aéroport.
Ils étaient tout fiers. Il fallut courir.

L’auto filait entre les platanes. Sur la route de Terelada, des
prostituées guettaient le client au bord du fossé. Il y avait beaucoup
de Noires. Des filles de l’Est aussi, paraît-il. Certaines étaient
assises sur des chaises en plastique, abritées par un parasol. Elles
avaient le sens pratique. À un rond-point, l’une d’elles s’était installée
dans un canapé de velours défoncé. Dans l’ensemble,
elles n’étaient pas terribles. Elles tapinaient en débardeur et en
short au ras des fesses, parmi les oliviers. Nous traversions des
vignes. J’ai longé le port de Rosas. Ils avaient planté des palmiers
sur la promenade. Une ancre gigantesque gisait sur la digue, mangée
par la rouille. Sur le quai, le parking était payant. Berganti, Almadraba,
Casa Caliente, les noms n’avaient pas changé, ils étaient toujours
là, comme s’ils m’attendaient, comme s’ils savaient que je reviendrais.

Les arbres, secoués par la tramontane, se penchaient vers les arrivants.
La route recommençait à tourner. Les virages étaient de plus en plus
secs. Le soleil était en train de se coucher et le dernier morceau
des Corrs emplissait l’habitacle. J’ai ralenti au sommet de la côte.
La crique ne cessait de disparaître derrière les murs et les maisons.
Tout en bas, la mer remuait comme un boa en pleine digestion. Il y
avait une drôle de houle. L’air était chargé de senteurs à moitié
oubliées. Je passai devant chez les Brun, les Désart, les Granville.
Venaient-ils toujours ? Je connaissais ces rues par cœur.

L’hôtel était dans un parc, sur une pointe qui avançait dans la
mer. Une allée goudronnée menait au garage. Nous étions arrivés juste
avant l’heure du dîner. Il y avait un tennis. On entendait le bruit
des balles derrière les haies. Sur le toit, le drapeau catalan claquait
au vent avec une joie insolente. La Costa Brava valait toujours le
déplacement.

Les enfants étaient aux anges. Il y avait internet
dans le hall de l’hôtel. Alors je ne vous dis pas.

 

Moi, je leur parle de l’Espagne. Comment leur dire que, non, ça
n’était pas juste des vacances ? Qu’y avait-il de plus, alors ? Qu’y
avait-il de mieux ? Il faut voir ce que c’était, aussi, l’Espagne
au début des années soixante. Souvent, j’ai envie de me présenter
ainsi : j’ai la cinquantaine et pendant presque vingt ans j’ai passé
mes vacances sur la Costa Brava.

Je revois mon père au volant avec son coude qui dépassait par la
portière. Ma mère abaissait le pare-soleil pour se regarder dans le
petit miroir, se remettait du rouge en pinçant les lèvres. Nous avions
quitté Limoges dans la matinée. Mon père avait réglé le ventilateur
à fond. Il fallait crier pour se faire entendre. Qu’est-ce que c’était
comme voiture ? La vieille Aronde beurre frais avec son toit noir ?
Ou déjà la 403 bleu marine ? Pas la 404, la Peugeot bleu ciel, en
tout cas. Non, c’était bien la 403.

Je pense au vent qui soulevait les cheveux de ma mère quand nous
arrivions sur la plage, au geste qu’elle avait en voiture pour rajuster
son foulard de soie. Je pense à mon père qui sifflotait un petit air
crispant à chaque fois qu’il dépassait quelqu’un sur la nationale.
La nuit, il râlait contre les phares blancs des Hollandais. Je pense
au coup-de-poing américain qu’il gardait dans la boîte à gants. Il n’a jamais voulu nous dire comment il se l’était procuré.
On le lui a volé un jour.

Je repense à toutes ces vacances d’été. Je me souviens que nous
les attendions toute l’année. Elles avaient l’air de ne jamais vouloir
finir.

À partir de 1964, nous sommes allés sur la Costa Brava. Cela a
duré des années. Nous ne verrons plus jamais ça revenir.

Je suis retourné à Canyelles après une éternité. La maison est
à vendre. Plus personne n’y va. Je n’ai pas eu le courage de l’ouvrir.
Nous sommes descendus dans ce cinq-étoiles (mais en Espagne, le classement
n’est pas le même qu’en France). J’ai accroché à la porte de la chambre
(110) l’écriteau : NO MOLESTAR. Les enfants se sont brossé
les dents.

Le soir, je m’assieds sur un de leurs lits jumeaux et je leur raconte.
Chaque fois, ils ont droit à une histoire différente. Je leur explique
ce qu’il y avait de plus, avant. Est-ce que c’était vraiment mieux ?
Je crois, oui, que c’était mieux. Alors, voilà.

 

C’est ma mère. Je suis sûr que c’est elle. J’ai une mère qui a
toujours été frileuse. Elle a dû en avoir assez de la Bretagne. Trop
de pluie. À Carnac, elle ne se baignait jamais. Le climat espagnol
lui convenait davantage. Elle ne se baignait pas tellement plus souvent,
mais au soleil elle se sentait revivre. En Bretagne, à la plage, elle restait assise sur sa serviette, les bras entourant ses
genoux, le nez enfoui dans le col de son pull-over. Elle se balançait
d’avant en arrière, ses pieds soulevant de petites gerbes de sable.
Quand nous sortions de l’eau, elle se précipitait pour nous sécher
les cheveux. L’énergie avec laquelle elle nous frottait le crâne.
Cela faisait un méli-mélo blond sur nos têtes.

Au départ, la Costa Brava n’enchantait sans doute pas trop mon
père. « Il faut voir », disait-il. Lui, il aimait les vagues vertes
et brunes, la marée qui découvrait des kilomètres de sable mouillé,
les crêpes pour le goûter, les interminables parties de Monopoly les
après-midi de bruine. Pour la pêche sous-marine, il avait sa combinaison
noire dont il talquait l’intérieur avant de l’enfiler. Les jambes
de caoutchouc avaient une bande jaune sur le côté. La cagoule lui
laissait, après, un cercle rouge autour du visage.

Il n’y avait pas de club Mickey, à Rosas.

 

À l’époque, l’autoroute n’existait pas. Avant la frontière, il
y avait les interminables files de voitures dans les lacets du Perthus.
Les douaniers nous laissaient passer avec un petit signe infiniment
las. La première année, nous étions descendus à l’hôtel. Le Calypso
était à l’arrière d’une longue étendue de sable. Le soir, nous entrions
les premiers dans la salle à manger. Les serviettes étaient pliées
en forme de flamme dans les verres ballons. Pension
complète. Pourquoi nous servaient-ils tout le temps des cannellonis
en guise d’entrée ? C’était ça ou jus de pamplemousse. Dans le style
spécialités du cru, les cuisines s’étaient surpassées. Nous avions
notre table attitrée, la 24, à droite en arrivant dans la salle à
manger. Des néons étaient suspendus au plafond. Pour la couleur locale,
ça n’était pas ça.

Très vite j’ai changé, mais d’abord je n’avais pas aimé l’Espagne.
À part quelques Hollandaises, il y avait beaucoup moins de blondes
que sur les rivages bretons. À l’hôtel, rien ne me plaisait. La nourriture
était trop grasse. Les gens parlaient un langage incompréhensible.
Les lits ne faisaient pas le même bruit qu’à la maison. Il avait fallu
s’habituer. La mer était trop loin pour qu’on entende le ressac depuis
les chambres. Même la nuit, même en fermant les yeux pour se concentrer,
rien ne parvenait jusqu’à nous. On aurait pu être à la campagne. Parfois,
une mouette s’égarait au-dessus du toit. J’ai toujours appréhendé
les premières nuits dans des endroits inconnus. Il y a quelque chose
de merveilleux, d’excitant, mais aussi de redoutable. À chaque fois,
je faisais un cauchemar. Ça ne ratait pas. Je partageais une chambre
avec mon frère. Ma sœur, qui n’avait que deux ans, dormait dans celle
de mes parents. Les balcons communiquaient. Mon frère toussait toute
la nuit. Il toussait même dans son sommeil. Pour se baigner, ma petite
sœur avait ce maillot à rayures rouges et blanches que nous appelions je ne sais pourquoi le maillot de Brigitte Bardot.
Je n’avais encore vu aucun film avec cette actrice qui jouait dans Viva Maria !. Je me suis souvent demandé pourquoi les parents
avaient attendu sept ans avant de nous donner une petite sœur. Peut-être
que nous les avions dégoûtés, qu’ils avaient besoin de souffler un
peu. Nous nous battions tellement, mon frère et moi. Ça n’arrêtait
pas. De vrais chiffonniers.

Je sortais du CM1. Avant le dîner, sur le balcon de la chambre,
notre mère nous obligeait à faire nos devoirs de vacances. C’étaient
des cris, c’étaient des drames. Une page par jour, sinon demain pas
de baignade. En bas, des Français jouaient à la pétanque sur le parking
de terre battue. Les automobiles des clients étaient abritées sous
des cannisses. Je voyais la 403 bleu marine de mon père se couvrir
de poussière. La tramontane soufflait sans arrêt. C’était un vent
qui ne plaisantait pas. De l’autre côté, du linge séchait, les nappes
carrées, les draps blancs qui claquaient sur leur corde. Le secteur
était envahi de marécages qui, la nuit tombée, attiraient les moustiques
par nuages entiers. La municipalité a fini par les assécher. À la
place, ils ont creusé des canaux, bâti une urbanisation. Les villas
ont leur amarre au bout du jardin.

Mon père venait d’acheter un canot pneumatique. Nous l’avons gonflé
sur la terrasse de l’hôtel. Cela prit un temps fou. Il appuyait son
pied sur le gonfleur comme un pianiste cinglé qui
bat la mesure. J’essayai de le remplacer, mais je n’avais pas assez
de force. Il y avait une belle divorcée dans l’hôtel. Ou alors une
veuve. Au dîner, elle lisait un livre qu’elle avait incliné contre
sa bouteille de vin. Elle fumait de longues cigarettes en renversant
la tête, soufflait la fumée vers le plafond. Elle était hargneusement
bronzée.

Il y avait aussi un couple avec leur fille qui était un peu plus
âgée que nous. Mes parents discutaient avec eux avant de passer à
table. Ils nous dirent que ces gens étaient des pieds-noirs. Des pieds-noirs,
qu’est-ce que c’était que ça ? Il fallut nous expliquer.

Un dimanche, nous partîmes pour le lac de Bañolas. Nous plongions
d’un ponton. L’eau douce avait un drôle de goût. Le froid nous enserrait
les os. De longues algues brunes nous frôlaient les mollets, comme
les bras d’un monstre qui montait lentement du fond. Nous nagions
comme des fous jusqu’au rivage. Il y avait une buvette où ils servaient
des esquimaux à la noix de coco et ce jus d’orange en bouteille de
verre qui s’appelait Trinaranjus. C’était difficile à prononcer. Alors
on disait Trina tout court. Les glaces à l’eau coûtaient trois pesetas. L’Indépendant, le quotidien des Pyrénées-Orientales, contenait
des pages spéciales Costa Brava. Chaque jour, nous regardions ce qu’ils
disaient sur Rosas. Il était surtout question de soirées dans des
boîtes de nuit. Les fêtes avaient l’air d’avoir une autre allure du côté de Playa de Aro. Le Maddox, le Tiffany’s, ces noms
de discothèques nous faisaient rêver. La canicule dessinait des halos
de mirage à l’horizon.

– Je suis bien, soupira ma mère. Là, je peux dire que je suis bien.
Je crois même que je vais peut-être aller me tremper.

Cette année-là, les jeux Olympiques se tenaient à Tokyo. La vedette
française était la nageuse Kiki Caron. Mon père parlait de Natalie
Wood dans West Side Story qu’il avait vu en exclusivité dans
un cinéma des Boulevards, où le film était resté plusieurs mois à
l’affiche. Il sifflait l’air de « Maria ». Il y avait ces deux filles
en bikini noir. Elles avaient reconnu la chanson. Elles souriaient
beaucoup. Je ne savais pas encore que les filles de vingt ans préfèrent
les hommes plus âgés.

Ma mère s’était-elle aperçue de ce manège ? Rien n’est moins sûr.
J’entendis pourtant mon père lui dire :

– On enterre la hache de guerre ?

– D’accord, dit-elle, mais moi je monte dans la chambre.

Mon frère lisait une bande dessinée. Il leva les yeux de son album.

– Qu’est-ce que c’est, une geisha ?

– Une femme comme moi, dit ma mère.

– C’est censé vouloir dire quoi ? fit mon père.

 

Au milieu de la semaine, les voyages organisés
arrivèrent. Ils allaient toujours par groupes de dix minimum. Pour
les repas, on les avait installés à de longues tables avec un menu
unique. J’entendais les dames discuter des mérites comparés des melons
français et espagnol. Un monsieur coiffé d’un bob en éponge compliqua
les choses en évoquant la pastèque. Ma mère me tapa sur la main.

– Mais arrête un peu d’écouter les conversations ! Dis-lui quelque
chose, toi, aussi, ajouta-t-elle à l’adresse de mon père.

– Mais si ça l’amuse, répondit celui-ci. Tu verras, il aura bientôt
un âge où il ne s’intéressera plus du tout aux autres.

Un soir, une sorte d’émoi gagna tout le personnel. On attendait
un car de touristes belges partis pour une excursion. Dans l’ensemble,
il s’agissait de personnes âgées. Ils avaient tous été malades sur
la route. Un guide les avait emmenés visiter le monastère de San Pedro
de Roda. Leurs mines étaient décomposées. Certains s’étaient même
vomi dessus. Les hommes portaient des chemisettes de coton gris, des
casquettes blanches vissées de travers sur leur crâne. L’électricité
statique collait les robes de nylon sur les jambes des femmes. Ils
s’étaient extraits du véhicule d’un pas incertain, hagards, en nage.
Les garçons leur apportaient des serviettes humides, les tenaient
par le bras dans le hall de l’hôtel. Les fauteuils
étaient pris d’assaut. C’était un drôle de spectacle. Je m’étais dit
que je ne serais jamais vieux. Je m’étais aussi juré de ne jamais
monter dans un autocar de ma vie. Voilà deux promesses que je n’ai
pas tenues. Ce ne sont pas les seules.

 

Nous n’allions pas beaucoup à la grande plage de sable devant l’hôtel.
Pas de rochers. Zéro pour la plongée. Mon père préférait prendre la
voiture et se rendre dans une crique voisine.

C’est comme ça que nous avons connu Canyelles. Nous ne l’avons
plus quitté. La Bretagne ne m’a pas tellement manqué. Je n’ai jamais
beaucoup aimé les marées.

La semaine suivante, il avait plu. On ne regretta pas d’avoir emporté
des K-Way, avec leur grosse fermeture éclair métallique. Le mien était
bleu ciel. Canyelles est un endroit très bien, mais quand le mauvais
temps s’en mêle, il n’y a rien à faire.

– On se croirait à Carnac, dit ma mère.

– Évidemment, ça manque de menhirs, répondit mon père.

Le soleil revenait assez vite. Le sol séchait à toute allure.

Un jour, ma sœur s’est enfoncé une petite bille dans la narine
et il a fallu lui montrer comment se moucher très fort.

J’ai une sœur incroyable. Vous avez sûrement entendu
parler d’elle. Elle a toujours été, disons, bizarre. Zoé s’abîmait
les yeux avec de gros romans étrangers. À douze ans, elle avait fait
le serment de ne plus jamais lire d’auteurs français. Le Quinze
de France, son premier roman, a été un énorme succès. Pour l’occasion,
Zoé avait créé sur internet un site où elle recensait les disques
qu’elle écoutait pendant la rédaction. On en a tiré un téléfilm assez
honorable qui repasse de temps en temps sur le câble. Les suivants, Une parfaite inconnue, Excédent de bagages, ont été traduits
dans des dizaines de pays. Elle a été une des premières personnes
à Paris à avoir un fax. Ça n’est rien de dire qu’elle était excentrique.
La liste de ses extravagances aurait rempli un Bottin. Pourtant, la
première fois qu’elle est passée à la télévision, elle s’est mise
sur son trente et un. Je ne l’ai pas reconnue. Elle avait un twin-set
et un rang de perles. Cette tenue ne l’empêcha pas de dire n’importe
quoi. Elle assura avoir cessé d’être cocaïnomane à l’âge de onze ans.
Cela plut. Même si elle était spéciale, Zoé avait le sens du marketing.
Elle écrivait à la vitesse où les gens normaux essayent de lire. Quand
je prononce mon nom devant des inconnus, ils me demandent aussitôt
si je suis le frère de Zoé. Dans ses romans, elle a déroulé l’histoire
de notre famille en y ajoutant quelques variantes de son cru. Moi,
par exemple, j’étais un homosexuel qui épousait la fille de son patron.
De mon père, elle a fait un alcoolique. Ma mère, elle,
était une folle, une bourgeoise gavée de médicaments. Elle s’est brouillée
avec un peu tout le monde. Notre père avait certes des défauts, mais
il ne buvait pas et ne tenait pas à ses voitures comme à la prunelle
de ses yeux. Il a longtemps été le seul d’entre nous à ne pas lui
avoir tourné le dos à un moment ou à un autre. Pourtant, dans une
de ses interviews, elle laissa entendre qu’elle avait couché avec
papa. C’était une erreur : côté inceste, en littérature contemporaine,
la place était déjà prise par une hystérique au crâne rasé. Elle restait
sa petite chérie. Mon frère et moi jouions les indignés à chaque parution
et mon père nous rabrouait. Puis un jour, il n’a plus supporté. À
la fin, il prétendit ne plus ouvrir « les insanités de votre sœur ».
Ma mère ne disait rien. Les livres, ceux que les gens lisaient, ceux
que sa fille écrivait, ne l’intéressaient pas tant que ça.

Zoé a écrit son premier roman et on ne l’a plus revue. Peut-être
que nous n’étions pas assez bien pour elle. Plus tard, elle présenta
ses plates excuses, cessa de se teindre les cheveux au henné et publia
un roman historique. Apparemment, elle se serait fixée en Belgique.
Les impôts, paraît-il. Ma mère m’a avoué avoir retrouvé dans les tiroirs
de papa des classeurs où il conservait les moindres coupures de presse
ayant trait à notre sœur. Chaque fois qu’elle passait à la télévision
– à une époque, cela n’arrêtait pas –, il enregistrait ses prestations
sur VHS. Mon père fut peut-être le Français qui a
gardé le plus longtemps un magnétoscope. Les cassettes étaient soigneusement
classées, datées, étiquetées, sur une étagère de son bureau.

À table, ma sœur parlait tout le temps. C’était la petite dernière.
De sa naissance jusqu’à ce qu’elle ait quatre, cinq ans, mon père
ne perdait pas une occasion de la lancer en l’air. Elle courait vers
lui, il l’empoignait sous les aisselles, et hop ! Elle riait et son
rire était un mélange de trouille et d’excitation.

Aux dernières nouvelles, elle ne se nourrirait que d’aliments blancs.
J’imagine qu’elle mange du riz, des pâtes, du poulet, des œufs à la
neige… Zoé était le portrait de mon père. Du moins, c’est ce que les
gens prétendaient. Personnellement, la chose ne m’a jamais frappé.
Mon frère, oui, lui ressemble. Sur certaines photos, cela saute aux
yeux.

 

Mes enfants veulent dormir. Je leur dis de m’écouter encore un
peu. Je sens bien que je les ennuie. Pour eux, Canyelles est un endroit
comme les autres. Rien de magique. Des plages, ils en ont vu des dizaines.
Qu’est-ce que celle-là a de particulier, hein ? Je ne sais pas si
je peux tout leur raconter. La maison de Canyelles. C’était une maison
blanche, avec des portes et des volets bleus, du carrelage rouge sur
le devant. Quand on sortait sur la terrasse, on débouchait en plein
ciel.

Je me penche, les embrasse sur le front, puis enfonce
la touche Play du cassettophone. Frédérique me demande s’il y a une
bouteille d’eau. J’ouvre le minibar et pose une petite Font Vella
sur la table de nuit, entre les deux lits jumeaux.

– Fais attention à ne pas la casser, elle est en verre.

– Papa… Je sais boire à la bouteille, maintenant.

Une vieille chanson des Beatles s’échappait en sourdine de la radiocassette.
La voix de Paul McCartney les faisait s’endormir, ces derniers temps.
Avant, c’était Oasis. À leur manière, eux aussi, ils remontaient le
temps, malgré eux.

 

À la fin des vacances, mon père rapportait dans son coffre une
bouteille d’anis seco. Je me souviens qu’un singe était dessiné sur
l’étiquette. Il était rouge ou vert.

 

Maintenant, ils étaient couchés. Ils s’étaient endormis assez vite.
Dehors, la nuit était bleue de tous côtés. Si leur mère apprenait
que je les avais laissés tout seuls dans une chambre d’hôtel. J’ai
fait un tour sur la route qui mène à Canyelles. Elle a été goudronnée.
Pas de trottoirs. Quand deux voitures se croisent, il faut se coller
contre un mur, se serrer contre les buissons. J’avais presque cinquante
ans et je vieillissais à chaque pas.

Ils ont vendu la maison des Suisses. Elle a été divisée en appartements.
Nadine ne vient plus, à tous les coups. On l’appelait
la Suissesse. Où va-t-elle en vacances, désormais ? Il n’y a plus
de Porsche ni de Ferrari dans les garages. Les bolides aux plaques
blanches et noires ont été remplacés par des monospaces immatriculés
31.

La piscine du Moli Blau est à l’abandon. Des palissades défoncées
entourent un chantier. On dirait qu’un bombardement a eu lieu, une
de ces frappes chirurgicales qu’évoquent les responsables militaires
aux informations.

Je me suis hissé sur la pointe des pieds. Dans le bassin à moitié
effondré, des roseaux ont poussé par brassées. L’endroit où se sont
déroulées les plus belles journées de mon adolescence est devenu un
marécage.

Ils allaient encore construire un immeuble. Un panneau assurait
qu’il ne dépasserait pas trois étages.

Sur la plage, il y avait maintenant des douches en plein air. L’eau
dessinait des ravines dans le sable. Des enfants avaient creusé des
tranchées pour former une rivière. À la fin de la journée, la tranchée
arrivait jusqu’à la mer.

Je devrais rentrer me coucher, moi aussi.

J’attendrais le lendemain pour téléphoner aux uns et aux autres.
Je ne savais même plus si j’étais encore fâché avec certains.

À l’hôtel, des Anglais buvaient de la bière au bar. Ils avaient
attrapé des coups de soleil. Dans un fauteuil en osier, une brune
berçait un enfant dans ses bras.

J’ai ouvert la porte de leur chambre. Ça dormait
à poings fermés, Frédérique sur le dos, bouche ouverte, Clément tourné
sur le côté, bavant un peu sur l’oreiller. J’enfonçai la touche Stop.
La cassette en était à « Come Together ».

À la télévision, ils passaient Georgia doublé en espagnol.
Je me souviens d’avoir vu ce film à sa sortie trois fois dans la même
semaine, accompagné chaque fois d’une fille différente, et d’avoir
couché avec chacune d’elles. Je ne sais pas ce qu’avait ce mélodrame
d’Arthur Penn pour produire cet effet sur les spectatrices. Cela raconte
l’histoire de trois garçons amoureux de la même fille. C’est sûrement
ce qui devait les faire fondre. Qu’est-ce qu’elles lui trouvaient,
sinon ? J’ai essayé avec d’autres films, le résultat n’a pas été probant.

Non, leur mère ne fait pas partie des trois victimes en question.

Je m’allongeai sur le lit et regardai les héros se perdre de vue.
À un moment, une grosse mouche vint se poser sur l’écran.

 

SE VENDE, proclamait le panonceau. Mes parents jetèrent
leur dévolu sur une petite maison avec jardin. Une terrasse, aussi,
d’où l’on surplombait toute la baie. La rue faisait un grand U. Désormais,
elle est à sens unique. J’ai toujours l’adresse en tête : avenida
Sanlúcar la Mayor. Jamais su ce que ça voulait dire. Quarante ans que je vais là-bas et je ne parle pas un mot d’espagnol.
Mes amis catalans trouvent que c’est une honte. Je n’arrive pas à
leur donner tort.

Nous étions deux frères et une sœur. Il n’y avait pas de télévision.
Les jeux vidéo n’existaient pas. Mes parents avaient à se débrouiller
avec ça. Avoir des enfants était alors un job à plein temps.

Il y avait la blancheur des maisons passées à la chaux, le marchand
de miel avec son âne. La nuit, les étoiles se bousculaient dans le
ciel. Quand il sonnait, le facteur était en nage, sa casquette renversée
sur le côté. Il avait du mérite, car les maisons n’avaient pas de
numéros.

Personne ne prenait de bains. Les douches suffisaient. En plus,
la baignoire sabot n’était pas prévue pour ça.

Le temps s’effaçait.

La crique me semblait isolée du reste du monde.

Si l’on veut comprendre quelque chose à cette histoire, il faudrait
d’abord que je parle de Charles et d’Antoine, de Daphné et de Bénédicte.

 

J’écartai les rideaux : de la lumière, du bleu et de la chaleur.
Ils se frottèrent les yeux en poussant des cris de protestation. Des
oreillers volèrent à travers la pièce. Je me douchai en vitesse et
leur dis de me rattraper pour le petit déjeuner.

Le serveur me demanda mon numéro de chambre. Je lui désignai la clé posée sur la nappe, avec son gros chiffre 110.
Les enfants arrivèrent en se bousculant avec leur tee-shirt de la
veille sans s’être coiffés. Je leur avais commandé des chocolats chauds.
Ils ne prirent pas la peine de s’asseoir et se précipitèrent sur le
buffet. Il y avait de tout, du jus d’oranges pressées, du pain à la
tomate, des céréales, du fromage, des fruits, des croissants. Une
montagne de nourriture s’entassait sur leur assiette. De là, on voyait
les bateaux qui partaient déjà vers les criques voisines. Le matin
triomphait, assaillait le décor. C’étaient les bruits de la vie qui
repartait, le concert quotidien. La baie brillait d’un bleu indécent.
Une brume de chaleur masquait la côte, en face. C’était bon signe.
Quand j’étais petit, ma mère disait toujours que si on distinguait
clairement La Escala, cela annonçait du mauvais temps. Jamais pu vérifier
si c’était la réalité. Il y avait ça, et la tramontane qui était censée
chasser les nuages, promettre un soleil radieux pour la suite. Je
crois que, malgré moi, j’ai dû souvent répéter ce genre de théories.

– Vous avez accroché le panneau NO MOLESTAR sur la porte ?

– Zut, j’ai oublié, dit Clément. Tu aurais pu m’y faire penser,
ajouta-t-il en se tournant vers sa sœur.

Frédérique haussa les épaules. Elle croquait dans un pain au chocolat.
Son frère se servit un bol de muesli. Il passait un temps fou à en
enlever les raisins secs. Il les attrapait entre ses
doigts, un par un, et les comptait minutieusement. Des moineaux venaient
picorer des miettes sur le sol d’un rouge délavé. Il y avait une machine
pour griller les toasts, une sorte de four avec un tapis roulant.
On posait les tranches d’un côté ; elles ressortaient dorées de l’autre.
Cela les enchantait. Par moments, le mécanisme se grippait et le pain
était carbonisé. Un garçon intervenait. Sa façon de réparer l’engin
consistait à en frapper le dessus avec son poing fermé.

En bas, sur la plage, les premiers baigneurs étalaient leurs serviettes.
On plantait des parasols. Chacun avait ses habitudes, son territoire.
L’hôtel avait été édifié sur une pointe rocheuse entre les deux criques.
C’était un bâtiment moderne et massif, un long parallélépipède avec
des baies vitrées et des balcons en bois verni. Des arbres en masquaient
la silhouette un peu lourde de baleine échouée. Au loin, la vue s’étalait
en cinémascope.

Je regardai autour de moi. Apparemment, l’hôtel était presque complet.
Les clients n’arrêtaient pas de se lever pour aller remplir leur tasse
ou reprendre des tartines. Je me dis que ça aurait été bien s’il y
avait eu une femme seule, aussi seule et déboussolée que moi. Si elle
avait eu des enfants de l’âge des miens, cela aurait fait l’affaire.
Mais non, que des familles braillardes, des couples de Belges, quelques
Français qu’on reconnaissait à leur air triste et
affolé. Très peu d’Allemands. Pourtant, à une époque, on ne pouvait
pas faire un pas sans tomber sur l’un d’eux. Un rouquin en chemise
Lacoste blanche se posta contre la balustrade, désigna la colline.

– Il y a vingt ans, l’endroit était magnifique, dit-il. Ma-gni-fi-que.
Et sauvage, avec ça.

Vingt ans, il était indulgent. C’était trente ou quarante, oui.
Les promoteurs y étaient allés. La chemise Lacoste revint s’asseoir.
Clément trempa les lèvres dans son lait chaud. Frédérique me remercia
par avance de lui peler sa pêche.

– D’accord, mais tu sais comment on dit « pêche » en espagnol ?

– Non. Pesca ?

– Ça, c’est la pêche, la pêche au poisson.

– Alors ?

– Melocotón.

Ils répétèrent le mot en s’esclaffant. Je me suis souvenu que lors
de notre premier séjour, mon père réclama du beurre dans un restaurant :

– Burro, por favor.

Le serveur ouvrit de grands yeux ronds.

– Burro, insista mon père en attrapant une tranche de pain
et en passant dessus la lame de son couteau.

– Ah, mantequilla ! fit le serveur.

Plus tard, le patron nous expliqua que burro signifiait
« âne », en espagnol.

Clément termina son petit déjeuner, léchant la
confiture qui collait à son poignet.

 

Naturellement, il faut planter le décor. Il y a les deux petites
îles au large. Elles forment deux taches noires. On descend à la plage
de Canyelles par un escalier de pierre au milieu, ou un chemin en
pente, sur la gauche. Plus haut, c’est le Moli Blau, un restaurant
avec une piscine et un plongeoir de dix mètres. La discothèque se
trouve au sous-sol. Une route dessine un U à l’intérieur de la crique.
Dans la montée, il y a le Berganti, un hôtel-restaurant qui abrite
une épicerie au rez-de-chaussée. La maison était dans le creux du
U. Les poubelles communes se trouvaient un peu plus bas dans la descente.
On y allait chacun son tour en tenant des sacs de détritus entre deux
doigts. Au début, c’étaient de lourdes caisses en métal dont le couvercle
se refermait avec un bruit de catacombes. Elles furent remplacées
par des conteneurs en plastique vert et gris. Des mouches bourdonnaient
autour. Cela attirait aussi des guêpes. Des gens renversaient leurs
déchets à côté. Il y avait des couches souillées, des restes de nourriture,
des épluchures, des boîtes de conserve vides. Les éboueurs passaient
une fois par semaine. Ma mère se plaignait de l’odeur insupportable.
Elle exagérait.

Mon père s’amusait à dire du mal de Franco devant la femme de ménage. Elle s’enfuyait en agitant les bras en l’air.

À l’époque, on voyait beaucoup les maisons. Les arbres n’avaient
pas encore poussé. Tous les vendredis soir, mon père rapportait de
France de la viande et du courrier.

Un petit coup de klaxon. Ma sœur se précipitait sur la terrasse.

– Papa est là !

Sur la plage, un marchand ambulant vendait des noix de coco. Il
les cassait en deux d’un coup de marteau. Un liquide blanchâtre s’en
échappait. Cela ressemblait à de l’eau de vaisselle. Il arrivait en
poussant un cri étrange :

– Kiri-kiki-coco !

L’après-midi, une camionnette rouge surmontée d’un haut-parleur
annonçait la corrida du dimanche à Figueras. Sur le côté du véhicule,
une affiche déclinait les noms de Paco Romero, Don Rafael Peralta.
Mon père s’entraînait à prononcer rejoneador avec l’accent
catalan.

– Rrr, rrr, faisait-il. La jota. Rejoneador, c’est
celui qui plante les banderilles, mais à cheval.

– Un boucher, quoi, disait ma mère.

Bientôt, il y eut un autre supermarché. Un hôtel moderne s’éleva
sur le front de mer. Le Canyelles Platja avait trois étages et une
piscine carrée devant le restaurant. Le terre-plein en face du Berganti
devint un parking.


 

Frédérique voulut aller à la piscine de l’hôtel. Des employés en
tee-shirt blanc installaient des matelas à rayures jaunes sur des
transats. Il n’y avait pas de maître nageur.

– Tu as ta bouée ?

Elle haussa les épaules en poussant un soupir exaspéré.

– Mais je sais nager.

Voilà l’image qu’elle garderait de moi : un père qui ignorait que
sa progéniture savait nager. Elle plongea sans éclaboussures, glissa
longtemps sous l’eau, réapparut à l’autre bout du bassin en secouant
la tête. Comme père, étais-je donc si prévisible ?

Clément avait oublié son ballon dans la chambre. Je l’accompagnai
là-haut. La porte était grande ouverte, coincée par un seau. Une femme
de ménage était en train de nettoyer le sol à grands coups de serpillière.
Une autre tapotait les oreillers. Elles s’excusèrent et s’en allèrent
avec un petit « Bon dia ».

De retour à la piscine, les choses sérieuses commencèrent.

– La crème !

Je les enduisis de produits solaires. Un lézard grimpait sur un
muret. Clément essaya de l’attraper. Il lui resta un bout de queue
entre les doigts. La bestiole avait disparu dans un trou.

– Ça repousse, lui dis-je.

Mon bermuda me serrait à la taille. Je plongeai à mon tour, effectuai
deux longueurs en crawl. L’eau était salée. C’est pour ça qu’on avait
l’impression de battre des records de vitesse. Cela piquait salement
les yeux. La boutique vendait des lunettes spéciales. Les enfants
s’équipèrent comme pour une compétition. Je leur offris des serviettes
éponge avec le logo de l’hôtel, une ancre de galion entourée d’une
chaîne. Cela leur ferait un souvenir d’ici. Ils n’avaient jamais passé
leurs vacances deux fois au même endroit.

– Bon, moi il va falloir que j’aille voir la maison. Qui vient
avec moi ?

– Pas moi.

– Moi non plus.

Je les confiai au maître nageur qui s’était enfin décidé à arriver.

 

Au supermarché, j’achetai les journaux français, des cartes postales
et pris un café chez Iago, au bar. Il ne m’avait pas reconnu. Il avait
des excuses : je n’étais pas venu depuis, oh, plus de quinze ans.
Une femme voilée passa sur le trottoir. Des enfants jouaient au billard
américain dans l’arrière-salle. Toutes les dix minutes, ils venaient
réclamer des pièces d’un euro à leurs parents. Je me promis d’emmener
Frédérique et Clément chez Iago.

Je devrais les obliger à envoyer une carte à leur
mère. C’était toujours la croix et la bannière pour leur faire écrire
deux lignes. La lecture, c’était pareil. À part Harry Potter, rien, pas ça.

Au moins, ils ne liraient pas les livres de leur tante. En un sens,
cela me rassurait.

 

Du courrier jaunissait dans la boîte aux lettres. Les factures
d’eau et d’électricité. Lire le nom de mon père sur une enveloppe
m’a fait quelque chose. Le bas des fenêtres était maculé de sable
et de poussière. On aurait dit de la boue séchée. Des fleurs mortes
de bougainvillées avaient été poussées par le vent à un bout de la
terrasse. C’était la première chose qu’on faisait en arrivant : balayer
la terrasse. Des araignées avaient tissé leur toile entre les lattes
des volets. Je tournai la clé, la porte s’ouvrit avec un grincement.
Je dus donner un coup d’épaule dedans. Le bois avait joué. Un gravier
crissa sur le carrelage, traçant au sol une jolie courbe.

Dans le jardin, l’herbe avait poussé à des endroits où il ne fallait
pas. Je me penchai pour arracher une première touffe, mais abandonnai
là. Je la jetai au pied de l’eucalyptus. Il était devenu gigantesque.
Au début, il mesurait, quoi, deux mètres. Maintenant, une de ses branches
touchait le toit. Il faudrait la couper. Qui se chargerait de cette
besogne, désormais ? Ses feuilles jonchaient le sol ; elles craquaient
sous les pas. Et toujours cette même odeur entêtante
qui me rappela qu’un hiver, essayant d’arrêter de fumer, mes parents
avaient adopté les cigarettes à l’eucalyptus. Ça n’avait rien donné.
Mais rien n’avait jamais rien donné de ce côté-là, ni les patches,
ni l’acupuncture. Les chewing-gums à la nicotine ou le fil dans l’oreille,
je n’en parle même pas. Une branche du cèdre avait été cassée. Elle
pendait. J’hésitai une seconde à l’arracher pour de bon. Personne
ne s’était soucié de tailler le laurier qui dépassait sérieusement
sur la chaussée. Il était urgent de recrépir à la chaux, si l’on voulait
vendre. Les murs étaient d’un jaune presque sale ; des traînées noires
descendaient des gouttières. La maison me parut vieille, soudain,
presque à l’abandon. Personnellement, telle quelle, je ne l’aurais
pas achetée. Des acquéreurs s’étaient pourtant présentés.

De l’autre côté de la route, un break Volvo immatriculé à Andorre
était garé le long des troènes. Les Andrès devaient être là. Ils n’avaient
jamais manqué une seule saison. Ils venaient même en week-end. Andorre
n’était pas bien loin, il faut dire. Un arroseur chuintait dans leur
jardin. Le señor Andrès passait ses étés à planter, à biner.

À l’intérieur, cela sentait le moisi, le renfermé. Au moins, cet
hiver, il n’y avait pas eu d’inondations après un de ces terribles
orages qui transforment les rues en torrents de boue. J’eus envie
de pisser. Sur le mur, dans les toilettes, mon père
avait punaisé un carton : « Bien vérifier que la chasse d’eau ait
cessé de couler avant de sortir ». À côté de la porte d’entrée,
il avait aussi rédigé toute une série de modes d’emploi : comment
ouvrir l’eau, comment brancher l’électricité, les instructions à suivre
pour mettre les machines en marche, actionner le chauffe-eau. Les
clés étaient accrochées à des sortes de clous, chacune munie d’une
étiquette portant son écriture. Au-dessus du lavabo, un post-it déclinait
la liste des médicaments qu’il ne devait pas oublier de prendre.

On vendait. On vendait tout. Les choses restaient là. Les fauteuils
étaient recouverts de draps blancs. Les chaises étaient renversées
sur la table. Elle datait des années soixante. Vous voyez le genre :
gros bois sculpté. La commode, pareil. À part ça, le canapé était
une horreur avec ses tons orangés. On avait rentré les meubles de
jardin. Les souris avaient laissé de minuscules crottes noires le
long des plinthes. Je voulus aérer, mais la courroie qui permettait
de relever le store était cassée. Elle pendait bêtement, tout effilochée.
Sur l’étagère, les livres de poche étaient gondolés par l’humidité.
Les auteurs étaient classés par ordre alphabétique. Les James Hadley
Chase étaient la passion de ma mère. Mon père, c’était plutôt McBain.
Au dîner, il racontait les dernières anecdotes glanées au commissariat
du 87e District. Il y avait aussi des SAS et des San Antonio.
Un instant, j’eus un regret face à toutes ces « Série noire » qui se serraient les coudes. Je repensai aux publicités
pour le parfum Balafre qui ornaient le dos des volumes. J’ouvris Un taxi mauve en Folio. Une photo glissa des pages un peu jaunies.
Je me baissai pour la ramasser : c’était un portrait de mon ami Antoine,
à Pampelune, l’été 75 ou 76. Tout le monde avait posé en chemise blanche
et foulard rouge devant une vieille traction appartenant au père de
Daphné. Je ne figurais pas sur la photo : c’était moi qui avais dû
la prendre. J’étais planté au milieu du salon et tous ces étés me
sont revenus en pleine figure. Il y avait quelque chose d’inhumain
à constater que malgré toutes ces années, presque rien n’avait bougé
ici. C’était comme si les vestiges de mon enfance me guettaient, tapis
dans l’ombre. Je me suis rappelé les petits déjeuners qui duraient
jusqu’à midi, les bonbonnes d’eau minérale qui s’entassaient dehors
sous l’escalier, le ski nautique avec la corde qui s’emmêlait tout
le temps, les maillots de bain en train de sécher sur le fil de nylon,
la douche dans le jardin pour enlever le sel avant le repas, les vols
de chauves-souris quand le soir tombait. J’aurais voulu que la vie
soit toujours comme ça. Comme nous venions à toutes les vacances,
nous avions l’impression que cela durerait éternellement, que les
choses ne changeraient jamais. La chambre que je partageais avec mon
frère était au fond. Sur la table de nuit, je reconnus la lampe de
chevet que j’avais fabriquée en cours de travaux manuels.
L’abat-jour avait été troué par la chaleur de l’ampoule. Je me demandais
qui avait pu dormir dans ce lit depuis tout ce temps. Je revis les
après-midi que j’avais passées allongé là, à lire des romans par dizaines.
Sur le chambranle, mon père avait coché au crayon la taille de tous
les enfants, année par année. Un jour, brusquement, cela s’était arrêté.
Nous avions cessé de grandir. Ou alors, il s’en était foutu. Dans
la cuisine, un robinet gouttait. Je tentai de le refermer, sans résultat.
L’évier en inox était constellé de taches d’eau. Sur le mur de l’entrée,
je remis d’aplomb le cadre qui entourait la carte marine de la région.
Je ne savais plus au juste à quoi correspondaient toutes les clés
suspendues à un crochet.

Quelqu’un avait brisé la lanterne qui éclairait la porte d’entrée.
Les soirs où nous sortions, les parents la laissaient allumée exprès
pour que nous puissions trouver la serrure sans réveiller la terre
entière. Sacrée vieille maison. Qu’allait-elle devenir, maintenant ?

Dans le garage, c’était le même bon vieux désordre. Le youyou qui
servait à rejoindre le bateau était appuyé contre le mur du fond.
La grosse bouée orange gisait par terre avec sa chaîne dont les maillons
étaient rouillés, couverts de coquillages minuscules. Des bouteilles
de gaz vides étaient alignées à droite. Des glacières attendaient
en vain des pique-niques qui ne viendraient plus. Les rames étaient
debout dans un coin, inutiles. Le moteur 3 CV Johnson
était posé sur son trépied en bois. Un matelas pneumatique dégonflé,
des fusils-harpons au sandow tout desséché, des outils, un ballon
de volley qui n’était pas très pimpant, une corne de brume garnissaient
une étagère. Une galerie d’un modèle antique était accrochée au plafond.
Mon père avait beaucoup de mal à jeter quoi que ce soit. Je verrouillai
derrière moi. De l’autre côté de la haie, la maison des Hollandais
était à vendre. Qu’est-ce qu’ils avaient tous ?

Je suis revenu à l’hôtel en empruntant le chemin de ronde qui bordait
la côte.

Les enfants voulaient rester à la piscine. Tout allait bien. Le
maître nageur me dit de ne pas m’inquiéter. Je lui glissai dans la
paume un billet de dix euros. Clément avait déjà les épaules rouges.
Sa sœur lisait sur une chaise longue. Je les ai laissés et j’ai pris
la voiture.

 

Ils construisaient. Ils n’arrêtaient pas de construire. Je ne reconnaissais
presque plus rien. Des grues se dressaient sur les collines, avec
leurs longs becs de cigogne. On entendait des bétonneuses. De petits
immeubles commençaient à s’élever. Où cela allait-il s’arrêter ? Je
croyais pourtant que c’était la crise.

Apparemment, la nouvelle manie consistait à crépir les villas en
jaune safran, en rose bonbon. Ça n’allait pas du tout. Ils se croyaient
en Italie ou quoi ?

 

Je n’avais revu personne. Je ne savais pas par
qui commencer. Sur la route, un camion-benne ramassait les poubelles.
Je l’ai doublé et je suis passé devant le Vistabella, cet hôtel dont
on disait, sans en avoir jamais eu la preuve, qu’il appartenait à
des Allemands. Il avait été repeint couleur saumon. Cela faisait bizarre.
Sur la plage, on plantait les parasols, alignait les chaises longues
en plastique bleu. La boutique de souvenirs avait sorti ses bouées,
ses serviettes multicolores, le tourniquet de cartes postales. Des
gamins chahutaient sur la terrasse du Canyelles Platja qui était encore
à l’ombre à cette heure-là. Je rétrogradai dans la côte. Des familles
en tongs descendaient en file indienne au bord de la route. C’était
fou ce qu’on avait pu bâtir. Jusqu’au phare, il n’y avait pratiquement
plus un terrain vierge.

Il était peut-être un peu tôt pour débarquer chez les gens à l’improviste.
Je glissai dans le lecteur le CD des Corrs que Clément et Frédérique
m’avaient obligé à acheter au Virgin d’Orly. « Summer Sunshine » serait
la chanson de l’été. Deux ou trois ans auparavant, ç’avait été Sophie
Ellis-Bextor. Mais je ne voulais pas repenser à tout ça.

Ils avaient aménagé le port de Rosas. Ça n’était plus la saine
pagaille qui régnait autrefois, les corps-morts n’importe où, les
remorques entassées sur le sable. Maintenant, il y avait des jetées
toutes neuves, des emplacements numérotés. Il fallait réserver à l’année. Les bateaux étaient rangés sagement, parallèles les uns
aux autres. La capitainerie ne rigolait plus avec les plaisanciers.
Je roulais au pas. Une Saab de Barcelone me dépassa en klaxonnant.
Je mis mon clignotant à droite, m’engageai dans la montée. Est-ce
que Bénédicte habitait toujours là ? Je n’avais pas donné de nouvelles.
Aucune carte de vœux, pas de coup de fil, rien. J’allais me faire
recevoir, tiens. La route avait été goudronnée. Avant, les autos soulevaient
un nuage de poussière sur leur passage. Il fallait sans arrêt repasser
les maisons à la chaux. Je me suis garé à moitié sur le bas-côté.
En contrebas, des cactus poussaient dans tous les sens. Le mur du
jardin avait été tagué. Comment disait-on « racaille » en espagnol ?

Le portail était entrouvert. Un arroseur automatique se balançait
paresseusement sur la pelouse. Où était la sonnette ? J’ai marché
dans l’allée de terre battue. Un chien minuscule a surgi de nulle
part en aboyant. De quelle race était-il ? Chihuahua ? Pékinois ?
Les fenêtres étaient munies de barreaux. Une grille coulissante protégeait
la grande baie vitrée. J’ai frappé à la porte. Pas de plaque avec
le nom du propriétaire. Si ça n’était pas elle, j’expliquerais tout
au nouvel occupant.

 

La voilà. Bénédicte m’a reconnu tout de suite.

– Tu n’as pas bougé, dit-elle.

Elle avait toujours su mentir. Cette chère Bénédicte. Elle m’avait ouvert en souriant, comme si nous avions rendez-vous.

Une baleine était imprimée sur le devant de son tee-shirt gris.
La pointe de ses seins tendait le coton. Je réentendais sa voix, à
des siècles de distance.

– Entre, je ne vais pas te violer.

J’eus envie de répondre dommage, mais j’avais passé l’âge de ce
genre de choses. Elle rigola. Son rire était le même, quoiqu’il sonnât
un peu faux. Je ne savais pas quel souvenir elle gardait de moi. Pas
terrible, à tous les coups. À quinze ans, Bénédicte m’avait appris
à embrasser. Je veux dire : sur la bouche. Bénédicte et ses lèvres
mouvantes, élastiques. Elle avait aussi une poitrine merveilleuse,
mais – il ne faut pas rêver – elle ne me laissa jamais y toucher.

– Tu ne me fais pas la bise ?

Elle s’approche, pose ses mains sur mes épaules. Je vois son visage
s’agrandir, je sens son parfum sans parvenir à l’identifier (pas le
même qu’à l’époque). À l’adolescence, nous passions beaucoup de temps
ensemble. Nous aimions les mêmes livres. Bénédicte était très romancières
anglaises. Je penchais plutôt pour les Français de l’entre-deux-guerres.
Je pense donc pouvoir affirmer que Bénédicte et moi avons été amis.
Je voudrais être sûr que nous le soyons toujours. Je me rappelle que
sa copine Daphné m’a aussi appris à danser le rock un soir d’été sur
sa terrasse, et que c’était sur « Hit the Road Jack »
de Ray Charles qu’elle disait que dans les cafés il fallait tenir
sa tasse dans la main gauche pour ne pas poser les lèvres au même
endroit que tout le monde, qu’elle n’ignorait pas que Trémoille se
prononce Trémouille. Ça, elle savait danser. Cela ne la fatiguait
jamais. Elle m’enseigna les passes les plus basiques. Je bougeais
avec maladresse. Le rythme venait. On avait allumé des bougies. Des
coloquintes servaient de chandeliers. La cire avait dégouliné dessus.
Les flammes tremblaient dans l’air du soir. Les heures s’écoulèrent,
magiques. Daphné et moi n’arrêtâmes pas de danser. Je dansais mal,
mais cette nuit-là je m’en fichais éperdument et Daphné semblait être
dans les mêmes dispositions. Elle me parla d’un roman de Zelda Fitzgerald
qui s’intitulait Save Me the Waltz. Elle trouvait que la formule
sonnait encore mieux en anglais. Je pensai : « Tombe amoureuse de
moi, Daphné. Tu as intérêt à tomber amoureuse de moi. » Elle, je n’ai
jamais su ce qu’elle pensait. Je lui allumais ses cigarettes. Je m’étais
acheté un briquet exprès pour ça, un Zippo qui empestait l’essence.
La flamme était aussi haute que la tour Eiffel. Ensemble nous avions
volé des chewing-gums au supermarché, nous avions élaboré de concert
nos premiers mensonges aux parents.

– Oh, tu es là ?

Bénédicte. J’essayais de me souvenir de la dernière fois que je
l’avais vue. Était-ce à l’anniversaire de Daphné ?
Le jour où le bateau d’Antoine s’était retourné ? La première fois,
c’était sur la plage. J’avais neuf ans et il y avait cette petite
blonde en maillot une pièce à fleurs qui croquait une pomme toute
seule au bord de l’eau. Ma mère nous dit d’aller jouer avec elle.
À dater de ce jour, nous ne nous sommes plus lâchés d’une semelle.
Bénédicte ne se baignait jamais. Antoine conduisait déjà une petite
barque à moteur.

Sur le sable, les parents s’étaient liés d’amitié. Il n’y avait
pas grand-monde, à l’époque ; les serviettes françaises s’étaient
rapprochées. Les Allemands et les Hollandais avaient sûrement fait
la même chose de leur côté. Une fois, j’avais entendu ma mère dire :
« On s’est comptés : à nous tous, parents et enfants, nous sommes
soixante-treize. » Cela formait une belle colonie.

Bénédicte me montra la maison, un doigt sur les lèvres, comme si
nous étions deux voleurs. Elle me montra le garage, la petite Nissan
décapotable, le 4×4, la grosse moto de trial. En face, c’était une
cabane en rondins, le royaume de ses filles. Je collai mon nez à la
vitre, aperçus à l’intérieur des jouets par dizaines. Personne ne
semblait les avoir touchés depuis des mois.

– Elles sont grandes maintenant, tu sais.

L’aînée étudiait le piano. La cadette voulait devenir championne
de ski. Bénédicte haussa les épaules avec une moue.

– Et toi ?

– Oh, Frédérique veut être journaliste.

– Ça ne t’inquiète pas trop ?

– Absolument pas. C’est une profession où la médiocrité est toujours
récompensée.

Elle ramassa dans l’allée un ours en peluche auquel il manquait
un bras.

– Pff, fit-elle en lâchant le malheureux animal dans une poubelle
ronde en plastique gris.

Le chien dormait devant sa niche.

Elle me montra la piscine, le jardin, la salle à manger d’été avec
son barbecue métallique. Il y avait aussi une plancha. Elle insista
pour me montrer les chambres. Elle allumait des lumières, ouvrait
des armoires, retapait des oreillers. Elle éteignait, claquait des
portes. Je vis des lits superposés, des posters de chanteurs que je
ne connaissais pas. Je vis un grand lit blanc, une salle de bains
avec un jacuzzi. Dans les toilettes, le bout du rouleau de papier
hygiénique était plié en V, comme dans les hôtels.

– Voilà. C’est chez moi, dit-elle en m’entraînant vers le salon.

Au-dessus de la cheminée, un tableau représentait un combat de
boxe.

– Et toi, toujours Paris ?

– Toujours.

Je n’allais pas lui décrire les maquettes qui s’entassaient partout,
les canapés sur lesquels je dormais de plus en plus souvent, les dîners
que je prenais seul après tout le monde dans la cuisine,
les DVD que je regardais sur mon ordinateur alors qu’il y avait dans
la chambre un gigantesque écran plat.

Nous nous installâmes dans le jardin. Au bout de son tuyau blanc,
l’aspirateur tournait en rond à la surface de la piscine.

– Il y a du vin blanc, mais il n’est pas frais. J’ai de la bière.
J’ai aussi du whisky, si tu veux.

– Non, non, une bière, ça ira.

Bénédicte se servit la première. Je la regardai boire. Elle buvait
au goulot, fermait les yeux à chaque gorgée.

– Tu ne te baignes toujours pas ?

– Jamais, tu sais bien. Je suis déprimée. Je ne sais pas ce que
j’ai, mais je suis sévèrement, dramatiquement, indécemment déprimée.

La télévision était allumée, mais il n’y avait personne pour la
regarder. De loin, j’identifiai les images d’une course automobile.
Ses filles étaient en pension. Je ne connaissais pas son mari, Juan.

– Ex-mari, rectifia-t-elle. Tu es à l’hôtel, non ? C’est lui qui
a refait les chambres.

À nous tous, combien de mariages avions-nous accumulés derrière
nous ?

Elle alla chercher d’autres San Miguel, une pour elle, une pour
moi. Nous trinquâmes en entrechoquant le col de nos bouteilles.

– À quoi ? demanda-t-elle.

– Au passé, non ?

– Pathétique !

Dans l’eau, le jet émit un petit bruit chuintant. Une mouche se
posa sur la table. Bénédicte désigna sa bière.

– Tu te rappelles ? Vous vous foutiez toujours de moi parce que
je disais que la bière faisait gonfler les seins.

Je souris à mon tour. Je me souvenais de ça, effectivement.

– Je n’ai plus de beaux seins depuis que j’ai été enceinte.

Où avait-elle été chercher ça ? Ses filles avaient huit et dix
ans.

– La dernière fois qu’on s’est vus, tu voulais partir pour l’Amérique
du Sud.

– Pff, je n’y suis jamais allée.

J’aurais aimé la retrouver inchangée. Nous faisions notre âge.
J’avais toujours du mal à envisager que les gens avaient eu une vie
en dehors de moi. Pourquoi est-ce qu’ils n’étaient pas tous restés
là à m’attendre ?

– Alors toi ? fit-elle.

Moi ? Je m’étais marié, j’avais construit des maisons, j’avais
eu des enfants. Je me consacrais bêtement à ma famille et à mon travail.
Je n’avais jamais emmené Gabrielle à Canyelles. Elle ne voulait pas
en entendre parler. Les filles ont une sorte de sixième sens pour
saisir les choses qui ne leur feront pas plaisir. Elle n’avait pas
tort. La mémoire ne se partage pas. Et si l’Espagne que j’évoque n’avait jamais existé que dans mon imagination ? Mes remords,
je les gardais pour moi. Je ne voulais plus me souvenir. Pendant des
années, mon plan fonctionna à merveille. Je m’éloignai de Canyelles,
tournai le dos à mes amis. Je ne sais pas au juste comment fut ressentie
mon absence – comme une sorte de désertion, comme un reniement. J’évitais
de trop m’interroger là-dessus. Le mal du pays ne me tarabustait pas
trop. La Costa Brava ? J’en disais même pis que pendre. Mais nul ne
fait mordre la poussière à sa jeunesse. L’Espagne avait été en ce
qui me concerne un bienfait, une bénédiction. Un immense réservoir
de souvenirs était à ma disposition. J’avais la certitude, en y débarquant,
quelles que soient l’heure, la saison, de tomber sur quelqu’un. Chaque
morceau de route, chaque rocher ravivait un épisode de mon enfance.
J’avais beau essayer de m’en éloigner, rien n’y faisait. De temps
en temps, les soirs d’été, quand j’étais en Corse ou à Belle-Île,
je ressentais l’appel de Canyelles, le mal d’un pays qui n’était pourtant
pas le mien. Au Castel Clara ou à Propriano, je me retrouvais dans
la peau d’un déserteur. Le danger consistait à transformer pour mes
enfants Canyelles en paradis perdu.

– Tu ne fumes toujours pas ? Moi, j’ai arrêté il y a deux ans.

Elle fit un geste un peu brusque, comme si elle avait voulu balayer
tout le passé d’un revers de main. Ses cheveux n’étaient
plus vraiment blonds. Elle devait se les teindre. Son regard était
bizarre, fébrile, on aurait dit que ses yeux étaient incapables de
se poser plus d’une seconde sur le même objet. Elle gratta une allumette
et la déposa sans l’éteindre dans un cendrier. Le bois se recourba
sous la flamme et devint tout noir.

– Tu vas revoir les autres ?

– Bah oui.

Nous fîmes l’inventaire de nos connaissances. J’étais désormais
le seul à habiter Paris. Après son service militaire en Allemagne,
Charles était retourné à Toulouse. Son cabinet d’avocats ne lui suffisait
pas. Il s’était lancé dans la politique. Il s’était présenté aux législatives,
avait presque été élu. Évelyne vivait à Barcelone. Jules avait disparu
de la circulation. Il avait épousé une Japonaise que nous ne vîmes
qu’une fois et s’apprêtait à s’installer à Tokyo. Il m’avait résumé
tout ça au cours d’un déjeuner chez Pauline, rue Villedo. Comme son
père quand nous étions jeunes, il avait réglé l’addition en liquide.
Il travaillait maintenant dans l’import-export avec lui. On murmurait
que son frère avait fait de la prison aux États-Unis pour divers trafics,
mais de cela Jules ne m’avait rien dit.

– Antoine est arrivé ?

– Ne t’en fais pas. Tu vas le voir, ton vieux copain.

Je ne l’avais pas revu depuis presque dix ans. La dernière fois,
ç’avait été à cette pendaison de crémaillère dans
les Landes. Il m’avait engueulé parce que je ne venais plus jamais
à Canyelles, m’avait traité de snob. Nous avions bu du champagne et
dansé sur du Patti Smith, comme de vieux punks nostalgiques.

– Elle est là, Daphné ?

– Demain. Et ta femme, toi, elle va venir ?

Je fis signe que non avec la main. Je n’avais pas très envie de
parler de Gabrielle.

– On ne la verra jamais, alors ?

Tout en bavardant, Bénédicte jetait de fréquents coups d’œil derrière
moi. Le vent poussait les aiguilles de pin parasol dans la piscine.
Elle se leva d’un coup.

– Ah, pesta-t-elle. Ça va encore boucher les skimmers !

Je lui demandai où je pouvais emmener dîner les enfants.

– Le Mini Bar ?

– Fermé. Ça fait longtemps.

– Dommage, ça leur aurait plu. Ils avaient de ces tapas. La Pampa ?

– Toujours pareil : de la viande rouge et des frites.

– Alors c’est parfait.

– Et nous ? On dîne quand ?

Rendez-vous fut pris pour le lendemain.

– Vingt et une heures. La Gua-Gua, dit Bénédicte.

Depuis quand les gens s’étaient-ils mis à s’exprimer comme des
chefs de gare ? Avant, on aurait dit neuf heures, tout simplement.


 

À l’hôtel, les enfants étaient toujours à la piscine. Ils jouaient
avec un petit Belge. Au moins, ils n’avaient pas attrapé de coups
de soleil. Au large, des nuées de mouettes suivaient les chalutiers
qui rentraient au port. Leur sillage provoquait des vagues qui déferlaient
sur les rochers, en contrebas.

– Vous ne voulez pas aller un peu à la plage ?

– La mer, c’est trop nul ! répondit Clément en piquant à nouveau
une tête.

Je leur dis qu’il était peut-être temps de se sécher. Le personnel
commençait à ranger les matelas. Quelqu’un avait oublié des palmes
sous un transat. Il y eut des récriminations, des suppliques. Je fis
cesser le brouhaha en les autorisant à dîner avec leur copain de Bruxelles
tout seuls au restaurant. Ils se frappèrent les paumes de la main
comme des rappeurs. J’ignorais qu’ils faisaient des choses comme ça.
Je ne les voyais pas assez.

– À la douche, maintenant.

– Mais ? On est propres. On s’est baignés toute la journée.

– Pas d’histoires. Allez, hop, dans la chambre.

Ils filèrent dans les escaliers qui traversaient le parc. Je les
rejoignis un quart d’heure plus tard, après avoir parcouru quelques
longueurs. Dans la chambre, des serviettes éponge traînaient sur le
lit. Dans la salle de bains, Clément enleva son maillot.
L’élastique lui avait laissé une marque dentelée autour de la taille.

– Regardez, une voiture m’a roulé dessus.

Je le pris dans mes bras et il se tint serré contre moi. Ces choses
auraient bientôt une fin.

Ils appelèrent leur mère. Elle avait donné ses instructions : un
coup de fil chaque soir avant l’heure du dîner. Elle n’était pas là :
ils laissèrent un message sur le répondeur.

 

Je leur parle de leurs grands-parents qu’ils ont à peine connus.
Je leur parle de mon frère et de ma sœur. Je leur fournis des détails
sur mon enfance, comme quand l’un de nous clouait l’autre au sol et
lui laissait couler un filet de salive au-dessus du visage pour le
ravaler au dernier moment. Il y avait quelquefois des loupés. Jouent-ils
à cela eux aussi ? Pour toute réponse, ils rigolent.

Ces souvenirs ont beau être usés jusqu’à la corde, ils sont tellement
précis qu’ils me font presque mal.

 

Le premier été, personne ne se connaissait. L’année suivante, nous
étions devenus amis pour la vie. À partir de là, je me suis senti
tout à fait chez moi. La crique était un univers clos, gai, hospitalier.

Les hivers filaient sans beaucoup d’événements notables. Nous nous
réservions pour les vacances. Canyelles mobilisait toute notre énergie.


 

La maison se distinguait des autres grâce aux grilles qui entouraient
le jardin. J’appuyai sur le bouton et la sonnerie retentit au loin.
Une minute s’écoula et Antoine apparut, pieds nus, en short kaki et
chemisette à carreaux. Ma présence n’eut pas l’air de l’étonner plus
que ça.

– Gros choul baveux… Qu’est-ce que tu fous là ?

Il ouvrit le portail avec une énorme clé. Ses cheveux blonds tiraient
maintenant sur le gris. Il s’était dégarni sur le haut du front. Sinon,
c’était bien lui. Moi, j’avais la chance de ne pas avoir un cheveu
blanc. Ma femme disait que tout le monde pensait que je me teignais.

Nous descendîmes l’escalier en pierres inégales. Une planche à
voile était retournée sur le sol jonché de feuilles mortes, à côté
de la balançoire qu’on avait laissée rouiller sans jamais s’en servir.
Une serviette séchait sur la corde à linge, à l’arrière de la maison.
La façade en crépi blanc était striée de longues traînées brunes qui
partaient à la verticale de chaque tuile en U. Cela sentait un peu
l’abandon. Antoine était tout seul. Ses filles étaient restées à Bordeaux.
Je le chambrais toujours parce qu’il avait été incapable d’avoir un
garçon. Un macho comme lui.

Nous sommes entrés par la cuisine. Sur la terrasse, il y avait
la grosse table ronde. Des abeilles bourdonnaient autour des bougainvillées.
Nous avons évoqué le passé en buvant du ribera-del-duero,
ce passé qui semblait avoir une solidité que ne posséderait jamais
le présent. Les malentendus étaient loin derrière nous. Nos voix traversaient
les décennies. Il n’avait pas pris un kilo. Ça n’était pas exactement
mon cas. À neuf ans, nous étions les meilleurs copains du monde. À
quinze, j’avais l’impression de le connaître par cœur. Aujourd’hui,
je ne sais plus.

Son portable retentit et il s’éloigna dans le jardin.

Canyelles, bordel. Je n’en revenais pas d’être là à nouveau. J’essayais
de la fuir, mais la Costa Brava me collait à la peau. Il a fallu que
j’aie des enfants à mon tour pour y retourner. Avant de me marier,
il y a eu toutes ces vacances idiotes. J’étais allé en Italie, en
Grèce, au Portugal. Qu’est-ce qu’ils auraient fait à Panarea, à Madère,
à Symi ? Je ne pouvais m’empêcher de comparer avec l’Espagne que j’avais
connue. Elle en sortait chaque fois victorieuse. Parfois, je me demande
pourquoi je me figure que mon adolescence a été une pure béatitude.

Antoine, Daphné et les autres. Je les avais aimés comme des frères
et des sœurs et j’avais voulu les oublier. Je n’y avais pas réussi.

Antoine revint en faisant claquer le rabat de son téléphone mobile.
Ça ne m’aurait pas déplu de lire sur les lèvres pour savoir ce qu’il
avait bien pu raconter. Il me demanda des nouvelles :

– Et ta sœur ? Toujours folle ?

Zoé. Quand ce qui reste de famille essaie de se rassembler, ces
rares fois où nous tentons d’organiser un déjeuner, elle se débrouille
pour ne pas être disponible. Je n’arrive pas à savoir ce qu’il y a
dans la tête de cette fille-là. Je ne sais pas comment elle vit. Ses
livres sont pour moi des mystères. Je ne sais pas si elle a un petit
ami, si elle est lesbienne ou rien du tout.

À neuf ans, il fallut se rendre à l’évidence : cette gamine n’était
pas normale.

 

Sur la terrasse, mon père feuilletait un dictionnaire franco-espagnol.
C’était un petit volume relié de plastique jaune. Ma mère écrivait
des cartes postales. Elle demandait à mon père de signer. Il obéissait,
sans même se soucier du destinataire. Ma mère léchait l’envers d’un
timbre, le collait au verso.

Mon frère et moi jouions aux billes dans le jardin. Notre sœur
dormait dans la chambre du milieu. C’était l’heure de la sieste. Ma
mère voulait que nous l’imitions.

– Laisse-les, disait mon père. C’est les vacances.

– Justement.

Ma mère portait un chapeau de paille qui lui cachait les yeux.
Elle avait noué les pans de son chemisier au-dessus du nombril, à
la pirate. Mon père était assis en plein soleil, torse nu. Il lisait,
une jambe posée sur l’autre à l’horizontale en se
triturant les doigts de pied. Ma mère détestait cette manie.

Il fermait les yeux, appuyait sa nuque contre la toile du transat
et dégustait la chaleur de l’après-midi.

Le vent agitait les branches de l’eucalyptus. J’ai toujours trouvé
que les feuilles de cet arbre avaient une odeur désagréable.

Des fourmis formaient une procession sur le sol. Elles circulaient
dans les deux sens. Elles étaient noires, très grosses. Il y en avait
qui transportaient des trucs, un bout de brindille, un caillou minuscule,
un morceau de je ne sais quoi. De la main, nous les dispersions. L’affolement
ne durait pas plus de quelques secondes. Très vite, le convoi se reconstituait.
La fourmilière se trouvait au bas d’un mur de pierre. Elles s’engouffraient
dans un trou. D’autres en ressortaient, en quête d’un nouveau butin.
Que se passait-il là-dedans ?

Mon père nous avait acheté des cyclistes en fer-blanc. Nous avions
tracé un circuit dans les graviers. Accroupis, nous propulsions la
bille d’une pichenette et placions notre coureur à l’endroit où elle
s’était arrêtée. Ces jeux nous suffisaient, à l’époque.

Est-ce cette année-là que mon père se mit dans la tête de nous
faire avaler chaque matin une ration d’huile de foie de morue ? Ou
alors, c’était avant, quand nous avions passé des mois à Canet-Plage ?
Mon père avait un poste à Perpignan. En tout cas, il vantait les mérites de cette décoction, nous promettait d’avoir les biceps
de Burt Lancaster dans Le Corsaire rouge. Il nous avait emmenés
voir le film au cinéma. Inutile de préciser que par la suite, mon
père n’a jamais voulu admettre que Lancaster était plus ou moins homosexuel.
Il haussait les épaules en entendant les rumeurs sur Visconti. Nick
Cravat – ce nom avait le don de nous enchanter – amant de Lancaster,
et puis quoi encore ? Pourquoi pas John Wayne, pendant qu’on y était ?

Après le petit déjeuner, il remplissait la cuillère sans en renverser
une goutte. Il fallait ouvrir grand la bouche.

– Vous voulez être des rachos ou quoi ?

Plus personne ne dit racho. Le mot a disparu, comme les
francs ou les feuilles de papier carbone.

– Pouah ! faisait mon frère.

Le liquide, épais, au goût infect, avait du mal à descendre. Pour
faire le malin, je prétendais aimer ça.

Un jour, sans prévenir, ce fut terminé. Plus de corvée. Adíos l’huile de foie de morue.

 

– Je ne sais pas ce que tu as commandé, mais je prendrai la même
chose.

On avait dit vingt et une heures. Bénédicte était arrivée la première.
Elle s’était un peu maquillée, du bleu autour des yeux. La terrasse
de La Gua-Gua était pleine de Hollandais qui buvaient de la sangria.
Des morceaux de fruits flottaient dans du liquide
rouge. Le serveur apporta des américanos.

– Capri, 1963, fit-elle en montrant les verres.

Domingo, le patron, vint nous serrer la main. Il m’avait reconnu,
ce qui me rassura. Je n’avais donc pas changé tant que ça ? Il s’était
fait pousser la moustache. Il tint à nous offrir du pain à la tomate,
des olives aux anchois. Il s’éloigna. Son pas était lourd comme celui
des gens qui marchent avec des chaussures de ski.

– Qu’est-ce qu’ils foutent ? dit Bénédicte en reposant son verre
à côté du cendrier en forme de bouée.

Je regardai la crique, le disque du soleil qui fondait à l’horizon.
Je pensai que c’était le meilleur endroit de la planète pour retrouver
ses amis.

– Aux yeux !

Bénédicte leva son verre. Je l’imitai.

– Aux yeux.

J’avalai une gorgée. Le passé avait un goût d’orange sanguine.
Des adolescents jouaient au football sur la plage. Apparemment, les
Français affrontaient les Hollandais. Était-ce des Allemands ou des
Hollandais ?

– Il y a beaucoup moins d’Allemands, non ?

– Ils vont en Yougoslavie maintenant.

– On ne dit plus Yougoslavie, je te signale.

– Et Charles ? Sa femme est là ?

– Oui, mais elle ne sort pas tellement. Elle n’aime pas le soleil.
Elle n’aime pas la mer.

– Elle l’aime lui, alors.

Une bourrade me défonça l’épaule. Je ne l’avais pas vue venir.
Antoine embrassa Bénédicte sur la joue, s’assit dans un fauteuil en
face de moi.

– Qu’est-ce que vous avez pris ?

Il appela le garçon.

– Non, pas d’américano. Donnez-moi un Campari-pamplemousse, tiens,
puisqu’on a l’air de faire dans l’italien.

Antoine avait encore divorcé. Je n’ai rien dit. Il s’était marié
si souvent que je n’avais pas eu le temps de connaître certaines de
ses femmes. Bientôt, il allait battre le record de ce producteur de
disques célèbre pour le nombre de ses épouses. Il y avait en lui quelque
chose de durci.

J’avais été témoin à son premier mariage. Je me souviens que c’était
à la fin d’un mois de juin, il y avait des siècles, et que je portais
un costume de velours beaucoup trop chaud, mais c’était le seul que
j’avais à l’époque. La cérémonie s’était déroulée dans une propriété
non loin de Libourne. La maison, une sorte de manoir avec une large
terrasse et un double escalier, avait été astiquée de la cave au grenier.
Des décorations ornaient les fenêtres, pendaient aux branches des
arbres. Il y avait du punch dans des vasques en argent. Une piste
de danse avait été dressée sur la pelouse. Des bougies brillaient
dans des vases transparents. Plus tard, j’appris qu’on
appelait ça des photophores. Pas d’orchestre. Le frère de la mariée
– Chantal, qui ressemblait tant à la chanteuse France Gall – faisait
le disquaire. Il s’excitait derrière sa platine. Antoine et Chantal
rayonnaient. La météo avait été de leur côté. À la mairie, je ne savais
pas à quel endroit signer le registre. À la rubrique Profession, nous
avions tous marqué : étudiant. À l’église, tous les présents feuilletaient
le programme. Pas de communion : au moins, la cérémonie ne durerait
pas trop longtemps. L’organiste attaqua le premier air. Devant l’autel,
Antoine essayait de dissimuler sa frayeur. Je le connaissais, j’étais
sûr qu’il se demandait s’il ne faisait pas une connerie. Chantal tenait
un bouquet à la main. Le garçon d’honneur ne trouvait pas les alliances.
J’étouffais dans cette tenue. À la sortie, des poignées de riz bombardèrent
la petite foule. On en avait plein les cheveux. Cela laissait des
traces blanches sur les vêtements. En haut des marches, la mariée
se protégea avec son bouquet avant de le lancer à l’aveuglette dans
l’assistance. C’est Charles, ce crétin, qui l’avait attrapé. Il se
croyait au rugby. Après, tout le monde s’était engouffré dans les
voitures.

Au début de la réception, une tristesse sans raison s’abattit sur
moi et je me perdis dans la contemplation des massifs qui ornaient
la pelouse.

– Vous aussi, vous vous ennuyez ? me dit un des extras.

– Dites donc, vous, répondis-je en saisissant un
verre sur son plateau.

Les adultes nous avaient à l’œil. Antoine regardait tout le temps
sa main gauche, n’en revenant pas d’avoir cet anneau au doigt. Il
avait refusé d’enterrer sa vie de garçon. Il se connaissait : cela
aurait fini en catastrophe. Il avait interdit les discours. Le type
qui était censé prendre des photos n’était pas venu. Antoine lui en
a voulu pendant des années. Son frère souleva une fillette et la cala
contre sa hanche. Charles lui adressa un petit signe de la main. Cela
souriait beaucoup.

– Un peu de champagne, mademoiselle ?

– Ne posez même plus la question, répondit Daphné en tendant son
verre à la serveuse qui rougit.

Le père de la mariée avait un coup dans l’aile. Il invitait toutes
les femmes à danser le slow.

Le traiteur avait bien fait les choses. Un immense buffet croulait
sous les victuailles. Les serveurs s’activaient. Des magnums de champagne
rosé circulaient. Comme d’habitude, nous en avons trop bu. Je crois
bien avoir dansé sur la bande originale de La Fièvre du samedi
soir. Les demoiselles d’honneur, tout en blanc, couraient sous
de grands arbres. Les familles gardaient leur quant-à-soi. Il n’y
eut pas moyen de savoir où se déroulerait le voyage de noces. Antoine avait bien trop peur que nous nous amusions à les suivre
là-bas1.

– C’est chez eux ?

– Non, ils ont loué pour l’occasion.

À l’intérieur, des cadeaux s’entassaient sur une grande table en
bois. Nous nous étions cotisés pour offrir un téléviseur. Daphné,
qui adorait se distinguer, s’était fendue d’un couteau de collection.
On lui expliqua que ça ne se faisait pas. Elle avait prévu le coup :

– Ils m’ont donné une pièce !

Antoine passait de groupe en groupe, son verre à la main. Je remarquai
que, toute la soirée, il ne quitta pas sa femme des yeux. Une douce
confiance flottait dans son regard. Quand elle l’apercevait, elle
lui souriait. Ils allaient bien ensemble. Avec une régularité inattendue,
il la rejoignait et l’embrassait sur la joue.

Il convia Daphné pour un rock. Ses semelles glissaient sur les
planches usées par des dizaines de cérémonies. Les filles levaient
les bras en cadence sur « Brown Sugar ». Un type éméché faisait tournoyer
sa veste par la manche. Ses papiers voltigèrent dans le noir. Le DJ
mit une valse pour les parents. Il y eut aussi un tango. Là, Charles
bondit sur la piste, traînant une brune par la main, et se transforma
soudain en Argentin. Il nous avait caché ce talent.
À la fin, tout le monde applaudit. Il salua comme un comédien après
une représentation.

Les plus âgés commencèrent à déserter les festivités. Des formules
de félicitation résonnaient sous un ciel plein d’étoiles. Charles
était en sueur. Sa chemise lui collait à la poitrine. Il alla pisser
contre un chêne.

Antoine et Chantal apprenaient les gestes que faisaient les couples.
Maintenant, ils devraient sourire en même temps, serrer les mêmes
mains, voir les mêmes gens. Quel avenir ! Ils allaient avoir des enfants.
Nous faisions les malins, mais nous n’allions pas tarder à suivre
leur exemple. Pour l’instant, nous jouions encore à repousser l’inéluctable.
Certes, Antoine fut le premier d’entre nous à se marier. La vérité
oblige à dire que d’autres divorcèrent avant lui.

– Alors, les petits copains ?

Je me retournai. Daphné était en retard. Pour ça, elle n’avait
pas changé. Je l’aurais reconnue entre mille. Elle avançait vers nous
de sa démarche chaloupée, en vissant ses talons dans le sable. Elle
avait toujours fait ça. Cela lui donnait une démarche de flamant rose.
Elle approchait de ce pas décidé qu’ont les gens quand ils se dirigent
vers le dernier taxi à une station. Son sourire illuminait son visage.
On aurait dit qu’elle avait cinquante-deux dents. Elle balançait un
chapeau de paille au bout du bras. Sa robe orange en tissu presque
brillant lui arrivait juste au-dessus des genoux. Elle avait gardé ses jambes. Elles étaient lisses, hâlées. Avec les plus
fines attaches du monde. L’âge n’avait rien pu contre ça. Une ceinture
en anneaux dorés encerclait sa taille. Elle se planta au milieu de
nous avec son sourire iodé. Elle se pencha vers moi, me déposa un
baiser sur les deux joues. Ses baisers claquaient. Sentir l’odeur
de sa peau me donna l’impression de rentrer chez moi.

– Lâcheur ! Ça faisait des siècles.

Je connaissais cette voix. Elle se laissa tomber comme une masse
sur un des fauteuils libres. Son parfum était le même, un truc de
chez Guerlain je crois. Daphné, comme vous le savez, est devenue une
actrice relativement célèbre. Il émanait d’elle un surcroît de lumière.
À l’écran, la chose est encore plus visible.

– Vous, je ne vous salue pas. Je vous ai assez vus, dit-elle aux
autres.

Et voilà, c’était reparti. Nous appartenions à un puzzle dont les
pièces s’étaient éparpillées.

Les souvenirs me remontaient à la gorge comme des hoquets. La chevelure
blonde était bien la sienne. La peau n’était pas trop fripée. Elle
avait toujours eu la peau douce. Est-ce qu’elle se teignait les cheveux ?
En tout cas, elle n’avait pas fait de lifting. De petites rides étaient
apparues un peu partout sur son visage. Ses dents étaient parfaites,
blanches et régulières. Les miennes avaient jauni. Pourtant, je n’ai
jamais fumé. Je me rappelais sa silhouette solide,
ses jambes d’antilope, son pas de grenadier qui contrastait avec le
reste, ses longs orteils qui sortaient de ses sandales à lanières
qu’elle enlevait à la première occasion. Débarrassés de leurs lunettes
noires, ses yeux avaient quelque chose de bizarre, encore que je sois
incapable de préciser quoi. Quelle image se faisait-elle d’elle-même ?
Elle était née un 14 juillet. Quand elle était petite, elle croyait
que les feux d’artifice étaient pour elle. Il doit y avoir une Daphné
dans tous les groupes de jeunes. Elle est un peu décoiffée, elle sourit,
ses longs bras dont elle ne savait pas quoi faire, ses pieds qui dépassaient
du bout des transats, ses yeux qui se perdaient dans la lumière bleutée.

– Tu nous manquais, dit-elle. C’est vrai, hein, qu’il nous manquait ?

J’ai toujours admiré ces femmes à l’aise, sans complexes, qui appellent
« mon chéri » les enfants qu’elles voient pour la première fois. Le
crépuscule m’apportait ce cadeau : Daphné, inchangée.

Daphné. Sa beauté nous paralysait. C’était la demoiselle la plus
courtisée de la crique. L’un de nous avait tenté de se suicider pour
elle. Bon, suicider : Jules s’était jeté du haut de son balcon, un
soir d’ivresse. On l’avait récupéré trois mètres plus bas, dans les
buissons. Il s’en était sorti avec une flopée d’écorchures. Ce vieux
Jules, avec son ventre déjà proéminent. Il l’aimait comme on plaide coupable. Nous avions évité de reparler de l’affaire.
Au vrai, Daphné l’avait salement allumé. Elle voulait surtout rendre
jaloux un Catalan dont elle s’était entichée. C’était le genre de
fille qui, si on n’y faisait pas gaffe, transformait votre vie en
champ de ruines. Elle se leva, me déposa un nouveau baiser sur le
front, me frotta les cheveux.

– Où sont les bouteilles ? Où sont les toros ?

C’était elle. C’était Daphné. Tous les regards se portèrent sur
elle. Elle posa une fesse sur mes genoux.

– Pourquoi n’as-tu jamais voulu m’épouser ?

– Oh, oh, fit Antoine. Daphné commence très fort. Tu avais oublié,
hein ? Notre chère Daphné.

– La chère Daphné t’emmerde.

– Waouh !

– Où sont tes enfants ? Tu les caches ?

– À l’hôtel. Ils dorment. Enfin, j’espère.

Comme chaque soir, ils avaient laissé des traces de dentifrice
dans le lavabo.

– Ils vont bien ?

– Oui, répondis-je, ce qui à une époque avait été vrai. Et toi,
comment va ta mère ?

Elle soupira en levant les yeux au ciel, émit un petit « Oh ! ».
À cela, je compris qu’il valait mieux éviter le sujet. Daphné était
compliquée. J’avais eu de ses nouvelles par la bande. Elle avait divorcé,
puis fait une dépression nerveuse, à moins que les choses ne se soient passées dans l’ordre inverse. Elle avait eu un César,
aussi. Dans le film, on la voyait nue, mais de dos.

Voilà Charles. Je me levai. Il me serra dans ses bras et me donna
des tapes dans le dos, comme si j’étais un bébé qui devait faire son
rot après son biberon. Il sentait le vétiver.

– Comment se porte Monsieur le ministre ?

Il hocha la tête avec un sourire. On avait parlé de lui pour entrer
au gouvernement. La rumeur n’avait pas été suivie d’effet. Durant
la campagne, il avait rédigé un rapport pour un des candidats. Une
fois élu, celui-ci l’avait oublié.

– Un revenant, dit Charles.

Il n’avait pas tort. J’écartai les mains en signe d’excuse. Il
avait toujours une de ces poignes. Il portait un jean et des espadrilles.
Il commençait à avoir des cheveux blancs. Ce con s’était mis à ressembler
à son père. Peut-être que nous étions tous dans le même cas.

– Comme ça, on revient sur les lieux du crime ?

– C’est ça. Et ta femme, elle n’est pas là ?

– Laquelle ?

– Bravo. C’est d’un goût.

– Tu n’étais pas venu depuis quand ?

– Tu sais bien.

Une grande bringue brune avait surgi par-derrière.

Elle effleura la joue de Charles. Il tordit le cou et sourit.

– Je te présente Sandra.

Elle remua les sourcils.

– Je suis la pièce rapportée.

– Ça vaut mieux qu’une pièce détachée.

– Pitié ! fit Daphné.

– Qu’est-ce que vous voulez boire ?

Sandra contempla le pichet de sangria à la table voisine.

– Beurk, fit-elle. Je ne bois plus, vous savez. J’ai arrêté il
y a cinq mois et dix jours.

– Ça a le mérite d’être précis, dit Charles.

– Avant, nous étions amoureux. Maintenant, nous sommes ensemble.
Si je divorce, je prendrai mon mari pour me défendre. Charles est
un très bon avocat, vous savez.

Antoine fit une grimace qui signifiait : ouh là là. Daphné fumait,
les yeux ailleurs. Ses cendres tombaient dans le sable. Sandra demanda
une bouteille d’eau gazeuse.

Après, elle ne dit plus rien. Je la plaignais. Un panneau était
accroché à la grille d’une villa dont le jardin ouvrait directement
sur la plage.

– Finca particular, lut Bénédicte. Si j’écrivais un livre,
je l’appellerais comme ça.

– J’ai une amie qui a écrit un roman : tous les éditeurs l’ont
refusé.

– Tu as une amie qui sait écrire, toi ?

– Et toi, tu as des amis qui savent lire ?

Charles parlait de golf. On se moqua gentiment de lui. Il expliqua
que ce sport était utile pour ses affaires. Pourquoi pas la chasse
à courre, hein ?

Daphné demanda si quelqu’un connaissait la différence entre une
femme du monde et un diplomate. Elle se lança dans une histoire qui
était interminable et assez difficile à raconter. La preuve : j’ai
peur de la gâcher et je n’essaierai pas de la répéter.

Un appareil photo trônait sur la table. Antoine s’en saisit, recula
de quelques pas et nous prit tous. Bénédicte avait tiré la langue,
Charles brandi son verre à bout de bras. Daphné avait caché son visage
dans ses mains.

Antoine rangea son Leica. Le visage de Daphné réapparut. Elle sortit
une cigarette de son paquet et la tapota dessus. Plus personne ne
fait ça aujourd’hui, je me demande bien pourquoi.

– Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? On va publier un livre sur
ma vie.

– Et peut-on savoir quel génie a eu cette idée grandiose ?

Antoine fit signe au serveur de remettre une tournée. Là-bas, un
teckel courait après le ballon. Un petit Français gueula :

– Mais il est con, ce chien !

Nous nous regardâmes en souriant.

La partie de football se déroulait avec fureur. Des nuages de poussière s’élevaient au milieu des équipes. Les joueurs
avaient roulé des vêtements en boule sur le sable pour former les
buts.

– Dites, qu’est-ce que c’est que toutes ces putes sur la route
de Figueras ?

– Avant, c’étaient des vendeurs de fruits, vous vous souvenez ?

– Dans les deux cas, on a affaire à des cageots, quoi ! dit Antoine.

Daphné trouvait qu’il y avait trop de lumière. Elle attrapa sa
serviette, grimpa sur sa chaise et dévissa l’ampoule de la lampe au-dessus
de la table.

– C’est mieux comme ça, non ?

Le chien s’approcha de nous. Sa langue pendouillait sur des kilomètres.
Il mourait de soif. Antoine le caressa vigoureusement.

– Il est à qui, ce chien ?

– À moi, dit le patron.

– Il s’appelle comment ?

– Rufus.

Antoine lui frictionnait le flanc. Je me suis souvenu qu’il avait
toujours eu des chiens.

– Ça va, mon vieux Rufus ? Comment vas-tu, hein, Rufus ?

Le garçon lui apporta de l’eau dans un seau à champagne. L’animal
plongea dedans sa langue démesurée avec un bruit de canalisation.

– On ne devrait jamais bouger d’ici, dis-je.

– C’est pourtant ce que tu as fait, non ?

– Pourquoi tu ne viens plus ? C’est vrai, tu ne viens jamais.

Ç’aurait été trop long à expliquer. Rassasié, le chien léchait
les mains d’Antoine qui, en retour, lui grattait le haut du crâne,
entre les deux oreilles.

Daphné demanda alors quels avaient été les pires moments de notre
existence. Je ne sus pas quoi répondre non plus. Antoine dit : « Mon
deuxième mariage. » Charles fit semblant d’hésiter :

– Ce soir, quand j’ai cru qu’il n’y avait plus rien à boire.

Et Daphné ? Nous savions trop bien ce qu’elle dirait.

Un barbu en short, torse nu, vint lui demander du feu. Son ventre
était tout rond. Elle lui tendit sa cigarette. Il alluma la sienne
avec.

– Merci.

Il s’éloigna en enfonçant les pieds dans le sable.

– Tu as remarqué ?

– Quoi ?

– Il n’avait pas de nombril.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je te jure : il n’avait pas de nombril.

Elle faisait du bruit avec sa paille en aspirant le fond de son
verre. Elle faisait déjà ça quand on s’était connus. N’empêche, elle
n’avait plus huit ans. Personne n’avait plus huit
ans. Mais Daphné habitait tous mes souvenirs de vacances.

Toutes ces années, tout ce temps passé.

Maintenant, elle remuait ses glaçons.

– « Tintinnabuler ». C’est le mot que je préfère au monde.

– Moi, c’est « concupiscence ». Et vous l’écrivez comme vous voulez,
dit Antoine.

Bénédicte avait faim. Un restaurant qui pratiquait la cuisine moléculaire
venait d’ouvrir à Rosas.

– Pourquoi on ne resterait pas ici ? On ne va pas prendre les bagnoles
et tout.

– À propos, c’est quoi, ce restaurant de poissons dont parle le
type du Bulli ? J’ai lu ça dans un article. Il y a emmené le journaliste
qui était venu l’interviewer.

Daphné décroisa les jambes.

– Ah, mais c’est Rafas ! Tu te souviens, il était barman à L’Astragale.
C’est très bon, seulement, il ouvre quand ça lui chante.

– Tu crois que je peux y aller avec les enfants ?

– Quand ça ? Dis-moi : je réserve pour toi.

– Ça existe encore, L’Astragale ?

– Il y a longtemps que c’est fermé, tu parles. C’est devenu une
boutique de fringues. Ou de surf, je ne sais plus.

C’était dans cette boîte que j’avais pris la première cuite de
ma vie. Le patron nous apporta les menus. Charles
paria que tous les plats seraient surgelés. Naturellement, il assura
avoir une combine pour obtenir une table au Bulli.

Les clients arrivaient par grappes. Le son des conversations montait.
Une femme avec un bébé s’installa à l’écart, sur une banquette. Elle
dégrafa son chemisier pour le nourrir. Daphné se leva, s’approcha
de la femme pour caresser la joue du nourrisson.

– ¿ Cómo te llamas, guapo ?

La mère restait immobile, fixant son enfant en train de téter avidement.
Il avait fermé les yeux, se concentrant sur sa tâche.

Nous récapitulâmes les chansons qui avaient bercé nos étés successifs.
Charles parla de Suzi Quatro. Antoine évoqua Drupi. Et qui chantait
« Shame, Shame, Shame », déjà ? Et Barry White, on ne pouvait pas
oublier Barry White, si ? Zut, qui était le leader du J. Geils Band ?
C’était un petit nerveux qui avait été marié à Faye Dunaway. Je me
souvenais l’avoir vu en première partie d’un concert des Stones à
l’hippodrome d’Auteuil.

– Comment il s’appelle ? Zut, je perds la mémoire, moi, dit Charles.

– C’est emmerdant, pour un énarque.

Charles ne releva pas.

– Il faudrait que je réapprenne les Fables de La Fontaine,
tiens. À mon enterrement, j’aimerais qu’on dise du La Fontaine.

Nous nous mîmes à réciter en chœur « Le corbeau
et le renard ». Sandra écoutait. Elle devait se sentir un peu perdue.
Je me tournai vers Daphné. La lumière verte des spots s’accrochait
à ses cheveux. Autour de nous, malgré la musique, il y avait une sorte
de silence. Cela paraît impossible à croire, mais je ne suis pas fichu
de me souvenir du premier slow sur lequel j’ai dansé avec elle. Dans
les films, les héros ont toujours un air fétiche qui leur rappelle
leurs heureux débuts. Pour moi, les choses ne se sont pas passées
comme ça. Les morceaux sur lesquels j’ai pris des vestes, en revanche,
sont gravés dans ma mémoire. « I’m Not in Love », tu parles !

Le soleil était couché et on continuait à parler. Je fixai Antoine,
à la recherche d’une image de lui à quinze, seize ans. Peut-être qu’à
tour de rôle, nous jouions tous à ça. Domingo nous tendit des cartes.

– Ils ont toujours des sardines grillées ?

– Pour moi, ça sera une fideuà.

– C’est quoi, ça ?

– C’est comme une paella, avec des mini-spaghettis à la place du
riz.

– C’est nouveau ?

– Tu les connais. Ils prétendent qu’il s’agit d’une vieille recette
locale. Il y en a partout, maintenant. Essaie, tu verras. Ça n’est
pas mal du tout.

– On sert bien de la crème catalane dans les restaurants français.

Nous décidâmes de partir sur un rioja. Tout le
monde fut d’accord là-dessus. Ca n’était pas une grande bouteille,
mais elle atteignit son but : nous rappeler d’excellents souvenirs.

– Pourquoi les hommes se vantent-ils toujours de s’être saoulés ?
Si vous croyez que la gueule de bois est romantique…

Antoine crut astucieux de rappeler qu’en terminale il avait couché
avec sa prof d’anglais. Cela déclencha un éclat de rire général.

– Elle t’a peut-être appris des truc au lit, mais pour la langue
tu repasseras.

– Elle t’a fait un blowjob ?

– Un quoi ? dit Antoine. Un travail bleu ?

La crique s’enfonçait dans la nuit. Il y avait de la douceur, des
bruits de verre, la mer lisse comme un pare-brise.

– Qu’est-ce que tu as pris ? demandai-je à Daphné.

– Comment veux-tu que je m’en souvienne ?

Mes yeux étaient rivés sur elle. Je l’observais sans honte et sans
retenue.

Les calamars d’Antoine arrivèrent en premier. Daphné réclama du
vin blanc.

– Prends un bon vieux peralada, dit Charles. Tu n’aimes plus le
rosé ?

Cela nous rajeunissait. Antoine mettait toujours plein de glaçons dans son verre. Il avait volé cette manie à son père.

– Première paella de l’année, fis-je en pointant l’index vers le
ciel.

Nous avons passé la soirée à dire n’importe quoi, à remuer de vieux
feuilletons. Nous avons évoqué le passé de façon bruyante et désordonnée.
Les versions concordaient à peu près, mais il existait des nuances.
Nous avions besoin de notre ration de bêtises. Cinq grands couillons
de cinquante ans. Ça y allait. Nous avions l’air plus vieux, naturellement.
Quelque chose s’était perdu en route. Il n’y avait que Bénédicte,
avec sa peau presque transparente. La joie, l’espoir étaient restés,
comme par miracle. Cela, personne ne nous l’enlèverait.

– J’aimerais tomber amoureux, dit Antoine. Je voudrais vraiment
être amoureux une dernière fois.

– Ça n’est plus de ton âge.

– De notre âge.

Charles calma les esprits :

– Si Antoine a envie de baiser, on ne va pas l’embêter avec ça.

– Toi, tu n’as jamais compris la différence entre baiser et faire
l’amour.

– Oh, oh, monsieur pinaille. Faire l’amour, j’ai toujours trouvé
cette expression ridicule.

– Qu’est-ce que tu dis, toi, alors ?

– Je ne dis rien.

Antoine reposait son verre en le faisant claquer
sur la table en bois. Domingo conseilla une huile d’olive dont le
fournisseur était son cousin. Il découpa la daurade avec un soin de
professionnel. Il souleva l’arête, la déposa dans un autre plat. Habilement,
il a extrait l’intérieur des joues avec le bout de son couteau.

Charles renifla le goulot de la bouteille et leva les yeux au ciel.

– Là, tu respires le mois d’avril !

Il versa le liquide presque vert dans une soucoupe et y trempa
un morceau de pain qu’il engloutit aussitôt.

– Mamma mia !

Il se léchait les doigts en émettant de terribles bruits de succion.
Daphné dit qu’il avait raté sa vocation, qu’il aurait dû être doubleur
de films pornos.

– Ce sont les meilleurs poissons que j’aie jamais mangés.

– Toujours dans la litote, je vois.

Antoine allait dire quelque chose, mais il préféra boire une gorgée
de vin.

Un gamin revint en pleurant. Il se frottait les yeux de ses petits
poings serrés. Son frère lui avait balancé du sable en pleine figure.
Sa mère le consola en le serrant dans ses bras. Le gamin se mit à
sucer son pouce.

Daphné me regardait. Elle souriait à demi. Il y avait ses yeux.
Je me demandais à quoi elle pensait. Elle parlait tout le temps. Ses
discours étaient un ouragan. Elle picorait dans son
assiette, piochait dans celle des autres. J’eus l’impression de revivre.

– Tu es superbe, lui dis-je.

– Il n’est pas un peu tôt pour draguer, non ? fit-elle en prenant
les autres à témoin.

– Vous arrêtez, vous deux.

À la table voisine, une famille française en était à l’apéritif.
Celui qui devait être le gendre lâcha :

– C’était un séminaire sur l’éthique du marketing.

– Ça existe, ça ? répondit le beau-père.

Nous nous mîmes tous à sourire. Ceux d’à côté baissèrent la voix.
Ils en étaient à la sangria.

– Tu as vu ? dit Charles en brandissant le menu. Ils ont des tomates-mozzarella.

Sandra secoua la tête, l’air de dire « N’importe quoi ». Nous n’avions
plus assez faim pour choisir un dessert. On nous apporta des cafés
et des chupitos, de petits verres d’un alcool parfumé à la pomme.
Je renversai la tête en arrière et contemplai la nuit espagnole. Les
phares des voitures trouaient l’obscurité, plus haut. Le ciel devenait
violet. L’orchestre jouait un slow. Les bruits arrivaient étouffés.
Un scooter pétarada. Des petites filles riaient. Je fermai les yeux.
Il aurait fallu conserver cet instant pour toujours.

– Vous vous souvenez qu’il lisait Mein Kampf à seize ans ?
dit Charles en désignant Antoine.

– Et qu’est-ce qu’il disait, hein ?

– « Il y a des longueurs ! » entonnèrent en chœur
Daphné et Bénédicte.

– Il lisait surtout Blek le Roc, oui. Il mettait même un
marque-page.

Cet Antoine. Il prétendait avoir des ancêtres vikings. Il rêvait
de remonter à la plus haute Antiquité. Son imaginative famille était
originaire du Calvados. Il n’y avait pas de honte à ça.

Avec un couteau de poche, Bénédicte découpa de petits morceaux
de manchego. Elle avait eu raison d’épouser un Catalan. Le mariage
avait été un échec. Elle l’évoquait avec un sourire triste, l’air
de dire « Tu connais ça, hein ! ». Daphné se suçait les doigts. Elle
avait toujours adoré ça, manger avec les doigts. C’était une de ses
manies, avec celle d’enlever ses chaussures à tout bout de champ.
Je crois que Daphné était assez fière de ses pieds. Il y avait de
quoi. Je ne suis pas fétichiste, mais les pieds de Daphné avaient
quelque chose d’attirant, de mystérieux. À part le petit orteil, qui
est une des choses les plus laides du monde.

Une impression surnaturelle flottait autour de nous. Le deuxième
service n’allait pas tarder. Deux lesbiennes attendaient debout, en
débardeur moulant, avec des piercings.

– Comment sais-tu que ce sont des lesbiennes ?

– Il y a beaucoup de lesbiennes en Italie et en Espagne. En Italie,
les hommes vivent chez leur mère jusqu’à leur mariage.
Et ça, quel que soit le milieu, des milliardaires ou des cordonniers.

– Tu connais des cordonniers ?

– Je ne connais pas tellement de milliardaires non plus.

– Vous vous souvenez d’Andrea ?

– C’est la seule Italienne authentique que j’aie rencontrée.

– Tu étais très amoureux d’elle, non ?

– Moi ?

– Il paraît qu’elle est devenue lesbienne.

– Ah tiens !

– N’importe quoi.

– Elle a surtout épousé un banquier.

– Il reste du vin rouge ?

– Tu veux encore du rioja ?

Une grande brune dînait seule. Elle avait des lunettes à monture
noire et prenait des notes dans un carnet. Une critique gastronomique ?

– Vous avez vu la tête qu’elle a ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Une révision complète.

– Sans me vanter, je dois dire que c’est le repas le plus dégueulasse
que j’aie jamais fait, dit Antoine en s’essuyant la bouche avec sa
serviette.

Il plaisantait. Il commanda un cognac. Il tenait son verre ballon
à l’ancienne, le pied entre l’annulaire et le majeur,
la paume formant un berceau. Le liquide ambré se balançait doucement.
Où avait-il appris à boire comme ça ? Avant, il se saoulait tout bonnement.
Il faisait comme nous tous. Qu’est-ce que c’étaient que ces manières ?
Finalement, nous prîmes des desserts.

– C’est fou ce que je me sens bien, dit Daphné.

Après l’avoir épluché, elle découpa son brugnon en quartiers. La
peau formait un large serpent rouge dans son assiette.

Pas un nuage. Les étoiles avaient l’air d’être si proches qu’on
aurait pu les toucher.

– Oui, on ne devrait jamais bouger d’ici.

J’étais bien d’accord. Ça n’était pas possible. Il y avait Paris,
le travail, tous ces problèmes qui nous attendaient au-delà de la
frontière, ces amours jetées aux orties.

Bénédicte attaqua sa crème catalane. Le sucre brun caramélisé ressemblait
à des grains de sable. La croûte craquait comme une banquise sous
les assauts de la cuillère. Sandra réclama un décaféiné. Antoine fit
un tour de magie avec une cigarette. Je souriais bêtement. Daphné
immobilisa ma main.

– Je vis en Suisse, maintenant.

Première nouvelle. Charles reprit du tiramisu.

– Ils ne peuvent pas faire des desserts un peu originaux ?

L’orchestre se mit à jouer un air de Santana. C’était une chanson qui traversait les années. Les couplets me revenaient
dès que j’entendais les premières mesures.

– Tu ne m’invites pas à danser ?

Je ne pouvais pas refuser. Je mimai une révérence.

– M’accorderez-vous…

J’enlaçai Daphné avec maladresse. Je fis l’idiot, me balançai d’un
pied sur l’autre. Elle me dit d’arrêter. Ça faisait bizarre de danser
avec elle après toutes ces années. Un gars en smoking blanc se tortillait
en rythme. Il s’accroupissait devant sa partenaire, puis se relevait
d’un bond. Au loin, on distinguait dans le noir les taches jaunes
des lamparos. Antoine sifflait entre ses doigts. Le guitariste se
déchaînait, penché sur son instrument. Notre adolescence revenait
à chaque passe. Soudain, nous avions quatorze ans. Daphné riait. Ses
cheveux tourbillonnaient autour de son visage. Sa jupe découvrait
ses jambes en voltigeant. Des dizaines de paires d’yeux se braquèrent
sur nous. Elle envoya valdinguer ses sandales. Antoine les ramassa.
La chorégraphie prenait forme. Je la fis tourner un peu trop vite
et elle perdit l’équilibre. Un dîneur la rattrapa avant qu’elle ne
renverse leur table. Ses convives levèrent leur verre à notre santé.
Nous continuâmes à nous agiter de plus belle. Le vieux sortilège resurgissait.
D’autres couples nous rejoignirent. On écarta des tables pour faire
de la place. Je dus faire un effort de mémoire pour retrouver les mouvements de jadis. Il y avait un temps fou que je n’avais
pas dansé le rock.

La musique s’arrêta. Je ne lâchai pas sa main.

– Ça n’est pas ma chanson préférée, mais c’était sympathique, non ?

– Une autre ?

– Tu veux ma mort ?

Antoine commanda des gin tonics pour tout le monde. Daphné battait
des mains. Ses lèvres accompagnaient la mélodie. Souvent, le soir,
j’avais failli l’appeler. Puis je renonçais, me disais que ça n’était
pas une bonne idée. Pourtant, une fois, je lui avais vraiment téléphoné.
Personne n’avait répondu. Si, le lendemain, elle avait vérifié, elle
aurait reconnu mon numéro. Il n’était pas question que le chagrin
prenne le contrôle de mon existence.

La chaleur était encore présente à minuit. L’air crépitait de sensualité.

Daphné avait encore faim. Elle commanda quatre fois du manchego.
Plus loin, une Française en collant et avec des ailes de peluche rose
enterrait sa vie de jeune fille avec plusieurs copines. Daphné voulut
aller la prévenir de ce qui l’attendait. Les filles rigolèrent. Elles
demandèrent à la prendre en photo.

Antoine se pencha vers Bénédicte.

– La gravité finit toujours par l’emporter, dit-il en tirant sur
son corsage.

– Oh, c’est élégant.

Charles et Sandra sont rentrés les premiers. Sandra
était fatiguée. Antoine leva les yeux au ciel. Leurs silhouettes disparurent
en haut des marches. Nous entendîmes claquer des portières.

– Pourquoi tu n’es pas venu au mariage de leur fils ? dit Antoine.

– J’étais à Londres. C’était quand, déjà ?

– Tu n’as pas écouté ? Il y a cinq mois et dix jours.

Antoine prenait son air chafouin. Il y avait quelque chose. Il
n’allait quand même pas nous bousiller la soirée ?

– Allez, crache, dit Daphné qui était un peu décoiffée.

– Tu sais qu’Antoine n’était jamais allé à Rome, avant ?

– Je ne suis jamais allé à Londres non plus.

Antoine ne voyageait pas beaucoup. Depuis sa coopération à Agadir,
en gros, il n’avait pas bougé.

– Tu n’as jamais pris l’Eurostar ?

– Bah non.

– Tu devrais. Avant d’arriver à Saint-Pancras, on voit l’usine
aux quatre cheminées qu’il y a sur la pochette de ce disque de Pink
Floyd, là.

– Animals ! s’exclama Bénédicte, comme si elle participait
à un jeu télévisé.

– C’était bien, au moins ? fis-je.

– On lui dit ?

– Quoi ?

Ils m’énervaient, à la fin. Antoine regarda Bénédicte.
Elle hocha la tête.

– Il y a eu un problème. Sandra a débloqué. Elle a commencé par
danser sans arrêt avec Désart.

– Cette lourdeur de Désart. Il est toujours photographe ?

– Non, il est devenu agent immobilier à la Baule.

Enfin, peu importe. Ils ont dansé, ils ont dansé. Ils ne décollaient
pas.

– Et Charles ? Il ne disait rien ?

– Tu le connais.

– Charles et sa devise : Rien de spécial.

– Elle s’est mal conduite ?

– Limite.

– Comment ça, limite ?

– Limite-limite.

– Quoi ? Elle l’a embrassé ?

– C’était à deux doigts. Elle avait trop bu.

– Pour te dire, le lendemain on n’est pas allés au déjeuner prévu.
On était trop gênés.

Il y eut un grand silence. À la table voisine, une brune dangereusement
mignonne égrenait une grappe de raisin. Antoine redemanda un chupito
qu’il vida d’un trait. Il releva le bas de son pantalon et alla marcher
dans l’eau.

– C’est vrai, ce qu’il raconte ?

Daphné haussa les épaules. Elle ne voulait pas s’en mêler. La discussion était close. Elle avait son vaste front de
princesse égyptienne, sa voix rauque de fumeuse.

– J’aimerais qu’il neige, dit-elle. Dans quatre mois, c’est Noël.

Je regagnai l’hôtel. Je n’arrivais pas à croire que l’été allait
bientôt finir. L’air n’avait déjà plus la même couleur. Une des lettres
lumineuses du Vistabella s’était éteinte. On lisait : « Visabella »
dans le noir. Dans le ciel, la lune se refaisait une beauté. Plus
bas, la mer m’a paru douce, consolante.

 

Je vais dans leur chambre. Clément dort sur le dos. Frédérique
se cramponne à son oreiller. Elle ouvre les yeux, dit « Papa » tout
doucement. Elle respire un grand coup et referme les yeux. Je dépose
un baiser sur sa joue. Je remonte le drap sur les épaules de son frère.
Je m’assieds au pied du lit et les regarde dormir. Je reste comme
ça cinq bonnes minutes, avant d’éteindre.

Tous les gens ont une histoire et je voulais qu’ils connaissent
la mienne. Pendant longtemps, j’ai eu l’impression que rien de ce
qui m’arrivait en dehors de Canyelles n’importait vraiment. L’hiver
il pleuvait, il faisait froid. Il y en avait pour des mois. Les seuls
amis que j’aie sont ceux que je me suis faits là-bas il y a des siècles.
Nous n’habitions pas les mêmes villes et pourtant nous continuions
à nous retrouver l’été sur cette côte désormais envahie. Certains
d’entre nous se sont même installés ici. C’est quelque
chose d’assez difficile à expliquer. Toutes nos tentatives pour nous
éloigner de Canyelles ont plus ou moins échoué. Antoine, Daphné, Charles,
Bénédicte, mes compagnons de toujours, immuables, intrépides, éternels.
Notre amitié avait survécu à l’âge adulte. On en revenait toujours
au passé, à ces années-là. Nous regrettions le monde comme il était.

À Paris, la plupart de ceux que je connais me demandent si je vais
sérieusement là-bas. Quand je leur dis « Canyelles », je discerne
dans leurs yeux cette lueur d’incompréhension. Eux préfèrent s’envoler
pour la Corse ou la Turquie. Il y a les adeptes de la Bretagne, ceux
qui n’abandonneraient l’île de Ré pour rien au monde. Je leur laisse
volontiers ces destinations banales. J’aime bien que personne n’aille
à Canyelles. Quand je dis personne, j’entends : personne de connu.
Vous ne lirez jamais au mois de juin dans les magazines un reportage
sur Canyelles et ses environs, un de ces sujets illustrés où le journaliste
interroge quelques figures locales, fournit ses adresses les plus
précieuses, avec villas de stars vues du ciel. Pas de plage privée,
ici, aucune boîte à la mode.

Il y a des hochements de tête entendus. On doit me plaindre. J’avoue,
il m’est arrivé d’avoir un peu honte. J’ai eu ma période snob. Canyelles !
Qu’est-ce que j’avais avec cet endroit impossible ? Les regards sont devenus plus indulgents quand un restaurant de Cala Montjoi
a obtenu ses trois étoiles au Michelin, avant d’être sacré meilleur
restaurant du monde par le New York Times. Là, je les avais
bien eus.

Je sortis sur le balcon et contemplai tout ce qui m’appartenait.

 

Le lendemain, j’ai emmené les enfants dans différents magasins
de Rosas. Ils voulaient tout voir. Je ne reconnaissais plus rien.
La rue principale grouillait de monde. On vendait des crêpes aux terrasses
des cafés. Ils ne faisaient donc plus de churros ? Le cinéma où j’avais
vu Klute doublé en espagnol avait été transformé en galerie
marchande. Sur les trottoirs, des Noirs en boubou proposaient des
colifichets en faux ivoire. Il y avait des marchands de glaces italiennes.
Un fast-food avait ouvert en face du bureau de tabac. On entendait
des voix de tous les pays. Le front de mer avait été aménagé en parking
payant. Sur la plage, des courageux jouaient au volley-ball. Clément
voulut s’acheter un sweat-shirt Nirvana. Je commençai par refuser.
Les passants étaient tous en train de manger quelque chose. Revenir
ici n’était peut-être pas une si bonne idée. Pour mon fils et ma fille,
le danger consistait à transformer Rosas en une sorte d’Éden. L’Espagne
que je leur décrivais n’existait peut-être que dans mon imagination.

Nous prîmes la rue de L’Astragale. La discothèque était bien devenue une boutique de maillots de bain. Dans la vitrine,
des demi-mannequins sans tête étaient équipés de tee-shirts et de
bermudas. Nous avons tourné à gauche, sommes arrivés dans une rue
piétonne bordée de terrasses des deux côtés. C’était là. Rafas. Le
nom était gravé sur une sorte de panneau en bois au-dessus de l’entrée.
Je reconnus l’ancien barman de L’Astragale. Il avait toujours ses
cheveux bouclés. Quelques rides et kilos en plus, mais c’était bien
lui. Il nous avait servi des hectolitres de gin tonic, derrière son
comptoir, au son des tubes de ces années-là. Je n’ai pas osé lui demander
s’il se souvenait de moi. Une solide blonde – son épouse ? – nous
a installés à une table, dehors. Clément et Frédérique se chamaillaient
pour savoir celui qui serait à ma droite et celui qui serait en face.
Le rosé était dans un seau. Le menu comportait des « espadrilles »,
plat rare que les filles n’aiment pas car il s’agit de l’intérieur
des concombres de mer, qui ressemblent à des étrons au fond de l’eau.
Clément choisit des supions. Sa sœur voulut des rougets. Il fallut
que je lui enlève toutes les arêtes. En face, un hôtel bon marché
servait des paellas aux clients. Des enfants jouaient aux osselets
sur la chaussée. Une boutique vendait des farces et attrapes. Dans
le ciel tombant, les martinets poussaient des piaillements aigus.

À la sortie du port, je montrai à Frédérique et à Clément le hangar
où mon père laissait son bateau en hivernage. L’endroit
était devenu gigantesque. Dehors, les hors-bord s’entassaient sur
plusieurs niveaux, comme les autos dans un parking new-yorkais.

Aujourd’hui, le bateau avait été vendu. Beaucoup de choses avaient
été vendues.

Mon père s’était fait rouler par le concessionnaire.

 

Les Hollandais étaient là les premiers. Ils s’installaient au début
du mois de juin. Leur bronzage impressionnait ceux qui débarquaient.
Leurs trois filles portaient des maillots écossais. Elles jouaient
sur le terre-plein avec leur labrador. Les Roupeyrac venaient d’arriver.
On annonçait les Désart pour le week-end. C’était le branle-bas de
combat.

On ouvrait les maisons, faisait le plein de provisions au Berganti.
Les enfants remontaient d’énormes bonbonnes d’eau minérale qu’on transvasait
dans des bouteilles en verre d’un litre avec un entonnoir. Il fallait
être deux pour cette tâche. On en renversait partout. On se faisait
engueuler. Il n’était pas question de boire l’eau du robinet.

Les Schumpeter avaient déjà dû fêter quelque chose. De l’autre
côté de la rue, leur terrasse était encombrée de bouteilles vides.

– On dirait qu’ils ne sucent pas de la glace, ceux-là, dit mon
père en contemplant l’étendue des dégâts.

Il y avait eu du bruit la veille. De grands rires retentissaient dans la nuit. L’ambiance avait l’air assez joyeuse.
Les volets étaient encore fermés. Leur grosse Saab beige était garée
en biais devant leur garage.

Les propriétaires de bateaux jetaient des corps-morts dans la crique.

Les Français restaient entre eux. Ils cherchaient quelque chose
de dépaysant et de pas trop loin. Ils l’avaient trouvé ici. Les gens
venaient de partout. Les familles avaient l’air d’être unies. À l’heure
de la sieste, les stores se baissaient.

Au loin, des bateaux passaient. Ils étaient bleus, ils étaient
blancs. C’étaient généralement des bateaux de croisière d’une journée.
Ils allaient jusqu’à Cadaqués et retour. « Des promène-couillons »,
disait ma mère. Une année, ma tante qui résidait à l’hôtel était montée
sur l’un d’eux. Elle avait été malade pendant toute la traversée.
Elle avait préféré revenir par la route en taxi. Cela lui avait coûté
une fortune. Pauvre Claudine. On ne l’a plus jamais revue à Canyelles.
Elle n’a jamais eu d’enfant et elle est morte d’un cancer à même pas
quarante ans. À l’hôpital, les infirmières l’avaient trouvée inanimée
dans son lit. Elle serrait un paquet de cigarettes dans sa main.

 

Mon frère et moi portions un masque qui nous recouvrait tout le
visage, menton compris. Une balle de ping-pong empêchait le tuba de
se remplir d’eau lorsque nous plongions. Sous la surface,
les poissons avaient l’air plus gros. Le verre faisait loupe. Autour
des rochers, les algues ressemblaient à des cheveux. De minuscules
poissons-chats fouinaient dans le sable. Leur agitation soulevait
de furtifs panaches bruns.

Quand nous étions tout petits, mon père nous avait appris à nager
en nous lançant du haut d’une jetée. Nous toussions, affolés, nous
buvions la tasse, mais nous regagnions le bord tout seuls. Puis nous
sommes tous les deux devenus bons nageurs. Mon frère était meilleur
que moi. Au début, j’avais du mal à encaisser ça. Par exemple, j’ai
toujours été ridicule en brasse papillon, discipline dans laquelle
il faisait des étincelles. En dos crawlé, je me débrouillais. Là,
il m’arrivait parfois de le battre à plate couture. Je dis : à plate
couture. En réalité, il s’agissait d’une courte longueur.

 

Jusque-là, parfait. La piscine les excitait beaucoup, avec ses
vingt-cinq mètres. À midi, on servait un menu rapide. Clément avait
une dent sur le point de tomber.

– Mâche de l’autre côté.

– Oui, mais le goût n’est pas le même quand on ne mâche pas des
deux côtés.

 

Mon père se levait toujours le premier. Il prenait son café dans
un bol, debout sur la terrasse qui était encore à l’ombre. Entre deux
gorgées, il scrutait la mer, le vide matinal qui s’étendait
devant lui. Il allait aux toilettes sans tirer la chasse pour ne pas
nous réveiller. Je fais la même chose aujourd’hui avec mes propres
enfants.

L’après-midi, nous jouions au Mille Bornes. Mon frère, qui était
mauvais joueur, avait déchiré la carte « Véhicule prioritaire ». On
l’avait recollée avec du scotch, mais on la repérait aussitôt. Ça
fichait la partie en l’air. Le Mille Bornes. Le bon vieux Mille Bornes.

Zoé restait dans son coin. Elle s’était mise en mode Bouderie.
Elle faisait ça très bien. Elle suçait une Chupa Chups parfumée au
Coca-Cola.

– Tu es sûre que tu ne veux pas jouer ?

– Sans façon.

– Monopoly ? Petits chevaux ?

Elle secoua la tête et alla dans sa chambre embêter son hamster
dans sa cage. Elle avait toujours eu des animaux. Quand son poisson
rouge était mort, elle avait voulu l’empailler. Mon père avait dû
lui expliquer que ça n’était pas possible.

Elle avait enterré un noyau d’abricot dans le jardin. À l’école,
la maîtresse lui avait dit que comme ça un arbre pousserait bientôt.
Rien n’est jamais sorti de terre.

Ma mère se désolait parce que la maison n’était pas équipée du
téléphone. Mais personne n’avait le téléphone à Canyelles. Il fallait
se rendre à la poste de Rosas, patienter dans des locaux surchauffés.
L’opératrice finissait par désigner une cabine et
on appelait la France en étouffant.

La télévision, on n’en parle même pas. Les premiers pas des Américains
sur la Lune, nous les avions vus au restaurant El Berganti sur leur
gros appareil en noir et blanc. Comment s’appelaient les trois astronautes,
déjà ? Armstrong, c’est sûr. Le deuxième, c’était Aldrin. Buzz Aldrin.
Et le troisième ? Ah, le troisième, cela ne me revient pas. Il faudra
que je vérifie sur internet2. Parfois, mon père nous
emmenait regarder les matches de foot. Durant les arrêts de jeu, le
commentateur disait « Repetición de la jugada ». La formule
enchantait mon père qui la prononçait à son tour avec son accent rigolard.

 

Mon père lavait sa combinaison de caoutchouc dans la baignoire.

– Je fais une machine de blanc, dit ma mère. Quelqu’un a du linge ?

C’était parti. Il y en avait pour deux mois.

Minimum. Est-ce qu’Antoine était chez lui ?

J’avais connu Antoine en l’aidant à hisser sa barque sur la plage.
Tout seul, il n’y arrivait pas. C’était une barque en bois verni qui
portait le nom de sa petite sœur. Il disait « la barque Muriel ».

Nous avions neuf ans. Il m’avait demandé où j’habitais
dans la crique. Lui, c’était la maison derrière El Berganti. Celle
avec le plus grand jardin. Il était de Bordeaux. À peine d’accent,
pourtant. Ses cheveux blonds étaient encore plus courts que les miens.
Ses parents obligeaient le coiffeur à les lui couper en brosse. Le
bas de sa chemise Lacoste bleue était marqué d’une trace blanche de
sel.

Nous remontâmes doucement. Il avait ses rames à la main. Elles
étaient plus grandes que nous. Nous promîmes de nous retrouver le
lendemain matin. Ça a commencé comme ça. Il marchait pieds nus sur
la chaussée. Soudain, j’eus honte de mes espadrilles.

– Aux rochers du milieu, dit Antoine. Viens tôt, on pêchera.

Il tourna dans la deuxième rue à gauche.

 

Dès le lendemain, je décidai moi aussi de ne plus porter de chaussures
pour aller à la plage. Mon père haussa les épaules.

– Fais attention aux morceaux de verre, dit ma mère.

En descendant, je souffris le martyre.

Antoine était déjà là, perché sur un des rochers qui séparaient
la plage en deux. Il tenait une canne à pêche. Ça, il était équipé.
Il était arrivé avant tout le monde. Je le rejoignis. Des girelles
tournaient dans le seau qu’il avait apporté. Il parlait
d’une bouillabaisse ou d’une soupe de poissons.

– Oui, une soupe de poissons, c’est mieux. Avec de la rouille.

Très vite, il en eut assez. Il remballa son matériel, balança les
poissons dans l’eau.

– On va se baigner ?

Il n’attendit pas la réponse, il ôta son tee-shirt et fit un superbe
plat. Je plongeai à mon tour. Nous nageâmes jusqu’aux bouées. Cela
représentait une bonne centaine de mètres. Antoine voulut faire la
course. Je le battis. Il râla un peu, prétendit qu’il m’avait laissé
gagner. Nous fîmes la planche pour contempler la crique, les villas
blanches qui grimpaient sur les collines, les pins qui poussaient
dans les jardins.

Antoine connaissait tout le monde. Le voilier de ses parents était
ancré un peu au large. C’était un lourd bateau à cabine dont ils ne
hissaient jamais les voiles. Le dimanche, toute la famille partait
en pique-nique. Le moteur diesel produisait un teuf-teuf rassurant.
À l’arrière, un tuyau recrachait une fumée noire. Antoine effectuait
plusieurs allers et retours entre la plage et le corps-mort pour embarquer
l’assemblée par petits groupes. Des glacières et des gilets de sauvetage
orange s’entassaient dans la barque Muriel. La petite embarcation
basculait quand quelqu’un montait dedans. Antoine s’éloignait en marche
arrière, faisait faire au petit moteur Evinrude un
tour complet. Malgré son âge, il portait des lunettes de soleil. C’étaient
des lunettes d’adulte. Moi, j’ignorais alors ce qu’étaient des Ray-Ban.
Sa mère était assise à l’avant, ses jambes pendant de chaque côté
de la proue. D’une main, elle retenait son chapeau. Elle balançait
les pieds et soulevait des gerbes d’eau. Ils dépassaient la ligne
des bouées jaunes. La barque cognait contre la coque du voilier. Antoine
sautait à bord et tendait une main à sa mère pour l’aider à grimper
sur le Llubaro.

La version d’Antoine était différente. Selon lui, lorsque nous
nous étions rencontrés, nous nous étions bagarrés. Il y avait une
histoire de ballon. Un point commun : c’était sur la plage. Le sable
volait. J’en avais plein la bouche. Les coups de poing partaient facilement.
Le lendemain, tout était oublié. Quarante ans ont passé et nous continuons
à nous voir.

Je ne garde aucun souvenir de cet épisode. J’étais plus costaud
que lui, mais Antoine était un petit nerveux. Le fait est que, par
la suite, je l’ai souvent vu se battre. Il démarrait au quart de tour.
Il avait même pris des cours de karaté.

Dans les semaines qui suivirent, je vis Antoine pratiquement tous
les jours. Nous allions pêcher des poulpes. Antoine crachait dans
son masque. Les pieuvres enroulaient leurs tentacules au bout du trident.
Leurs ventouses se décollaient avec un bruit de succion. Nous retournions la poche et les frappions des heures sur les rochers.
Ces bestioles étaient immangeables. À chaque fois, nos mères refusaient
de les cuisiner.

Daphné et Bénédicte étaient ses voisines. Il y avait la brune et
la blonde. La Parisienne et la Lilloise. Elles habitaient derrière
chez lui.

Un jour, il m’invita à déjeuner. Son père était pilote d’essai.
Ses jambes maigres et blanches sortaient de son short gris. Il avait
une chemise à carreaux rouges et des espadrilles beiges qu’il portait
en savates, contrairement à tout le reste de la crique.

Ses parents avaient une particularité : ils ne descendaient jamais
à la plage. Ils étaient un mystère. J’étais intimidé comme tout. Son
père avait allumé un feu dans le barbecue. Il avait un peu la tête
du bonhomme en noir avec un chapeau qu’on voyait sur les boîtes de
céréales Quaker Oats, une tête à orner de futurs billets de banque.
Il était chauve, avec une voix très grave, une voix d’avant-guerre.
M. Werth vous écoutait toujours avec attention, comme un médecin qui
attend de prononcer son diagnostic. Avec lui, on avait l’impression
de ne dire que des bêtises.

Il parlait avec une lenteur calculée. Tous les enfants avaient
un peu peur de lui. Il le savait, et en jouait. Brillait dans ses
yeux une lueur prouvant qu’il n’était pas dupe du rôle qu’on lui attribuait.
Le père qui fiche la trouille à tout le monde. « Oh ! là ! là ! M. Werth ! »

Mme Werth était une dame assez douce dont je m’aperçus
plus tard qu’elle ressemblait à Marina Vlady. Elle vous saluait toujours
comme si la main qu’elle vous tendait était un cadeau qu’elle vous
faisait. Elle était allongée sur un transat avec un numéro de Paris
Match. Sacha Distel était en couverture.

Les Werth avaient quelque chose de spécial. On aurait dit qu’ils
ne se réveillaient jamais les cheveux en bataille, qu’ils ne connaissaient
pas la mauvaise haleine, que leurs vêtements étaient impossibles à
salir, comme si une particularité dans leurs gènes les empêchait d’avoir
des écorchures, d’oublier de dire merci, de renverser leur verre à
table. À quatre heures, la gouvernante préparait un gâteau de Savoie
et un pichet de citronnade. Je n’avais jamais vu Mme Werth en maillot
de bain.

De grosses jumelles de la DCA étaient perchées sur un trépied.
Antoine me fit grimper sur une chaise et je collai mon front contre
la visière de caoutchouc. Je fis le point avec une molette. On voyait
la côte en face comme si elle avait été au bout du jardin. Un hamac
pendait entre deux colonnes. Sa mère était enveloppée d’un paréo multicolore.
Quand elle marchait, ses pieds nus effleuraient à peine le sol. Un
boxer tirait la langue, affalé sur le carrelage. Un vaste parasol
abritait la table en céramique dont les carreaux étaient décorés de
poissons et de coquillages. On m’installa devant la pieuvre. Il y avait du rosé dans une carafe. Son père plongeait
des cubes de glace dans son verre.

– Ah, ces mouches ! fit sa mère en les chassant de son éventail.

De la terrasse, on voyait à peine la mer, cachée par les arbres
qui avaient beaucoup trop poussé. M. Werth refusait d’élaguer les
branches.

– On ne voit rien, mais au moins on ne nous voit pas non plus.

C’était une maison faite de crépi et de soleil. Les oliviers se
chargeaient de l’ombre. Il y avait un abricotier qu’on dévalisait
à n’importe quelle heure de la journée. Les tuiles descendaient en
pente douce. Dans un arbre, on avait construit une cabane en bois.
C’est là-dedans que Daphné et moi avons échangé notre premier baiser.
Nous avions dix ans. Dans le jardin, les oiseaux criaient sans fin.

La gouvernante apporta des tomates en salade. Elles avaient été
pelées. C’était la première fois que je voyais ça. M. Werth proposa
en riant de me servir du vin.

Devant les braises, il maniait une longue pince en métal pour retourner
les côtelettes d’agneau sur une grille. La chaleur lui avait coloré
les joues en rouge. De fines gouttes de sueur dégoulinaient sur ses
tempes. Il s’essuyait le visage avec l’intérieur du bras. Cela lui
imprima un trait de suie sur le bout du nez. Personne n’osa le lui faire remarquer. Il passa le déjeuner avec du noir
au milieu de la figure.

– Qu’est-ce qu’il aime manger, ce jeune homme ?

– J’aime tout ! Sauf le riz au lait.

Il éclata de rire en renversant la tête en arrière. Il y en avait
au dessert. Je ris à mon tour, persuadé qu’il s’agissait d’une blague.
À la fin du déjeuner, je m’aperçus qu’il n’avait pas menti. La simple
idée d’en avaler une cuillerée me faisait venir le cœur au bord des
lèvres. Mon gâteau de riz fut remplacé par de la pastèque découpée
en dés.

Il se leva pour ajouter du charbon de bois dans le foyer. Cette
maison me plaisait beaucoup, avec son toit rose et ses volets verts.
La chambre des parents se trouvait à l’étage. La cuisine ressemblait
à celle d’un restaurant. Elle était immense, équipée de tout un tas
de machines. Les Werth étaient les seuls Français à avoir le téléphone.

Ce fut l’heure de la sieste. Curieusement, chez les Werth, c’étaient
les parents qui allaient se reposer l’après-midi.

 

Les Brun arrivaient toujours les premiers. Il faut dire que le
père était prof d’anglais. Il roulait les r de façon comique,
en prétendant qu’il s’agissait de l’accent écossais. Ça devait être
quelque chose, durant ses cours. Ils étaient de Tours et avaient une
vieille Citroën avec une galerie. Aujourd’hui, ces
sortes de grilles sur le toit des voitures ont été remplacées par
des suppositoires géants en plastique. Ils avaient aussi une petite
remorque qu’ils laissaient pendant les deux mois devant chez eux.
M. Brun était un des seuls pères à pouvoir rester aussi longtemps.
La plupart arrivaient en août. On les apercevait début juillet quand
ils venaient déposer leur famille. Le nôtre nous rejoignait le week-end.
Le vendredi soir, ma mère guettait son véhicule dans le virage qui
débouchait sur la crique. Maintenant, ils ont construit trop de maisons
et on ne voit plus la route. Le dimanche soir, la 404 démarrait en
sens inverse dans un écho argenté. Il avait changé de voiture, mais
restait fidèle aux Peugeot. On la regardait monter la côte, puis disparaître.
C’était idiot, mais nous ne pouvions pas nous empêcher de lui adresser
de grands au revoir avec la main. La nuit était en train de tomber
et ses feux arrière rouges s’évanouissaient.

Les Granville étaient les suivants. Ils étaient des adeptes du
train auto-couchettes. Ils partaient de la gare d’Austerlitz avec
leur mère, dormaient dans le même compartiment et récupéraient la
Coccinelle à Perpignan. Le père effectuait des sauts de puce. On le
croisait trois jours, une semaine maximum. Leur mère conduisait très
mal. Myope comme tout, elle collait le nez au pare-brise, le siège
le plus près possible du tableau de bord. Quand elle nous emmenait
quelque part, nous n’en menions pas large. Personne
ne se bousculait quand elle proposait de nous accompagner. Elle se
blottissait contre le volant, tournait la tête de tous les côtés au
lieu de regarder dans le rétroviseur. À l’arrière de la Coccinelle,
nous étions partagés entre le fou rire et la panique.

– Maman ! faisait Daphné.

Sa mère lui disait de ne surtout pas lui parler. Elle avait besoin
de se concentrer. La VW zigzaguait sur la chaussée. Avec la paume,
elle donnait de grands coups sur le klaxon. Nous roulions derrière
un camion qui n’avançait pas. Je regardais les talus rocailleux qui
s’étiraient le long de la route.

Le chien grimpait à l’arrière. Daphné râlait contre les poils.

Daphné Granville avait un frère. Ils habitaient la rue d’en face.
De notre terrasse, nous les voyions descendre à la plage. Manuel,
le benjamin, courait sur la terre battue, sa serviette de bain nouée
autour du cou à la façon d’une cape. Daphné marchait sur la pointe
des pieds, un peu comme les mannequins le font aujourd’hui dans les
défilés.

Bénédicte avait la maison voisine de celle des Granville. Daphné
et Bénédicte. Bénédicte et Daphné. Ces deux-là étaient inséparables.
Personne n’appelait Bénédicte par son prénom. On disait Fifine, je
n’ai jamais compris pourquoi. Sa mère, c’était Doudou. Pourtant, l’état
civil était formel : la mère de Fifine s’appelait Lucienne.

Daphné et Bénédicte partageaient beaucoup de choses.
Elles s’étaient mises à fumer en même temps, étaient sorties avec
les mêmes garçons, avaient raté leur bac ensemble.

Ils avaient fait comme nous tous : ils avaient commencé par louer
avant de se décider à acheter. Mon père n’avait pas échappé à la règle.
On bâtissait à tour de bras, ces années-là, sur la Costa Brava. Il
racontait toujours qu’au départ il pensait que les constructions tiendraient
une dizaine d’années, à tout casser, tellement les ouvriers espagnols
travaillaient vite. Quarante ans plus tard, nous sommes encore là.

Les parents d’Antoine avaient la plus belle maison de la crique.
« Las Caracoles » avaient un jardin immense clos de murs en pierre.
La gouvernante était une vieille Andalouse (vieille ? à l’époque,
elle devait à peine avoir l’âge que j’ai aujourd’hui) à la voix de
crécelle, dont les adultes assuraient qu’elle était le sosie de l’acteur
Jacques Dufilho, mais nous étions trop jeunes pour savoir la tête
qu’avait Jacques Dufilho. Plus tard, nous nous rendîmes compte qu’ils
n’avaient pas tout à fait tort. Gloria ressemblait bien à Jacques
Dufilho.

 

– Alors, je ne fais pas les courses, hein ?

Ma mère avait confiance en nos qualités de pêcheurs. Elle se contentait
d’acheter du citron et des ingrédients pour les sauces. J’avais un
faible pour celle qui contenait des câpres et beaucoup
de moutarde. J’en rajoutais des cuillerées sur la chair blanche veinée
de rose.

C’était une anse où les rochers étaient presque rouges. Nous avons
jeté l’ancre le plus loin possible des autres bateaux. L’eau semblait
regorger de possibilités. Il y avait des oursins de toutes les couleurs.
Les noirs étaient à proscrire. Naturellement, c’étaient les plus nombreux.
Mon père aimait pêcher le matin, quand la mer était lisse comme une
patinoire. Il armait son fusil. Nous laissions traîner nos palangrottes.
La pêche avait été bonne. C’était une pêche comme il n’y en a plus
aujourd’hui. Des mulets, une sole, un poulpe, une daurade. Mon père
avait même aperçu un mérou, le célèbre mérou de l’Almadraba que tout
le monde convoitait. Mais ce dernier était trop au fond. Mon père
avait à peine eu le temps de s’approcher sous l’eau, la bête s’était
réfugiée dans son trou d’un coup de nageoires nonchalant. Mon père
défit sa ceinture de plombs, la laissa tomber sur le sable. Les poissons
remuaient encore un peu. Leur œil commençait à se ternir. En percutant
un rocher, la flèche du trident s’était tordue. Mon père la redressa
en tapant dessus avec un galet. Il avait emporté une glacière remplie
de bières qu’il buvait au goulot. Il mordait un plomb pour le fixer
à la ligne. Il s’écorcha le pouce avec l’hameçon.

– Saloperie, dit-il.

Il se suça le doigt en levant les yeux au ciel.

– Tu ne penses pas qu’on devrait rentrer ?

– Il n’y a pas urgence.

Un sparadrap, et il n’y paraîtrait plus. Mon père s’empara des
jumelles et scruta la côte, puis l’horizon. Le vacarme lui fit se
dévisser le cou. L’avion de tourisme effectua un demi-tour au-dessus
de nos têtes. Il s’éloigna vers l’intérieur des terres et ne devint
bientôt plus qu’un simple point à l’horizon. Mon père rabaissa les
jumelles. Voilà ce qui lui manquerait s’il ne revenait plus ici.

C’était le cœur de l’été. Pas un souffle de vent. Le soleil se
croyait tout permis. Le bitume fondant collait à la semelle des espadrilles.

Au retour, mon père tendait l’anneau garni de ses prises à ma mère
et elle souriait. Elle levait le butin haut devant elle en clignant
des yeux. La queue des poissons s’égouttait doucement.

 

Pas besoin d’invitations. Nous passions chez les uns, chez les
autres. Les maisons se touchaient presque. Il y avait des arbres et
des chemins. La mère de Bénédicte tenait table ouverte. Son père était
un bricoleur-né. Il avait toujours un outil à la main. Une Gitane
maïs lui pendait des lèvres. Il avait construit un pavillon pour les
amis dans le jardin de derrière. Ses journées se passaient à réparer
quelque chose et à lire des « Fleuve noir ». Tous
les lits étaient occupés. Les canapés n’étaient pas en reste. Des
sacs de couchage étaient roulés en boule sur la terrasse. Les horaires
étaient élastiques.

 

La grille était ouverte. Je descendis l’escalier, longeai l’arrière
de la maison, déboulai sur la terrasse.

– Mais quel crétin, ce gosse !

D’après ce que je compris, Antoine était allé fumer en cachette
dans la remise à bois. Son père le tenait par le bras en le secouant.
Antoine avançait comme un pantin désarticulé. Il grimaçait, mais il
n’était pas possible de dire avec certitude s’il était sur le point
de rire ou de pleurer.

– C’est qu’il aurait pu foutre le feu, hein ! Allez, va dans ta
chambre. Tu reviendras quand tu auras un peu réfléchi. Bougre d’âne.

M. Werth s’assit sur un fauteuil cannelé et attrapa un exemplaire
du Figaro. Il parut seulement s’apercevoir de ma présence.

– Tu venais voir Antoine ? Eh bien, cette andouille est punie.
J’espère que tu ne fumes pas, au moins ?

Je bougeai la tête en signe de dénégation. Ça n’était même pas
un mensonge. Mes propres parents fumaient tellement que l’idée ne
m’avait jamais effleuré de les imiter. Je remontai les marches de
pierre, penaud. Cet après-midi-là, nous avions décidé d’aller pêcher
des crabes. Tant pis. Dans la rue, le soleil carillonnait sur les carrosseries. Je fis un tour par la plage. Il n’y avait
personne. Enfin, personne d’intéressant. C’était l’heure creuse. Il
fallait attendre. Je retournai à la maison. Mon père était en train
de réparer la douche extérieure, une Ducados au bec.

– Tiens, te voilà, toi.

Il parlait sans ôter la cigarette de sa bouche et le cylindre de
tabac battait la mesure de haut en bas.

 

Très vite, nous avons formé une petite bande. Nous ne nous quittions
plus. Il y avait Antoine. Il y avait Daphné et Bénédicte. Mon frère
suivait. Nous nous baignions dans les rochers. Nous prenions la gua-gua.
Il s’agissait d’une sorte d’autobus à moitié en plein air qui sillonnait
la côte sur plusieurs kilomètres, de l’Almadraba à la sortie de Rosas.
Il s’arrêtait à plusieurs endroits sur la route. À Canyelles, c’était
devant le Moli Blau. Le chauffeur était un colosse à moustache qui
portait une chemisette bleu ciel pareille à celle des aviateurs. Les
jours de pluie ou de tramontane, des stores de plastique transparent
fermaient les côtés du véhicule.

Le Moli Blau, c’était quelque chose. Pour le prix d’un Coca-Cola,
on pouvait profiter de la piscine. Elle était remplie d’eau de mer.
Il n’y avait pas de système de vidange. Au bout de trois jours, le
bassin était vert bouteille. Quand il commençait à être trop sombre,
les employés versaient dedans une poudre qui le colorait en turquoise. On ne voyait plus le fond. L’effet ne durait
pas indéfiniment. Toutes les deux semaines, ils vidaient la piscine.
Cela prenait une bonne journée. Pareil pour la remplir à nouveau.

Une coquille Saint-Jacques géante trônait sur le bord. Il y avait
un tremplin d’un mètre et des plongeoirs : trois mètres, cinq mètres,
dix mètres. D’en haut, on dominait tout le paysage. J’avais un peu
le vertige sur cette plate-forme de ciment. Quand on se lançait dans
le vide, on avait la sensation de mettre un temps fou avant d’atteindre
la surface. Antoine sautait avec ses tongs pour ne pas se faire mal
aux pieds. Ses chaussures remontaient avant lui.

Parfois, en fin d’après-midi ou le soir, la direction organisait
des sortes de bals. Un orchestre jouait sous la coquille de polystyrène
qui se soulevait pour l’occasion. Il ne fallait pas qu’il y ait trop
de vent. Une piste amovible enjambait le bassin. Des couples s’enlaçaient
sur la musique. Quels airs jouait-on, au Moli Blau, au milieu des
années soixante ? De temps en temps, ils accueillaient des concerts.
Je me souviens qu’ils avaient invité une célèbre danseuse de flamenco,
La Chunga. Le crépitement de ses semelles résonnait dans toute la
crique. Cela faisait comme des rafales de mitraillette. Le danseur
Antonio Gades était souvent à l’affiche. Quand la tramontane soufflait,
les concerts étaient annulés. Puis, les spectacles ont cessé. On a
abandonné aussi les prestations de l’orchestre. Peut-être
que le mécanisme de la piste de danse était tombé en panne. L’établissement
partait un peu à vau-l’eau. On avait l’impression que rien n’était
jamais réparé. Les gérants changeaient sans arrêt. Des herbes folles
poussaient entre les joints du carrelage. Des barreaux de l’échelle
étaient cassés. Le tapis du tremplin pendouillait. Sur les mâts, les
drapeaux s’effilochaient.

Une année, ils ont ouvert une boîte au sous-sol. Nous eûmes la
permission de nous y rendre jusqu’à minuit. Bientôt, il n’y eut plus
d’horaires. Nous rentrions quand nous voulions. Une seule condition :
être réveillés pour le déjeuner.

 

Plus les semaines avançaient, plus les voitures se remplissaient
de sable. À la fin de l’été, on aurait dit qu’elles avaient traversé
un désert, affronté des tempêtes. Parfois, il faisait tellement chaud
que le ciel était blanc. Même les mouettes n’osaient plus voler. On
dormait les fenêtres ouvertes, torse nu sur les draps.

Les repas étaient servis dehors, sur la partie de la terrasse qui
était abritée. Il y avait une longue table en bois avec deux bancs
sur les côtés et une chaise à chaque extrémité. Quand quelqu’un se
levait, les autres étaient obligés de bouger. Les yaourts étaient
dans des pots en verre. Ils n’avaient pas le même goût qu’à Paris.

Après le dîner, mon père se limait les ongles
avec une lime en carton rigide. Je l’ai toujours vu faire ça.

Au-dessus de la cheminée, une tête d’âne en grosse paille. Mon
père y cachait de l’argent liquide. Le premier cambrioleur venu aurait
mis la main dessus en un clin d’œil. La cheminée tirait très mal.
La fumée envahissait la pièce. On n’a essayé qu’une fois de faire
du feu.

Les murs étaient si fins que quand vous alliez aux toilettes, tout
le monde pouvait vous entendre.

Durant l’hiver, Canyelles nous manquait : le soleil si éclatant
que, comme les enfants, il refusait d’aller se coucher. L’odeur de
la crème Nivea sur les bras de ma mère. Les files d’attente dans le
col du Perthus, avant la frontière. La fraîcheur vert pâle d’un melon
coupé en deux. Les chewing-gums roses qui s’appelaient Bazooka. Les
oliviers avec leur feuillage argenté. L’heure où, après trois cocktails,
les parents se mettaient à parler trop fort. La Clínica Catalunya
à Figueras qui, avec ses tourelles dorées, imitait le château de la
méchante reine de Blanche-Neige. Les journées entières à ne
rien faire. Les maillots qu’il fallait rincer à l’eau douce.

– Sinon, ils ne sèchent pas !

L’été, c’était donc ça : les inévitables coups de soleil, la tramontane,
le temps qui ne change pas. Une odeur de sel, le miel dans ses petits
bocaux de porcelaine avec leur longue cuillère en bois. Et des bains,
des bains tous les jours. Sous les pieds, la corne
qui durcit de plus en plus. L’excitation, le soir, qui montait au
fur et à mesure que la température s’adoucissait. Les moteurs de bateau
qui ne marchaient jamais. Les pannes d’électricité. Le grand « Ah ! »
extatique qui retentissait lorsque la lumière revenait soudain. La
barque Muriel qui était immergée, début juillet, pour faire
gonfler le bois. Cette mosaïque de souvenirs, de codes, d’impressions.
Mille et une choses. Les parties de trampoline, les autos tamponneuses
à la fête foraine de Rosas, les dîners à trente-six dans ce restaurant
où ils servaient des escargots et qui s’appelait Can Bech.

Ce que nous avons fait pour mériter ça demeure un mystère. Je crois
bien que nous aurions tous voulu retrouver notre enfance comme des
poissons rouges tombés hors de leur bocal essaient désespérément d’y
retourner.

 

Antoine était encore puni. Il avait fait griller les filaments
blanchâtres qu’il y a à l’intérieur des bananes. Il était persuadé
que cela produirait une sorte de drogue qu’on pourrait rouler dans
des cigarettes en la mélangeant à du tabac. Qui lui avait raconté
ça ? Il avait enfumé la cuisine, bousillé la plaque du four, gâché
un kilo de bananes.

Une autre fois, il n’avait rien trouvé de mieux que de balancer
une boule puante dans les toilettes chaque fois que sa grand-mère
en sortait.

– Je ne sais pas ce qu’elle a, mamie, mais elle
doit être malade…

 

Au retour à l’hôtel, en fin d’après-midi, je découvris que Clément
et Frédérique étaient allés à la plage sans autorisation. Ils étaient
pourtant censés rester à la piscine. J’ai regardé autour de moi. Personne.
Les serviettes n’étaient plus sur les matelas. À côté, je reconnus
leurs sandales. Sur le sol, un livre de poche imbibé d’eau avait gonflé
comme un accordéon. Bon. Réglons la question des gamins avant de penser
au restaurant. Je dévalai les escaliers de pierre. Ils étaient en
train de se baigner dans les vagues sans leurs bouées. Deux paires
d’yeux se sont braquées sur moi. Quand ils me virent, ils sortirent
de l’eau en courant. Ils allaient m’entendre un peu. Clément avait
acheté un paquet de biscuits. C’étaient des biscuits ronds et noirs.
D’après lui, on ne trouvait pas les mêmes en France. Il m’observait
par en dessous, l’air boudeur. Je ne les avais pas encore engueulés.

– Ne refaites plus jamais ça. Hein ? On est d’accord ?

Ils acquiescèrent avant de se sécher. Nous sommes remontés en vitesse.
Dans la chambre, le son de la télévision était trop fort. Quelqu’un
avait oublié de couper la climatisation.

 

– Pique-nique !

À ces mots, c’était toujours le branle-bas de combat dans la maison. Ma mère sortait de sous l’évier la glacière en polystyrène.
Ma sœur tartinait des sandwiches. Je m’occupais des œufs durs. Il
ne fallait pas oublier les fruits. Et les bières, est-ce que quelqu’un
avait pensé aux bières ? Ça, c’était mon père qui s’inquiétait. Une
bouteille de rosé était réquisitionnée aussi, au cas où. Il y aurait
forcément des amateurs.

Mon frère se chargeait des jerrycans d’essence. Ma sœur portait
le cabas en osier avec les serviettes de bain.

Les autres nous rejoignaient sur la plage. Nous attendions mon
père au bord de l’eau en faisant les cent pas sur le sable.

– Secouez bien vos chaussures !

Je faisais la courte échelle à ma mère.

Nous jetions notre dévolu sur une crique cernée de falaises. Dans
l’excitation du débarquement, il y avait toujours quelque chose qui
tombait à l’eau, un livre, une chaussure, un tuba. Les hommes tenaient
les paniers à bout de bras pour qu’ils ne touchent pas la surface.

Ma mère étendit une grande nappe sur les pierres rondes. Il y avait
de la viande froide et de la soubressade. La mayonnaise avait tourné.

– Pouah, fit ma sœur.

La mère de Bénédicte rompait du pain. Mon père sortit un tire-bouchon
en forme de cep de vigne. Le père de Bénédicte ouvrit un bocal de
cornichons. Des guêpes tournoyaient autour des assiettes. Un moineau vint se poser à côté du festin. Mon père se rappelait
le goût salé des moules à la catalane.

– Oh, tu me caches mon soleil ! dit Zoé.

Ma mère nous regardait par-dessus une paire de lunettes en demi-lune
dont elle venait de faire l’acquisition. Les Brun étaient venus en
voiture. Ils avaient conduit sur la route sinueuse et pleine d’ornières,
puis emprunté un sentier qui serpentait entre de gros rochers avant
de déboucher sur la plage, moitié sable, moitié galets. L’éclat du
soleil les fit presque reculer. Sans dire bonjour à personne, M. Brun
se dirigea d’un pas martial vers la mer et plongea. On le vit s’éloigner
de son crawl approximatif.

Le père de Bénédicte ricanait en lisant un magazine qui contenait
un reportage sur Saint-Tropez. La fumée de son cigarillo faisait plisser
ses petits yeux vifs et animés. Daphné revint s’allonger sur son drap
de bain et déclara que l’eau était merveilleuse. Elle se tordit les
cheveux comme une serviette et les ramassa en une boule au-dessus
de son crâne. Une de ses jambes formait un V à l’envers. Le genou
était d’un arrondi parfait.

Mme Brun ne voulait pas se baigner. On avait signalé la présence
de méduses dans la baie.

– Mais noooon, fit Daphné.

Ma sœur ne desserrait pas les dents. Qu’est-ce qu’il y avait encore ?
Celle-là, quand elle avait décidé de faire la tête,
on ne pouvait plus l’arrêter. Cela durait parfois des jours. Pendant
une semaine, elle ne mangeait rien.

On plia bagage en catastrophe. L’orage arriva sur nous, venu du
large. Le ciel devint presque noir.

Le vent soulevait des gerbes d’écume. À bord, nous étions trempés.

 

Cette tramontane. Il y avait tellement de vent qu’on ne pouvait
pas rester sur la plage. Le sable s’envolait par paquets.

– Parasols ! criait ma mère, debout, avec ses mains en porte-voix.

Elle n’avait jamais compris les gens qui venaient en Espagne pour
se mettre à l’ombre. Ils n’avaient qu’à passer leurs vacances à Cabourg
ou à Locquirec. Là-bas, au moins, le soleil ne les gênerait pas.

Sur le bord de mer, les palmiers se tordaient dans les bourrasques.

Dès les premières rafales, les parasols décollaient du sol et allaient
se planter un peu plus loin. Il y avait eu des accidents. Une ambulance
emmenait les touristes blessés.

 

Mon frère s’agenouilla pour regarder sous le lit s’il y avait des
araignées. Il se releva. Rien : la voie était libre.

– Trouillard ! lui dis-je. Sale trouillard.

– Tu rigoles, mais si une te pique, tu te retrouves avec un bras
comme un éléphant.

– C’est ça.

– Et même, imagine, si elle te pique le zizi ?

– Il faudrait qu’elle vise rudement bien, ton araignée.

– Tu n’y connais rien. Ça s’appelle un éléphantiasis. Un copain
me l’a dit, à l’école.

– Mais oui. Et le rhinocérosiasis, il t’en a parlé, aussi ?

L’oreiller vola à travers la chambre. Je le reçus en pleine figure.
Mon frère bondit sous les draps.

 

– Mais il est con, ce chien !

Debout sur le sable, mon père imitait Montand dans César et
Rosalie.

Tout le monde avait vu le film, l’hiver précédent. Cet été-là, César et Rosalie était sur toutes les lèvres. Ce fut presque
un mot de passe. Enfants et parents connaissaient les dialogues par
cœur. Sautet avait la cote. Les femmes s’identifiaient à Romy Schneider.
Romy Schneider. Romy Schneider dans César et Rosalie ! On n’avait
jamais fait mieux. Le visage qu’elle avait. Ce délicieux accent. Les
hommes ne supportaient pas Sami Frey. Quel petit con, celui-là, avec
son coupé orange et ses planches à dessin ! Ils se voyaient pour la
plupart dans la peau de Montand.

Rosalie était avec César. Rosalie partait avec David, revenait
avec César. Quelle emmerdeuse ! Elle ne savait pas ce qu’elle voulait.
Les répliques de Jean-Loup Dabadie émaillaient les conversations.
Pas une partie de pêche sans que quelqu’un soulève
un poisson en s’exclamant : « Court-bouillon mayonnaise, point à la
ligne. » À un moment dans le film, Sami Frey et Montand manquaient
d’avoir un accident avec une SM couleur caramel, la nuit. Ils se retrouvaient
sur le bas-côté, phares allumés, Sami Frey sortait de la voiture en
claquant sa portière : « Si tu veux mourir, pas moi, merde ! »

À un autre moment, ils devaient aller à un mariage. En chemin,
Sami Frey doublait Montand. Montand quittait la route et son véhicule
– ça n’était pas la SM, plutôt une grosse bagnole américaine – filait
doucement dans un champ de luzerne. Il rassurait ses troupes. Il n’y
avait rien. Les gens accouraient. Il leur expliquait ce qui s’était
passé en se vantant de sa conduite, et un berger allemand lui bondissait
sur le torse. Montand le repoussait en gueulant : « Mais il est con,
ce chien ! »

Mon père mimait les gestes de l’acteur. Autour de lui, cela riait.
Mon père aimait bien Montand. En revanche, il avait détesté Piccoli
dans Les Choses de la vie. Je ne sais pas ce qu’il avait contre
ce comédien. Un porte-clés en forme de bouée minuscule dépassait de
sa ceinture. C’étaient les clés du bateau. À ses pieds, était posé
un jerrycan vide.

Sur les serviettes, la séquence faisait débat. On se perdait en
conjectures. Grosse question. Était-ce prévu dans le script ? Ou bien
un chien surgi de nulle part s’était-il précipité sur l’acteur, Sautet
décidant de garder la prise telle quelle ? Mon père
penchait pour cette hypothèse.

– Bon, moi, je vais me baigner, dit ma mère.

Elle se lève, rentre des mèches de cheveux dans son bonnet de caoutchouc.
Elle avance dans l’eau, plonge quand elle en a à mi-cuisses et s’éloigne
en un crawl impeccable. Où a-t-elle appris à nager comme ça ? Ses
battements laissent une petite trace d’écume derrière elle, quelques
bulles qui disparaissent très vite. Ses bras barattent la surface.
À intervalles réguliers, elle tourne la tête du côté gauche pour reprendre
son souffle. Sa bouche se tord en une vilaine grimace. Elle va jusqu’aux
bouées sans s’arrêter.

Sautet, ah Sautet ! Le début des années 70 lui doit beaucoup.

J’avais même acheté les Concertos brandebourgeois parce
que, durant le mariage, Montand chantait du Bach en rythmant la musique
avec son cigare en guise de baguette de chef d’orchestre. J’aurais
voulu être plus âgé pour rencontrer quelqu’un comme Romy Schneider.
C’était le genre de femme qui vous apprenait à ne pas mettre de chaussures
marron avec un pantalon bleu marine, qui détestait qu’on frotte ses
doigts les uns contre les autres pour désigner l’argent. Elle préparait
du café aux copains qui venaient jouer aux cartes toute la nuit. Elle
mentait, aussi. J’avais été ému par le deux pièces
noir qu’elle portait sur une plage de Sète, avec un chapeau de paille.

































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Dans la crique, personne n’avait de SM. On prétendait que le modèle
avait des problèmes mécaniques. Très vite, la marque cessa de le fabriquer.
Mon père en avait acheté une. Elle rouille dans un jardin de Rambouillet,
derrière la maison que mon frère a récupérée.

On fumait tout le temps dans les films de Sautet. C’était l’époque.
Il n’y avait pas que sur l’écran. Pourquoi mes parents fumaient-ils
autant ? Ça n’arrêtait pas. Dès le réveil, le bruit du briquet accompagnait
leurs premiers pas. Ils fumaient au lit avant de s’endormir en lisant.
Ils fumaient en prenant le petit déjeuner. Ils fumaient à table. Ils
fumaient en regardant la télévision. Sur son bureau, mon père avait
un gros cendrier en verre dépoli. Il était toujours plein. Ils fumaient
sur la plage. Ils disaient que les Ducados étaient les cigarettes
espagnoles qui se rapprochaient le plus des Gauloises. En revanche,
ils n’aimaient pas les Celtas. Du foin, assurait mon père. C’étaient
les moins chères. On en trouvait dans les distributeurs, à côté des
épiceries.

Autour d’eux, c’était pareil. Les adultes avaient de grosses voix
et une cigarette entre les lèvres. D’où leur était venue cette manie ?
Peut-être en allant voir des films américains. Mon père se prenait
pour Bogart. Ma mère, c’était Lauren Bacall. Après,
il y eut Steve McQueen.

Les mégots de ma mère se reconnaissaient à leurs traces de rouge
à lèvres. À quel moment les femmes ont-elles cessé de mettre du rouge
à lèvres ? Encore un truc qui a disparu. À part dans les pays de l’Est.
Il y avait ça, et les talons aiguilles. Quand j’étais enfant, elles
en portaient toutes. Cela creusait des petits ronds sur le parquet.
Et les bas ? J’oubliais les bas. Ils filaient sans arrêt. Elles avaient
ce geste d’humidifier l’index et de le passer sur l’endroit de la
déchirure. À quoi cela servait-il ?

Bizarrement, chez nous, aucun des enfants ne fume. Ça n’est pas
faute d’avoir essayé.

 

Sur la plage, l’imprévu régnait. Un matin, un gros bonhomme en
short de l’armée britannique s’approcha de notre groupe et tendit
la main à ma mère.

– Tortoni, quinze usines de par le monde.

Il s’éloigna sans rien dire. On se regarda. Renseignements pris,
ce Tortoni était un homme d’affaires aux dents longues. Je n’ai jamais
compris au juste de quoi il s’occupait. Plusieurs faillites à son
actif. Avait à chaque fois réussi à rebondir. Son épouse à la voix
haletante venait de la bonne société lyonnaise et elle avait un peu
honte des manières de son mari. « Nouveau riche », l’expression me
semblait étrange. Tortoni s’exprimait avec une assurance
décontractée. Ses enfants n’étaient pas soumis à des horaires stricts.
Ils faisaient plus ou moins ce qu’ils voulaient. On leur laissait
une liberté totale. Ils faisaient le mur, fumaient en douce, volaient
des bonbons à l’épicerie du Berganti. Ma mère n’aimait pas beaucoup
ça. D’eux, elle disait : « Ils sont complètement livrés à eux-mêmes. »
Moi aussi, parfois, j’aurais bien aimé être livré à moi-même. Je me
demande ce que j’aurais fait de cette soudaine indépendance. J’ai
toujours pensé avoir eu une enfance heureuse.

 

Un automne, je cherchai son adresse dans l’annuaire. À ma grande
surprise, elle y était. Le réalisateur habitait avenue des Gobelins.
Je décidai de lui écrire, sans rien dire à personne. Je refis la lettre
plusieurs fois. En voici la version finale :


Cher Claude Sautet,

Je me permets de vous écrire parce que César et Rosalie est le film préféré de ma famille. Nous l’avons vu des tonnes de
fois. Nous le connaissons quasiment par cœur. Souvent, à table, nous
citons les meilleures répliques, « Court-bouillon mayonnaise, point
à la ligne », « Très chic, refais ce geste ». Si je me permets de
vous déranger, c’est à cause de la séquence où Yves Montand quitte
la route au volant de sa Plymouth (je crois bien que c’est une Plymouth) et qu’ensuite il repousse un berger allemand qui lui
a sauté dessus en disant : « Mais il est con, ce chien ! » Mon père
est persuadé que rien de tout cela n’était prévu et que vous avez
décidé de garder la prise, la trouvant bonne. Ma mère n’est pas de
cet avis. Elle prétend qu’au cinéma rien n’est laissé au hasard. Voilà.
J’aimerais les départager. Je compte sur vos lumières. Un réalisateur
qui figure dans le Bottin ne peut pas être mauvais.

Avec mon admiration.



J’avais autre chose à lui demander, mais cela aurait fait beaucoup.
Je voulais savoir comment Romy Schneider, quand Sami Frey vient la
chercher au restaurant où elle déjeune avec un client italien, peut
laisser à Montand un mot ainsi rédigé : « Ne tue pas trop de types
pour moi. » Dans la voiture, Sami Frey lui reproche de lui avoir caché
qu’elle attendait un enfant et qu’elle allait se marier, mais il ne
lui dit pas que Montand a prétendu avoir assassiné quelqu’un pour
elle.

Le réalisateur n’a pas répondu. Il avait sûrement autre chose à
faire. J’ai continué à aller voir ses films. Je ne suis pas rancunier.

En 1974, Claude Sautet signa une pétition de soutien à François
Mitterrand qui se présentait à l’élection présidentielle.

– Je n’irai plus jamais voir un de ses films !
jura mon père.

Il ne tint pas sa promesse. Quand Vincent, François, Paul et
les autres est sorti, tous ses amis lui trouvèrent des points
communs avec le personnage de Piccoli qui piquait une colère terrible
à table devant un gigot. Il ne voyait pas de quoi ils voulaient parler.
Piccoli ? C’était la meilleure, ça !

 

– Comment sais-tu que tu seras célèbre ? demanda la mère de Bénédicte
à Zoé.

– Je le sais, c’est tout.

– Et on peut savoir comment tu t’y prendras ? Dis-nous un peu.

– Il n’y a que l’embarras du choix. Peintre, mannequin, championne
de ski…

Bizarrement, elle ne parlait jamais de devenir écrivain, comme
si elle n’y pensait pas à l’époque. Ou alors ce projet lui tenait
tellement à cœur qu’il n’était pas question pour elle de le divulguer
à des étrangers, pas même à sa propre famille.

– Je serai célèbre et j’épouserai Pedro Delgado, le fils du Berganti,
dit-elle avec la voix perçante d’un enfant qu’on a chatouillé trop
longtemps.

Antoine rigola.

– Ne t’occupe pas d’eux, dit Charles.

– Je ne m’en occupe pas.

Charles défendait Zoé contre le reste du monde.
Maintenant, je me rends compte que ç’aurait été à moi de faire ça,
mais j’avoue que je ne prenais pas trop au sérieux les rodomontades
de Zoé. Et puis, Charles avait une passion pour ma sœur, cela crevait
les yeux. Si elle avait été plus âgée, il serait sans doute devenu
mon beau-frère.

 

Ils descendirent à la plage par le chemin de ronde, leurs palmes
à la main. L’un avait un maillot bleu, l’autre orange. Les palmes
aussi étaient différentes : des jaunes et des vertes. Il ne fallait
rien mélanger. J’avais appris ça en les voyant grandir. Avec mon frère,
ç’avait été pareil.

Je ne tardai pas à les rejoindre. Je leur avais interdit de se
baigner avant moi. Ils avaient obéi. Ils m’attendaient sur leur serviette,
en jouant dans le sable à ce jeu où l’on doit aligner trois cailloux
ou trois morceaux de bois sur une sorte de grille. À la fin de chaque
partie, il fallait lisser le sable avec la paume de la main. Ils étaient
bronzés. Ils sentaient le sel sur leur peau.

 

La vie sociale était brouillonne, éphémère, provisoire. La mère
de Bénédicte préparait hâtivement de la salade de riz et des croque-monsieur.
Il y avait suffisamment de pain de mie et de jambon pour les derniers
arrivants. Elle cuisait aussi des œufs durs. Il y avait des olives
noires. On se serrait autour de la grande table.
Le canapé-lit servait de banquette, sur un des côtés. Doudou était
une grande blonde éclatante qui avait un rire en cascade. Il y avait
en elle quelque chose d’effronté. Ses dents étaient tellement blanches
qu’elles brillaient dans le noir. Elle était toujours du côté des
enfants. Elle vous regardait comme si vous existiez vraiment, comme
si vous n’étiez pas qu’un gamin sans importance. Il n’y a pas beaucoup
d’adultes à faire ça.

La mère de Daphné ne donnait pas de dîners. Elle portait un chapeau
de paille, de grosses lunettes de myope aux verres fumés. Elle avait
déjà des cheveux blancs et cela lui allait bien. Elle avait au bout
du nez cette étrange petite boule qui signale l’intervention de la
chirurgie esthétique. Elle avait un maillot de bain noir. C’était
le même que Romy Schneider dans César et Rosalie. Est-ce qu’elle
le faisait exprès ? Elle imitait tout un tas de gens. Elle était grimacière
comme une Américaine. Sa fille avait hérité de ce trait.

Les plats circulaient sans cérémonie. Les couverts tintaient. Les
plus petits venaient dire bonne nuit. Les adultes leur frottaient
les cheveux. Les assiettes restaient sur la table. Il serait bien
temps de débarrasser plus tard. Des pépins de melon flottaient dans
leur jus. Mon père se resservait de l’anis seco. Bénédicte avait la
tête rejetée en arrière. Dehors, des insectes s’agitaient dans le
faisceau des lampes.

– Vous avez vu ? Une étoile filante.

– Où ça ?

On ne distinguait plus rien. Le ciel se piquetait de points scintillants.

 

À la maison, c’était plutôt chips et poulet rôti. Parfois, mon
père se lançait dans un barbecue. Il utilisait le whisky espagnol,
qu’il avait décrété imbuvable, pour allumer le feu. Je me souviens
de la marque : Dyc. Il activait les braises en agitant un morceau
de carton comme un éventail. On ne peut pas dire qu’il savait cuisiner,
mais il avait le coup de main. C’était une activité qui l’amusait,
rajouter du charbon de bois, vérifier la cuisson, jeter des pincées
d’herbes. Une double grille lui permettait de retourner la viande
ou le poisson sans en mettre partout. Sardines, côtelettes, saucisses,
tout y passait. La graisse tombait sur les braises, émettant de petits
sifflements. Un nuage de fumée noire s’élevait du jardin, empestant
le voisinage. Parfois, ma sœur nous imposait son horrible gâteau à
la carotte. Les grands jours, elle ajoutait le nappage à la Vache-qui-rit
(option facultative dans la recette). Ma mère remplissait les assiettes
et restait debout, immobile, songeant à toute une série de choses.
Mon père la regardait alors avec surprise.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle faisait non avec la tête, puis s’asseyait. Elle dépliait sa serviette et la secouait avant de la poser sur ses genoux.

 

Nous possédions cette maison depuis – quoi, des années et des années.
Elle avait une odeur bien à elle. Les lits avec leurs oreillers ronds
comme des collines. Le pommeau de la douche qui gouttait. Ma sœur
qui sortait de la salle de bains en disant : « Il n’y a plus d’eau
chaude. » Le troublant parfum du butane. Le son de la radio qui emplissait
la cuisine. Mon père qui attendait le bulletin météo. Avis de coup
de vent. Le speaker avait une voix incroyablement nasillarde.

 

Mon père ronflait tellement que la cloison qui séparait leur chambre
de la nôtre tremblait. Le matin, il avait pris l’habitude de se soulager
dans le jardin, manie qui avait le don de scandaliser ma mère.

– Ah, soupirait-il, je vendrais ma femme pour pouvoir pisser dans
la nature !

– Quel spectacle agréable quand on vient de se réveiller, protestait-elle.

 

Mon père finit par céder. Il se décida à acheter un bateau. Cela
faisait des années que nous le tannions à ce sujet. Le Jeanneau avait
une cabine, un moteur 80 CV. L’hiver précédent, il avait passé le
permis sur un lac. Le soir, dans son bureau, nous le voyions réviser
son code de la mer. La vérité oblige à reconnaître
qu’il l’obtint du premier coup.

Sur la route, la remorque brinquebalait dangereusement derrière
la DS. Ça, mon père s’était équipé. Il y avait tout : les gilets de
sauvetage – on ne disait pas Mae West –, les pare-battage, les skis
nautiques, les fusées de détresse, les jerrycans. Dans les Corbières,
les rafales de vent étaient terribles. Au bord de l’autoroute, des
manches à air se gonflaient à angle droit. La voiture était affublée
d’une paire de rétroviseurs supplémentaires. Ma sœur avait mal au
cœur. Les comprimés de Nautamine que ma mère nous avait donnés avant
le départ n’étaient d’aucun effet. Mon père se moquait des gens qui
accrochaient sous le pare-chocs une bande de caoutchouc qui touchait
le bitume et était censée éviter les nausées. Nous passâmes tout le
voyage à nous retourner. On avait l’impression que la proue en plastique
allait nous rentrer dedans, s’enfoncer soudain dans la lunette arrière.

Il fallut mettre le bateau à la mer.

Les premiers jours furent une catastrophe. Le bateau avait du mal
à déjauger. Quelque chose clochait dans le moteur. Mon père appuyait
sur la manette des gaz et le hors-bord refusait de se mettre à l’horizontale.
La coque restait à l’oblique au-dessus de l’eau. La proue cachait
la vue. On devait se hisser sur la pointe des pieds pour distinguer
quelque chose par-dessus le pare-brise.


 

Les bateaux, on ne parlait que de ça. Il y avait toujours un moteur
en panne, un problème de bouée, quelque chose qui n’allait pas. Oui,
on peut dire que les bateaux occupaient une place énorme dans la vie
des familles. À Rosas, l’atelier du mécano ne désemplissait pas. Il
y avait des heures et des heures d’attente. Nos pères n’avaient pas
le temps de s’embêter.

Mon père se rangeait le long du ponton. Nous embarquions. Il fallait
ramer sur une vingtaine de mètres. Il préférait démarrer au large.
« Là où il y a des requins », disait-il, et nous nous demandions s’il
s’agissait vraiment d’une plaisanterie.

Nous voulions toujours faire du ski nautique. Mon père n’aimait
pas ça. Il acceptait, cependant. Enfin, quand le moteur démarrait
et qu’il était de bonne humeur. Les deux choses étaient liées.

Je me souviens des méduses. La mer était plate comme une banquise.
Je zigzaguais derrière le Jeanneau. Sortir du sillage était un jeu
d’enfant. Soudain, je vis des masses blanches sous la surface, des
dizaines de boules translucides. La mer s’était transformée en bol
de tapioca géant. Je faisais de grands signaux avec les bras, criais :
« Des méduses, des méduses ! » Sur le hors-bord, avec le bruit du
moteur, personne ne m’entendait. Pourvu que mon père ne se méprenne
pas sur mon agitation. Il ne fallait surtout pas qu’il s’arrête, sinon
j’allais m’enfoncer lentement au milieu de ces grosses
bestioles rondes. Elles dérivaient lentement, leurs longs filaments
traînant sous elles.

C’était ça, le ski nautique. Vous êtes tombé à l’eau, il y a du
vent, il y a du bleu, vous sortez la tête des vagues, puis tout devient
liquide et flou et le bateau est déjà là-bas, tout là-bas.

Il y avait les fois où la corde s’enroulait dans l’hélice. Mon
père pestait, tapait du pied sur le fond du bateau.

– C’est la dernière fois !

– À moi ! disait ma sœur.

– Prem’s ! disait mon frère.

On tirait l’ordre à pile ou face. Le plus souvent, mon père me
disait de céder ma place à mon frère. Ouais, il était tellement sensible
et j’étais si costaud. Je connaissais la chanson, merci.

Ma mère tenait absolument à nous filmer en plein exploit. Elle
s’asseyait à l’arrière, la caméra vissée sur l’œil. Cela remuait beaucoup
trop pour que l’image soit nette.

La corde de nylon jaune se tendit. Mon frère sortit doucement de
l’eau, l’avant des skis tremblant dans l’écume. Il souriait nerveusement.

– Plus vite, dit ma sœur.

Mon père appuya sur la manette. Pleins gaz. Zoé obtenait toujours
ce qu’elle voulait. Dans un virage, mon frère sauta par-dessus la
petite vague. Il traversa le sillage de part en part,
comme une flèche. La coque se soulevait en rythme, sans trop taper.
Cinq minutes. Mon père se retourna pour vérifier qu’il n’était pas
tombé. Le bateau ralentit. Mon frère s’enfonça lentement dans les
flots.

– Faites attention à la corde !

Le hors-bord effectuait un demi-tour pour aller le récupérer. Le
trapèze glissait tout seul à la surface, déplaçant une petite gerbe
d’eau. Mon frère poussait les skis devant lui. Le haut du gilet orange
lui remontait jusqu’au sommet du crâne.

– À qui maintenant ?

Des doigts se levèrent. Au tour de Zoé. Elle hésitait.

– Bah, vas-y, saute !

Elle se hissa sur la banquette, se boucha les narines et sauta
dans l’eau, droite comme un I.

Elle nagea jusqu’aux skis qui dérivaient à proximité et les enfila
en mettant la tête sous la surface. Mon père lui lança la corde.

– Prête ?

Zoé hocha la tête plusieurs fois, dans un mouvement dont on ne
savait pas s’il tenait de l’enthousiasme ou de l’affolement. Tout
de suite après, elle lui fit signe d’attendre. Ses skis n’étaient
plus parallèles. Elle leva enfin le pouce pour dire à mon père de
redémarrer. Le bateau accéléra dans un grondement de moteur. Là-bas,
Zoé se dressa soudain sur la mer. En avant !

Au bout de dix mètres, ses jambes s’écartèrent
et elle plia les bras. Il ne fallait surtout pas. Elle bascula en
arrière. Elle avait déchaussé. Elle n’arrivait pas à renfiler les
skis. Des cris d’encouragement accompagnèrent ses efforts. On recommença.
Les progrès furent sensibles. Son torse émergea, puis ce furent ses
jambes. Accrochée à la corde, Zoé rayonnait. Elle souriait à la terre
entière. Les skis étaient bien rapprochés, parallèles. Soudain, tout
fut facile. La corde se détendit un peu, puis Zoé reprit de la vitesse.
Elle se tenait droite, bras tendus, légèrement penchée en arrière.
Elle voulait dire quelque chose, mais le vrombissement du moteur couvrait
ses paroles. Elle articulait dans le vide, comme une actrice de film
muet. Elle sortit même du sillage avec un petit bond. Elle fendait
les eaux en un slalom harmonieux. Nous l’applaudîmes. Elle apprenait
vite. Plus tard, en mono, elle se coucherait presque à l’horizontale
dans les virages, son épaule effleurant la surface. Défiant toutes
les lois de la gravité, elle se tiendrait d’une seule main, dessinerait
des S interminables. Une dernière figure, et elle lâchait la corde
à vingt mètres de la plage. Elle s’enfonçait dans l’eau au ralenti,
remontait à bord et s’allongeait sur une serviette. Elle avait serré
tellement fort la barre de bois que ses jointures avaient blanchi.
Ce serait encore une de ces histoires qu’on raconterait jusqu’à la
fin de ses jours. Zoé et le ski nautique. Dans ses livres, elle n’a
jamais évoqué le sujet.


 

Il y a eu l’été où tout le monde jouait au tac o tac. La crique
entière résonnait du claquement saccadé de ces deux boules de plastique
au bout d’une ficelle. Certains étaient champions. Le bruit de mitraillette
s’éternisait. Les autres s’esquintaient les doigts.

 

En fin de journée, la route de Rosas était embouteillée. Cinq kilomètres
de bouchon. Pare-chocs contre pare-chocs. Une bonne heure pour un
trajet aussi court. À quoi pensaient les gens ?

Les maisons étaient faites de tuiles et de blancheur. Le soir,
sur les terrasses, les grandes personnes buvaient des vodka-orange
en écoutant de vieux airs de jazz. Ils restaient là à bavarder sur
des coussins jusqu’à minuit et des poussières. Ils avaient dîné avec
leur assiette sur les genoux. Quelqu’un avait mis de la musique. On
avait un peu dansé. Cela s’alcoolisait pas mal. Mais moins que la
génération suivante. Je veux dire : la nôtre.

 

Nous grandissions. Les hivers, nous mourions d’ennui. Le lycée :
camarades en pulls shetland torsadés et équations du second degré.
Pendant les cours, je regrettais de ne pas être à Canyelles. C’était
bizarre, cette façon que nous avions de ne nous voir que l’été. Aucune
lettre, pas de coups de téléphone. Canyelles devait rester un cercle
fermé, une bulle magique, intouchable. Nous savions
que nous ne nous parlerions plus pendant dix mois. Se manifester en
dehors des vacances aurait brisé quelque chose.

En juillet, nous nous trouvions changés. Les filles avaient un
peu de poitrine. Elles ne voulaient plus porter de maillots une-pièce.
Nous eûmes des boutons, de la barbe naissante. Antoine assurait que
le meilleur moyen de se débarrasser de l’acné était de coucher avec
une fille. En attendant, nos mères nous achetaient des lotions qu’on
appliquait sur les joues à l’aide de coton.

Nous lisions des SAS. Charles préférait La Varende. Antoine avait
abandonné ses illustrés, Zembla ou Blek le Roc. Les
parents se plongeaient dans Bernard Clavel ou Christine de Rivoyre.

Mon père avait une longue main gratteuse en bois. Régulièrement,
il la glissait dans son dos, entre le tee-shirt et la peau, avec des
contorsions de trapéziste. Et il fumait, il fumait. Les mégots de
Ducados s’accumulaient dans le cendrier.

Ma sœur dormait sur sa serviette, comme un jouet abandonné. Elle
était la plus bronzée de toute la crique. Nous remontions de la plage
vers deux heures. Le sable brûlait les pieds. On sautillait avec des
démarches de héron. Le menu du déjeuner ne variait guère. Dessert :
des pêches. Nous lancions les noyaux dans le jardin, avec naturellement
le secret espoir qu’un arbre fruitier finirait par
pousser un jour. Le miracle ne s’est jamais réalisé.

C’était le silence de midi. Ciel bleu, lumière parfaite. L’air
vibrait tout autour de nous. Un bruit de papier froissé provenait
des feuilles de l’eucalyptus. Ma mère avait commandé un poulet rôti
au supermarché. J’étais allé faire des courses avec Zoé. Ma sœur avait
la liste à la main. Le pain. Ne pas oublier le pain. Elle se recoiffait
avec les doigts. Ses pieds étaient minuscules, avec des orteils tout
ronds. Les rues étaient écrasées de chaleur. Sous un porche, un chien
était couché, immobile. On aurait dit qu’il était mort. Zoé s’approcha
pour le caresser. Il remua.

Ce jour-là, il y eut une surprise.

– Regardez.

Ma mère avait rapporté des churros. Ils étaient encore tout chauds.
Le sucre s’était amassé au fond du sac en papier gris constellé de
petites taches de gras.

– Oh, chouette !

– Il y en avait au chocolat, mais ça ne doit pas être bon. Trop
écœurant, non ?

– Pouah ! fit ma sœur.

 

Les parents regardaient pousser tous ces enfants. Les garçons devenaient
balourds, compliqués. Des poils apparaissaient. Nous tournions autour
des filles. Celles-ci avaient déjà tout appris de
la vie sans que personne leur dise rien.

Ma sœur attrapa de l’impétigo. Mon frère s’ouvrit le crâne en tombant
d’un arbre. On le tondit pour lui poser des points de suture. Ma mère
se fit piquer par une méduse. Mon père dit qu’il fallait faire pipi
sur la brûlure pour atténuer la douleur. Personne ne l’écouta. Pourtant,
je crois qu’il avait raison.

Les cheveux de mon frère repoussèrent.

Les jours de marin, il y avait des vagues. Sur le sable, les mères
de famille reculaient les serviettes. La mer gagnait du terrain. Cela
projetait de l’écume dans les airs. Des baigneurs s’amusaient à glisser
sur la crête des vagues, surfant avec leur corps. Je plongeais à mon
tour. Mon frère suivait. Ma sœur restait au bord. Les remous nous
arrachaient du sol et nous projetaient dans des tourbillons de mousse.
Les vagues nous passaient dessus comme des bulldozers. On tournait
pendant ce qui semblait une éternité dans un mélange de bulles. Certains
rouleaux étaient presque impossibles à franchir. On sortait de là
saisis d’un vertige bienfaisant. Je secouais mon maillot. Il était
plein de sable.

Zoé pleurait. Elle avait perdu une tong. Une vague l’avait emportée.
Pourquoi mon père s’obstinait-il à appeler « zouriks » ces sandales
de caoutchouc ? Je n’ai jamais su où il avait déniché cette expression.
Peut-être l’avait-il inventée. Il disait bien « riboulis »
à la place de « bourrelets ».

– Celle-là, elle a des riboulis.

 

Je vidai avec précaution le contenu de mes poches dans le gros
cendrier sur la commode. Frédérique n’était qu’une forme sous les
couvertures. Elle s’était endormie avant la fin du film, comme d’habitude.
Son frère se forçait à rester éveillé. Je m’assis au bord de son lit.

– Elle pèse combien, la Terre ? dit Clément.

Il était tombé plus ou moins amoureux de la fille de la réception.
Il l’appelait Securita au lieu de dire Señorita.

– Je voudrais qu’il y ait deux chiffres à mon âge.

J’aurais pu lui répondre que cela viendrait bien assez tôt.

 

Soudain, le père de Daphné eut une idée. Il convia tout le petit
groupe avec solennité à un feu d’artifice qu’il organisait le soir
même. Il y eut des cris de joie, des applaudissements. Tout le monde
avait oublié qu’on était le 14 juillet.

Lui avait oublié que c’était l’anniversaire de sa fille. Des objections
s’élevèrent pour dire qu’il aurait peut-être fallu faire ça la veille.
Il y avait des pour et des contre.

Il avait rapporté des fusées de France.

– Des Ruggieri ! La maison existe depuis Louis XIV.

Le père de Daphné cita Fouquet et les fêtes somptueuses qu’il donnait
dans son château de Vaux-le-Vicomte.

– Vers dix heures, ça vous va ? On attendra que la nuit soit vraiment
là.

Vint ensuite la question du bal. Un bal, est-ce qu’on devait prévoir
un bal ? Quelqu’un suggéra d’avertir la mairie. Ma mère stoppa net
cet élan. Ils seraient capables de ne pas nous donner l’autorisation.
Un vote à main levée fut nécessaire. Le oui l’emporta de quelques
voix.

On plantait les fusées dans le sable. Elles partaient avec un sifflement
hésitant au début, puis très décidé. Les feux d’artifice illuminaient
le ciel. On aurait presque dit qu’il était midi. Il y eut des « Oh ! »,
il y eut des « Ah ! ». L’excitation était à son comble. En retombant,
de grandes lueurs roses viraient à la blancheur. Daphné battait des
mains. Son visage changeait de couleur au gré des explosions. Sa mère
s’assit sur une barque retournée. Bénédicte s’était allongée sur le
dos pour profiter du spectacle. Elle ne se mettait jamais au soleil.
Sa peau était aussi translucide qu’un carpaccio de Saint-Jacques.

Un drame fut évité de justesse. Une fusée atterrit sur un parasol
en feuilles de palmier séchées. Les flammes s’élevèrent aussitôt.
Le patron du bar accourut avec un extincteur et aspergea
l’incendie de mousse carbonique. Cela courait dans tous les sens.
On écarta les enfants.

– La guerre est déclarée. Sortons les casques ! cria Daphné.

Bénédicte avait à peine bougé. Elle bascula, s’appuya sur un coude.
Elle avait de grosses mains. Je n’avais encore jamais remarqué ce
détail. L’incident avait de la gueule. Cet imprévu fut apprécié. Il
ne restait qu’une pauvre fumée au-dessus d’un poteau noirci. Le père
de Daphné fit comme si tout cela était dans l’ordre des choses. Rien
ne le surprenait. La Guardia Civil effectua une visite de contrôle.
Tout allait bien. Ils s’éloignèrent, avec leurs uniformes d’un vert
triste et leurs chapeaux trapézoïdaux en plastique verni noir.

C’était fini. Une dernière fusée surplomba la mer, lui offrant
une curieuse teinte violette, et retomba avec une infinie lenteur.
Voilà. Le père de Daphné donna le signal du repli. La terrasse de
La Gua-Gua fut envahie en quelques secondes. Quelques-uns entonnèrent
un début de « Marseillaise ».

Bénédicte mordillait sa paille. C’était devenu un machin informe
en carton. La mère de Daphné disait que les vacances étaient la chose
la plus stressante du monde. Avec un incendie. Ou un mariage.

– J’ai connu les trois. Il y a de quoi être à bout de nerfs.

Elle embrassa sa fille sur le front, lui souhaita bon anniversaire. Elle eut un petit sourire, mais son visage se durcit
de nouveau. Elle s’installa à l’écart. Perdue dans ses pensées, elle
contemplait l’horizon. Son mari commanda un manzanilla. Mes parents
n’avaient pas dîné. Ils demandèrent des calamars à la plancha. Les
uns et les autres piochaient dans les assiettes. Daphné me montra
une photo.

– C’est toi ?

– Qui d’autre ?

Elle fit signe qu’elle allait dormir en posant les mains contre
sa joue. C’était la première fois que je la voyais dans cette robe,
une robe rose avec une bordure rouge en bas.

 

Nos parents ne se disputaient pas. Ils s’engueulaient, mais ils
ne se disputaient pas. Les divorces étaient rares. Je veux dire :
au début. Les formes étaient respectées. Cela n’empêchait pas les
éclats. Le jour où les femmes posent sur leur mari ce regard de honte
et de mépris, ce jour finit toujours par arriver. Un soir, à la maison,
le père de Daphné dit à la mère de celle-ci :

– Vous dites encore des conneries, ma chère.

Puis il reprit un peu de vodka-orange. La phrase n’était pas prononcée
avec violence. On sentait que ça n’était pas la première fois qu’ils
avaient cet échange. Tout le monde fit semblant de ne rien avoir entendu.
C’était au cours d’un de ces apéritifs presque quotidiens qui avaient lieu un peu partout dans la crique. Il y avait une sorte
de roulement.

Les choses ont changé. À une époque, je ne voyais que des hommes
qui voulaient quitter leur femme. Ils rêvaient tous de divorcer. Au
restaurant, ils ne parlaient que de ça. Ils se penchaient pour regarder
les autres femmes aux tables voisines. Ils n’en dormaient plus la
nuit. Ils voulaient louer des studios meublés, refaire leur vie, rattraper
le temps perdu. Ils reprenaient une bouteille de brouilly. Il y avait
toujours un moment, au milieu du dîner, où ils se mettaient à repenser
à leur femme. Ils n’avaient plus peur du ridicule. La nuit refuserait
de finir. Paris grouillait de malheur. Ils boiraient de la vodka en
terrasse et, au bout de deux verres, s’imagineraient être à Juan-les-Pins.

Est-ce que je serais bientôt l’un d’eux ?

 

Ça devait être un samedi soir. Je n’en suis pas certain, car les
jours se ressemblaient tellement que le week-end ne changeait rien.
Toutes les boutiques étaient ouvertes. Il y avait peut-être un peu
plus de monde sur la plage, mais la différence s’arrêtait là. On ne
se demandait jamais quel jour on était. Dans la crique, un hors-bord
tirait un skieur nautique en mono. Sur les rochers du milieu, un pêcheur
lançait sa ligne dans l’eau. Qu’est-ce qu’il espérait attraper, si
près des baigneurs ? J’étais seul avec Daphné. Elle venait de prendre
un dernier bain. L’ombre gagnait du terrain. Daphné
frissonna. Elle s’allongea à ma droite, enfouit son nez dans la serviette
et demanda :

– Tu me trouves belle ?

Je ne m’étais jamais vraiment posé la question. Pour moi, la réponse
allait de soi. Au lieu de le lui dire, voici ce qui se passa :

– Non. Je te trouve : laide, vulgaire et conne.

Le pêcheur ramena un poisson de roche. Il le décrocha de l’hameçon
et le laissa tomber dans un seau de plastique jaune. Daphné releva
la tête.

– C’est tout ce que je voulais savoir.

Je tentai de l’embrasser, mais elle se recula. Je la vis se mettre
debout, enfiler un tee-shirt et ramasser son sac. Elle tourna les
talons sans un mot J’émis un petit sifflement. Aucun résultat. Le
skieur nautique était tombé. Je me levai à mon tour.

Elle s’était réfugiée à la terrasse du bar. Dans le fauteuil en
rotin, ses jambes étaient repliées sous elle. Elle avait commandé
un Coca-Cola avec plein de glaçons. « À l’américaine », comme elle
disait. Je n’étais encore jamais allé aux États-Unis, elle non plus
à cette époque. Je m’assis dans le fauteuil voisin du sien et pris
la même chose. Daphné ne me regardait pas. Elle le faisait exprès.
Je haussai les épaules et vidai mon verre. Je balançai les glaçons
par terre. Sur le comptoir, un poste de radio diffusait « Instant
Karma » à plein tube. Cette chanson commençait à
me courir. Daphné eut une sorte de rictus.

Le loueur remontait les pédalos, les attachait avec une longue
chaîne. Son aide entassait les transats pour la nuit. Des Allemands
buvaient des bières pression dans des chopes d’un litre.

– Tu vas au Moli, ce soir ? dit Daphné en s’emparant de ma main.

C’était fini. La bouderie avait duré 7 minutes 12. C’était son
maximum. Voilà ce qui me plaisait chez elle. Elle ne faisait jamais
longtemps la tête. Je me disais qu’on ne pouvait pas se fâcher avec
une fille comme ça.

Antoine arriva, son masque et ses palmes sous les bras. Daphné
retira sa main. Ce con-là n’avait pas besoin d’être au courant. Quand
il fut à trois mètres, je chuchotai à l’oreille de Daphné :

– Je ne te trouve pas belle : je te trouve positivement magnifique.

Elle me donna une tape sur le bras. J’étais sincère, mais peut-être
que le ton n’y était pas.

 

Il y a toujours une chanson qui évoque des vacances précises. Le
nombre de vestes que j’ai pu prendre sur « I’m Not in Love » de 10CC.
Encore une des choses que je ne détaillerai pas aux enfants. Quand
ils me posent des questions sur les filles, j’affiche mon air entendu.
Je ne vais pas leur dire la vérité. Inutile de les décourager d’emblée. Ils apprendront bien par eux-mêmes. Moi, mon
père ne m’a jamais parlé de ça et je ne m’en suis pas plus mal porté.
Mes enfants croient que j’ai eu beaucoup de femmes. À chaque fois,
il faut que je leur explique que les choses sont plus nuancées que
ça.

Où est passé tout cela ? Qu’est-ce que j’ai oublié, à part ma jeunesse ?

Pourquoi avais-je connu autant de femmes indifférentes ? Par indifférentes,
je veux dire qui refusaient de coucher avec moi. Les pauvres, elles
ne savaient pas ce qu’elles rataient.

Toutes ces filles à qui on ne demandait rien sur ce qui les intéressait.
Avaient-elles eu une enfance difficile, une mère alcoolique ? Quelles
études avaient-elles envisagées ? Leur frère avait-il péri dans un
accident d’avion ?

Elles avaient de longs visages tristes, des voix d’actrices doublées
dans une langue étrangère, un regard qui se portait toujours au-delà
de votre épaule. Les filles des boîtes de nuit. Parfois on s’apercevait
qu’elles étaient mariées, que le whisky-coca les dégoûtait. Il y avait
celles qui disaient : « On n’a qu’une vie. » Elles se mordaient les
lèvres et remuaient la tête en cadence. Leur peau était brillante,
dorée, soyeuse. Elles étaient gentilles, cruelles, inconscientes.
Elles éludaient les questions délicates. Leurs yeux s’enfonçaient
de plus en plus dans leurs orbites. Nous songions à la façon la plus
rapide de nous débarrasser d’elles. Qu’elles aillent
se faire foutre, avec leurs douleurs secrètes, leurs envies de romantisme.
Ça n’était pas joli-joli.

Les filles étaient un réconfort, un pis-aller. Ç’aurait été merveilleux
d’en tomber éperdument amoureux. Avec le recul, tout me paraissait
horriblement complexe.

 

Clément reprit son livre. C’était un Tom-Tom et Nana. Il
en avait toute une collection. Frédérique regardait un documentaire
sur les hippopotames à la télévision.

– Et on n’oublie pas de se brosser les dents !

Dans la salle de bains, ils gloussèrent pour une raison inexpliquée.

 

Un soir, Charles m’avait rejoint au Moli Blau.

– Ça ne va pas ? dis-je face à sa mine déconfite.

Il aurait préféré ne pas voir le père de Jules embrasser cette
inconnue, sur le parking du Vistabella. Il s’était éclipsé en espérant
être passé inaperçu. Cette scène d’infidélité qui s’était offerte
à son regard lui montra que le monde n’était peut-être pas tel que
ses parents le lui avaient décrit.

 

Pauvre Daphné. Ses parents se déchiraient. Ils avaient du mal à
sauvegarder les apparences. Ce n’étaient pas à proprement parler de
vraies disputes, mais la menace planait tout le temps.
Daphné s’en allait dans ces cas-là. On mettait des heures à la retrouver.
Elle ne disait jamais où elle était passée. Pour lui changer les idées,
on l’emmenait chez Antoine. On écoutait des 45 tours des Beatles.
On jouait au Monopoly. On parlait d’autre chose. Par la suite, son
père ne vint presque plus. On le voyait à peine quelques jours, au
mois d’août.

Sa mère était de plus en plus sauvage. Ils avaient la maison à
tour de rôle.

Le père de Daphné vendait des tableaux. Enfin, c’est ce qu’on avait
cru comprendre. On ne savait pas très bien quel était son métier.
À un moment, il s’était lancé dans la restauration rapide. Une autre
fois, il importait du rhum de Trinidad. Plus tard, il paraît qu’il
a produit un film, ce qui lui a coûté sa chemise. Ses discours étaient
parsemés de noms célèbres, des journalistes, des milliardaires, des
hommes politiques. Certains, il les appelait par leur prénom. Ses
cheveux étaient d’un bleu de neige. Il n’était pas si âgé, pourtant.
Quand on passait chercher Daphné et qu’il était là, il nous proposait
toujours une vodka.

– Pour dégraisser les dents, disait-il.

La formule m’est restée. Je la réutilise souvent. Elle continue
à faire son effet. Je ne vais sûrement pas raconter ça à sa fille.

 

Mon frère ne voulait pas se lever. Mon père releva
les stores. Le jour naissant pénétra dans la chambre. Il y eut des
grognements, des mouvements sous les draps. Un bras émergea du lit.
Mon frère s’assit et bâilla.

– Le café est prêt, dit mon père.

Il fallait y aller. Nous avions promis. Nous enfilâmes un maillot
et un tee-shirt. Pipi. La chasse d’eau se remplit, puis se tut dans
un chuintement. Mon frère but son café au lait devant l’évier. Soudain,
je me mis à penser à tous ces gens qui étaient comme moi en train
de prendre leur petit déjeuner. C’était une pensée bizarre, qui eut
le don de me couper l’appétit.

Dans la crique, la mer était plate et éblouissante comme un capot
de voiture métallisée. Le ventre de mon père s’arrondissait. Lui qui
avait été si sportif, il ne faisait plus aucun exercice. Toujours
des biceps, mais l’estomac gagnait du terrain.

Il est sept heures, à peine. La lumière inonde déjà la route qui
descend à la plage. Mon frère porte le jerrycan. Je m’occupe des rames.
Mon père tient la glacière d’une poigne ferme.

Sur le bateau, son dos le faisait souffrir. Il changea de position
derrière le volant.

 

Un hiver, un cargo s’est échoué sur les rochers, après l’Almadraba.
Dans le brouillard et la tempête, il avait raté l’anse de Cala Montjoi.
L’épave était à moitié dans l’eau. La proue s’était
éventrée sur la côte. L’endroit était devenu une curiosité. Le nom
était peint en lettres noires à l’avant. La coque commençait à rouiller.
Des mouettes se perchaient sur le bastingage. Sous la surface, les
flancs du navire étaient couverts d’algues et de coquillages. À l’intérieur,
il y avait des centaines de poissons.

 

Au matin, grosse excitation : ils voulaient faire du bateau. En
prévision, j’avais passé mon permis sur la Seine, au mois de mai précédent.
Durant un week-end entier, j’avais potassé le code, retenu des couleurs,
appris par cœur la signification des bouées, réussi à identifier les
feux, les pavillons. Bâbord, c’était rouge, tribord vert. Des mots
comme « Bravo », « Charlie », « November » se percutaient dans ma
tête. Les signaux de brume étaient une plaie à déchiffrer. Une cinquantaine
d’adultes s’étaient retrouvés dans une classe avec pupitres, en face
de la Maison de la Radio. Il y avait le code, et la conduite. Il fallait
repêcher un mannequin de liège tombé à l’eau. Le lundi matin, je suis
reparti tout fier, mon diplôme en poche. J’ai tout oublié aussitôt.
À quoi cela servait-il de savoir qu’un mille équivalait à 1852 mètres ?
Pourquoi voulez-vous que la chaîne pèse deux fois plus lourd que l’ancre ?

J’avais loué un semi-rigide. Clément et Frédérique avaient enfilé
des gilets de sauvetage orange. Ils étaient assis
à l’arrière, agrippés à des cordages. Le 50 chevaux filait le long
de la côte. Derrière, le V d’écume s’agrandissait. Les rochers paraissaient
avoir rouillé par endroits. Le blockhaus avec son canon était toujours
là, sur une pointe. Le littoral continuait-il à être classé zone militaire ?
Clément posait plein de questions. Il voulait savoir d’où venait la
pluie, d’où venait l’horizon.

C’était le silence, le grand silence bleu de midi. La proue heurtait
régulièrement l’eau. Au loin, la mer formait un gros rond. Clément
rigolait. Frédérique crispait les mâchoires. Les falaises défilaient,
dans les gris, dans les bruns, grêlées de trous comme des tranches
de pain grillé. Après le cap, il y avait le rocher en forme de chat.
Ils avaient sans doute dynamité l’épave du cargo échoué. Il n’y avait
plus rien. Les débris de tôle devaient joncher le fond comme les restes
d’un Boeing après le crash. Par endroits, l’eau était plus verte,
là où les roches étaient moins profondes. Nous avons passé Cala Montjoi,
avec son village de vacances, ses bungalows de planches. Avant, la
plage était réservée au Touring Club de France. Je me suis approché
du bord. Je leur ai montré le Bulli, sur la gauche, à moitié caché
derrière des arbres.

– Voilà le meilleur restaurant du monde, les enfants !

La nouvelle n’eut pas l’air de les bouleverser. L’endroit était
vide. Le chef Ferran Adrià avait été obligé de supprimer les déjeuners.
Les Allemands arrivaient pour dîner alors que les
Espagnols en étaient encore au dessert. Il y avait embouteillage.

J’appuyai sur la manette des gaz. Nous poursuivîmes notre promenade.
Nous nous baignâmes dans une crique abritée. Ils mirent leur masque.
Je leur expliquai qu’il valait mieux ne pas faire de bruit avec leurs
palmes, sinon les poissons allaient s’enfuir. Dès qu’il en apercevait
un, Clément poussait des hurlements dans son tuba. Il remonta à bord
et pêcha à la palangrotte. Le bouchon rouge s’enfonça soudain. Il
attrapa une girelle. Il ne savait pas comment décrocher le poisson
de l’hameçon. Il n’y avait pas de seau. Je lui dis de le rejeter à
l’eau. Il obéit avant d’enrouler le fil de nylon autour d’un trapèze
de liège. Frédérique s’allongea à l’avant pour bronzer. Elle avait
des lunettes noires qui lui couvraient la moitié du visage.

– Vous avez faim ?

Plus loin, c’était la Pelosa. Nous mouillâmes dans l’anse. Je jetai
l’ancre. Elle fit un plouf et s’enfonça en libérant une colonne de
petites bulles. Une Cigarette passa au large avec un bruit d’avion
à réaction. Un youyou vint nous chercher. Le type zigzaguait entre
les bouées. Il y avait un restaurant sur la plage, un peu en hauteur.
J’avais réservé la veille. L’endroit s’était agrandi, modernisé. Ils
avaient construit une nouvelle terrasse. Du gravier recouvrait le
sol de terre battue. Des pins parasols offraient leur ombre rassurante.
Notre table donnait sur la mer. Sur la plage, le
sable était d’un gris pâle. On aurait presque dit de la poussière.
Ils se baignèrent à nouveau. En sortant de l’eau, Frédérique voulut
encore savoir si j’avais eu beaucoup de femmes avant leur mère. Elle
était toute tremblante, piétinant le sable, les bras croisés sur sa
poitrine, en faisant de drôles de bruits avec sa bouche.

– Plein !

Je parlais et ma voix traversait les années. Ils réclamaient des
dates, des détails. Dans mon esprit, les étés se confondaient un peu.
J’avais du mal à démêler ce qui était arrivé de ce qu’on m’avait raconté.
Je voulais les protéger du chagrin, leur fabriquer des souvenirs.

J’ai dit aux enfants de se changer.

– Surtout, ne pas déjeuner avec le maillot mouillé. Ça fait mal
au ventre.

Ils se déshabillèrent dans les toilettes. Une douche était fixée
au mur extérieur. Clément avait oublié ses chaussures sur le bateau.
Ils se jetèrent sur le pain. Ils avaient chaud. Ils avaient faim.
Je commandai des tellines – ils adorent ça – et un riz à la langouste.
Par nostalgie, je pris un Vichy catalan. Cette eau gazeuse est introuvable
à Paris. Elle a un goût de sel. En dessous de nous, un chien, genre
de fox-terrier, aboyait après les courtes vagues.

– On peut manger avec les doigts ?

Clément attrapait ses coquillages entre le pouce
et l’index.

Frédérique donna une tape à son frère sur l’épaule. Je les interrompis
avant que la situation dégénère. Une grosse fille riait trop fort.
Le vent chaud soulevait le bas des nappes. Au fond, une vieille dame
pelait la pêche de son mari. Clément mangeait trop vite. Il avait
toujours fini avant les autres.

– Pas de Game Boy à table, on a dit !

– Mais ?

– Il n’y a pas de mais.

Clément rangea son jouet avec une grimace. Il s’amusa à emprisonner
une guêpe sous son verre renversé. L’insecte se cognait contre les
parois transparentes. Une vitrine frigorifique trônait à côté du comptoir.
Je les autorisai à se lever. Ils revinrent avec deux cornets dégoulinants.
La crème glacée leur dessinait des moustaches. Il y eut un coup de
vent sur les tables et les serviettes en papier s’envolèrent. Clément
courut après. Sa sœur en profita pour libérer la guêpe.

Au retour, la tramontane s’était levée. Il y avait un peu de mer.
La coque fendait les vagues. Clément serrait de toutes ses forces
les poignées de plastique. Les cheveux de Frédérique volaient dans
tous les sens. Elle leva la tête vers moi tout en abritant ses yeux
d’une main en visière. Il fallait prendre la houle en biais.

 

Depuis l’hiver, j’avais décidé de ne plus embrasser
mes parents en public. Mon père, je lui serrais la main. Quant à ma
mère, un petit signe suffisait pour dire bonjour ou au revoir. J’ai
été bien sot, quand même. Ils ne firent aucun commentaire sur mon
attitude qui leur causait sûrement de la peine. Ils ont sans doute
pensé que cela passerait, que c’était une sale période à traverser.
J’avais quinze ans. Le sommeil était consacré aux gigantesques rêves
sexuels de l’adolescence. Les livres que je lisais étaient terriblement
éloignés de ce qui m’arrivait. Penser aux filles absorbait la majeure
partie de mes journées. Nous désespérions de vieillir, déterminés
à profiter de ce que le monde avait à nous offrir. Jeunesse.

 

Une année, Charles arriva avec le bras dans le plâtre. Il était
tombé à mobylette et pestait parce qu’il ne pouvait pas se baigner.
Sa mère lui enveloppait son plâtre dans un sac en nylon. Il entrait
dans l’eau en tenant le bras levé. Antoine voulut tout de suite apposer
sa signature sur le plâtre. Daphné l’imita. Bénédicte et moi déclarâmes
forfait.

 

– Bateau ?

– Bateau !

Antoine attrapa les serviettes. Bénédicte nous rejoignit en courant.
Charles emporta des journaux. Daphné cherchait partout son paréo.

– Prends ton temps, surtout.

– J’ar-ri-ve.

Ah, quand même. Elle s’enroula dans un tissu très fin, presque
transparent. À part ça, elle avait un maillot qui lui moulait les
seins. Nous descendîmes à la plage en file indienne.

La barque Muriel effectuait des allers et retours. Daphné
et Bénédicte attendaient sur la plage, leurs espadrilles à la main.

– Souque, moussaillon ! braillait Charles.

Antoine s’éloignait à la rame, puis après quelques mètres tirait
sur la ficelle d’un geste sec. Le petit moteur Evinrude bourdonnait
dans la crique. Antoine slalomait entre les bateaux amarrés à leurs
corps-mort. Il fallait éviter les baigneurs. Il les alertait en se
servant d’une corne de brume. Cela faisait un boucan du tonnerre.

Le Llubaro était ancré assez au large. C’était un vieux bateau
en bois à la coque peinte en bleu. Le diesel crachotait comme un tuberculeux.
Il démarra au premier tour de clé. Antoine leva un pouce en l’air.

À la proue, Charles décrocha la chaîne. Antoine était à la barre.
Moi, je ne faisais rien. Les filles étaient allongées sur le toit
de la cabine. Le bateau commença à avancer avec son teuf-teuf familier.
Nous allâmes un peu plus au large avant de longer la côte, sur la
gauche. Le soleil pianotait sur les vagues. Cet inconscient d’Antoine
avait décidé de pousser jusqu’à Cala Joncols. Charles n’était pas très pour. Il y avait un début de marin. Cela allait
souffler pour traverser la grande baie. Daphné s’installa à plat ventre
sur le pont. Elle enfouit sa joue entre ses bras. Le bois avait une
odeur douce et chaude. Je m’assis à côté d’elle. Je passai doucement
un doigt sur sa peau, comme on dessine sur une vitre embuée. Elle
frissonna. Toujours prévoyant, Antoine avait emporté une bonbonne
de rosé et une glacière pleine à ras bord. Charles alluma la radio.
On passait une chanson des Beatles, « Get Back » je pense. Je me retournai.
Vu de la mer, Canyelles avait l’air différent. C’était une succession
de cubes blancs, une sorte de Lego grandeur nature. Des arbres poussaient
entre les maisons. Le bateau gagna en vitesse. Du rivage, des inconnus
nous adressaient des signes. Nous leur répondîmes en agitant les bras
comme des malades mentaux durant leur promenade quotidienne.

Une brise correcte s’était levée. Nous hissâmes la voile. La toile
se gonfla. Antoine coupa le moteur et se plaça contre le vent. Le
Llubaro pencha légèrement sur le côté. Antoine ôta sa chemise et son
bermuda pour se retrouver en maillot. Nous ne tardâmes pas à l’imiter.
Il se dirigea vers une anse où il n’y avait personne. Il affala la
voile. Charles bondit à l’avant, ouvrit une trappe, jeta l’ancre par-dessus
bord. Elle s’enfonça avec un plouf sonore.

– Vérifie qu’elle tient, hein, dit Antoine.

Charles plongea sans attendre. Il ressortit à
la surface en secouant violemment la tête dans un grand tourbillon
de gouttelettes.

– Aaaaaahhhhh, elle est bonne !

Ce « Aaaaahhhh » était le même que celui qu’il poussait lorsqu’il
avalait un verre cul sec.

Je descendis l’échelle sur le côté droit de la coque. Tout le monde
se baigna, sauf Bénédicte.

– Le premier qui me mouille…, menaça-t-elle en dressant l’index.

Bénédicte se servait de son livre comme d’une visière. Charles
lui demanda ce qu’elle était en train de lire.

– L’Archipel du Goulag.

Il n’était pas encore midi. Il y eut des cris, des éclaboussures.
Chaque fois que l’un d’entre nous sautait à l’eau, le Llubaro se balançait.
Antoine essaya d’enlever le maillot de Daphné. Elle hurla encore plus
fort que les autres. J’avais l’impression que ma tête était une ampoule
de 200 W.

Daphné nageait un crawl athlétique. Elle avait fait de la compétition,
avait presque été championne universitaire. Il lui en restait des
traces. Je la rattrapai. Nous nous sommes étendus sur un rocher plat
et sommes restés quelques instants sans parler. Je voyais sa poitrine
se soulever. Elle était belle. Elle le savait. La partie n’était pas
égale. Elle ferma les yeux et fit provision de soleil pour l’hiver.
Elle bronzait à une vitesse proprement déraisonnable.
Deux jours, et elle était noire. Antoine fit la planche. Il ne bougeait
pas. Seuls son visage et ses doigts de pied affleuraient à la surface.
Daphné plongea. Elle rejoignit le voilier avec des battements d’écume.
Charles alla pêcher des oursins. Il s’était muni d’un filet jaune
et d’une fourchette. Des gants de caoutchouc le protégeaient des épines.
Il en ramassa une bonne trentaine. Sur le pont, il ôta son masque
en soufflant. Il pinça ses narines entre deux doigts. Il découpa les
oursins avec les ciseaux prévus à cet effet. L’intérieur était un
mélange d’orange et de brun. Antoine savait reconnaître les mâles
des femelles. Je versai du rosé dans des gobelets en plastique.

– Qui veut des glaçons ?

Le vin était frais, presque piquant. On avait oublié les cuillères.
Il fallut manger le corail avec les doigts. Un parfum iodé sautait
au visage. On jetait les coquilles par-dessus bord. Cela fit le bonheur
d’une horde de poissons phosphorescents.

– Tu n’as pas un fusil ?

La chaleur occupait tout l’espace. Bénédicte dansait en s’accrochant
à la bôme. Elle s’arc-boutait et ses cheveux pendaient jusqu’au pont.
Daphné se séchait à l’avant, étendue sur le dos. Son genou s’abaissa.
L’autre vint prendre sa place.

– Personne n’a envie de déjeuner ? Je veux dire : de manger vraiment
quelque chose.

Antoine avait sorti des olives vertes d’un bocal
dont il eut du mal à dévisser le couvercle.

– Tu es sûr qu’elles sont encore bonnes ?

Bénédicte alluma une cigarette. Elle tira dessus en regardant l’horizon.
Charles buvait son verre sans rien dire. Le niveau de la bonbonne
baissait tranquillement.

Antoine avait trouvé une bouteille de pastis entamée.

– C’est là depuis quand, ça ?

– Goûte, tu verras.

– Décidément, tu veux nous empoisonner.

Le dessert se limita à des abricots et du raisin.

– Vous vous souvenez, toutes ces conneries, comme quoi il fallait
attendre deux heures après le repas avant de pouvoir se baigner ?

– Oui, nos mères vivaient dans la hantise de l’hydrocution.

– Il y avait ça, et le truc voulant que si on faisait pipi dans
la piscine, on allait se retrouver entouré d’un nuage rouge.

Daphné se brossait les cheveux. Elle penchait la tête sur le côté.
Je ressentais la brûlure du sel dans les yeux. Bénédicte ne s’était
toujours pas trempée.

– Par moments, j’en ai marre de tout, dit Daphné.

– Bah dis donc, toi.

L’ombre avait gagné la crique. Bénédicte referma son livre. Elle
était sûrement la seule personne à lire Soljenitsyne de toute la Costa
Brava. Elle prit la dernière cigarette du paquet.
Le soleil venait de disparaître derrière la montagne, à droite.

Daphné descendit dans la cabine. Charles la suivit. Antoine m’adressa
un clin d’œil. Bénédicte fit semblant de ne rien voir. En bas, des
couchettes avaient été aménagées sous les petits hublots ronds verdis
par l’usure et le sel. Il y avait de gros matelas de toile jaune.
Au milieu, une table repliée. Au fond, c’étaient les toilettes, de
vraies toilettes avec chasse d’eau.

Daphné remonta très vite.

– Je cherche quelqu’un qui ne soit pas complètement saoul.

– Tu vas avoir du mal.

Le vent se leva. Il fallut rentrer.

– On y va, non ?

– Oui, plonge pour décrocher l’ancre.

Elle s’était coincée sous un rocher. Cela arrivait tout le temps.
Je me dévouai. J’eus besoin de trois tentatives.

Antoine redémarra. Il barrait avec concentration.

– Fais gaffe aux rochers.

– Je connais.

Au retour, il fallut crier pour nous entendre tellement le vent
nous enveloppait. Les vagues gonflaient dès la sortie de la crique.
La voile claquait. Le Llubaro brinquebalait dans les remous. Le marin
s’était levé. Antoine ne quitta pas son poste, les mains crispées
sur la barre. Il jetait autour de lui d’intenses regards inquiets.

– J’ai peur, dit Daphné.

– Toi, évidemment, dès que tu n’es pas sur le lac d’Annecy…

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Prends au large, dit Charles.

Antoine entama une large boucle. Il n’y avait pas d’autre bateau.
Charles regrettait d’avoir bu tout ce rosé. Moi, j’avais un peu mal
au cœur, mais ça allait. Les filles se taisaient. J’y vis comme un
signal d’alarme. Antoine mit les gaz. Cela ne suffisait pas. On n’avançait
pas. Maintenant, des paquets de mer éclaboussaient le carré. Force
fut de renoncer à notre projet. Nous nous sommes réfugiés dans une
petite crique. Nous avons attendu que les choses se calment. Daphné
avait froid.

– J’ai les mains, mais gelées !

Est-ce que quelqu’un avait un pull ?

Nous sommes revenus à Canyelles vers neuf heures du soir.

– Vous voyez.

Antoine avait son sourire niais, conquérant. Daphné ne le remercia
pas. Bénédicte remonta sans dire au revoir.

– Elles sont connes, merde !

– Viens ce soir à La Gua-Gua. Il y aura tout le monde.

– C’est qui, tout le monde ?

– Tu sais bien.


 

Nous étions remontés de la plage avant les autres. Daphné me dit
de la suivre chez elle. Ses parents n’étaient pas là. Ils étaient
allés visiter le musée Dalí qui venait d’ouvrir à Figueras.

– On n’est pas près de les revoir. Il y a au moins deux heures
de queue.

La maison était vide. C’était le milieu de l’après-midi. Elle remplit
des verres de Coca-Cola. Elle était pieds nus sur le carrelage. Ses
orteils étaient très longs. « À la grecque », disait-elle. Je regardais
ses pieds. Pourtant, il y avait chez elle d’autres choses à voir.
Ses seins, par exemple. Daphné ne me les avait jamais montrés. Ils
étaient serrés dans un chemisier bleu. Elle ne portait que ça. Ça
faisait tout drôle de détailler un corps de fille. C’était presque
un corps d’adulte. Elle était bronzée de partout, une statue vivante.

Elle ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur la terrasse. Les dalles
étaient chaudes. Là-bas, le soleil se vautrait sur la mer. Elle mit
un disque. À mon tour, j’ôtai mes espadrilles. Fleetwood Mac résonnait
dans les haut-parleurs.

Son frère était à la plage.

– Mi casa es su casa.

Elle m’entraîna dans sa chambre. C’est là, dans cette pièce aux
volets clos, que je l’ai embrassée pour la première fois (la fois
dans la cabane d’Antoine comptait pour du beurre : même pas avec la
langue). Elle me dit que c’était son cadeau d’anniversaire.
Je n’avais pas intérêt à refuser. J’avais oublié la date. Elle se
plaignait toujours d’être née en plein mois de juillet.

Elle a refermé la porte derrière elle. Il n’y avait pas de verrou.
Nous nous sommes allongés sur un des lits jumeaux et avons commencé
à nous enlacer. Je fermais les yeux, comme je l’avais vu faire dans
les films. Jusque-là, parfait. Elle s’écarta un peu, suffisamment
pour que je puisse voir son visage.

– Tu as peur ?

Pourquoi me demandait-elle ça ?

Je lui caressai les joues, les épaules, le cou. Je glissai une
main dans son maillot, en bas du dos. Elle me la retira, sans cesser
d’agiter sa langue dans ma bouche. Je frôlai son ventre. Une de mes
mains rampait vers ses seins. Son chemisier me gênait. Sa respiration
s’accéléra. J’atteignis le bas du soutien-gorge. Je passai les doigts
sous le coton. Elle se laissa faire. Ma main se démenait pour se frayer
un chemin. L’objectif à atteindre semblait à des kilomètres. J’avais
l’impression d’être un aveugle qui ne connaissait pas le braille.
Il avait fallu toutes ces allées et venues pour arriver à mes fins.
Son sein était quelque chose de doux et de chaleureux. Nous ne bougions
plus. La position était étrange. Nous n’allions pas nous endormir,
quand même ?

Notre initiation s’arrêta net au moment où son frère ouvrit largement
la porte et dit :

– Vous feriez mieux de sortir. Vous allez attraper
froid, là-dedans !

Il éclata de rire et s’enfuit en courant. Nous ne l’avons pas revu.
Quel crétin, ce Manuel. Il m’avait fait perdre tous mes moyens. Ça
ne serait pas ce jour-là que j’effectuerais le grand saut. Nous nous
sommes relevés. Je vérifiai que mon émotion n’était pas trop visible.
Sur la table de nuit, il y avait un roman de Jean-Louis Curtis en
édition de poche. Daphné reboutonna son chemisier. Elle a voulu jouer
aux dames. Je l’ai laissée gagner.

Dans le fond, je crois que je me serais entiché de la première
fille qui m’aurait autorisé à l’embrasser pour de bon. C’était tombé
sur elle. Je n’en revenais pas.

Encore un truc que je n’avais pas besoin de révéler aux enfants.

 

Puis les parents de Daphné ont divorcé. Les familles et leurs jeux
de massacre. Nous étions trop jeunes pour nous rendre compte. Maintenant,
je me dis que les familles sont de foutues entreprises de démolition.
Daphné passa les étés suivants chez Bénédicte. Son frère ne venait
plus. Il allait à l’île de Ré. Elle nous apprit qu’elle suivait des
cours de théâtre. Le soir, elle cassait les pieds à tout le monde
en répétant des scènes de Phèdre. Il fallait que je lui donne
la réplique. Antoine bâillait. Bénédicte lui disait de se calmer.
Elle lui rappelait qu’il n’avait pas abandonné Blek le Roc depuis si longtemps.

Après, bien après, elle a tourné des films et elle est partie pour
Londres. Nous sommes restés amis. Elle déménageait tout le temps.
Comment a-t-elle pu faire carrière avec si peu de poitrine ?

 

Est-ce que j’allais leur raconter la première cuite de ma vie ?
Mieux valait éviter. Ça n’était pas vraiment glorieux. Je venais d’avoir
mon bac. Cette mention bien m’avait évité l’oral de rattrapage et
permis de partir plus tôt pour Canyelles. Un après-midi, j’avais lu
mon nom dans une liste affichée sur un tableau noir dans la cour du
lycée. Le lendemain, j’étais en Espagne.

C’était la première année où mon père nous laissait sortir le soir.
Je veux dire : sortir. Ne pas être obligés d’être là à minuit, dernier
carat. J’avais l’impression d’entrer pour de bon dans l’âge adulte.
Bachelier. Je vous emmerde.

Il fallait fêter ça. Pourquoi avais-je atterri tout seul à L’Astragale ?
Ça a dû commencer comme ça. J’avais terriblement envie de baiser.
Que fait-on, à dix-huit ans, dans ces cas-là ? Quelques bières en
terrasse et direction une boîte de nuit. À Rosas, L’Astragale était
la moins intimidante des discothèques. Je jouais le jeune homme. À
l’entrée, je saluai le physionomiste. On ne disait sûrement pas encore
ça : je me souviens que personne n’était refoulé.
Le colosse n’était là que pour la forme. Il y avait une soirée sangria.
D’énormes coupes transparentes trônaient sur le bar. Elles étaient
remplies d’un liquide écarlate où flottaient des morceaux de fruits.
On m’en servit un premier verre. Pas mauvais. En plus, le côté sucré
atténuait le goût de l’alcool. Otro más, por favor ! Ça n’était
pas ce breuvage anodin qui risquait d’avoir raison de moi. Au bout
d’une demi-heure, je me démenais sur la piste. Je découvrais ce moment
un peu ridicule où l’ivresse autorise toutes les audaces. Autour de
moi, les danseuses allaient me trouver irrésistible. Hé, les filles,
je serai bientôt étudiant. Vous ne pouvez pas rater cette occasion.
J’offris des tournées. Bientôt, je me mis à parler anglais. Cette
bizarrerie aurait dû m’alerter. Les jerks s’enchaînaient. J’espérais
que la sueur qui me coulait sous les bras n’était pas trop gênante.
Le décor représentait un galion. Des cordages tressés pendaient du
plafond. Le balcon imitait une sorte de vigie. Quelle heure était-il ?
Je commençais à être à l’aise comme tout. J’avais la sensation d’être
le roi de la fête. Je me retrouvais en train de bavarder avec un tas
de gens inconnus. Je n’avais soudain que des amis. Une seconde après,
ils s’éloignaient. Je ne les revoyais plus. Je faisais des allers
et retours au bar. Dans l’obscurité, je reconnus une brune qui était
toulousaine. Je ne sais plus ce que je lui ai raconté, mais je me
suis retrouvé avec elle dans un taxi qui nous ramenait à Canyelles,
un de ces taxis jaune et noir comme on en faisait
alors. Je me rappelle qu’à plusieurs reprises, j’ai essayé de sauter
en marche. La fille m’empêchait d’ouvrir la portière. Pascale, je
crois bien qu’elle s’appelait Pascale. En plus, elle n’était même
pas jolie.

Je n’ai pas été malade cette nuit-là, mais j’ai dormi dans un transat,
sur la terrasse, enveloppé dans des serviettes de bain qui firent
office de couvertures. Le matin, mon père me découvrit là en poussant
les volets. Il n’a rien dit. Il avait tout de suite compris. J’étais
lessivé. Au petit déjeuner, je n’ai rien pu avaler.

– Tu veux quelque chose ?

– Juste dormir.

Il a tendu le bras pour prendre une cigarette dans le paquet de
Ducados. J’ai tenu à l’accompagner en bateau.

La mer était lisse, à cette heure. Pas une vague. La proue découpait
la surface comme une soie.

J’étais écrasé entre le bleu du ciel et celui de l’eau. Le sentiment
d’euphorie que j’éprouvais d’ordinaire en pareilles circonstances
n’existait plus. J’aimais l’accompagner à l’aube, voir l’eau transparente
prendre une teinte verte ou turquoise selon les fonds marins que nous
surplombions.

Mon père jeta l’ancre dans une crique isolée, entre l’Almadraba
et Cala Joncols, bordée de hautes falaises presque noires. Des mouettes
étaient perchées dans les anfractuosités. Il releva
le moteur, coupa l’arrivée d’essence. J’étais abruti de chaleur et
d’alcool rance. Je devais empester la vinasse. J’avais oublié de prendre
une douche avant de partir. J’étais trop épuisé pour faire le moindre
geste. C’était donc ça, la gueule de bois. Je me disais que j’allais
mourir. J’aurais bien voulu. Tout plutôt que cet état fébrile, incertain.
Un arrière-goût de sangria stagnait dans le fond de ma gorge. Je m’affalai
sur la banquette arrière, épuisé, anéanti. Mon père vérifiait la chaîne,
nettoyait les traces de sel sur le pare-brise. Le bateau bouchonnait.
Cela aggravait mon mal au cœur. Je n’osais rien dire. Je me laissai
tomber dans l’eau. Les falaises étaient à pic. Même avec un masque,
on ne distinguait pas le fond. On flottait dans un noir absolu. La
baignade me procura une brève bouffée de bien-être. Cela ne dura pas.
Le soleil grimpait dans le ciel. J’avais l’impression qu’il avait
un grief personnel contre moi.

Je remontai par la petite échelle de bois à l’arrière. Mon père
me prit par l’épaule et m’aida à enjamber le plat-bord. Il sortit
une bière de la glacière.

– Je ne t’en propose pas ? fit-il en levant la cannette.

Dans son sourire, il y avait quelque chose de triste et d’indulgent.
J’aurais aimé avoir une expression apparentée, d’excuse et d’humour.
À la place, je haussai les épaules. Ça n’était pas de l’agacement,
juste de la fatigue. Nous marchions sur des œufs, chacun de nous s’efforçant d’éviter les pitoyables événements de la
veille. Mon père avait une façon de ne rien dire qui effaçait tous
les discours. Il décapsula la bouteille avec un bruit de pression.
Il jeta le rond métallique dentelé à la mer. Nul ne se souciait d’écologie
en 1970 et des poussières. J’étais de plus en plus HS.

– Qui m’a fichu un fils pareil ? soupira-t-il en souriant. Ça ne
te ressemble pas, tout ça. Je peux lire en toi comme dans un livre.

J’étais incapable de prononcer un mot. Je sentais l’alcool cogner
dans ce qui me restait de cerveau. J’avais la certitude que si j’ouvrais
la bouche, le contenu de mon estomac allait s’en échapper.

Mon père alla à la pêche sous-marine. Il était très fier de son
équipement. Il avait son fusil avec trois sandows qu’il était le seul
à pouvoir armer. J’avais essayé, une fois, et la crosse de plastique
m’avait laissé un bleu à hauteur des abdominaux. J’avais envie de
rentrer me coucher, de tirer les rideaux et de m’enfouir sous les
draps. Je me sentais con, tout simplement. Un petit con avec mal aux
cheveux, la bouche pâteuse.

Il se laissa glisser du bord, cracha dans son masque et le ventousa
contre son visage. J’ai dû m’endormir.

Je fus réveillé en sursaut par le bruit des palmes atterrissant
à côté de moi.

– Aide-moi, dit mon père.

Il n’avait jamais demandé ça. Je saisis la main
qu’il me tendait.

Mon père se hissa avec des grognements de douleur. Le sang coulait
le long de sa jambe, formait une flaque sur le plastique blanc. Le
harpon s’était bien enfoncé. En le retirant, il avait fait des dégâts.
Des lambeaux de chair pendouillaient, rouges, brillants. J’aperçus
quelque chose de blanc, sans savoir si c’était un muscle déchiré ou
l’os qu’on voyait. Mon père crispait la mâchoire.

– Merde, merde, articula-t-il doucement.

La sueur coulait sur son visage, se distinguant à peine des gouttes.

– Range les pare-battage.

Sa voix faiblissait. C’était moi qui allais tomber dans les pommes.
Il déchira sa serviette pour se confectionner un bandage. L’éponge
virait à l’écarlate. Je pris la barre. D’habitude, il ne laissait
personne conduire à sa place. Il haussa le ton pour couvrir le bruit
du moteur. Le calme plat avait cédé la place à un clapot régulier.
Je mis les gaz à fond. Mon père restait silencieux. Je le déposai
sur la plage. Par chance, les Brun étaient là. Ils l’emmenèrent à
la clinique Catalunya de Figueras, où un médecin referma la plaie
avec cinq points de suture. Cela l’empêcha de se baigner pendant une
semaine. Une infirmière venait lui refaire son pansement. À la maison,
on ne reparla plus de cet épisode.

 

Dans le journal, il n’était question que du Tour
de France. Qui avait remporté l’épreuve ? Ocaña ? Je n’en jurerais
pas. Le cyclisme n’a jamais été mon fort.

Le dimanche soir, mon père prenait le Talgo à Figueras. Nous l’accompagnions.
Nous dînions dans un restaurant proche de la rambla. Dans les arbres,
les moineaux criaient sans fin. Le restaurant s’appelait Viarnes.
Nous disions « le vieil Ernest ».

– On va chez le vieil Ernest ?

C’était un cri de ralliement. Ils servaient une soupe de poissons.
Mon père regardait sa montre. Il demandait l’addition.

Le train était annoncé avec un retard de dix minutes et l’endroit
se remplissait d’une foule de plus en plus dense. Sur le quai, des
groupes discutaient autour de valises. Mon père avait en bandoulière
un sac d’une compagnie aérienne américaine. Il était allé à Chicago,
cet hiver-là.

Les têtes se tournèrent vers la gauche. Le train ralentit dans
un grincement de freins. Mon père monta dans son wagon. Il trouva
son compartiment. Il baissa la vitre pour nous parler encore quelques
secondes avant le départ. Le train redémarra. Ma mère marcha plusieurs
mètres le long de la voie pour dire à mon père quelque chose que je
n’entendis pas.

Certains soirs, il nous disait de ne pas attendre. Nous quittions
la gare en lui adressant de petits signes désordonnés.
Sa valise à la main, mon père avait l’air perdu au milieu du quai.

Une fois, ma mère reconnut le type qui présentait le ciné-club
de la 2e chaîne. Lui aussi retournait à Paris. Il avait
dû séjourner dans un endroit chic, avoir une chambre au Rocamar de
Cadaqués. Qu’est-ce qu’il est devenu, ce grand brun aux dents tachées
par le tabac et qui remettait sans cesse sa mèche en parlant de Bergman
ou de Jean Renoir ?

 

Les années passaient. Elles se mélangent un peu. Il y en a trop.
Les souvenirs s’effacent comme de vieux polaroïds. Était-ce l’été
de « Loco » ? Celui de « I’m Not in Love » ? À l’époque, je n’étais
pas encore allé à New York et je n’avais jamais pris l’avion. C’était
un temps où voyager ne consistait pas à se déchausser devant un portique
détecteur de métaux. L’idée que j’aurais des enfants un jour ne m’effleurait
pas. Je n’imaginais même pas une seconde que je me marierais.

Daphné était impeccablement mise. Non mais, elle avait eu mention
très bien au bac. Attention. Antoine lui fit remarquer qu’elle avait
redoublé sa terminale, ce qui relativisait la performance. Ça n’était
plus une petite fille. Elle avait un vieux jupon de grand-mère, des
sandales de cuir à lanières. C’était sa tenue du soir. Saint-Tropez,
Ibiza, Katmandou. Elle tourna sur elle-même en faisant virevolter
ce qui lui servait de jupe.

– On va aller danser, non ?

Tout le monde était d’accord. Qui avait une voiture ? Antoine demanderait
à son frère aîné de nous déposer au Rachdingue, cette ferme aménagée
en discothèque de plein air. Et pour rentrer ? Oh, il y aurait toujours
quelqu’un pour nous ramener. Daphné était bien optimiste. J’essayais
d’imaginer la tête du type qui jouerait les chauffeurs. C’était bien
le drame : nous avions eu dix-huit ans, mais n’avions pas encore le
droit de conduire.

Deux heures du matin. Avais-je été trop insistant ? La fille s’éloigna
au milieu du morceau. Je continuai à m’agiter en rythme un peu bêtement.
Antoine était au bar. Charles avait repéré la nouvelle serveuse, une
Nîmoise qui n’avait pas d’accent. Tout l’été, il la poursuivit de
ses assiduités, jusqu’à ce qu’elle cède. Cela nous permit d’avoir
droit à des consommations gratuites. Nous étions affreux.

Pendant trois jours, Antoine disparut. Il avait oublié de s’inscrire
en faculté. Son père le fourra dans le Talgo pour qu’il aille déposer
son dossier à la faculté. Au retour, il nous dit qu’au wagon-restaurant
il avait dîné avec un académicien qui lui avait donné sa carte de
visite.

– Tu es sûr qu’il n’était pas homosexuel ? dit son père.

 

Le permis, enfin. Antoine avait plastifié le document d’un rose
administratif. Sur la photo, il avait une tête de repris de justice. Le premier week-end, il nous emmena tous à Cadaqués.
Il n’était pas très rassuré dans les virages. Cela n’empêcha pas Daphné
de dormir sur le siège passager. La route grimpait en lacets parmi
les oliviers. Sur le col, des vignes tâchaient de pousser. Puis ce
fut la descente. À gauche, en bas, on apercevait Puerto de la Selva.
Soudain, l’église apparut, de dos, toute blanche. Daphné, qui s’était
réveillée, se pencha pour allumer la radio. Elton John chantait au
milieu des parasites. Elle passa la tête par la vitre ouverte. Ses
cheveux battirent au vent. Bénédicte cherchait son paquet de cigarettes
dans son sac. Antoine se gara sur la place, devant le Maritim. Il
n’y avait pas grand monde sur la terrasse. Des pères cherchaient des
cailloux plats pour que leurs fils fassent des ricochets. Nous les
imiterions tous un jour ou l’autre. Les vieux morceaux de brique faisaient
les meilleurs projectiles. Ils rebondissaient plusieurs fois avant
de couler au ralenti. Un pêcheur à la ligne leur demanda d’aller jouer
plus loin.

La crique était inondée de soleil. Daphné nageait déjà, la tête
levée vers le ciel. Charles s’avança sur les galets et commença à
se déshabiller. Il plongea en faisant un plat.

Ils remontèrent dans la chaleur et la lumière. Ils avaient faim.
Le barman leur servit des bikinis : c’est comme ça qu’on appelait
les croque-monsieur. Daphné se sécha les cheveux, les faisant bouffer
avec sa serviette. Elle se changea dans une cabine.
Elle ne portait rien sous sa robe. L’humidité plaquait le tissu contre
son ventre.

À cette époque, je rêvais d’avoir une jeunesse dissolue. J’étais
loin du compte. Cadaqués sentait le soufre. D’après les parents, il
s’y passait des choses terribles. La drogue circulait à ciel ouvert.
Des hippies infestaient les trottoirs. Moi, j’étudiais avidement le
visage de Daphné.

Charles posa devant la statue de Dalí. Un vandale avait volé la
canne du peintre en bronze.

Nous repartîmes en fin d’après-midi. À la sortie du bourg, une
brune en salopette rayée faisait du stop.

Antoine s’arrêta. Elle monta à l’arrière, sur les genoux de Charles.

– Vous êtes la fille de Genève, non ? dit Antoine qui l’avait reconnue.

– Nadine, se présenta-t-elle.

Elle vivait dans la grande maison blanche à l’entrée de Canyelles.
Ses parents avaient un yacht. Ils ne s’en servaient jamais. Elle proposa
de nous y inviter.

Daphné n’écoutait pas. Elle se remettait du rouge en vérifiant
le résultat dans le petit miroir du pare-soleil.

 

Mon dépucelage, maintenant. Vous y tenez vraiment ? Ce qui va suivre
n’est pas pour les enfants. En tout cas, pas les miens. Si un jour
ils lisent ce livre, je les prie instamment de sauter ces lignes.


 

– À huit heures, alors ?

La mère de Bénédicte eut un petit rire ravi. Elle fit oui avec
la tête.

Le soir venu, la maison était prête. C’était au tour de mes parents.
Des bougies avaient été disposées un peu partout. Il y avait des bouquets
dans des vases. Ma mère avait préparé du punch. Elle avait une petite
robe verte avec une chaîne en or qui faisait office de ceinture. Mon
père était en short beige et chemise Lacoste bleu marine. Il s’occupait
des cocktails, servait de l’anis seco. Il disait bonjour aux invités
avec une voix si enjouée qu’on aurait dit qu’il annonçait la naissance
d’un de ses enfants. Zoé buvait de la bière au goulot. Elle s’essuyait
la bouche d’un revers de main avec des bruits de matelot. Elle faisait
clapper sa langue. Je naviguais au milieu de gens qui riaient sans
raison. Je connaissais tout le monde. M. Brun demanda des glaçons.
Daphné déclama une tirade de Lorenzaccio. À la fin, on l’applaudit.
Elle se pencha en avant pour saluer l’assistance. Maria Casarès à
Avignon.

– Qui m’embrasse ? faisait une vieille dame aveugle chaque fois
que quelqu’un lui déposait un baiser sur la joue.

C’était une spécialiste de l’Antiquité grecque, une amie des Brun.

Il y avait du monde. La technique était de convier ceux des voisins qui, sinon, se seraient plaints du bruit. Dehors,
les voitures étaient garées en une longue file qui remontait haut
dans la rue en pente.

Je remarquai une femme en chemisier noir, avec des bracelets de
corail au poignet. Qui l’avait invitée ? Renseignements pris, il s’agissait
d’une amie des Brun. Quelqu’un admirait la baie. Le soleil avait à
moitié fondu à l’horizon. On voyait des bateaux rentrer.

De jeunes mariés allaient passer leur lune de miel à Cadaqués.
Ils avaient réservé la plus grande chambre de l’hôtel Rocamar. Lui
avait une longue barbe presque jaune. On le surnomma aussitôt Jésus-Christ.
Sa femme était une brune à taches de rousseur qui avait quelque chose
de cette actrice que tout le monde a oubliée et qui s’appelait Joanna
Shimkus. Un vieillard tout maigre aux épaules légèrement voûtées buvait
du café. Un cardiologue s’intéressait à la météo. Il était venu de
Perpignan en franchissant le cap Creus avec son voilier. Il en parlait
comme d’un exploit.

– Vous êtes prof ?

– Oui, de gymnastique, répondit l’épouse du petit chauve.

C’était le couple qui était arrivé le dernier. Normalement, aucune
des épouses ne travaillait. Les gens s’asseyaient sur des coussins,
sur le rebord de la terrasse. Il y avait des tabourets, des chaises
en paille. Les hommes se levaient fréquemment. Il fallait refaire le plein de glaçons. Le freezer n’allait pas suffire.
On demanderait aux voisins de venir à la rescousse.

– On the rocks ! disait le barbu.

Mon père avait dressé une sorte de buffet dans un coin de la terrasse.
Les verres se remplissaient.

– Il paraît qu’ils vont ouvrir un restaurant français sur la route
de Peralada.

– Ah oui ?

Daphné était là. J’essayais de ne pas trop la regarder. J’aurais
dû lui promettre que nous vivrions une grande passion, que je prendrais
soin d’elle, lui dire que nous aurions une maison à la campagne avec
des chiens qui courraient partout, des enfants qui n’aimeraient pas
le riz au lait, des automobiles anglaises qui tomberaient tout le
temps en panne. J’aurais dû enfouir le nez dans son cou, au milieu
de ses cheveux, sentir l’odeur fruitée de son parfum et laisser une
sensation de vertige m’envahir. J’aurais dû lui demander de me rejoindre
au Muséum d’histoire naturelle, au premier étage, là où étaient entreposées
les espèces en voie de disparition, lui donner rendez-vous devant
le tigre de Tasmanie. Je fermai les yeux et ne vis plus que du noir.

Antoine donnait des coups de poing dans l’épaule de Charles qui
venait d’arriver avec une des serveuses du Vistabella. Il alluma une
première cigarette. Ma mère apparut avec un plateau garni de mini-croque-monsieur.
La femme du médecin s’excusa de la taille de son derrière.
Elle disait popotin. Elle prononçait le mot avec une gaieté
toute perpignanaise en se frappant une fesse du plat de la main, comme
le font les cow-boys pour donner le signal du départ à leur monture.
Bientôt, nous serions comme ça, les kilos dus à l’alcool, les yeux
un peu liquides. Charles s’approcha du buffet et remarqua l’absence
de vodka. Il se rabattit sur le Martini. C’était son premier verre
depuis – quoi ? hier soir ?

– Si demain il pouvait faire le même temps, dit ma mère.

Demain, on pêchait.

Il y avait cette blonde dont je ne me souvenais jamais du prénom.

– Sophie-Charlotte, dit Antoine.

– Je te sers quelque chose ?

– J’ai déjà un verre, fit-il en levant le sien.

C’était du whisky pur.

Zoé s’exclama : « Voici Benoît ! » Il arrivait tout juste de Paris.
Sa nouvelle BMW avait des glaces électriques. Celle du côté passager
s’était bloquée durant le voyage. Comme d’habitude, Daphné était entourée
d’admirateurs. Quels étaient ces petits cons qui lui apportaient des
crackers, une serviette en papier ? Le fils des profs fumait de petits
cigares. Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand.
Patrick Zizouni, l’assureur de Chartres, revenait de Yougoslavie.
Il était persuadé que la nuit, là-bas, quelqu’un fouillait en douce
le coffre de sa bagnole. Dans les hôtels, il n’y
avait pas de sucre au petit déjeuner.

D’autres bribes de conversations me parvenaient. Mon père parlait
de César et Rosalie.

– Ah non, pitié ! entendis-je.

C’était un chœur. Mon père fit un geste d’excuse. Ce soir, personne
ne se demanderait si le chien du film avait été dressé pour sauter
sur Yves Montand. Un petit bonhomme en chemise boutonnée jusqu’au
cou défendait la tauromachie.

– Je suis allée une fois à une corrida, dit ma mère, j’ai failli
descendre dans l’arène et tuer le matador.

– On dit « torero », rectifia mon père.

– Tchin ! dit quelqu’un.

Un brouhaha collectif flottait au-dessus de l’assemblée. Mon frère
paradait au milieu des invités. Il s’avança avec une bouteille vers
un couple qui était venu à pied de Rosas.

– Merci, mais ma femme et moi ne buvons pas d’alcool.

Mon frère pivota sur lui-même. Il ne tarda pas à trouver de nouvelles
victimes. Il y avait le visiteur médical qui disait toujours que j’avais
un nez en trompette. Je détestais ça. La mère de Bénédicte papillonnait
dans une robe de soie noire. Elle rentra la tête dans les épaules
en soupirant :

– Oh, moi, je ne lis que les prix Goncourt !

Un hélicoptère passa dans le ciel et tout le monde
leva la tête pour le regarder s’éloigner. Les bougies enflammaient
la chevelure des dames. Dans la cuisine, mon frère découpait du fromage
en fines lamelles. Zoé plantait des cure-dents dans des olives. Mme Brun
me demanda où étaient les toilettes. Elle posait un tas de questions,
mais détournait les yeux au moment où on lui répondait. Son mari agitait
des pièces de monnaie dans ses poches. La jeune mariée poussa un petit
cri. L’oto-rhino, qui faisait des heures supplémentaires, déconseillait
formellement l’utilisation des Coton-Tige. Il s’écoutait autant parler
qu’un présentateur de télévision. Un type dont les sourcils se rejoignaient
au-dessus de son nez voulait savoir où manger une bonne bouillabaisse.
Le père de Daphné dit de sa voix enfumée :

– J’ignorais ce qu’était l’ennui véritable jusqu’à ce que je rencontre
ma femme.

– Ex, rectifia son interlocuteur.

– C’est dégueulasse, fit ma sœur.

Elle vida le reste de son whisky dans un pot de fleurs. Le fait
est que Zoé n’a plus jamais touché une goutte d’alcool. Elle est passée
directement à la drogue. Il fallait bien qu’elle trouve quelque chose
pour emmerder mon père.

– Qui est ce gars qui parle à Daphné ?

– C’est le neveu des Hollandais, je crois.

– Comment sais-tu ça ?

Bénédicte s’éloigna, son verre à la main. Elle
avait des semelles en bois, à la suédoise, qui claquaient sur le carrelage.
Je la suivis. Elle s’était assise dans l’escalier du jardin. Elle
voulut que je la laisse tranquille. Oh, oh, très bien. Je ne me le
fis pas dire deux fois. J’aperçus Antoine qui parlait à une rousse
dans une robe vichy. Il faisait de grands gestes animés, mimait des
mouvements de karaté. Je lui adressai un petit signe. De la main,
il me laissa entendre qu’on se verrait plus tard. Je lui rendis son
sourire par-dessus les têtes. Nous commencions à dépasser nos parents.
Les conversations s’envolaient dans la nuit.

– Mais vous n’allez pas nous quitter déjà, Mathilde ? dit ma mère
à Mme Brun.

Elle la retint par le bras, la ramena au centre de la terrasse.

J’entendis Daphné prononcer cette phrase : « Je ne suis pas clitoridienne,
c’est toujours ça. » Daphné, c’était quelque chose. La Chieuse. C
majuscule. Je ne sais pas si j’ai changé, mais une chose est sûre :
je ne me laisserai plus piéger par des femmes comme Daphné.

Le couple qui ne buvait pas était parti. On ne les reverrait pas,
ces deux-là. Le médecin sortit un cigare d’un tube métallique. Il
s’excusa de ne pas pouvoir en proposer à la ronde. Mon père jeta son
mégot dans les cendres du barbecue. Ma mère sourit en voyant son geste
et il sourit en retour. J’aimais la complicité de leur sourire. Je me demande si, une fois dans ma vie, j’ai échangé un
sourire pareil avec quelqu’un. Il y eut l’explosion d’un verre brisé
qu’un maladroit avait lâché sur le sol. Je m’approchai de la femme
en noir, lui demandai si tout allait bien.

– Je n’aime pas beaucoup l’Espagne.

Sa réponse me décontenança. Comment pouvait-on ne pas aimer l’Espagne ?

Elle sembla noter ma surprise.

– Ne le prenez pas mal. Je comprends que tout ça vous plaise.

Du bras, elle désigna ce qui nous entourait, les pins, les gens,
la mer au loin. Elle secoua la tête et me pria d’aller lui chercher
un autre verre.

– Gin tonic, s’il te plaît.

J’obéis, ému par le tutoiement. Le Schweppes crépitait comme des
sarments dans un feu.

– Aux États-Unis, ils disent : gin and tonic.

C’était la première fois qu’elle venait ici. Elle connaissait le
nom de tous les oiseaux, savait la différence entre hirondelles et
martinets, ne confondait pas palombes et pigeons. Les flammes des
bougies devenaient de plus en plus indécises.

– Vous vous ennuyez ?

– Non, j’ai trop bu, ajouta-t-elle.

D’un geste flou, elle balaya les ténèbres. Ses yeux brillaient
d’une drôle de lueur, comme des écailles de poisson.
Elle me demanda de la raccompagner chez elle. Nous ne dîmes au revoir
à personne. J’étais un peu éméché et la lune était à moitié pleine.
La nuit enveloppait les contours. Le ciel était incroyablement vide.

Elle habitait sur la route de l’Almadraba. Elle avait un profil
pur. Le jardin était en pente. En haut de l’escalier, elle m’embrassa.
La nuit bougea dans tous les sens. L’intérieur de la maison était
obscur et frais. Elle rangea ce qui pouvait l’être. Elle vida le cendrier
qui trônait sur une table basse. Elle recouvrit la lampe d’un foulard
rouge et fila dans la cuisine.

– Tu veux un café ?

Elle s’avançait avec un plateau sur lequel reposaient deux tasses
fumantes. Elle s’assit dans le canapé et croisa les jambes comme le
font les actrices dans les films. Sa sandale en cuir s’agitait au
bout de ses orteils. Il n’y avait pas de musique. Le silence durait.
Je sentis ma balourdise de petit provincial irradier par tous les
pores de ma peau. Sa jupe était très courte, beaucoup trop courte.
Je ne voyais que ses cuisses qui disparaissaient sous une toile sombre.
Ses cheveux étaient d’un blond vaguement cuivré. Est-ce cela qu’on
appelle « blond vénitien » ? Mais non, je crois que le blond vénitien
tire davantage sur le roux.

– Tu t’es baigné, aujourd’hui ?

Elle avait une voix un peu rauque, une voix qui avait raconté des
histoires par milliers. Je me demandais ce que je
faisais là. Je ne savais pas comment m’y prendre. Dans une seconde,
je la renverse sur le canapé.

Son mari l’avait quittée pour une céramiste beaucoup plus jeune
qu’elle. Elle avait un fils qui travaillait en Australie. Les hedge
funds. Sa fille était dans la publicité à Milan.

– Je ne sais pas lequel des deux gagne le plus d’argent.

De ses activités à elle, elle ne dit rien.

Elle mit un sucre dans son café et plongea une cuillère dedans.
Pourquoi les gens tapotent-ils le rebord de la tasse avec leur cuillère
quand ils ont fini de tourner le sucre ?

Je me brûlai en avalant le liquide brun d’une seule gorgée. Du
rouge me monta au front. J’étais en nage, maintenant. Elle avait toujours
les jambes croisées. Il fallait vraiment que je regarde autre chose.
Elle se leva et alla choisir un disque. Earth, Wind & Fire envahit
la pièce. Elle releva ses cheveux en arrière et esquissa des pas de
danse. Elle me tendit la main. Je la rejoignis et me trémoussai dans
ce que je supposais être le rythme. Elle avait de longues mains. C’était
elle qui me guidait. Elle se hissait sur la pointe des pieds. Elle
envoya valdinguer ses sandales à l’autre bout du salon. Elle se déplaçait
sur le sol comme s’il y avait eu une marelle dessinée dessus. Je voyais
ses cuisses. Je voyais ses jambes. J’essayais de ne pas fixer ses
seins sous son chemisier. À cause de la danse, je la voyais sous des
tas d’angles différents. Ses coudes avaient un contour
délicat. À un moment, elle s’accroupit en tendant ses bras vers le
plafond. La toile de sa jupe se raidit sur ses fesses. J’avais intérêt
à ne pas penser à ça. Elle se redressa et reprit son manège.

Elle s’arrêta net au milieu du morceau. Maintenant, elle se rapprochait.
Elle avait son sourire de divorcée. Elle n’était plus qu’à quelques
centimètres. Elle était venue jusqu’à moi. Elle avait fait les premiers
gestes. Je pris la main qu’elle me tendait. Je m’aperçus soudain que
j’étais plus grand qu’elle. L’ivresse se dissipait. Elle posa ses
doigts sur ma joue. Elle perdit un peu l’équilibre. Je la rattrapai
et elle se blottit contre moi. Tout alla très vite. Sa manière de
descendre la fermeture Éclair sur le côté de sa jupe. La façon dont
elle l’avait laissée glisser le long de ses jambes. Elle avait levé
un pied, puis l’autre. La jupe avait formé un petit tas sur le carrelage.
Sa culotte était blanche.

– Doucement.

Elle m’avait embrassé. J’étais sûr de cela : elle avait commencé
par m’embrasser. Ses lèvres étaient moites, soyeuses. Sa langue, je
n’en parle même pas. La surprise avait été si complète que je n’avais
pas pu profiter vraiment du moment. Tout s’était déroulé dans une
sorte de brume irréelle. Nous étions dans une chambre. Elle avait
dit quelque chose que je n’avais pas entendu. Il y avait le grand
lit blanc avec ses quatre oreillers, comme une montagne
enneigée. Elle se pencha sur moi et ses cheveux formèrent une tente
qui m’isola du reste du monde. Elle se glissa dans les draps comme
si elle retournait à son élément naturel. Je me jetai sur elle avec
une hâte brouillonne. Sa peau était douce et chaude comme les petites
serviettes qu’on vous donne au début des repas dans les restaurants
chinois. Je pensais : « Tout ça se passe pour de bon. »

Après, elle se leva pour aller chercher une cigarette.

– Tu en veux une ?

Elle l’alluma, puis pencha la tête en arrière en fermant les yeux.
Tout à l’heure aussi, elle avait fermé les yeux. Maintenant, ses cheveux
étaient tout emmêlés. Elle avait sur la cuisse droite une tache de
naissance en forme d’hippocampe. Je la caressai à cet endroit. Le
grain de la peau était différent. Dehors, le bruit d’un filin battait
contre un mât métallique, bref rappel de la proximité de l’eau.

– Ne prenez pas tout cela trop au sérieux. Il y a des choses plus
importantes que ça, tu verras.

Je n’ai jamais su comment je m’étais retrouvé dehors. J’essayai
de reconstituer la scène image par image. Tout se mélangeait. La musique
me restait en tête. Un chien courait sur la chaussée. Il disparut
dans un jardin sur la droite. Le ciel était d’un étrange gris pâle.
Je contemplai l’horizon. À partir de maintenant, j’emmerdais la terre
entière.

Je ne l’ai pas revue. Elle ne descendit pas à
la plage. Le lendemain soir, je me postai en face de chez elle. Les
fenêtres étaient allumées. Rien ne bougeait. Sa voiture était là,
garée sous un pin parasol. Quelques jours plus tard, j’appris qu’elle
était repartie. Cela m’empêcha de tomber amoureux d’elle. Elle avait
compris mieux que moi ce qui s’était passé. Avait-elle deviné que
c’était la première fois ?

 

– Tu étais où ? On ne t’a plus vu.

– Chut !

Personne ne s’aperçut que j’avais changé. Je présumais que mon
visage me trahirait, que mon corps prendrait une aisance nouvelle,
que tout le monde s’en rendrait compte, qu’une terrible odeur de sexe
allait m’entourer. Mais non, rien. J’avais envie de leur dire à tous
que j’avais baisé l’inconnue en noir. Ils n’en seraient pas revenus.

Ce petit veinard.

Je suis repassé devant sa maison. Il y avait d’autres locataires.

 

Vite, au lit. Je n’allais quand même pas leur détailler mon exploit.
On ne peut pas dire que j’avais été en avance. Faire ça l’année du
permis !

J’avais été trop pressé. J’avais lu dans un magazine que pour faire
durer le moment, il fallait penser à des chiffres.
Les fois suivantes, j’essayai de me souvenir du code de ma carte bleue,
du numéro de la plaque minéralogique de la 4L de ma mère, du téléphone
de notre maison à la campagne. L’effet fut inverse à celui escompté.
La fille, plus âgée que moi, me tapota gentiment les fesses et remonta
mon slip sur mes hanches. J’étais fasciné par sa poitrine. Ses aréoles
étaient bizarres, toutes plates, comme des pétales écrasés.

Plus tard, je recourus à d’autres stratagèmes. J’établissais dans
ma tête la liste des filles avec lesquelles j’avais couché, dans un
ordre plus ou moins chronologique. J’essayais de me rappeler leur
prénom. J’aurais dû plutôt récapituler celles qui n’avaient pas voulu
– là, j’aurais pu tenir des heures. Aujourd’hui, quand la chose se
produit (ça n’est pas si souvent, ces dernier temps), je rassemble
le nom des morts que j’ai connus. Il y en a de plus en plus. Ça n’est
pas très gai. La méthode a ses résultats, pourtant. Cela s’appelle
vieillir, peut-être. Baiser en pensant à des enterrements.

 

Daphné dut sentir quelque chose. Elle vit bien que je lui échappais.
Antoine avait la maison pour lui tout seul. Ses parents étaient retournés
à Bordeaux. Il fêta ça en organisant une paella party. Le dîner se
prolongea au Rachdingue. Je dansai le slow sur une chanson de Julien
Clerc. La boîte était tenue par des Français. Il y avait un jardin
en espaliers. Daphné sifflait gin tonic sur gin tonic.
Charles sauta sur une esthéticienne qui habitait dans une tour de
Beaugrenelle. Il allait encore nous ramener une belle idiote. Je demandai
à Antoine si je pouvais dormir chez lui. Pour toute réponse, il me
lança son trousseau de clés. Au retour, Daphné voulut conduire, mais
je refusai de lui céder le volant.

La maison était vide. Daphné faisait chut en gloussant. Un couloir
en courbe menait aux chambres. Elle poussa une porte. C’était là.
Le lit avait une sorte de baldaquin d’où pendait une moustiquaire.
Daphné s’assit au bord du matelas. Elle rebondit plusieurs fois. Elle
baissa la tête. Ses cheveux cachèrent son visage. Je ne savais pas
quoi faire au juste. Nous nous connaissions depuis si longtemps. Elle
me tendit la main sans me regarder. Je me penchai vers elle. J’écartai
ses mèches avec les doigts et je pus l’embrasser. Elle ferma les yeux,
bascula en arrière. Elle se leva pour aller pousser le verrou. Elle
se déshabilla avec une drôle de détermination. Je l’imitai. Mes mains
touchèrent sa peau. Elle m’attira contre elle. Les draps étaient froids.
Ils sentaient la lessive. Je glissai un genou entre les siens. Soudain,
nous nous trouvâmes. Cela se passa dans l’ombre et le silence.

Au matin, une cuisse nue était pressée contre ma hanche. Daphné
remua dans son sommeil et ses cheveux glissèrent sur mon épaule. Une
même odeur de sommeil restait plaquée sur nos visages. Je cherchai
à tâtons le verre sur la table de nuit. J’avais la bouche sèche. L’eau était tiède. C’était la chambre avec la fenêtre qu’on
ne pouvait pas ouvrir. Il faisait une chaleur de fournil. Est-ce que
j’avais ronflé ? J’eus un peu de mal à retrouver mes vêtements dans
le noir. Ça faisait bizarre d’être nu dans une chambre qui n’était
pas la mienne. Daphné faisait la morte. Je m’approchai d’elle. Elle
respirait à peine. Son sommeil était profond. J’eus envie de la secouer.
Je traversai la maison encore vide. Dans le couloir, toutes les portes
étaient closes. Daphné me rejoignit dans la cuisine. Il allait falloir
recommencer, faire des gestes et parler. Elle se tint immobile devant
l’évier.

Moi : – D’abord, petit déjeuner.

Elle avait gardé ses chaussettes, car elle avait toujours froid
aux pieds. J’embrassai sa bouche qui avait le goût des rêves et de
la nuit. Abandon, avalanche intérieure, ce vide délicieux. On voyait
qu’elle avait dormi sur la joue gauche. Celle-ci était rouge et striée
de lignes qui se croisaient comme un gribouillis d’enfant.

La fenêtre donnait sur des troncs d’arbres et des murs de pierre.
Tout dormait encore. Le café glougloutait dans la machine. Pas une
seconde, nous n’évoquâmes les événements de la nuit. Il n’en fut plus
jamais question.

Je proposai d’aller à la plage. Daphné déclina. Début septembre,
l’eau n’est pas encore trop froide. Je nageai jusqu’aux bouées. Les
vagues faisaient bouillonner la mer. Quand je remontai, Antoine et
Daphné jouaient au backgammon. C’était lui qui menait.
Du coup, Daphné faisait la tête. Elle était mauvaise joueuse. Charles
n’était pas rentré.

Antoine ne me posa aucune question. Il portait le même tee-shirt
que la veille. Nous avons fumé sur la terrasse. Les premiers rayons
lavaient la crique. La mer reprenait des couleurs. La Méditerranée
n’avait plus ce bleu intense qu’elle a en juillet. Antoine fit un
grand geste du bras.

– Ça n’a pas de prix, tout ça. Personne ne pourra nous l’enlever.

La voix d’Antoine, un peu rauque, avec ce léger accent du Midi.

Il s’éloigna, vomit dans un coin du jardin. Je le vis revenir en
s’essuyant la bouche.

– Ça va mieux ?

– Super. Je boirais bien une bière.

– Arrête, tu veux. Tu devrais aller te recoucher.

Il soupira. Dans le salon, il n’y avait plus trace de Daphné. Elle
avait rangé les tasses dans le lave-vaisselle. Sur la table en formica,
un mot disait qu’elle était retournée chez elle. Elle nous embrassait.
Très fort.

Après le petit déjeuner, Antoine voulut aller courir. Il laçait
ses baskets en appuyant le pied sur une chaise. Il se planta sur le
crâne un bob bleu tout déformé. Je le suivis. Nous empruntâmes le
sentier qui descendait entre les maisons avant de déboucher sur la
plage. La mer apparut. Elle brillait d’un tel éclat
que nous dûmes détourner les yeux.

Antoine progressait à petites foulées régulières. Des gouttes de
sueur commençaient à perler sur son front. Nous longeâmes la côte.
L’anse du Vistabella était déserte. Les pluies avaient raviné le chemin
de ronde. Çà et là, des bouts de rochers entravaient la marche. Antoine
respirait comme un sportif, en émettant des souffles brefs. Moi, je
m’en foutais. Je courais n’importe comment, avec pour seule préoccupation
de ne pas récolter un point de côté.

Et ce fut l’Almadraba. Nous dévalâmes jusqu’à la plage. Nous nous
allongeâmes sur le sable, les mains derrière la tête. Soudain, Antoine
se leva et ôta son tee-shirt qui lui collait à la poitrine. Il se
mit debout et ce fut le tour de son short. Il se jeta à l’eau, fit
quelques mètres en crawl et plongea sous la surface. Quand il revint,
son visage était comme lavé des horreurs de la nuit. Il se laissa
tomber de tout son long. Nous faisions ça quand nous étions gamins.
Sortir de l’eau et nous rouler dans le sable. La pellicule granuleuse
finissait par sécher. Il y en avait partout. Le soir, on en trouvait
dans les draps.

Le déjeuner fut expédié. Jambon, tomates, agua mineral.

– Je vais faire une sieste, dit Antoine.

Sur la terrasse, Bénédicte se coupait les ongles de pied. On entendait
de petits clics réguliers.

Ce soir-là, nous avons joué au Scrabble. Il manquait
des lettres. Il était minuit passé. Daphné était sortie sans nous.
Les mains croisées derrière la nuque, Charles bascula sur les deux
pieds arrière de sa chaise et resta immobile. Antoine avait perdu
presque tout le temps. Je voyais bien que cela le mettait dans un
état de rage intérieure. Des papillons de nuit se cognaient contre
la lampe-tempête posée au milieu de la table. Les ombres des pins
se découpaient au fusain. On entendit un rire dans la rue. Puis quelqu’un
cria un prénom :

– Annabelle !

On ne sut jamais de qui il s’agissait.

Charles forma un mot qui n’existait pas. C’était son truc. Il piquait
des crises quand on refusait de les accepter. Antoine cherchait à
caser des lettres comptant triple. Il n’y avait plus de cigarettes.
Antoine trouva de vieux cigares dans le bureau de son père. La fumée
dériva au-dessus de nous. Bénédicte se servit de sa main comme d’un
éventail. Là-bas, la mer était d’un noir d’encre. Où était la lune ?
Nous entendîmes un bruit dans l’escalier. Daphné surgit sur la terrasse,
avec une robe très blanche qui brillait dans le soir.

– Quel ennui ! Du Scrabble. Je repars, moi !

Antoine alla jusqu’à elle et la retint par le bras.

– Non, reste. On avait fini. Pas vrai, hein ?

Il quêtait notre approbation avec un regard de jeune chiot. Daphné dit d’accord. Elle voulut faire tourner les tables.

– Mais avant, il faut que je mange quelque chose.

Elle se rendit dans la cuisine. Nous l’entendîmes farfouiller dans
le frigo. Elle revint avec du fromage et du pain de mie. Elle déposa
son butin et repoussa une mèche sur son front.

Nous installâmes les lettres du Scrabble en rond sur la table,
par ordre alphabétique. Bénédicte écrivit un « oui » et un « non »
sur deux carrés de papier. Daphné retourna un verre qu’elle plaça
au centre.

– Éteignez-moi cette lampe et allumez une bougie.

Ainsi fut fait. Elle réfléchit, mordit dans le morceau de manchego.

– Chacun pose le doigt sur le verre. L’index, enfin ! Hé, sans
trop appuyer !

Nous obéîmes. Elle s’éclaircit la gorge :

– Esprit, es-tu là ?

Charles retint un fou rire.

– Chut, fit Bénédicte.

Croyez-le ou non, le verre bougea. Il bougeait. Il se dirigeait
vers les lettres, une par une. Cela composa un prénom : Edgard.

– Quand es-tu mort, Edgard ?

Merde, on avait oublié de mettre des chiffres. La réponse ne vint
pas.

– Tu es toujours là ? Edgard ?

Le verre fonça vers le oui.

– Hé, une chauve-souris !

– Chut !

Le patio se remplissait d’une tension inhabituelle. Antoine tripotait
son menton. Charles avait cessé son petit rire nerveux. À un moment,
la flamme de la bougie s’éteignit. Le vent. Cela créa un début de
panique. Après, il fut difficile de reprendre sérieusement.

Antoine demanda s’il aurait ses UV en septembre. Edgard fut optimiste.
La question de Charles fut plus embarrassante : qui d’entre nous avait
couché avec Daphné ? Le verre s’agita en tous sens. Rien de probant.
Daphné souriait. Le jeu devenait lassant. Cela n’en finissait pas.
Le moindre mot prenait des heures. Charles s’empara du verre magique
et le remplit de rosé.

– That’s all, folks.

Daphné raconta ses rêves. Cela assomma tout le monde. Elle ne s’en
rendait pas compte. Elle parlait de symboles, d’inconscient. Antoine
bâilla.

– Tu as eu des nouvelles de Penelope (prononcer Pénélopé) ? dis-je
à Charles.

Il fit un drôle de bruit avec ses lèvres, une sorte de pet qui
mimait l’ignorance. Elle travaillait au Rachdingue, cette boîte dans
les terres. Jadis, il l’avait mise enceinte. Il lui avait demandé
d’avorter. On ne l’avait plus revue. Est-ce qu’elle avait gardé l’enfant ?
Il y avait peut-être un petit Charles qui allait à la maternelle dans
un faubourg de Barcelone. Daphné soupira. Elle n’était
pas là pour comptabiliser les vieilles conquêtes de Charles. Bénédicte
évoqua Suzy, qui s’était tuée dans un accident de voiture en rentrant
du fameux Rachdingue. Il paraît qu’à cause du choc elle était méconnaissable.
Quelques années après, son père s’était suicidé.

– Dites, vous n’avez pas des conversations plus gaies ?

Plus personne n’avait sommeil. Antoine voulut projeter un film.
Il s’était procuré un projecteur 16 mm. On tendit un drap entre deux
colonnes. Antoine fixa la bobine sur son support. C’était un film
un peu trop italien non sous-titré. Daphné s’était installée au premier
rang, par terre, les jambes croisées en tailleur. Je la voyais de
profil. Pour la première fois, je notai qu’elle avait de très longs
cils. Elle alluma une cigarette. Bénédicte distribua des glaces à
la fraise. La pellicule tressautait sur l’appareil. Il n’y avait pas
de son. Le décor était un grand hôtel. Apparemment, Maurice Ronet
y trompait sa femme pendant sa nuit de noces. L’actrice était une
blonde élégante. Charles buvait un gin-pamplemousse. Il transpirait.
Des marques de sueur apparaissaient sous ses bras. Bénédicte présenta
un plateau chargé de chocolats. Elle jouait la jeune fille de la maison.
Elle s’assit sur le côté. Un klaxon glapit dans le lointain. Soudain,
la pellicule se cassa. La machine tournait à vide, avec un bruit de
moulinet irritant. Le faisceau lumineux éclairait du vide.

– Ah, merde ! fit Antoine.

Il ne réussit pas à réparer la bobine. Les bougies s’étaient éteintes.
Le charbon somnolait dans le barbecue. La terrasse était retombée
dans l’obscurité.

– Dites donc, vous n’avez pas froid ?

Antoine alla chercher une vieille couverture de l’armée qui avait
appartenu à son père. On disait que M. Werth avait effectué le premier
vol de Concorde, mais je n’ai jamais su si la chose était exacte.
Lors d’une mission, il avait dû s’éjecter. Il nous avait raconté qu’il
avait fallu le trépaner. Les parents d’Antoine ne venaient plus beaucoup
à Canyelles. Sa sœur, la petite Muriel, préférait désormais aller
au Rayol, chez une amie.

Il était trop tard pour boire encore du rosé. Antoine tendit la
couverture à Daphné qui s’emmitoufla dedans. Charles revint avec une
cigarette non allumée. Il se versa un verre de vin qu’il toucha à
peine.

– Tu n’as pas autre chose ?

Antoine se releva en râlant et rapporta du limoncello.

– Mon père a acheté ça à Naples en duty free.

La bouteille était couverte de givre.

– Ah, voilà qui est mieux, dit Charles.

Il alluma sa cigarette et adressa un faible sourire à Bénédicte.
Elle brandit une main vers lui pour qu’il lui passe sa Ducados. Elle
tira une bouffée et lui rendit la cigarette.

Daphné avait envie de dormir. Je la vis bâiller derrière son poing refermé. Elle quitta sa chaise en nous lançant :

– Adiós, compañeros. J’espère que personne ne le prendra
mal si je vais me coucher.

C’était du Daphné tout craché. Charles vida son verre cul sec.
Antoine proposa de ranger tout demain. Dodo.

 

– Et ce yacht alors ? dit Charles à Nadine la Suissesse.

L’offre tenait toujours. Il fallait seulement attendre que le marin
revienne d’Alicante où il était allé voir sa mère malade. Décidément,
nous ne monterions jamais sur le Pandora.

L’été s’achevait, un autre été. Antoine partit faire les vendages
dans le Médoc. Jules nous ramena sa drôle de fiancée, une Japonaise
qui n’ouvrait pas la bouche et qui ne voulait manger que du poisson
cru. Au début, nous crûmes qu’il exhibait Kumiko pour énerver Daphné.
Mais non, ça n’était pas ça : il avait bel et bien oublié Daphné.
Elle en fut presque vexée.

 

Un soir, tard, Clément marmonna quelque chose. Il ne voulait pas
dormir. Je restai assis sur son lit en silence. Il avait l’air triste.
Je savais qu’il ne me dirait pas pourquoi. Il laissa retomber sa tête
contre l’oreiller. Il eut envie de faire pipi. Quand il eut fini,
il rabattit le couvercle des WC comme le lui avait enseigné sa mère.
Elle était très à cheval là-dessus. Avec leur père,
c’est bien connu, Clément pouvait pisser comme il l’entendait, en
mettre partout, ne même pas relever la lunette.

Dans le lit jumeau, sa sœur respirait régulièrement, la bouche
entrouverte. Où lui avais-je acheté ce pyjama écossais, déjà ? J’étais
séparé d’eux par l’obscurité et le silence. Ça y est, il dormait.
J’éteignis la lampe de chevet et sortis de la chambre sans faire de
bruit.

J’allai sur le balcon et je fouillai la nuit du regard. Je ne vis
rien. La brise était douce. Il y avait les villes silencieuses, le
sommeil des autres, les enfants dans leur lit, le ciel sans fin, les
rêves de l’avenir.

Quand je leur avais dit que c’était moi qui avais appris à leur
mère à danser le rock, cela les avait fait éclater de rire. Le côté
Elvis Presley de leur père semble leur échapper.

Le soir, je leur racontais une histoire concernant mon adolescence.
J’embellissais sûrement les choses. En même temps, j’essayais de ne
pas trop mentir.

Ils étaient encore perdus dans cette inconscience profonde et bienheureuse,
dans la certitude que rien ne s’était produit avant eux. Ils avaient
leurs épisodes favoris. Ils avaient un gros faible pour l’histoire
de Charles et de la cigale de mer.

Pour eux, j’étais obligé d’édulcorer certains aspects. C’était
un matin où nous étions allés pêcher. Antoine avait déclaré forfait.
Il avait préféré rester au lit. Il avait ramené du
Rachdingue une Madrilène qui était infirmière. Nous avions tenté de
le réveiller, il n’y avait pas eu moyen. À côté de lui, Inès faisait
semblant de dormir.

La veille, nous avions lancé les filets au large. Charles avait
une prédilection pour les nuits sans lune. La barque dérivait, le
filet se déroulait par-dessus bord. L’eau avait un brillant métallique,
inquiétant. Quels monstres grouillaient là-dessous ?

À la radio, la météo avait annoncé du beau temps. Le jour se levait
à peine. Charles ramait doucement. Nous ne remontâmes pas grand-chose.
Quelques daurades. Beaucoup d’algues. Une cigale de mer était accrochée
dans les filets. Cet animal avait quelque chose de préhistorique.
C’est Charles qui a eu l’idée. La vérité m’oblige à dire que je n’étais
pas contre. Nous mîmes la bestiole dans un seau et remontâmes chez
Antoine. Toujours aucun bruit. Dans le couloir, nous marchions sur
la pointe des pieds. Charles faisait chut avec son index qui lui barrait
les lèvres. Il fallait se retenir pour ne pas pouffer. Je tournai
lentement la poignée. Dans la chambre, la pénombre régnait. Charles
poussa un hurlement et balança la cigale sur le couple. Antoine rabattit
les draps d’un coup. La fille se redressa. Nous vîmes ses seins, tout
blancs sur un torse très bronzé. Elle les cacha avec ses bras croisés.
Antoine nous traita de tous les noms. La cigale avait valdingué sur
le sol. Elle s’agitait avec un mouvement convulsif qui rappelait celui des filles quand on réussit à bien les baiser. Nous refermâmes
la porte en la claquant. Charles s’appuya contre le mur tellement
il était écroulé.

– Connards ! Bande de connards !

Nous entendions Antoine brailler. Cela redoubla notre hilarité.

 

L’été 1974, l’année de « Porque te vas », nous commencions à sortir
sérieusement avec des filles. On a peine à se représenter aujourd’hui
le succès qu’a eu cette chanson. C’était la bande originale d’un film
avec Géraldine Chaplin.

On entendait ça partout où on allait. La chanteuse s’appelait Jeanette :
ça n’était pas un nom de chanteuse espagnole. Je repense à tout cela
et je peux vous assurer que les larmes viennent facilement. Cette
putain de chanson d’amour qui nous avait bousillé toutes les vacances.
Les disques comptaient énormément. Il y en avait un chaque année.
J’ai dansé des slows sur le premier album solo de Paul McCartney.
Sur la pochette, il y avait une tarte aux cerises. Le rock, ce fut
sur Creedence Clearwater Revival. Plus tard, nous refusâmes catégoriquement
de mettre un pied sur la piste quand on passait du disco. Depuis,
nous avons bien changé d’avis. Même les Bee Gees trouvent grâce à
nos yeux.

 

Il y eut l’été où mon père s’était laissé pousser
la barbe. Cela ne lui allait pas du tout. Les quinze premiers jours,
il dit que cela grattait horriblement. Je ne sais pas ce qui lui avait
pris. Sur des photos de jeunesse, il avait une moustache noire. C’était
encore pire. Il devait avoir dans les vingt ans. Cela lui donnait
l’air d’un acteur jouant un malfrat dans un mauvais film des années
cinquante, le gars qu’on aperçoit dans un cercle de jeu, debout, en
train de miser des jetons à la roulette.

Mon père ne parlait pas beaucoup de ces choses-là, mais je crois
qu’il avait des problèmes dans son travail. Il descendait souvent
téléphoner à la cabine au-dessus de la plage. À chaque fois, il y
passait des heures. Il se munissait de tonnes de pièces. Un jour,
en allant à la plage, je le vis qui parlait dans le combiné en tapant
du poing sur l’appareil. Je faillis frapper à la vitre, mais je me
suis dit que ça n’était pas le moment.

Il était d’une humeur de dogue. Il y a eu ce dîner où il a quitté
la table en jetant sa serviette parce que quelqu’un – ma sœur ? moi ?
– lui avait dit que Leonard Bernstein se prononçait « beurneustine »
et pas « bèrnechtaïne ». Le drame que ça a fait. Suivit un de ces
silences durant lesquels une famille sait qu’il vaut mieux ne rien
ajouter. Je n’avais plus envie d’entendre sa voix et tout ce que j’aurais
pu dire n’aurait servi qu’à l’exaspérer davantage. Il restait du dessert,
un bras de gitan avec des guêpes autour. Personne n’y toucha.

Je rejoignis mon père dans le jardin. Son visage
n’était éclairé que par la lune et le rougeoiement de sa cigarette.
Il avait l’air vraiment triste.

– Tiens, te voilà, toi ? dit-il.

Il me posa une main sur l’épaule et retourna s’asseoir au milieu
de nous tous. Je prenais presque plaisir à voir mon père plongé ainsi
dans l’embarras. Mais combien aussi j’aurais souhaité que tout cela
n’ait pas eu lieu. Je n’étais pas particulièrement honnête, ni loyal,
je crois. Je pensais à autre chose. Mais j’aimais mon père, même s’il
m’arrivait de vouloir quitter la maison.

À l’automne, il se rasa la barbe. Puis nous déménageâmes.

 

Frédérique devait préparer un herbier pour la rentrée des classes.
Avant de partir, nous étions allés au Luxembourg ramasser des feuilles,
mais elle avait oublié de noter le nom des arbres.

– Les feuilles rondes, c’est le sureau ?

Je ne savais pas. Cela déplut à Frédérique.

Au dîner, elle continua à bouder.

– Pas de Game Boy à table ! Il faut le dire combien de fois ?

Clément fit semblant de ne pas avoir entendu. Je lui confisquai
son jouet. Ils furent deux à faire la tête.

 

Mon père se leva d’un bond de son fauteuil.

– Jamais entendu des paroles aussi cons !

La chanson de Nicole Croisille passait à la radio.

– Écoutez ça : « Tu étais gai comme un Italien. Quand il sait qu’il
aura de l’amour et du vin… » Vous vous rendez compte !

Ma mère essayait de le calmer. Ça n’était qu’une chanson. Il faut
dire que mon père piquait des colères pour trois fois rien.

 

Il y eut une intense période de baise. Je me demande encore comment
nous faisions, où nous trouvions ce cynisme, cette énergie. Je ne
sais pas ce qui nous avait pris, mais cela n’avait pas arrêté. Nous
étions à l’université et nous venions à Canyelles même durant les
vacances d’hiver. Antoine avait la maison pour lui tout seul. Unique
consigne des parents : que personne ne dorme dans leur chambre. Les
invitations pleuvaient. Ça n’était pas une mauvaise idée de réveillonner
sur la Costa Brava. Des filles nous accompagnaient, des étudiantes
que nous avions croisées en TP. Des amies de Toulouse et de Bordeaux
nous rejoignaient. Nous en rencontrions d’autres sur place. Au jour
de l’an, il fallait faire travailler la main-d’œuvre locale. Nous
allions en virée à Cadaqués, où les étrangères étaient plus nombreuses.

Il y avait Marie. Elle ne manquait jamais à l’appel. Je crois qu’elle
était folle de Charles et il ne lui adressait pas
un regard. Marie la frigide et ses orgasmes simulés. Elle criait trop
fort pour que ce fût vraisemblable.

J’étais vaguement amoureux d’une Françoise. Un soir, dans la cuisine,
nous nous embrassâmes longtemps, mais rien qu’une fois. Après, elle
est partie avec Antoine.

– C’était comment ?

– Rien d’inoubliable.

Le terme de mufles – oui – nous aurait convenu.

Il y avait aussi Évelyne. La grosse Évelyne. Nous étions cruels
et bêtes. Elle avait seulement quelques kilos en trop. Nous nous étions
vus, nous ? Elle dansait en remuant les mains, à reculons, en imitant
un chat. J’aimais bien l’odeur de ses cheveux. Quel souvenir garde-t-elle
de nous ?

Charles baisait n’importe quoi. Sa théorie était que la chose n’avait
aucun intérêt et que donc il fallait se conduire comme un porc. D’un
autre côté, il proposait à toutes les filles de leur faire un enfant.
Il assortissait sa demande d’un week-end à Saint-Tropez. Plus tard,
il y ajouta un séjour au Kenya.

Ce fut, ce 31 décembre, une saoulerie épique. L’après-midi, nous
avions déambulé sans but précis dans les rues de Rosas. Quelques vitrines
clignotaient. Un délicat avait vomi sur le trottoir. Nous avions pris
l’apéritif à l’intérieur du Nautico. Il y avait des places partout
pour se garer. Charles avait éraflé l’aile de sa Sunbeam
contre un lampadaire. Antoine disait à tout le monde de venir dîner
chez lui. Les gens ne se firent pas prier. Nous nous entassâmes dans
les voitures. Antoine klaxonna pour donner le signal du départ. Une
Italienne prépara des pâtes. Les Espagnols prirent des vodka-orange.
Une Hollandaise jouait avec les jumelles de la DCA sur la terrasse.
Bénédicte rapporta du vin de chez elle. Daphné alla chercher des cigarettes.
Charles mit des disques jusqu’au milieu de la nuit. En dépit de la
déconfiture complète à laquelle donna lieu la soirée, Antoine garda
son sourire radieux. En témoigne une des photos que prit Bénédicte.

Les chambres se remplissaient au fur et à mesure que les heures
passaient.

– Tu peux baisser, s’il te plaît ? dit Daphné.

– Tu es une chouette fille, Daphné, mais il faudrait sincèrement
que tu arrêtes de nous casser les couilles, dit Charles.

Je me dirigeai vers l’électrophone et tournai le bouton vers la
droite. On s’entendait un peu mieux. Patrick Juvet avait rabattu son
caquet. Charles émit un faible « Oh » de protestation. Il n’était
plus en état de gérer la musique. Il était déchaîné. Ses pieds frappaient
le sol dans une parodie de flamenco. Il tortillait des bras au-dessus
de sa tête.

– Ça va, le pédé ? fit Antoine.

Dans un coin, le ton monta. Un barbu balança le contenu d’une cafetière sur le mur. Les Espagnols voulurent continuer
les festivités dans une boîte de Rosas. Je déclarai forfait. Des inconnus
sortaient des chambres. J’espérais qu’ils n’avaient pas utilisé la
mienne. On se souhaitait bonne année sans savoir qui l’on enlaçait.
Antoine avait raté le compte à rebours. Où était-il passé ? À un moment,
je l’avais aperçu avec la Hollandaise.

Charles parlait avec l’Italienne. Je l’entendis lui demander si
elle avait vu Nous nous sommes tant aimés. Il essayait de prononcer
le titre original. Ce petit salaud ajouta qu’elle ressemblait à Stefania
Sandrelli, ce qui était bien sûr très exagéré.

Antoine resurgit avec une bouteille de whisky. Accepter un verre
de plus m’aurait achevé.

Charles n’avait pas perdu son temps. Il embrassait l’Italienne
à pleine bouche.

Le barbu s’écroula sur le canapé et s’endormit aussitôt. Son ronflement
emplit la pièce. Bénédicte s’assit à côté de lui et lui caressa les
cheveux. Il n’y avait qu’elle pour trouver les ivrognes romanesques.

Je décidai d’aller me coucher, non sans verrouiller la porte derrière
moi.

Nous fûmes réveillés par des bruits d’explosion. Antoine avait
allumé des pétards sur la terrasse. Maintenant, il martelait les volets.
Je n’ai jamais compris comment il réussissait à dormir
aussi peu. Je m’approchai de la fenêtre. Le rebord était parsemé d’insectes
morts.

Charles se leva le dernier.

– Et l’Italienne ?

Il avait oublié de coucher avec elle. À la place, il avait marché
jusqu’au phare, pour se dégriser. La fille lui avait plu, apparemment.

– Elle avait des yeux, mais des yeux ! J’en aurais chialé, dit-il
de son débit ébréché par l’alcool de la veille. Quand même, je crois
que j’ai un peu trop bu, non ?

– Oh non, pas du tout, dit Antoine en tordant son poing fermé devant
son nez.

Bénédicte mitraillait avec son appareil.

– Arrête, dit Daphné en tendant une main devant son visage, mais
Bénédicte avait déjà pris la photo.

Elle promit de la déchirer. Nous savions tous qu’elle n’en ferait
rien. Aujourd’hui, je voudrais revoir les clichés de ces soirées.

– En fait, dit Charles, je n’étais pas à pied. Antoine, j’ai pris
ta moto. Je vais devoir m’excuser.

Il était tombé dans un virage. Nous le suivîmes jusqu’au garage.
Antoine se pencha sur la vieille Ducati et examina les dégâts. Le
guidon était légèrement tordu. Une déchirure zébrait l’arrière du
siège en cuir. Charles prit sa mine confuse. Il proposa de rembourser
les réparations. Antoine lui dit que ça n’était pas la peine.

– Si tu nettoyais les taches de café sur les murs,
plutôt ?

 

Comme dessert, il y avait de la mousse au chocolat.

Clément plongea la tête dans son bol.

– Je n’aime plus la mousse au chocolat. Avant, j’aimais ça, mais
maintenant ça me rend malade.

Frédérique en profita pour prendre la part de son frère. Je lui
pelai un brugnon.

 

Maillot rouge et bermuda bleu. Antoine et Charles font la course
en crawl. Ils doivent aller jusqu’à la grosse bouée jaune et revenir.
Au bord de l’eau, les filles les encouragent sans se douter qu’ils
ne peuvent rien entendre. Au début, Charles avait une longueur d’avance.
Puis Antoine rattrapa son retard. Ce fut lui qui gagna. Charles rouspétait.
Daphné embrassa Antoine un peu trop vite sur la bouche. Antoine s’essuya
les lèvres d’un revers de main. Elle lui donna une claque.

Il éclata de rire.

Le soir, Charles faisait toujours la tête à Antoine. Au Nautico,
ils ne s’adressèrent pas la parole. Petite halte chez Iago, le temps
d’une bière sur la terrasse. Charles s’éloigna sans un mot. Je le
vis derrière la vitre, dans l’arrière-salle. Il fit coulisser sa queue
de billard. Les boules d’ivoire portaient des numéros. Il jouait tout
seul. Je contemplais la plage qu’éclairaient seulement les lumières du restaurant. Bénédicte mangeait une glace
en regardant distraitement un programme de variétés à la télévision.
C’était la première fois que nous l’entendions parler de quitter la
France pour s’installer à Rosas. Naturellement, nous ne l’avons pas
prise au sérieux. Erreur. Elle s’était coupé les cheveux. Cela la
faisait ressembler à Bulle Ogier dans La Salamandre.

– Si vous voulez, on peut aller chez moi, dit Daphné. Béatrice
n’est pas là.

– Tu appelles ta mère par son prénom ?

– Tu voudrais que je l’appelle comment ? Cruella ? C’est déjà pris.

– J’aime bien ta mère, moi, dit Charles.

Les parents, c’était sa spécialité. Il ne se démontait pas. En
trois minutes, il était partout chez lui. Il parlait avec la maîtresse
de maison des derniers livres qu’elle avait lus, complimentait le
mari sur son choix de whiskies, demandait aux cadets à quels jeux
ils avaient envie de jouer. Très vite, il se mettait à raconter des
histoires drôles qui faisaient pouffer la compagnie. Il faisait partie
de la famille. Le gendre idéal. Couillon de Charles, tiens.

Il se mit à pleuvoir au moment précis où nous avons quitté le bar.

 

La journée s’étalait devant nous, avec ses heures de plage, son
déjeuner à la piscine où je m’autorisais parfois du
rosé en demi-bouteille et commandais un café pour moi et des glaces
pour les enfants, ses siestes, ses lectures. Leur teint virait à l’abricot.
Le soir, à sept heures pile, ils appelaient leur mère. Ils me la passaient,
mais à chaque fois elle avait raccroché et je faisais semblant de
lui parler.

Il y avait dans le hall un ordinateur à la disposition des clients.
Le clavier n’était pas le même qu’en France. Cela n’avait pas l’air
de gêner Clément et Frédérique. Ils se rendaient sur des sites de
jeux en ligne. Ils avaient sympathisé avec le petit Belge d’un blond
presque albinos. Les parents de ce Thomas devaient se demander qui
était ce type tout seul avec ses deux enfants. Le soir, au bar, ils
disputaient des parties de backgammon. À une époque, avec Gabrielle,
on y avait joué. Cela n’avait pas duré. Aujourd’hui, j’ai oublié quelles
sont les règles. Pareil pour les échecs. Mais ça, ce n’était pas avec
leur mère. C’était avant.

Qu’es-tu devenue, Chloé ? Pourquoi est-ce que ça n’avait pas marché
avec celle-là non plus ?

Donnait-elle toujours sa fête de printemps dans la cour de son
immeuble, rue de Penthièvre ? Cela durait de midi à minuit. Les voisins
étaient invités. Bien obligé. Il y avait les amis. Ils débarquaient
par dizaines. On apportait des gâteaux, des bouteilles, des 33 tours.
Des tréteaux avaient été dressés, recouverts d’une longue nappe blanche
dont les pans traînaient par terre. Cela dansait.
Certains revenaient plusieurs fois dans la journée. On se chuchotait
l’adresse. Chloé passait d’un groupe à l’autre, souriait, disait merci.
Parfois elle esquissait un pas de twist. Sa baignoire était remplie
de glaçons. Elle les commandait par sacs entiers. Le champagne défilait.
Nina Simone chantait « My Baby Don’t Care ». Une année – la même ?
– « Nougayork » repassait en boucle. À minuit pile, Chloé sonnait
le couvre-feu. Tout le monde jouait le jeu. Promesses, embrassades,
petits rires dans le noir. Je ne l’ai jamais revue. Paris n’est pourtant
pas une ville si immense.

Je faisais signe au garçon. Il m’apporta un second bloody mary.
Je ne sais pas pourquoi : il n’avait pas le même goût qu’à Paris.

Sur la mer, des lamparos étaient de sortie. On en voyait de moins
en moins. J’aurais pu rester des mois dans cet hôtel, à observer les
gens. Je serais devenu ce Français alcoolique qui ne parlait à personne.
Heureusement, l’hiver, l’établissement était fermé.

 

Mon père commençait à perdre ses cheveux sur le sommet du crâne.
Ça n’était rien, juste une zone un peu plus claire au milieu du brun.
Je ne crois pas qu’il s’était tout de suite aperçu de la chose. Il
aurait fallu un miroir à trois faces. Il aurait surtout fallu que
mon père soit passionné par sa personne physique, qu’il s’observe sous toutes les coutures, et ça n’était vraiment pas son
genre.

 

Le court était en terre battue. Je les inscrivis à des leçons.
Le professeur de tennis avait les cheveux longs dans la nuque, presque
rasés sur le dessus du crâne. Un champion était coiffé comme ça, mais
lequel ? Lendl ? Agassi ? Après Borg, je n’avais plus tellement suivi
les tournois.

Frédérique et Clément s’entraînaient au fronton. Le garçon leur
apprenait à manier leur raquette, rectifiait leur position. Le service
n’allait pas de soi.













Ils s’installaient du même côté du filet. En face, le professeur
leur renvoyait les balles avec douceur. Je me perchais sur la chaise
de l’arbitre. Le matin, le terrain était à l’ombre. Frédérique se
débrouillait mieux que Clément. Elle réussissait ses revers. Le jeune
Espagnol les encourageait dans un français approximatif et joyeux.
Clément plia les jambes pour se lancer dans un coup droit. Je ne sais
pas ce qui s’est passé, mais il trébucha et tomba sur son épaule.
Il lâcha sa raquette, se releva en s’époussetant. Tout son flanc gauche
était une tache rouge.

– Ça va ?

– Oui.

– Tu es sûr ?

Ce fut seulement quelques secondes après que je vis qu’il s’était écorché le genou. À la réception, je demandai s’ils
avaient des pansements. Dans la chambre, Clément fit la grimace quand
je désinfectai la plaie. Ça n’était rien. Il ne faudrait pas de points
de suture.

– Ça ne fait même pas mal !

Les jours suivants, il refusa de reprendre les cours. Frédérique
joua toute seule avec le professeur. Je promis de l’inscrire dans
un club, à la rentrée.

 

Miracle. À la proue du bateau, nageaient deux dauphins nacrés.

– Regardez ! cria mon père.

Ils plongeaient avec une régularité apaisante. Ils accompagnaient
le hors-bord dans ses virages. Nous nous penchions pour mieux les
voir. Nous aurions tant voulu les toucher. Quelle texture cela avait,
la peau de dauphin ? Ils laissaient derrière eux une traînée de bulles
minuscules. On aurait dit qu’ils jouaient avec le bateau. Ils s’éloignèrent
vers l’horizon. C’était fini.

 

– Tiens, une demoiselle !

Antoine faisait le délicat. Il se leva, céda sa place à Daphné.
Elle s’assit parmi nous, sur les serviettes qui formaient une vaste
étendue multicolore. L’après-midi tirait à sa fin. Nous étions encore
à la plage. Charles avait loué un pédalo. Il était allé jusqu’aux
îles, ce qui avait affolé le loueur. Bénédicte avait
offert des glaces à tout le monde.

– Où étais-tu ?

– Je lisais.

Antoine frotta le sable qu’il avait sur le bras.

– Ça tape, dit Charles.

– On peut le dire.

Il était en nage. Son expédition à pédalo l’avait exténué. Le soleil,
quoique déclinant, lui brûlait les épaules.

– Vous n’avez pas vu Anne ?

– Pas depuis hier soir.

– Elle fait partie de ces filles qui ont l’air de ne sortir que
la nuit. Peut-être que ses canines poussent les soirs de pleine lune.

Au bord de l’eau, un père et son fils échangeaient des balles avec
des raquettes en bois. Une femme s’affubla d’un bonnet garni de grosses
marguerites en plastique. Un chien courait sur le sable. Il essayait
d’attraper une mouette qui le narguait. Les familles rangeaient leurs
affaires. Des gamins tiraient leur barque sur le rivage. Un groupe
se distinguait. Nous entendions les hommes parler trop fort à leurs
enfants. C’étaient des Allemands. Bénédicte se releva sur un coude,
prit un air dégoûté et se rallongea. Il y avait de plus en plus d’intrus,
sur cette plage. Où fallait-il aller pour avoir la paix ? Il ne nous
venait pas à l’esprit que la plage n’était pas notre propriété. Le
dimanche, nous pestions même contre les Espagnols
qui avaient le culot de nous envahir avec leurs transistors et leurs
glacières. Des Seat 500 bordeaux étaient garées à la queue leu leu
dans la côte. Il y en avait même qui venaient de Barcelone.

– Qu’est-ce que tu veux faire ?

– Me saouler !

Daphné soupira.

– Encore…

– Si on allait chez Clotilde ?

– Elle est idiote, mais ses parents sont charmants.

– Dans le dictionnaire, au mot connasse, il doit y avoir
sa photo.

– Ne dis pas de mal de Clotilde. On va aller chez elle et on boira
de la Marie Brizard en écoutant des disques de Neil Young.

– À propos, Bénédicte, c’était comment, les Baléares ? Je n’y suis
jamais allé.

– Oh toi !

– Quoi ?

– Tu ne vas jamais nulle part.

Le caniche vint renifler le sac de Daphné qui était posé au milieu
du groupe.

– Mais il est con, ce chien ! ne put s’empêcher de dire Jules,
qui s’était confectionné un turban avec sa chemise.

Daphné s’empara de son sac et en sortit un tube de rouge à lèvres.

Je regardai Antoine. Pendant que Bénédicte lui
parlait, il avait l’air de se sentir terriblement impatient. Daphné
se grattait une croûte sur le genou.

Ce fut l’heure des douches. Rendez-vous fut pris au Nautico.

– J’emmène qui ? dit Charles.

 

Nous sortions tous les soirs. Mes parents trouvaient ça ridicule.
Avec le recul, je ne leur donne pas complètement tort. Je les imagine,
dans leur chambre aux lumières éteintes, luttant contre le sommeil,
guettant le bruit des clés dans la serrure pour pouvoir enfin s’endormir.
Le jour était en train de se lever. La fatigue me donnait mal à la
tête. Je m’effondrais sur mon lit sans même me déshabiller.

Entre minuit et quatre heures du matin, le temps disparaissait.

Antoine alternait gin et whisky. Ces mélanges ne lui réussissaient
pas. Soudain, il voulait se battre. Il fallait le retenir, l’entraîner
dehors, le raisonner. C’était une des filles qui s’en chargeait.

Le patron du Moli Blau courait dans tous les sens avec sa chemisette
à carreaux. Son crâne chauve luisait sous le néon bleu. Il était l’amant
de la serveuse brune qui se tortillait parfois sur la piste dans un
pauvre strip-tease pour mettre de l’ambiance. Cette grande bringue
brune se dandinait en ôtant un par un ses vêtements. C’était une Anglaise aux chairs un peu amollies. Elle gardait sa
culotte. Quand même. Elle avait un bleu sur la cuisse. Elle s’allongeait
sur le sol, rampait avec des ondulations vaguement comiques, tâchant
d’éviter les mégots éparpillés sur le carrelage. Nous regardions ce
spectacle avec un mélange de gêne et de fascination. Il n’y avait
rien d’excitant.

Le fils de l’assureur de Chartres carburait à la bière. Il s’était
disputé avec sa sœur. Elle était partie en pleurant. Il l’avait traitée
de pute, ou quelque chose d’aussi gracieux.

Un de nos jeux consistait à voler le maximum de verres. Le lendemain
matin, ma mère trouvait des chopes à bière alignées sur l’évier. Mon
père menaçait de les balancer à la poubelle.

J’aurais bien invité Daphné à danser. Charles me prit de vitesse.
Il s’approcha d’elle et l’enlaça dans un slow du tonnerre. Ils tournoyaient
au ralenti sur la piste. Du coin de l’œil, je vérifiai que ce gros
chafouin n’était pas en train de l’embrasser. Je me souviens encore
du titre de la chanson : « La maladie d’amour ». Nous avons, oui,
dansé sur un morceau de Michel Sardou.

Antoine refusait d’aller sur la piste. Les filles se moquaient
de lui. Bénédicte, debout, le tirait par la main. Il secouait la tête
avec obstination, cramponné à son siège. Elles laissaient tomber.
J’avais repéré un groupe de Hollandaises. Elles étaient
accoudées au bar, devant des vodka tonics.

Bénédicte buvait de la bière au goulot.

– Ça fait gonfler les seins.

– Tu crois ?

Où avait-elle été chercher ça ?

Les Espagnoles s’alignaient sur la banquette. Je manquais un peu
d’enthousiasme pour leur faire la cour. Les filles vous faisaient
toujours le même coup. Vous dansiez sur un ou deux morceaux, vous
leur offriez un verre, les emmeniez dehors, sur la plage. Vous vous
frottiez contre elles comme des malades et quand arrivait le moment
fatal où vous essayiez de baisser leur fermeture Éclair, une main
ferme venait repousser la vôtre. Retour à la case départ. Toutes ces
caresses improvisées ne menaient pas à grand-chose.

Pendant ce temps, j’avais envie d’embrasser Daphné. J’avais envie
d’embrasser Bénédicte. J’avais envie d’être un tombeur.

La musique enveloppait les corps. Des jambes bronzées bougeaient.
On ne distinguait qu’un magma houleux. Il y avait les souples, les
chahuteurs, les indécis. Certains fermaient les yeux. D’autres gardaient
leur verre à la main en faisant attention à ne pas le renverser. Dans
le tas, les visages se confondaient. Une métisse souriait dans le
vide. C’était elle qui dansait le mieux, comme si elle inventait un
langage en direct.

Antoine vint s’asseoir à ma droite. Il eut un
renvoi si sonore que cela le fit rigoler. Les Espagnoles se levèrent
avec des mines dégoûtées.

Plus tard, Daphné refusa une invitation de l’Italien. C’était le
Milanais qui avait une Coccinelle orange. Nous l’avions remarqué à
cause de sa décapotable et parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’Italiens
sur la Costa Brava. Le type n’insista pas. Je ressentis une antipathie
immédiate pour ce Luigi, un bellâtre qui respirait la santé. Les filles
se bousculaient pour lui faire la conversation. Son accent les émoustillait.
Daphné me parlait. Je n’écoutais pas ce qu’elle disait. J’essayais
de lire sur ses lèvres comme si j’avais été sourd. Charles sautillait
sur place, donnait des coups de poing dans le vide. Il était dans
une sorte de transe. C’était à la fois ridicule et touchant. C’était
de la mauvaise musique, mais il s’en moquait. Il s’anima à la vue
d’une créature en robe léopard qui ondulait près de lui. Il alla se
poster devant elle, imitant ses mouvements. À la fin du morceau, il
l’invita à boire quelque chose. Au comptoir, il s’aperçut qu’elle
avait un appareil dentaire. Elle se retenait à la barre de bois horizontale
pour ne pas tomber. Daphné poussa un gloussement très laid. Elle savait
que ce gloussement était laid, mais cela ne la faisait que glousser
davantage. Elle se rendit aux toilettes avec son verre à la main.

Les travaux d’approche avaient été un succès. Antoine avait assis
une blonde sur ses genoux. Elle souriait. Il lui parlait
de l’Amérique d’où il revenait. Ses parents l’avaient envoyé dans
une famille du Texas. Il s’était emmerdé comme un rat mort. Personnellement,
je n’avais jamais voyagé. Pas le moindre séjour linguistique en Angleterre.
Non, l’Espagne, l’Espagne, l’Espagne. Par la suite, je me rattraperais.
Les longs-courriers, ça y allait.

Antoine disait à la fille qu’elle ressemblait à Candice Bergen.
Elle ne voyait pas qui c’était. Elle souriait encore. Il lui demanda
si elle aimait le bateau. Elle agita la tête de haut en bas.

Le noir nous piquait les yeux. Des couples piétinaient en une cadence
vague. Le projecteur stroboscopique décomposait les mouvements. Bénédicte
bondissait sur la piste et commençait à se déhancher. Elle bougeait
doucement, les yeux clos, un petit sourire se dessinant sur ses lèvres.

Elle tournait sur elle-même, formait des cercles avec ses bras.
Pour qui dansait-elle ?

Sur le théâtre des opérations, Antoine avait progressé. Il embrassait
la blonde à pleine bouche. Il encerclait sa proie de ses bras musclés.
Une inconnue s’affala à ma gauche. Elle poussa un long soupir. Son
épaule dorée brillait dans les spots. Sur la table, une bougie tremblotait.
Bénédicte grillait cigarette sur cigarette. Elle éteignait l’allumette
en la secouant. Dans le cendrier, les filtres tordus formaient une
petite montagne. De sa voix caverneuse, Jim Morrison assurait que
c’était la fin. La boîte se vidait peu à peu. Derrière
le comptoir, le barman s’était volatilisé. Le disquaire rangeait ses
33 tours. Lequel d’entre nous était le plus saoul ? Une fois de plus,
une fois encore, nous avions fait la fermeture du Moli Blau. En remontant,
Charles lança son verre dans la piscine et nous le regardâmes s’enfoncer
lentement dans l’eau, comme à regret.

Quand nous sortîmes, ce fut pour tomber sur Daphné assise sur le
capot de la VW orange. Son soupirant milanais avait déniché une autre
victime. Elle nous présenta un Allemand qui répondait au nom de Helmut.
Il nous serra la main avant de s’éclipser. Il habitait Ampuriabrava,
cette urbanisation sur la route de Figueras. L’aube ne nous arrêtait
pas. Le sommeil avait disparu. Bénédicte était partie se coucher.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

Antoine haussa les épaules. Le jour allait venir bientôt. Il faudrait
descendre sur la plage. Sur le chemin, Daphné avançait en tâtonnant
avec la pointe du pied. C’était l’instant où on se demandait ce qu’on
faisait là. Antoine chantait « Sombreros et mantilles ». Il faisait
des gestes vagues. Il s’arrêta au milieu de la chanson. Il avait oublié
les paroles. Charles scruta l’horizon comme un chien d’arrêt. Les
chalutiers étaient déjà passés. Je me sentis soudain d’excellente
humeur.

– Qui a sommeil ?

Daphné nous emmena chez elle. Dans la cuisine, elle tartina des sandwiches de Babybel. Il restait des bières au frigo.
Antoine voulut mettre de la musique. Il avait repéré un 33 tours de
Françoise Hardy. Daphné refusa. Son père dormait.

– Tu préfères peut-être écouter du Lucio Battisti ? dit Charles.

– Crétin.

 

Chose faite. Je me suis tapé la petite serveuse du Vistabella.
Pas inoubliable. Une fois encore, travail bâclé. Je fais tout vite
et mal. Ses cheveux sentaient la friture : les allers et retours entre
la salle à manger et la cuisine. Des siècles d’huile d’olive. Peau
assez veloutée. En bas, par contre, des poils comme de la paille de
fer. La chose s’est passée sur les rochers, en bas de l’hôtel. Je
me suis écorché un genou. L’endroit n’était pas très confortable.
Il ne faut surtout pas que Charles l’apprenne. Il la draguait depuis
une semaine.

Méthode : je l’ai un peu saoulée au bar de la plage. Quelques gin-fizz.
Ensuite, l’attirer à l’écart a été un jeu d’enfant. Brave fille. Elle
ne parlait pas un mot de français. Au Vistabella, il n’y avait que
des Allemands.

Qu’est-ce que je vais lui dire quand je la reverrai ? Si je n’avais
pas eu un coup dans le nez moi aussi, je ne l’aurais jamais touchée.

Sur le chemin de ronde, elle tenait ses espadrilles à la main.
Je crois qu’elle avait les larmes aux yeux, mais je n’ai pas vérifié. Je l’ai raccompagnée à l’hôtel. Elle logeait dans
une chambre du rez-de-chaussée qui donnait sur l’arrière. Je l’ai
embrassée une dernière fois. Avant de pousser la porte à double battant,
elle s’est retournée et a eu un sourire d’une gentillesse infinie.

Pepita. Elle avait un prénom de dessin animé.

Je suis retourné au Moli Blau.

– Tu étais où ?

Je barrai mes lèvres de l’index.

– Petit cachottier.

Ils étaient tous autour d’une table, au fond. Je fouillai mes poches.
Il me restait assez pour m’offrir un autre verre.

– Gin tonic ?

– Gin tonic.

Le Schweppes n’avait plus beaucoup de bulles. Sur un mur, un appareil
projetait des extraits de vieux films d’épouvante en noir et blanc.
Il y en avait un avec Joan Crawford. Je n’ai jamais deviné quel était
le titre.

– Vous saviez qu’elle avait épousé le patron de Pepsi-Cola ?

– Qui ça ?

– Joan Crawford.

– Ça n’était pas plutôt Bette Davis ?

– Joan Crawford, je vous dis.

Ils passaient du Rolling Stones. « My Satanic Majesty Request », un morceau sans paroles. Personne ne dansait.

Quand ils mirent « L.A. Woman », Antoine sauta sur la piste et
se mit à singer les lascives contorsions de Jim Morrison. La fumée
des cigarettes se tortillait dans le faisceau des spots.

Et ensuite, que s’est-il passé ? J’avoue qu’à partir d’une certaine
heure, nos souvenirs étaient flous. À un moment, Charles est parti
faire un jogging pour se dégriser un peu.

 

Aucun bruit dans la maison. Mon frère ne dormait pas dans le lit
du dessous. Il lisait des nouvelles choisies par Alfred Hitchcock.

– Tu étais où ?

– Au Moli Blau.

– Il y avait qui ?

– Toujours les mêmes.

– Ah, fit-il en se replongeant dans son livre.

Je ne lui parlai pas de la serveuse. Je me déshabillai en silence
et grimpai d’une traction sur le lit du haut. Mon frère éteignit.
J’entendis sa respiration devenir de plus en plus régulière. Il s’endormit
le premier.

 

Encore un dîner chez Antoine. Nous débarquâmes là-bas vers dix
heures du soir. Antoine servit des Martini-gin.

– Sans glace, dit l’Espagnole.

Nous l’avions rencontrée la veille au Rachdingue. C’était une brune
dont les cheveux courts brillaient sous les spots. J’avais dansé un
slow avec elle, l’avais ramenée à Rosas. Je l’avais embrassée sur
les deux joues après avoir obtenu la promesse de la revoir. Elle m’avait
retrouvé un peu plus tôt au bar de la plage.

Antoine mit sur la platine « Jet » de Paul McCartney. Je me suis
toujours demandé ce que James Coburn fichait sur la pochette de Band on the Run. Après avoir vidé mon verre, j’invitai Esmeralda
à danser. Elle dansait bien, avec ce visage calme, ces mouvements
souples qui lui donnaient l’air de se moquer de tout le reste. Elle
dansait mieux que moi. Quand je m’emmêlais dans les passes, elle rattrapait
mes maladresses avec un sourire indulgent. Sa jupe volait autour de
ses jambes bronzées. Ce soir-là, j’ai beaucoup admiré ses genoux.
Le disque était fini. Le bras du pick-up revint à sa position initiale.
Charles réclama « Jumpin’ Jack Flash ». C’était l’éternelle guéguerre
des Stones et des Beatles. Fifine dit que c’était une chanson sur
laquelle il était impossible de danser. Alors Antoine opta pour « Où
sont les femmes ? ». Il augmenta le volume.

Je fis signe à Esmeralda de m’accompagner. Nous descendîmes dans
le jardin en espaliers qui dégringolait jusqu’à la mer. Nous nous
assîmes sur un muret. Un pantalon de pyjama séchait sur une corde
tendue entre deux pins. Les jambes de coton s’agitaient
comiquement dans le vent. Un homme invisible dansait le french-cancan.
Esmeralda se tourna vers moi et soudain me demanda de l’embrasser.
J’obéis.

Quand nous sommes remontés, Antoine avait fait du feu dans le barbecue.
Il refusait d’utiliser de l’alcool à brûler. Il fallait attendre qu’il
y ait des braises. Cela prenait des heures.

– Alors, les amoureux, on fait bande à part ? dit-il en reposant
un soufflet antédiluvien qui devait peser des tonnes.

Antoine était emmerdant, parfois. L’Espagnole allait se vexer.
Il restait de la sangria dans un saladier. Qui avait préparé ça ?
Un vieux morceau des Beach Boys provenait du salon. Plus personne
ne dansait. La faim se faisait sentir. Charles découpait des tranches
de saucisson. Tout le monde passa au rosé.

Daphné arriva avec deux heures de retard. Elle était en nage, les
joues rouges. Avec elle, les excuses n’étaient pas de mise. Elle s’assit
et prit le repas en cours. Personne ne lui demanda rien. Cela eut
l’air de la vexer.

– Je crois que les gambas vont être froides, dit Antoine en déposant
une assiette devant elle.

– J’ai baisé avec l’Allemand, dit simplement Daphné.

Son sourire était radieux. Pour célébrer l’événement, elle leva
son verre à la santé de l’assemblée.

– À la Libération, on t’aurait rasée, tu sais ?

L’Allemand. Ce blond mou avec lequel elle avait
dansé hier soir. Heinrich ou Helmut ? Ces syllabes évoquaient des
murs gris, un avenir de béton.

Charles plongea le nez dans son plat. Il était incapable de la
regarder. Un Allemand !

– Hé ho, je ne vais pas l’épouser.

Elle éclata de rire. À combien de types allait-elle faire perdre
la tête ? Il lui fallait un homme, un homme bête et affectueux comme
un gros chien, un homme pour poser ses grosses pattes sur elle. Elle
n’en avait pas honte.

– On ne pourrait pas parler d’autre chose ?

Daphné repoussa sa chaise et elle se servit une part de dessert.
C’était une crème renversée.

– Oh la barbe ! Puisque c’est comme ça, la prochaine fois je ne
vous dirai plus rien.

 

Plus tard, dans la chambre du fond. Quand l’Espagnole eut fini
de se déshabiller, elle dit :

– Bueno.

J’ai tiré les draps ; elle s’est glissée dessous. C’était la seule
chose à faire. Je me suis forcé à sourire. Je l’ai regardée. Seules
sa tête et ses mains dépassaient. Elle gardait les yeux fermés. J’ai
ôté mes vêtements et l’ai rejointe. Elle a ouvert les yeux. Je voyais
son visage. Elle avait les pieds froids. Je me suis dit qu’il fallait
les réchauffer. Nous passions aux choses de la nuit.

Plus tard encore. J’entendais des bruits dans
la maison. Le jour s’était levé. À côté de moi, elle dormait, les
cheveux en désordre. J’avais oublié comment elle s’appelait. Je me
suis appuyé sur un coude, lui ai touché l’oreille. Ça l’a réveillée.
Elle a dit « Buenos dias ». Elle s’est recoiffée avec les doigts.
Elle m’a embrassé sur la joue. J’ai reculé, mais gentiment. Les pointes
de ses seins étaient presque rouges, comme des noyaux de cerises recrachés.
Je n’ai jamais vu quelqu’un se rhabiller aussi vite.

Elle fila sans rien dire. Je n’ai pas pensé à lui demander son
adresse.

Dans la cuisine, Antoine avait son air content. Il avait ramené
une hôtesse de l’air qui vivait dans le XIIIe arrondissement
de Paris. Ça avait dû bien se passer avec cette rousse. Où était-elle,
celle-là ?

– Chut, elle dort encore, dit Antoine en glissant deux tranches
de pain dans le toasteur.

 

Un week-end, mon père rapporta une télévision portative. Il orientait
l’antenne télescopique dans tous les sens. L’écran restait désespérément
neigeux. Seul un grésillement s’en échappait. Mon père triturait le
bouton. Il y eut des sortes de couinements, comme si des Martiens
nous adressaient des messages par ondes interposées. La colline d’en
face masquait le relais. Ça n’était pas très grave.
Nous étions habitués à nous passer des programmes durant l’été.

 

Daphné ne quittait plus son Allemand. Nous ne lui adressions pas
la parole. Entre eux, ils baragouinaient en anglais. La barrière de
la langue n’était pas très importante : ils passaient leur temps à
s’embrasser.

Elle était assez flattée qu’il l’ait demandée en mariage. Mais
très vite, on n’en entendit plus parler.

 

– Allons-nous-en, c’est nul ici.

Charles râlait d’emblée. Il était mal luné. La veille, il était
sorti avec une fille de Biarritz. Il ne savait pas où elle était.

Il y avait trop de monde dans cette soirée au Rachdingue. Je ne
reconnaissais personne. La clientèle avait changé.

Dehors, la chaleur s’abattait sur nous comme un linge humide. À
l’intérieur, c’était encore pire. À peine la porte franchie, les polos
collaient à la peau. Nous nous retrouvâmes sous des lasers. Tant de
gens dansaient qu’il était impossible de tenir un verre à la main
sans le renverser. Des assoiffés s’agglutinaient au bar. Ils se faufilaient
dans la masse, levaient le bras pour attirer l’attention du serveur.
Le gin avait toujours le même goût dégueulasse. Antoine regarda sa
montre. Ils avaient coupé la climatisation alors ? J’étais trempé de sueur. Une brunette s’affairait derrière le comptoir.
Elle vit que j’avais les yeux fixés sur elle. Elle sourit. Elle souriait
comme une adulte. Je détournai la tête et tombai sur un spectacle
qui me déplut.

Sur la piste, la Biarrote embrassait un garçon. Leurs corps étaient
emmêlés comme des fils électriques. Charles ne le supporta pas. Nous
ne l’avons plus vu. Il faut dire que nous ne nous sommes pas aperçus
de sa disparition tout de suite.

L’air de rien, Antoine avait posé sa main sur l’épaule de la serveuse.
La fille n’avait pas bougé. Ce fumier se débrouillait comme un chef.
Il ne relâchait pas son emprise. J’avais des leçons à prendre. Je
la voyais qui remuait la tête, se penchait vers lui pour entendre
ce qu’il disait. Le patron s’approcha et l’envoya s’occuper d’une
table dans le jardin.

– Il est où, Charles ?

Le lendemain, Charles nous raconta ce qu’il avait fait. Il était
rentré à pied. Une demi-lune lui éclairait le chemin. De temps en
temps, des phares de voiture trouaient l’obscurité. Il avait marché,
marché longtemps. À force, ses chaussures lui causèrent des ampoules.
Le mieux aurait été de continuer pieds nus. Mais vous avez déjà marché
plusieurs kilomètres pieds nus sur du gravier à trois heures du matin ?
Il nous engueulait presque. On ne lui avait rien fait, pourtant. Il
nous en voulait d’avoir été témoins de sa déconvenue. Les lueurs de
la crique se rapprochaient avec une lenteur invraisemblable.
La côte n’en finissait pas. Il avait avancé au bord de la route qui
n’était pas bien large. Des automobiles l’avaient frôlé. Les conducteurs
devaient se demander ce que fabriquait ce type qui progressait d’un
pas décidé dans la nuit.

Le retour lui parut interminable. Il avait froid. Il avait faim.

À Canyelles, il s’était baigné. L’eau n’était même pas gelée. Nager
le dessaoula. Soudain, il n’eut plus envie de se noyer. Le moment
était passé. Il n’allait pas mourir à cause de cette petite connasse,
si ? Il effectua quelques brasses avant de revenir sur la plage. Il
jeta un regard derrière lui. Pas de regrets. Il grelottait, maintenant.
Il remonta, ses vêtements sous le bras. Le sel lui collait à la peau.

Il s’était juré de ne plus souffrir pour une fille. Je ne sais
pas s’il a tenu sa promesse. Charles ne parla plus de ces choses-là.

Une fois dans la cuisine, il se précipita sur le frigo. Il restait
de la Vache-qui-rit. Il en avala six portions. Les suicides se soldaient
par un goût de fromage bon marché. Le matin, sa mère ne lui avait
posé aucune question. Elle avait simplement ramassé ses vêtements
humides avant de les mettre dans la machine.

Quand il eut terminé son récit, il demanda si quelqu’un voulait
l’accompagner à Rosas.

 

Trois requins bleus avaient été aperçus au large
de Barcelone. Là-bas, on avait fermé plusieurs plages. À l’hôtel,
on ne parlait que de ça. Le directeur disait qu’il s’agissait sûrement
de dauphins. Les enfants s’en fichaient. Ils continuaient à se baigner
comme si de rien n’était. Quand je repense à notre trouille l’été
qui a suivi la sortie des Dents de la mer. Nous n’osions plus
mettre un pied dans l’eau. Dès que nous commencions à nager, Antoine
fredonnait l’air du film. Les filles poussaient de petits cris.

– C’est bien simple, à cause de ce film, je ne me baigne plus.

– C’est ça. Et moi, depuis Psychose, je ne prends plus de
douches.

– Eh bien moi, depuis Duel, je n’ose plus doubler un camion
sur la route.

– Ce Spielberg, dites, il nous aura bien pourri la vie.

 

Le père de Daphné marchait sur sa terrasse en pyjama. Sa fille
n’était pas rentrée de la nuit. C’était une chose qui arrivait de
plus en plus souvent. Il était pieds nus sur les dalles de brique
rouge, avec un peignoir rayé dont la ceinture avait été égarée. Ses
cheveux partaient dans tous les sens. Sur la table, une cafetière
refroidissait. Il nous avait convoqués en urgence. Nous avons bu notre
café sans rien dire. Nous avions tous un peu peur de nous faire engueuler. Pourtant, aucun de nous ne savait ce qu’avait
fait Daphné. C’était la vérité.

Il finit par s’asseoir et mit les pieds sur un tabouret. Dessous,
ils étaient presque entièrement noirs. Il n’avait sûrement pas dormi
beaucoup. Je l’imaginais marchant sur le carrelage froid. Je trouvai
soudain qu’il avait une tête de divorcé. Les divorcés devaient être
comme ça, un peu hagards, abattus et survoltés à la fois, avec dans
les yeux une sorte d’affolement qui ne guérirait jamais. Il y avait
en lui quelque chose de désintégré dont je ne saisissais pas bien
la raison. Il termina sa tasse de café avec un rictus.

Nous lui serrâmes la main, désolés pour lui.

Daphné revint dans l’après-midi. Elle était allée à Barcelone avec
un Espagnol rencontré dans un restaurant de Rosas. Elle nous reprocha
d’avoir vu son père. Le moyen de faire autrement, hein ?

Elle ne nous décrivit pas sa réaction. Peut-être qu’il n’avait
rien dit. Il ne s’occupait pas beaucoup de sa fille. Elle était à
l’âge où tous les hommes deviendraient pour lui des ennemis. Elle
avait rarement droit aux recommandations que les aînés sont censés
adresser aux plus jeunes. D’ailleurs, Daphné ne l’aurait pas écouté.
Qu’avait-il à lui apprendre, lui qui n’avait pas su rester avec sa
mère ?

 

Miss Biarritz ne revint pas. Comme personne n’avait
ses coordonnées, nous n’eûmes plus de nouvelles d’elle. Un temps,
Charles envisagea de se rendre sur la côte basque. Tout le monde se
ficha de lui.

 

De l’eau jusqu’à la taille, ils ramassaient des arapèdes. Ils grattaient
les rochers avec la pointe d’un couteau qu’ils avaient emprunté au
restaurant de l’hôtel. Je leur signalai que ces coquillages étaient
immangeables. Clément dit qu’ils allaient s’en servir d’appât. Tout
d’un coup, ils en eurent assez.

Frédérique jouait à avancer, à reculer, en rythme avec la petite
bande d’écume qui grignotait le sable mouillé. À l’arrière de la plage,
Clément chassait les puces de mer. Il se jeta dans l’eau avec l’enthousiasme
d’un kamikaze.

Sur sa chaise en plastique, le loueur de pédalos attend les clients.
Son visage est plein de rides. Il a un bob tout délavé qui a dû être
rouge à l’époque mérovingienne.

Plus loin se dispute un match de volley. Un filet a été tendu entre
deux piquets. Un barbu en tee-shirt crie tout le temps. Une fille
en bikini marque un smash. Me sont revenues nos parties d’antan. Mon
frère jouait comme au ralenti. Quand on sautait, les pieds s’enfonçaient
dans le sable. On se tordait les doigts sans arrêt.

 

– On se prépare un orage meuh-meuh, dit mon père,
les poings sur les hanches.

Le mauvais temps se précisait. Le ciel s’était couvert. On aurait
dit la nuit. Les nuages avançaient comme une marée. Les mouettes donnaient
un concert de piaillements. Cela ressemblait aux cris d’un enfant
qu’on égorge. Au loin, le tonnerre grondait. Le vent venait de la
terre. Les premières rafales dessinèrent des dentelles sur la mer.
La pluie se mit à piqueter la surface. Un matelas pneumatique s’envola.
Quelqu’un plongea, essaya de le rattraper en un crawl endiablé. Au
bout d’une minute, le nageur renonça. Le matelas effectuait des sauts
périlleux au-dessus de l’eau. Nous le vîmes s’éloigner, diminuer sous
nos yeux, puis disparaître. Au bord, un enfant pleurait.

Mon père surveillait son bateau qui pivotait autour de sa bouée.
Il avait doublé la chaîne. Des papiers voltigeaient.

À l’arrière de la plage, la tramontane brutalisait les branches
des arbres. Ils avaient l’air d’émettre des gestes de détresse. Au-dessus
de nous, un oiseau luttait contre les bourrasques. Malgré ses coups
d’ailes, il n’avançait pas d’un centimètre. Nous nous abritâmes à
La Gua-Gua. Les serveurs empilaient les chaises. Ils abaissèrent le
store de plastique transparent pour protéger la terrasse. Au loin,
la mer devenait presque blanche. Les bâches s’agitaient avec un bruit
de tambour. Au large, le ponton résistait. Les bateaux
tournoyaient autour de leur amarre. Quelque part, une porte claqua.
Le mugissement du vent avait quelque chose d’irréel. C’était une rumeur
terrible, une vibration qui s’insinuait jusque dans la colonne vertébrale.

Il n’y avait pas un bateau en mer. L’orage n’avait pas l’air de
se calmer. La pluie martelait le toit, comme si un tireur fou mitraillait
la crique depuis un hélicoptère.

Daphné avait commandé un lait chaud. Elle serrait la tasse entre
ses doigts, soufflait doucement sur le liquide blanc et mousseux.
Le sable avait pris une teinte brune. Sur le côté, le grillage était
perlé de gouttelettes. À une table, des enfants jouaient aux dominos.

L’eau dévalait les escaliers à gros bouillons. La température avait
baissé de façon prodigieuse. C’était la Toussaint, soudain. Charles
découpait un citron vert. Il glissa les rondelles dans son Schweppes.
Des pépins luisants gisaient sur la toile cirée. Il enleva son tee-shirt.
Il irait sur la plage malgré le temps. Il se baignerait en dépit de
la météo.

Mon père lui dit de ne pas faire l’idiot. Il n’écouta rien. La
mer commençait à moutonner. Elle avait une odeur d’océan. Les vagues
se jetaient sur le sable. Charles avança. Sa tête fut engloutie par
les flots. Il ne resta pas des heures à tremper.

Le patron de La Gua-Gua lui prêta une serviette. Charles avait
la peau presque bleue.

La pluie se fit moins dense. Quelques minutes
plus tard, elle cessa complètement. Un maigre rayon de soleil transperça
la grisaille. Les arbres avec leurs feuilles humides étincelaient
dans la lumière. L’eau de la crique ressemblait à un lac boueux. Nous
ne reconnaissions plus rien. Cet endroit si familier était devenu
hostile, inhospitalier. Des paquets de feuilles bouchaient les grilles
des caniveaux. Les rues étaient jonchées de débris, de morceaux de
plastique, de branches cassées. Des rigoles coulaient doucement. L’air
était saturé d’une odeur bizarre, désagréable. Les fosses septiques
avaient débordé. Sur la mer était apparu un arc-en-ciel.

– Fais un vœu, dit mon père.

Il fallut rentrer. J’avais si froid que j’avais du mal à m’empêcher
de claquer des dents. Je me fis couler une douche brûlante.

Il n’y a rien à faire, à Canyelles, quand il pleut. Dans la cuisine,
ma mère prépare un gâteau au chocolat. L’odeur arrive jusque sur la
véranda où nous jouons aux cartes. Quelqu’un réclame de l’eau. Je
m’en charge. Ma mère est debout devant l’évier. Ma sœur lèche une
cuillère en bois, plonge ses doigts dans le blanc d’œuf, ajoute du
sucre en poudre dans la casserole où le chocolat est en train de fondre.
J’ouvre le frigo et rapporte une bouteille de Font Vella.

 

– Oh, papa !

Ils étaient trop grands, maintenant. Je ne pouvais plus leur raconter
les histoires de Mme Boubou, cette femme mystérieuse qui n’existe
que dans le noir. Je ne pouvais plus jouer à être les horribles Jasper
et Horace qui viennent kidnapper les 101 dalmatiens le soir dans leur
lit. Je ne pouvais plus m’enfermer avec eux dans l’obscurité et aller
les chatouiller sous les draps. Je ne pouvais plus m’encadrer dans
la porte de leur chambre et les appeler au secours parce qu’un monstre
baptisé le Grignon me tirait par la jambe et s’apprêtait à me dévorer.
Ils couraient pour me délivrer. Le monstre avait disparu, bien sûr.
Le lâche.

 

Au retour du Rachdingue, nous nous arrêtions à la fête foraine
sur un terre-plein à l’entrée de Rosas. Les manèges étaient fermés,
mais une baraque à frites restait ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Ils servaient de la bière dans des gobelets en plastique.
Des steaks hachés cuisaient sur une plaque de métal. Cela sentait
le ketchup et le graillon. Les hamburgers nous dégoulinaient sur les
doigts.

– Peut-être que les cracheurs de feu boivent de l’essence pour
se tenir chaud, dit une fois Bénédicte.

Nous faisions la course entre Rosas et Canyelles. La 4L de ma mère
contre la R5 d’Antoine. Il était presque impossible de le doubler.
Il klaxonnait comme un forcené. La route était étroite
et sinueuse. Les chalutiers entamaient leur journée. Sur le quai,
les serveurs aspergeaient les terrasses des cafés.

 

Nous sommes venus à Pâques. Quand était-ce, déjà ? Antoine terminait
ses études. J’avais commencé à travailler pour un architecte réputé,
un stage non rémunéré, qui finit par l’être au bout de six mois.

Antoine était venu me chercher à l’aéroport de Bordeaux et nous
avions aussitôt foncé sur l’autoroute avec la Golf de son père. La
nuit tomba aux alentours de Figueras. La crique était déserte. À l’Almadraba,
le Santa Lúcia était ouvert. Il y avait des tables sous les arcades.
Ils avaient planté deux palmiers sur la plage, devant la terrasse.
Le serveur nous apporta le menu. Des pêcheurs tardifs rangeaient leur
ligne dans le noir qui sombrait.

La paella était à l’encre. Notre tort fut de forcer sur le rosé.

Charles nous rejoignit le lendemain. Je lui proposai du café. Ma
gueule de bois se dissipait lentement. Antoine surgit dans la cuisine,
les cheveux encore mouillés par la douche. Le rasoir avait laissé
des traces de sang sur ses joues. Je me sentais trop mal pour avaler
quelque chose de solide. J’allai me laver à mon tour. La salle de
bains était si embuée qu’on ne se voyait pas dans la glace au-dessus
du lavabo. Je l’essuyai avec le poing.

Sur la plage, il n’y avait presque personne. Antoine
lisait Krishnamurti.

Daphné arriva dans l’après-midi. Charles eut ce cri de gamin :
« Daphné ! » Elle lui tendit les bras. Il plongea le nez dans le creux
de son cou, là où la peau est la plus douce. Cela la chatouilla. Elle
rit d’un petit rire nerveux. Elle lui attrapa le visage entre ses
deux mains.

– Charles.

Il rougit, embarrassé. Il faisait le grand enfant perdu.

Nous avons fêté tout cela dignement devant un feu de cheminée.
La tequila fut de la partie. Chacun dormit dans une chambre. Comme
nous étions raisonnables. La mienne était à l’étage, la porte à droite
du miroir qui vous surprenait toujours quand vous arriviez en haut
de l’escalier.

Le lendemain, tout le monde s’était levé tard et il avait fallu
ranger les reliefs de la soirée. Daphné mit le lave-vaisselle en marche.
Charles lisait un numéro de L’Équipe qui datait de l’été précédent.
Le papier était tout humide. Antoine avait rapporté du pain frais.
Du café s’égouttait dans la machine. Le beurre était dur comme du
bois. Discrètement, Antoine se prépara un Alka-Selzer. Il ne demanda
pas si quelqu’un en avait besoin. Daphné était pimpante. Sa capacité
à récupérer tenait du prodige. Elle disait qu’elle avait l’habitude.
Sur les tournages, elle était obligée de se réveiller aux aurores.

La lumière changeait tout le temps. Les nuages
s’enfuyaient dans le ciel. Nous sommes allés à pied jusqu’au Vistabella.
Daphné marchait au milieu de la route en écartant les bras comme une
danseuse. Elle faisait de drôles de zigzags. Une Méhari la klaxonna.
Elle regagna le bas-côté. La voiture était immatriculée dans l’Hérault.
En bas, elle voulut se baigner. Elle se jeta à l’eau dans un grand
bruit de vagues.

– Bande de dégonflés !

Ses pieds battaient la surface écumeuse. Le sable avait la couleur
du pain d’épice. Elle sortit en s’ébrouant. Antoine lui tendit une
serviette. Elle avait la chair de poule.

– Mais c’est la Sibérie ! dit-elle en soufflant sur ses doigts.

Antoine s’agenouilla devant elle et lui demanda sa main d’une voix
théâtrale.

– Il est idiot, ou quoi ?

 

– Hé, qu’est-ce que tu fous ? Tu ne vas pas rester là comme ça
à écouter Leonard Cohen toute ta vie ?

– J’ai aussi du Barbara.

Antoine ne sortait plus de sa chambre. Il n’ouvrait même pas les
volets.

– Tout le monde s’est fait larguer un jour ou l’autre.

– Pas toi.

– Non, mais moi, je n’ai jamais eu de petite amie. Allez, ça n’est pas la fin de tout. Regarde-moi cette porcherie.
Comment peux-tu rester là-dedans ?

– Si tu voyais la fosse d’aisances qui me sert désormais d’avenir.

– Oh, ça va.

 

Charles était allé faire les boutiques à La Bisbal. Il en avait
rapporté toute une série de plats en céramique. Ensuite, ce fut l’heure
des courses à Rosas, l’apéritif à la terrasse de La Sirena. Nous avions
enchaîné très banalement une série de bloody mary. Nous étions ivres
de bonheur et de vodka. Il y avait un perroquet dans une cage. Antoine
tenta de le faire parler. Ses efforts n’aboutirent à rien.

– Quel con, ce piaf !

Daphné avait une robe de moleskine verte. Elle était toujours aussi
emmerdante. Elle renvoya la première bouteille de vin blanc. « Trop
minéral. »

La patronne, une brune sanglée dans un chemisier bleu, le remplaça
par du rueda. J’avais la gorge sèche. Ma tête tournait. Au menu, cailles
et anchois sur pain grillé. J’ai toujours trouvé que les bars à tapas
avaient une certaine noblesse. Daphné décroisa les jambes. J’aurais
aimé avoir une photo d’elle pour restituer sa beauté fugace, son élégance
décontractée. On entendait le cliquetis de ses bracelets chaque fois
qu’elle se passait une main dans les cheveux et c’était un geste qu’elle faisait souvent. Elle avait toute une collection
de tuniques indiennes de différentes couleurs, avec des motifs. L’hiver
dernier, elle s’était rendue dans le Kerala et depuis elle saluait
tout le monde en disant « Namaste », s’inclinant avec les mains jointes
en une sorte de prière. L’orage n’arriva pas jusqu’à nous. Nous le
regardâmes éclater de l’autre côté de la baie, vers San Pedro Pescador
et ses trois immeubles en forme de tours.

Une meute d’Allemands avec des écharpes longea le restaurant en
poussant des cris. Charles alluma une Ducados. Le serveur l’informa
qu’il était interdit de fumer. Charles écrasa la cigarette sous son
talon. Il s’adressa un sourire à lui-même.

– Il faudrait que je m’occupe de moi. Le seul moment où j’ai le
temps de penser un peu à moi, c’est quand mon mari me fait l’amour.

Un silence coupable s’installa autour de la table. L’assemblée
fit semblant de ne rien avoir entendu. Daphné recroisa les jambes.

 

J’étais rentré le premier. Je n’arrivais pas à dormir. Une heure
plus tard, j’entendis des pas dans le couloir. J’écoutais les bruits
en provenance de la chambre voisine. Les cloisons étaient minces.

Il y eut de petits rires, un robinet qui coule, puis plus rien. Antoine plaquait-il sa main sur la bouche de la fille,
comme on voit l’homme le faire dans les films ?

Je contemplais le plafond quand j’entendis la voix de Daphné :

– Tu n’as pas un oreiller supplémentaire ?

Je ne dormais toujours pas. Je me retournais dans le lit, encore
et encore. J’observais le clair de lune à travers les persiennes quand
Daphné entra dans la chambre, vêtue d’un tee-shirt d’homme qui lui
descendait à mi-cuisse. Elle était une ombre à l’intérieur d’une ombre.
Elle s’allongea à côté de moi.

– Quelle nuit, soupira-t-elle.

– Ouais.

– Tu sais, je…

– Je sais.

Elle m’attrapa la main dans l’obscurité et bascula doucement vers
moi. Je sentis sa poitrine contre mon dos, la chaleur de sa respiration.
Une simple épaisseur de coton nous séparait. Je me mis à imaginer
des choses. Qu’attendait-elle ? J’aurais aimé qu’elle m’enlace, me
force à me retourner, tout le tralala.

– Ça ne va pas marcher, dit-elle.

Elle se leva et sa silhouette se détacha sur le seuil de la chambre.
Elle éteignit la lumière du couloir. J’entendis ses pas s’éloigner.
Un peu plus tard, il y eut un bruit de chasse d’eau. Je m’endormis.

Au matin, un marteau piqueur réveilla tout le monde.

– Je vais te raconter, dit Antoine.

Je ne voulais pas savoir. Je ne voulais rien savoir de la nuit
précédente. Il se tut et puisa un litre de lait dans le frigo.

 

Les jours suivants, le mauvais temps persista. La maison des Werth
n’était pas équipée pour cette météo à la scandinave. Il faisait froid,
froid, froid. Antoine venait encore de perdre aux échecs. L’humeur.
Il vida son verre d’un coup et se leva. Le whisky lui donnait des
couleurs qui n’étaient pas dues seulement au grand air. Daphné haussait
les épaules. Elle n’y pouvait rien si elle gagnait tout le temps.
C’est lui qui insistait toujours pour la défier. Un 45 tours des Stones
tournait sur le vieil électrophone, « Honky Tonk Women ».

– Quelle musique atroce, dit-elle.

– Dis donc, tu adorais ça.

– Moi ?

La pluie tombait, tenace et décidée. Elle dessinait de drôles de
formes sur la terrasse. Charles voulut savoir si Daphné connaissait
Isabelle Adjani. Antoine revint de la cuisine avec du pain et des
olives. Il se dirigea vers le panier contenant les bouteilles.

– Qui veut du Ballantine’s ?

– Tu n’as pas du Glen ?

Antoine tenait bien l’alcool. Il possédait l’immunité bretonne.
Nous n’arrivions pas à retrouver le nom de l’actrice
qui jouait avec Jack Lemmon dans Le Jour du vin et des roses. C’était une blonde genre Angie Dickinson, mais ça n’était pas Angie
Dickinson.

Tout d’un coup, il releva les manches de sa chemise et gonfla ses
biceps. Il en était fier, à juste titre. Daphné toucha.

– Tu vois, c’est dur, dit-il.

– C’est au moins ça, dit-elle.

Elle rigola. Après le dîner, nous décidâmes de rentrer en France.
Antoine ferma la maison, après avoir éteint les lumières, une par
une.

 

Deux jours plus tard, Antoine au téléphone :

– Lee Remick !

– Quoi, Lee Remick ?

– La blonde avec Jack Lemmon, c’était Lee Remick.

Il raccrocha dans un grand éclat de rire rempli de fierté.

 

Le soleil allait bientôt se coucher et ses derniers rayons découpaient
les silhouettes noires des pins parasols. La crique, vidée de ses
occupants, amplifiait les voix. J’avais envie de boire du gin Nordés
en écoutant la Sonate en la majeur de Schubert. Je ne
devrais pas repenser à tout ça.

Évidemment, ils avaient repéré l’Aqualand qui avait ouvert à l’arrière
de Rosas, du côté du karting. Un matin de tramontane,
je me dévouai. Le parking était bondé. Il n’y avait pas de vestiaire.
J’étendis les serviettes sur la pelouse. Ils étaient trop petits pour
attaquer le toboggan le plus haut. Ils dévalèrent des pentes de plastique
bleu, allongés sur le dos, les bras serrés sur la poitrine. Le maillot
de Clément lui remontait jusqu’aux hanches. Il sortait de l’eau en
secouant la tête tel un chiot ravi. Il n’arrêtait pas. Sa sœur était
plus prudente. Je les accompagnai à chaque attraction. Des petits
malins essayaient de resquiller. C’étaient des Russes. Je leur fis
les gros yeux. Je retrouvais des joies oubliées. Ils mangèrent des
sandwiches à l’ombre d’un arbre. Le monde commençait à arriver par
grappes.

Ils ne m’ont rien dit, mais je parierais que ce fut leur plus belle
journée.

 

L’âge adulte nous cernait de toutes parts. Charles avait été reçu
au barreau de Toulouse. Antoine préparait l’internat. Je m’étais inscrit
à l’École spéciale d’architecture, boulevard Raspail.

Puis ce fut cet été-là. Je crois que personne ne l’a oublié. C’était
l’été du Michael Zager Band. Borg avait encore remporté Roland-Garros.
Charles avait eu des places pour les quarts de finale. Nous aimions
beaucoup le fils de milliardaire paraguayen ou uruguayen qui avait
un diamant dans l’oreille. Cela ne se faisait pas, à la fin des années soixante-dix. Qu’est-ce qu’il est devenu,
Victor Pecci ?

Nous avions trop longtemps cru aux vacances. À la rentrée, je devais
partir pour le service militaire. La perspective ne m’enchantait guère.
J’avais essayé en vain de me faire réformer. Les trois jours à Blois
m’avaient donné une idée de ce qui m’attendait. Il faut dire que je
n’ai jamais été pensionnaire.

Antoine avait transporté sa Vespa dans le coffre d’une Ami 6. Ma
mère me laissait sa vieille 4L rouge avec son changement de vitesses
horizontal, ses glaces coulissantes qui se coinçaient tout le temps.

Mon père se servait moins de son bateau.

Bénédicte était là. Daphné était arrivée en août. Elle avait abandonné
l’École du Louvre pour s’inscrire au cours Simon. Ma sœur remplissait
des cahiers de sa petite écriture illisible. Tout le monde se demandait
ce qu’elle fabriquait.

 

Antoine était comme ça. Il avait encore invité tout le monde. Nous
avions quitté le Nautico en convoi. Il ouvrait la marche avec son
scooter. Il y avait les petites Ariégeoises avec leur Dyane beige
immatriculée 09. Rendez-vous chez lui. Les gens connaissaient la maison.

La nuit commençait à tomber. Les heures semblaient arbitraires.
Antoine était torse nu devant le barbecue de brique. Bénédicte était
partie acheter des cigarettes. Charles disait à une
blonde rencontrée sur la plage qu’elle était une fille intelligente.
Techniquement, il s’agissait d’un mensonge. C’était bien la peine
de préparer l’ENA pour inventer des trucs pareils. Il parlait lentement,
avec sérieux. La fille l’écoutait en ouvrant la bouche, ravie de ces
compliments. Il n’y avait pas assez de bois.

– Dans le garage, dit Antoine.

Je grimpai les marches quatre à quatre, fis coulisser la lourde
porte. L’air était tiède et sentait le poisson. Des nasses en osier
étaient accrochées au plafond. Des filets de pêche en nylon vert séchaient
sur une corde tendue d’un mur à l’autre. Des bûches s’entassaient,
au fond. J’en pris trois sous chaque bras.

– Daphné va bientôt arriver ?

– Elle est au golf de Peralada.

– On joue en nocturne, maintenant ?

C’était nouveau, cette passion pour le golf.

Antoine s’occupait du feu. Il avait ramassé du bois mort dans le
jardin. Il brisait des sarments de vigne sur son genou replié, dans
une drôle de position de flamant rose. De temps en temps, il lançait
dans les flammes une pomme de pin qui pétaradait. Ses yeux commençaient
à briller. Était-ce l’alcool ou la chaleur ? Le foyer rougeoyait comme
une houle. La viande attendait dans un plat ovale.

Antoine reprit une gorgée de rosé.

– Tu me donnes des glaçons ?

Charles plongea la main dans un seau et en sortit des cubes dégoulinants.
Il les déposa dans le verre que brandissait Antoine.

– Danke schön.

– Je me demande comment vous pouvez boire ça, dit un gros qui venait
pour la première fois à Canyelles.

– Oh toi, ne joue pas ton puriste.

Le gros leva son verre de rioja à la cantonade.

– Ce vin, on lui doit un minimum de respect.

Antoine enfouit sous la cendre des pommes de terre enveloppées
dans du papier d’aluminium.

J’ignore combien de temps s’écoula avant le retour de Daphné. Antoine
se brûla avec la grille du barbecue. Il plongea la main dans le seau
à glace. Tout cela était folklorique.

La voilà enfin. Je dis à Daphné que je me plaisais ici. Elle me
regarda comme si j’avais proféré une énormité. Mes pensées ralentissaient
au rythme des verres.

Antoine avait mis des disques. Des inconnus dansaient en s’agrippant
par le poignet. Daphné avait détaché ses cheveux. Elle les avait teints
au henné. Le résultat était une catastrophe. La musique était forte.
Cela allait et venait. Il y avait une bonne vingtaine de personnes.
Un barbu en chemise de grand-père m’adressa un grand sourire, comme
si nous nous connaissions depuis l’enfance. Il marchait pieds nus
et je remarquai que ses orteils étaient noirs de
crasse. Je sus aussitôt que Daphné coucherait avec ce type. Je me
tournai vers elle. Notre histoire si brève semblait appartenir à un
passé irréel. Cette soirée avait basculé dans le néant. Une cigarette
se consumait entre ses doigts. Elle chassa les cendres sur sa jupe
d’un revers de main.

L’électrophone trônait dans la cheminée du salon. De vieux numéros
de La Dépêche du Midi étaient entassés sur le côté. L’hiver,
ils servaient d’allume-feu. À droite, une bonbonne de verre était
à moitié remplie de sable et d’étoiles de mer séchées. Chez nous,
mon père avait fait la même chose avec des pochettes d’allumettes
publicitaires. Aujourd’hui, il est interdit de fumer partout et les
restaurants n’offrent plus d’allumettes à leurs clients. La maison
était fraîche et aérée. Un gros ventilateur était posé dans un coin.
Nul n’aurait pu accuser les parents d’Antoine de manquer de goût.

Charles était assis sur le bras d’un fauteuil. Ses doigts enserraient
le poignet de Bénédicte. Il se pencha vers elle pour lui dire quelque
chose à l’oreille. Elle voulut le gifler. Il fit un écart pour éviter
la claque. Daphné s’agitait dans la cuisine. Elle préparait une énorme
salade avec des herbes.

– Coriandre, c’est masculin ou féminin ?

Il y avait cette mince brune que personne ne connaissait. Qui l’avait
amenée ?

– Qu’est-ce que c’est que cette petite poupée ?
dit Charles.

– Déconne pas, dis-je, c’est une gamine.

La gamine nous tira la langue. Elle avait entendu.

– À table ! fit Antoine en tapant dans ses mains.

Chacun piochait dans le plat. Bénédicte jetait ses mégots dans
les cendres. Cela déclenchait à chaque fois une flamme éphémère. Elle
prenait des photos avec un polaroïd. Elle n’arrêtait pas. Cela faisait
un petit ronronnement de moteur. On s’extasiait sur les clichés. Je
me suis retrouvé à table à côté de la gamine. Une frange cachait ses
yeux. Son nombril apparaissait entre le haut de son jean et le bas
de son tee-shirt. Elle baissait souvent la tête. Elle souriait rarement,
mais quand elle le faisait le résultat était sidérant. Elle se présenta :

– Pauline.

Je lui serrai la main. Elle avait entendu du bruit, elle était
entrée. Bienvenue Pauline. Elle avait seize ans, maximum. C’était
une nièce de quelqu’un. Elle attirait l’attention avec ses taches
de rousseur. Sur les brunes, les taches de rousseur ne font pas le
même effet. Charles a eu une moue étrange, la bouche tordue. Elle
aussi allait bientôt perdre sa jeunesse. D’un été sur l’autre, on
voyait les gens changer. Elle n’y échapperait pas. Elle me parla de
la villa que ses parents avaient fait construire en Andalousie. Un
été, elle avait brûlé. On n’avait jamais su pourquoi. Ils n’avaient
plus remis les pieds là-bas.

Elle aspergea sa pomme de terre d’huile d’olive
et l’écrasa avec sa fourchette. La chaleur était fauve.

Daphné surgit derrière moi. Ses pouces appuyèrent sur mes omoplates.
Ses mains dessinaient dans mon dos la carte d’un pays inconnu. Elle
avait de la force dans les doigts. Je me sentais vaguement nerveux.
J’aurais dû manger quelque chose. À ce moment, un nouveau morceau
démarra. Daphné m’ébouriffa les cheveux et retourna danser. Son rire
rebondit dans la nuit.

Les polaroïds avaient presque tous disparu. C’était toujours la
même chose. Les gens gardaient ceux sur lesquels ils figuraient.

Je ne lâchai pas la petite brune. Étais-je intéressé par Pauline ?
Je me suis aperçu que j’écoutais un peu trop cette fille. Elle avait
un certain charme dont elle n’était pas consciente. Un collier de
coquillages lui pendait sur la poitrine. Je prenais chacune de ses
phrases pour des paroles d’encouragement. J’aimais bien la façon dont
elle tenait sa cigarette, la main à la perpendiculaire du bras. Elle
giflait l’air pour chasser les moustiques. J’avais le sentiment que
si je la laissais partir, je ne la reverrais jamais. Ses cheveux lui
descendaient dans le dos comme un poncho. Nous avions découvert ce
mot dans les westerns de Sergio Leone. Poncho, cache-poussière, cigarillo.

– Je voudrais toujours faire les choses pour la première fois,
dit-elle.

– Allez me chercher une bière, alors.

J’eus peur de tout gâcher. Pauline éclata cependant de rire et
obéit. Il n’y avait plus tellement de choses que je pouvais faire
pour la première fois. Elle revint de la cuisine avec une Voll-Damm.

Un Espagnol dansait tout seul. Il hochait la tête avec une telle
énergie qu’on l’aurait dit atteint de Parkinson. Ses gestes avaient
quelque chose d’efféminé. Ça n’avait pas l’air de l’embêter de danser
seul au milieu des autres. Il était venu avec Patxi, un Basque de
l’Almadraba qui avait une Montesa de trial. Est-ce que Patxi était
pédé ? Ça n’était pas la réputation qu’il avait. Les filles l’adoraient
avec sa chemise en chambray et ses boucles qui lui tombaient dans
le cou.

– J’aimerais habiter dans un phare, dit la gamine.

Je ne répondis rien. Ce fut le premier de nombreux silences.

Elle n’avait plus faim. Des pépins de pastèque gisaient dans son
assiette. Des insectes tournaient autour de nous. Les verres étaient
à moitié remplis de vin rouge. Dans des coupelles, des boules de glace
rose étaient devenues liquides. Un plat avait servi de cendrier. Il
restait des chipolatas sur la grille à côté du barbecue où les braises
refroidissaient. Quelqu’un avait croqué dans un brugnon en le laissant
presque entier. Un 45 tours de Billy Joel traînait sur une chaise
longue. Mon attention fut attirée par du bruit qui venait des chambres.
Cela riait. Charles était ivre, mais cela n’expliquait
pas tout. Il m’a souri d’un sourire idiot.

Quel bordel. Un guitariste jouait des airs sud-américains. Il n’y
avait plus que sept personnes à danser. La serveuse du Vistabella
se trémoussait. Elle soulevait ses longs cheveux par poignées. Elle
m’adressa un clin d’œil que j’eus du mal à interpréter. Antoine réapparut
avec deux bouteilles de rosé qui n’étaient pas assez fraîches. Il
s’excusa en disant :

– Ce que je préfère dans le rosé, ce sont les glaçons.

Charles tendit son verre pour qu’on le lui remplisse. C’était son
geste favori. Un des Espagnols passa une bouteille à Bénédicte qui
essuya le goulot avec la paume de sa main. La tequila est vraiment
un alcool dégueulasse.

– Et encore, dit Daphné, vous n’avez jamais goûté le mescal !

Quand ce fut le tour d’Antoine, il découvrit avec stupeur que la
bouteille était vide.

Pauline m’a demandé de la raccompagner. Nous avons filé à l’anglaise.
Sur le carrelage, une tasse avait été cassée. Un coussin du canapé
avait été balancé dans le jardin. Dans l’escalier une tong avait été
abandonnée. C’était celle de Daphné.

Cette Pauline était très séduisante pour une fille de son âge.

Elle attacha sa ceinture. Je choisis de passer par Puig Rom. La route grimpait en lacets. Je me garai dans un
chemin de terre qui se terminait en cul-de-sac, à côté d’une maison
en construction. Il y avait une bétonneuse, des sacs de ciment, une
pelle fichée dans un tas de sable. La 4L, la vieille 4L. Je coupai
le contact. Elle enleva ses chaussures. Ses pieds portaient la marque
des lanières. Elle se frotta les orteils. On entendait tous les bruits.
Je me penchai vers elle. La pénombre était notre alliée. Elle sourit,
me caressa la tête. Je voulus dire quelque chose.

– Chut, fit-elle.

Elle avait des doigts partout. J’enfilai un préservatif aussi fin
que le collant d’une infirmière. Je sus que le levier de vitesse allait
nous gêner.

Elle n’était pas vierge. Je jure qu’elle n’était plus vierge.

– Oh merde, dit-elle en regardant sa montre.

Il était déjà minuit. C’était l’heure à laquelle son père lui avait
dit de rentrer.

Les autres ne l’ont jamais su. Après, je l’ai ramenée à l’hôtel
Canyelles Platja. Elle dormait dans la chambre voisine de celle de
ses parents. D’en bas, elle me montra sa serviette qui séchait sur
la balustrade de bois. C’était une serviette orange. La lune était
aux trois quarts pleine, masquée de temps en temps par des nuages
furtifs. On n’entendait presque pas les vagues. J’ai redémarré sans
attendre dans la nuit phosphorescente. J’éprouvais
un étrange sentiment de triomphe. Cela ne dura pas.

 

Après un sommeil boueux, je me réveillai avec la sensation d’être
une vraie merde.

– Vous êtes au courant, pour Pauline ? Elle s’est noyée.

– Non !

 

Le père de Charles lui avait raconté la scène. Il était descendu
tôt. Ce fut en arrivant sur la plage qu’il avait eu son premier pressentiment.
Un groupe s’agitait au bord de l’eau. Des policiers demandaient aux
gens de s’écarter. Le corps de Pauline gisait sur le sable mouillé.
Elle était en culotte et soutien-gorge. Son corps n’avait pas eu le
temps d’être abîmé par son séjour sous-marin. Ses cheveux noirs étaient
collés n’importe comment sur son visage. Elle était recroquevillée
sur elle-même. Elle avait l’air d’avoir rétréci. Ses yeux étaient
grands ouverts, fixés sur on ne sait quoi. Sa serviette orange était
roulée en boule sur la plage. Pauline qui voulait faire des choses
pour la première fois. Mourir ?

Je mis la main sur l’épaule de Daphné. Elle se serra contre moi.
Antoine se taisait. Il venait de se lever et jetait autour de lui
de petits regards inquiets. Je vis les yeux de Bénédicte se remplir
de larmes. Elle pleurait. Elle avait l’air tout étonnée de pleurer.
Charles s’efforça de rester stoïque. Il alluma une
cigarette d’une flamme hésitante. Je faillis lui dire quelque chose,
mais je me retins. Qu’est-ce qu’elle avait foutu, après que je l’avais
quittée ?

L’enterrement eut lieu du côté de La Rochelle. Au cimetière, paraît-il,
il fallut soutenir la mère qui se trouva mal. Pauline repose à 500
mètres de la maison où elle a grandi.

Chacun retourna à sa tristesse. La fin des vacances est arrivée
très vite, ensuite. Plus personne n’avait envie de s’amuser. Quelque
chose avait changé pour nous, mais nous ne savions pas quoi.

 

Est-ce que je vais un jour réussir à effacer ça ?

 

Je louai une grosse chambre à air noire avec dessus une tête de
mort peinte en blanc. Je les poursuivais dans l’eau en criant « Bande
de petits pirates ! ».

Un rituel s’était institué. Ils dormaient avec moi à tour de rôle
dans un des lits jumeaux. Clément se réveillait toujours le premier.
Il avait la technique pour qu’on le laisse se lever :

– J’ai envie de faire pipi.

 

Je revins à Canyelles, mais épisodiquement. Il y eut des étés où
je n’y mis pas les pieds. Mes parents ne comprenaient pas ces absences.

La fuite avait toujours été un domaine où j’excellais.
Pendant des années, on ne me revit plus dans les parages. Mon frère
venait fin juin ou début septembre. Ma sœur, toujours originale, ne
s’y rendait qu’hors saison.

Le temps passa. Nous travaillions. Bénédicte s’installa à Rosas
pour de bon. Elle se fiança à un agent immobilier local. Cependant,
elle n’habita jamais avec lui. Elle finit par le quitter pour vivre
avec un directeur de banque de Figueras. Ils eurent leurs deux filles
sans avoir besoin de se marier.

Daphné épousa son vétérinaire britannique. Elle n’eut pas d’enfant.
Personne n’osa lui demander pourquoi. Dans ses films, pourtant, cela
ne la gênait pas de jouer les mères de famille. Elle tourna de moins
en moins. On lui reprocha son exil en Angleterre. Son franc-parler
dérangeait dans un milieu habitué à la langue de bois. Dans une interview,
elle avait déclaré : « J’ai fait beaucoup d’erreurs dans ma carrière,
mais au moins je n’ai pas tourné dans Huit femmes. »

Son visage apparaissait au dos des magazines, sur des publicités
pour des montres suisses ou pour des voitures italiennes.

Chaque fin d’année, Antoine nous adressait à tous une carte de
vœux faite maison, avec la photo de ses filles. L’hiver, il skiait
à Font-Romeu. Charles, lui, allait au Kenya. Le fameux
Kenya. Nous nous voyions plus rarement.

Toutes ces vies qui s’étaient éloignées de la mienne. Peut-être
que nos passés étaient trop mêlés.

 

Charles remonta de la plage le premier. Il avait des cartes postales
à écrire. À qui les envoyait-il ? C’était son dernier jour. Ils étaient
tous venus au Santa Lúcia, le restaurant au pied de l’hôtel. Paella
pour tout le monde. Les enfants étaient là. Menu à part. Antoine les
faisait rire en leur apprenant des gros mots en espagnol. À « maricon », je lui dis d’arrêter.

– Una caña, dit Bénédicte au serveur.

– Tiens, moi aussi. Bonne idée, dit Charles.

On leur apporta leurs pressions. Je commençai par du Vichy catalan.

Daphné racontait sa rencontre avec Susan Sarandon dans un ascenseur
à New York. J’ai un problème avec cette actrice parce que j’ai toujours
trouvé qu’elle ressemblait à ma mère. Je ne sais pas quoi au juste,
mais il y avait quelque chose. Dans la famille, j’étais le seul à
penser ça. Les gens comparaient mon père à Lino Ventura, la carrure,
les cheveux, le regard noir. Il ne fallait pas l’embêter, non plus.

Cette feignasse d’Antoine était venu à scooter. Charles ne s’était
pas compliqué la vie. Il avait accroché son Zodiac
au ponton. Daphné avait garé son 4×4 sous un panneau publicitaire
pour la San Miguel.

Charles se frottait les mains avec du citron. Un chat dormait sous
un transat. Nous occupions une table tout en longueur. Frédérique
et Clément demandèrent la permission d’aller se baigner. Il commençait
à y avoir des vagues. Frédérique lécha le ketchup qui lui restait
sur les doigts. Elle n’avait pas fini ses frites. J’accompagnai Clément
aux toilettes. En sortant, il approcha son visage du miroir qui surplombait
le lavabo. Il produisit un étrange reniflement.

– L’intérieur de mon nez, on dirait un kiwi.

Antoine voulait aller dîner à La Venta, ce restaurant de Barcelone
qui domine toute la ville et qui sert des œufs brouillés aux oursins.

– Celui-là, il ne pense qu’à bouffer, dit Bénédicte.

– ¡ Claro que si ! dit Charles en remplissant son verre
de rosé.

Daphné piocha une langoustine dans mon assiette. Elle adorait faire
ça, commander une salade et vider le plat de son voisin. Pour se faire
pardonner, elle m’offrit son sourire de cinéma. Par instants, elle
vérifiait si quelqu’un alentour ne l’avait pas reconnue. Comme toutes
les actrices, elle était victime de l’adoration qu’elle suscitait.
Elle avait des excuses : ses traits étaient faits pour conquérir le
cœur des inconnus. Nous avions repéré son manège. Personne ne fit
le moindre commentaire. Quand je pense que nous avions
tous couché avec elle. J’avais été le dernier. Nous ne parlions jamais
de ça entre nous.

Elle ne put s’empêcher de rappeler sa mésaventure à Buckingham
Palace. Au milieu du repas, elle avait bu le contenu du rince-doigts
sous les yeux effarés de la reine.

– Tu ne dois pas être la seule à avoir fait ça, dit Charles.

– Oui, mais moi je lui ai demandé la recette !

– Toujours aussi conne, alors !

Elle lui frappa le haut du crâne.

Je la regardais et je me souvenais de la première fois où elle
m’avait demandé si je la trouvais belle.

– Tu as déjà pris de la cocaïne ?

– Je n’en ai pas besoin. Heureusement pour vous !

Effectivement, qu’est-ce que ça aurait été. Elle faisait tourner
sa fourchette dans un reste de glace.

Les cafés arrivèrent. La terrasse s’était un peu dépeuplée.

 

Ils voulurent rentrer à Paris. Ils avaient peur de manquer la rentrée
des classes. Leur petit copain belge était reparti. Ils s’ennuyaient
avec moi. Cela devait arriver un jour. Je les emmène à Rosas. Je les
emmène au karting. Je vais chercher la voiture au garage. J’ouvre
la portière aux enfants et je vois que Frédérique pleure. Je sais
ce qui se passe. Par moments, sa mère lui manque. Clément fait le grand. Il se force. Quand il est triste, il prend son air
buté. Je connais. Il a mes cheveux. Ou j’ai les siens : raides, trop
fins. Je le plains. Si on est indulgent, on dit qu’ils ressemblent
à des cheveux de bébé. Le nombre de fois où j’ai pu entendre ça chez
le coiffeur.

Je les accompagnai à l’aéroport de Perpignan. Frédérique monta
à côté de moi et boucla sa ceinture avant que le signal ait eu le
temps de se déclencher.

Dans le port de Rosas, je reconnus le yacht des Suisses. Il était
sur des cales, en train de s’abîmer. Personne n’avait songé à le repeindre.
Peut-être était-il à vendre ? Qui irait acheter ce vieux bateau en
bois des années soixante ? Les flancs étaient tout écaillés. À l’avant,
une traînée de rouille descendait verticalement depuis l’ancre. Au
rond-point, une dame en Austin écrasait le klaxon à coups de poing.

À la station-service, je fis vérifier les pneus. Le plein, por
favor. Sur la route, le vent ne dételait pas. Un papillon vint
s’écraser sur le pare-brise. Cela fit un bruit mou. J’actionnai les
essuie-glaces. Une bouillie s’étala en arc-de-cercle.

– Il est mort ? demanda Frédérique d’une toute petite voix tremblante.

Elle était presque en larmes. Je lui posai une main sur la joue.
Elle détourna la tête. La route était vide. Malgré moi, je ralentis.
Pourvu qu’il n’y ait pas d’autre papillon égaré. Frédérique remonta
ses genoux sous le menton et referma ses bras dessus.
À l’arrière, Clément dormait, allongé sur la banquette.

À l’enregistrement, une hôtesse de l’air leur a attaché une pochette
plastique autour du cou. Elle me dit de ne pas m’inquiéter. Elle avait
au poignet la même montre que celle que j’avais offerte à Gabrielle
pour un de ses anniversaires. Elles ne s’emmerdaient pas, les hôtesses
d’Air France. Il y a trente ans, Charles aurait pu la draguer. L’hôtesse
s’est éloignée avec eux. Clément lui a lâché la main et il est revenu
vers moi :

– Tu as été gentil avec nous.

Je lui ai passé les doigts dans les cheveux. Il a fait demi-tour.
Ils sont montés les premiers dans l’appareil, avec leurs petits sacs
à dos.

Sans eux, j’avais l’impression de jouer les prolongations. Je bus
un café au comptoir avant de rejoindre la voiture. Depuis le parking,
je suivis l’avion qui décollait dans le bleu turquoise.

Je me suis rendu compte que j’avais envie de pleurer. Sur l’autoroute,
durant une seconde, j’ai imaginé que l’avion allait s’écraser. Le
caoutchouc du volant était brûlant. Au bout de quelques kilomètres,
j’ai frappé le tableau de bord en criant « Merde ! ». J’avais oublié
de prendre les journaux français. Aucun douanier à la frontière. J’ai
foncé jusqu’à l’Almadraba. Je roulais vers la mer et l’oubli. Dans
le rétroviseur, je regardais tout rapetisser à l’envers.

À l’hôtel, j’ai dîné seul. À côté de moi, des
enfants ne cessaient pas de jacasser. Il n’y avait donc aucun adulte
pour leur dire de se taire ? Le chef de rang n’arrêtait pas de remplir
mon verre de rosé.

– ¿ Un poco de vino, señor ?

 

– Vos enfants sont partis ?

J’étais dans le jardin, après le dîner. La plupart des clients
étaient montés se coucher. Il ne restait que cette petite brune à
chignon à la table d’à côté. Je tournai la tête vers elle.

– Je les ai déposés à l’aéroport de Perpignan cet après-midi.

Elle souleva les sourcils. Qu’était-elle en train de boire ? On
aurait dit du whisky. C’était un truc de couleur ambrée. Du whisky,
à tous les coups.

– Ça ne se fait pas, je sais, dit-elle, mais je peux vous offrir
quelque chose ?

– Si ça ne se fait pas, alors d’accord. Un gin tonic.

Je me levai, m’approchai d’elle.

– Vous permettez ?

Sa réponse fut un sourire. Je m’assis dans le fauteuil de bambou
voisin du sien.

– Je me demandais ce que j’allais prendre. Je vais vous suivre.

Le serveur vint vers nous. Nous étions vraiment les derniers. Les cocktails arrivèrent. Elle m’arrêta d’un geste.

– C’est pour moi. Chambre 227, dit-elle.

Elle avait exigé qu’on mette dans son gin des rondelles de concombre
à la place du citron. De la main gauche, elle repoussa son whisky.
Elle voulut trinquer.

– À quoi ?

– Au diable !

Le gin était fort, mais parfumé. Le barman nous expliqua qu’il
était produit en Galice. Il y avait des siècles que je n’avais pas
bu de gin tonic. Cela me ramenait aux années soixante-dix, aux discothèques
qui devaient toutes avoir fermé. Je respirais à nouveau ces effluves
de tabac froid et de déodorant qui commence à tourner.

– Ça ne va pas ? dit-elle.

– Si, pourquoi ?

– Vous avez l’air triste.

Son chemisier n’avait pas de manches. Le tissu blanc dénudait ses
épaules. Elle était presque maigre. C’était le genre de fille capable
de vous donner envie de vous foutre en l’air ou de tout recommencer
à zéro. Je la trouvais belle et en même temps je savais que demain
je serais incapable de me rappeler son visage. Sa beauté était presque
trop naturelle. Un insecte vint se cogner contre l’abat-jour de la
petite lampe posée sur le guéridon.

– Oh, un papillon de nuit. Vous avez remarqué ?
On n’en voit presque plus.

Elle avait une sorte de sourire. Sa robe chinée était un peu trop
épaisse pour la saison. Sur elle, cela avait l’air d’une tenue d’été
normale. Elle vit que je regardais la façon dont elle était habillée.

– Chanel, dit-elle.

– Vous vous appelez Chanel ?

– Vous êtes drôle, vous.

– Pas toujours.

Elle avait oublié de se présenter. Elle me tendit les doigts comme
pour un baisemain. Je les lui serrai. Claire. Parisienne. Elle travaillait
pour un éditeur de bandes dessinées. Pierre Le-Tan avait fait un portrait
d’elle. Je passai une partie de la nuit à l’écouter raconter sa vie
et à lui allumer ses cigarettes.

– Vous êtes toute seule ici ?

Elle fit oui avec une moue qui signifiait : pas de quoi se vanter.
Elle avait une fille de trois ans et demi, mais ne s’était jamais
mariée. Elle était déjà venue dans cet hôtel après une dépression
nerveuse.

– Qu’est-ce que c’est ? Éclairez-moi, je n’ai jamais compris ce
que c’était.

– Un chagrin d’amour, si vous préférez.

Elle aimait bien aller seule dans les hôtels de bord de mer. Il
y avait chez elle de la douceur. Je n’étais plus habitué à la douceur
chez les femmes. Je grattais des allumettes sur la
pochette avec le logo de l’établissement. Nos mains se frôlaient à
chaque fois qu’elle allumait sa cigarette. Nous faisions semblant
de rien. Il y avait longtemps que je n’avais pas ressenti une telle
sorte de paix. Ce fut quelque chose d’immédiat. Elle paraissait s’intéresser
à ce que je disais. Nous échangeâmes rires et confidences. Modiano
était son écrivain préféré. Elle le trouvait même sexy. C’étaient
ses propres termes. Elle adorait certains films italiens. À chaque
fois que nous étions d’accord sur un titre, nous nous serrions la
main d’une façon exagérément virile. Cela devint un jeu. À la fin,
nous avions les doigts endoloris. Elle disait sans arrêt qu’elle était
saoule. Ça ne se voyait pas. Elle portait aux nues Le Fanfaron. Elle aimait Dino Risi, mais ne savait pas qu’il avait été psychanalyste.
En revanche, Charlot ne la faisait pas rire. Je lui parlai de Claude
Sautet. Cela n’eut pas l’air d’évoquer grand-chose pour elle. Elle
plaçait au-dessus de tout La Cloche de détresse. Je n’osai
pas lui avouer que la reproduction de la couverture originale était
accrochée au mur de mon atelier. The Bell Jar. L’illustration
représentait une spirale comme sur une affiche de Hitchcock. Ça n’est
pas tout à fait exact. Ce détail ne m’est revenu à l’esprit que plus
tard, en repensant à ces quelques heures dans un jardin catalan.

– Il y a encore un type qui vient de me plaquer.

– Depuis combien de temps étiez-vous avec lui ?

– Six mois.

– Six mois ! Et ça ne vous a pas semblé terriblement
long ?

Elle m’apprit que la veille elle avait perdu pas mal au casino
de Perelada. À quoi avait-elle joué ? À tout : roulette, boule, black
jack. C’était une petite Sagan. Elle n’avait plus envie de repenser
à tout ça.

– Parlons d’autre chose.

Elle dressa la liste des choses interdites après vingt-cinq ans :
se plaindre de ses parents, tenir ses promesses, dire « tu vois »,
avoir une carte Gold. Elle parlait par phrases hachées, nerveuses.
Même les silences n’étaient pas gênants. Elle avait des yeux perdus.
Dessous, de petits cernes bleutés. Peut-être qu’elle se droguait.
Elle appela soudain le garçon qui ne rêvait que d’aller se coucher.

– Regardez, il y a une minuscule araignée dans mon verre.

Elle ne mentait pas. Le type lui changea son gin tonic.

– Pas de bestiole ? dit-elle en scrutant le contenu.

Le barman avait l’air de bien la connaître. Quand elle se plaignit
auprès de lui de ne plus avoir de cigarettes, il n’eut même pas besoin
de lui demander quelle marque elle prenait. Elle souffla la fumée
vers le ciel.

– Quel âge me donnez-vous ?

– Trente-cinq.

C’était trente-deux.

– Mais une fille de trente-cinq qui en paraît
trente-deux.

Je me suis rattrapé comme ça. Elle ne s’inquiéta pas de ma date
de naissance. Pour elle, je devais être un vieux. Elle me raconta
qu’à Paris elle ne voyait personne.

– Mais moi, si je vous connaissais, je vous verrais tout le temps !

Maintenant, la terrasse s’était complètement vidée. Derrière nous,
le bar était fermé. Le serveur avait disparu. Plus moyen de commander
quoi que ce soit. Il était très tard. Une brise légère soufflait de
la mer. Nos propos se chevauchaient. Je crus comprendre que son grand-père
avait couché avec un célèbre écrivain catholique, une histoire comme
ça. Ses phrases se faisaient de plus en plus élastiques. Je renonçai
à compter toutes les cigarettes qu’elle avait fumées. Le cendrier
débordait de mégots. Un type ne cessait de lui envoyer des textos.

– Je sais à peine qui c’est, je vous assure.

C’est moi qui lui dictais les réponses. Pour avoir la paix, elle
n’avait qu’à lui dire qu’il la confondait avec sa sœur jumelle.

– Mais je n’ai pas de sœur !

– Justement.

Elle tira sur sa cigarette en fermant les yeux. À quoi pensait-elle ?
Est-ce qu’elle était si ivre que ça ? Son visage me parut soudain
indéchiffrable.

– Ma fille dort sous son lit. Elle a son sac de
couchage et une lampe de poche.

– Elle a peut-être peur.

– Moi aussi j’ai peur.

Elle prononça ces mots à travers un voile de fumée. Une lueur bizarre
brillait dans ses yeux. Elle avait un long cou, très fin, un cou qui
aurait plu à un étrangleur.

– C’est bête, ce que je dis

– Mais non, ça n’est pas bête du tout.

Où étaient les toilettes, déjà, dans cet hôtel ?

Ah oui, dans le long couloir qui menait à la salle à manger. En
pissant, il m’arrivait de frissonner comme un grand cheval. Une feuille
de papier hygiénique flottait dans la cuvette comme une méduse immobile.
Devant le miroir, je m’aspergeai d’eau froide. Une seconde, je faillis
monter dans la chambre regarder dormir les enfants, leur souffler
à l’oreille des mots apaisants dont ils se souviendraient à peine
le lendemain. Puis je réalisai qu’ils n’étaient plus là. Une discussion
sérieuse m’éclaircirait peut-être les idées. J’allais la demander
en mariage.

Au retour, elle n’avait pas bougé, avait juste défait son chignon.
Je la regardai. Je regardais ses jambes, ses doigts de pied au vernis
noir qui dépassaient de ses chaussures à grosses semelles, ses grands
cheveux qui lui tombaient sur le visage. Se rendait-elle compte que
je la regardais ? Je voulais que ces instants se gravent dans ma mémoire. L’air circulait différemment entre nous.
Le temps ne s’écoulait plus au rythme habituel. Je n’avais pas envie
de lui mentir. Pourtant, je ne lui parlai pas de Gabrielle. Je me
demandais la tête qu’elle avait quand elle pleurait. C’était penser
à de drôles de choses. L’alcool opérait.

– C’est idiot que le bar soit fermé. Je vous aurais bien offert
un autre verre, dit-elle d’une voix de plus en plus lasse.

Je regrettai que les chambres n’aient pas de minibar. Les hôteliers
ne pensaient donc à rien ?

– Ne me regardez pas. Je suis plus jolie en hiver.

Elle se tourne vers moi. Le sourire se fait plus tendu. Elle se
penche. Quelque chose se passe. Je ne sais pas quoi au juste. Le même
vieux sortilège.

J’eus l’impression de me dédoubler. J’aurais aimé que la nuit ne
s’arrête jamais. J’aurais pu continuer à parler avec elle pendant
des heures. À plusieurs reprises, je touchai son bras nu. Sa peau
était lisse. Elle n’avait pas bronzé du tout. J’essayais désespérément
de profiter des possibilités du moment.

Je pouvais poser ma main sur la sienne comme par accident. Depuis
combien de temps était-elle à l’hôtel ? Je l’entendis se racler la
gorge. Elle avait froid.

– Vous voulez ma veste ?

– Non, on va rentrer.

Voilà. Ça allait finir. Elle alluma elle-même une dernière cigarette et son visage trembla derrière la flamme. Son
cou était décidément bouleversant. Je la regardai avec curiosité,
avec l’œil d’un savant confronté à un spécimen bizarre. Elle but encore
une gorgée de son verre dans lequel les glaçons avaient fondu. Finalement,
elle avait laissé le concombre dans une soucoupe, avec une paille
toute mâchouillée. Nous nous dirigeâmes vers la réception. Il n’y
avait pas un bruit, à part nos pas qui résonnaient sur le marbre.
Elle s’arrêta sur le seuil, leva l’index et dit :

– What happens in Rosas stays in Rosas.

Le danger était imminent. Le veilleur de nuit nous tendit nos clés.
Elles étaient attachées à une grosse boule de bois sombre. Devant
l’ascenseur, je l’embrassai sur les deux joues.

– Vous piquez, dit-elle.

Elle souriait, passait un doigt sur ma barbe naissante. Je ne m’étais
pas rasé. C’était le genre de sourire que ma femme ne m’accordait
plus jamais.

Les portes métalliques s’ouvrirent. Nous ne voulions plus de mots.
Elle monta dans la cabine. Je pris l’escalier. Nous n’étions pas au
même étage. Il y avait combien de temps que je n’avais pas baisé ?
La chasteté ne me valait rien.

Je m’attardai un instant devant le miroir au-dessus du lavabo.
Cette gueule. J’étais au milieu de ma vie. Plus beaucoup d’illusions
à se faire. Je ne sais pas pourquoi, je me suis rappelé
que jadis mon père avait soudain été immobilisé par un affreux lumbago
en se brossant les dents. Il s’était rendu dans la chambre à pas minuscules,
soutenu par ma mère. Cela nous avait fait rire, nous les enfants.
Nous avions reçu une de ces engueulades.

Le lendemain, le room service m’apporta de l’aspirine. Le gin avait
frappé. Je demandai à la réception de me passer la chambre 227. Le
concierge me dit que la cliente était repartie tôt le matin. Quel
con je faisais. Je n’avais pas son nom, aucune de ses coordonnées.
Il ne s’était rien passé. Pourtant, cela m’était arrivé, une fin d’été,
en Espagne. J’aurais presque pu être son père. Je pris un café à la
terrasse, à la même table que la veille. Un lézard courait sur les
dalles. Le soleil brillait tellement fort que je dus me protéger les
yeux avec des lunettes noires. C’étaient les Ray-Ban que Clément avait
choisies pour moi avant de partir. Il adorait me dire ce qu’il fallait
acheter. Avant le déjeuner, je réclamai une single.

Vers onze heures du soir, je descendis au Berganti. La terrasse
était bondée. Je m’installai au comptoir et demandai une pression
à Iago. J’ouvris un des paquets de chips exposés sur le présentoir.
Des Hollandais jouaient au billard. Derrière le bar, la télévision
était réglée sur une chaîne de sport qui diffusait une course de Formule
1. Iago me dit que Daphné était passée dix minutes plus tôt. Elle
n’était pas restée.


 

Le matin, j’ouvrais les volets et me réjouissais du spectacle qui
s’offrait à moi. J’avais toutes ces heures vides à ma disposition.
Le maître d’hôtel s’élançait au petit trot sur la route qui menait
à Canyelles.

Je détestais avoir à faire ça. Nous allions perdre la maison. Il
fallait s’habituer à cette idée. Après la mort de mon père, ma mère
nous avait dit qu’elle ne retournerait plus à Canyelles. Et elle tint
parole. Puis elle attrapa le cancer à son tour. Les choses ne traînèrent
pas. Ils me manquent. Mon père n’est plus là pour me dire si la Citroën
SM avait un moteur de Ferrari ou de Maserati. Ma mère ne viendra plus
déjeuner dans ce restaurant chinois du boulevard Saint-Germain où
nous allions tous les dimanches.

Il nageait. Toute la plage admirait sa vitesse. Ses coudes sortaient
de l’eau en un angle parfait. C’était mon père et j’étais fier de
lui.

Pardon, mais j’ai l’impression que mes parents se connaissaient
depuis toujours, qu’entre eux aucun nuage ne pouvait exister. Cela
brouille ma vision des choses.

Là, dans l’obscurité, dans le silence et l’air confiné, avec ce
faible rayon de lumière qui s’infiltrait par les interstices du rideau,
je regrettais de ne pas les avoir interrogés sur les conditions de
leur rencontre, l’habitude qu’ils avaient alors de passer les étés
à Saint-Quay-Portrieux, l’endroit où mon père avait
acheté cette moto à côté de laquelle il posait sur une vieille photo
en noir et blanc aux bords dentelés, les cinémas des Boulevards où
ils allaient voir des westerns le week-end. Ils étaient morts tous
les deux et personne ne s’excusait de cette injustice. Je pensais
à tout cela, toutes ces questions que j’avais laissées en suspens.
Finalement, je m’endormis.

 

Bénédicte m’accompagna chez le notaire. Nous avions trouvé un acheteur,
un type qui était mandataire aux Halles. Elle s’était occupée de tout.
Sans elle, cette histoire aurait traîné pendant des siècles. Je signai
des tas de papiers auxquels je ne compris pas grand-chose. Il fallait
verser une grosse somme en liquide. Dehors, il tombait des cordes.
Bénédicte alla chercher son passeport dans sa voiture qui était garée
devant l’immeuble. Elle revint en courant, ce qui ne l’empêcha pas
d’être trempée. Elle se sécha les cheveux avec son foulard. Cela lui
laissa une crinière hirsute. La secrétaire lui tendit une brosse.
Bénédicte se recoiffa à la va-vite. Elle se tourna vers moi et me
sourit. Je répondis à son sourire. Je me suis souvenu que je n’avais
jamais couché avec elle.

 

– Tu veux y aller ? On peut, tu sais.

Daphné parlait du Bulli. Le restaurant était complet des années
à l’avance, mais elle savait comment se débrouiller.
Un de ses amis photographes travaillait pour le chef Ferran Adrià.
Ou alors il y avait le patron de l’hôtel Almadraba. Le Bulli lui faisait
toujours signe quand il y avait des désistements. Dîner au Bulli,
mais je ne demandais que ça.

Le soir même, elle m’envoya un sms : « Ça y est : lundi ! »

Des Américains avaient annulé leur réservation. Daphné avait sauté
sur l’occasion. Son exploit la rendait toute fière. Malgré sa célébrité,
elle gardait des émois de petite fille. Obtenir une table au Bulli
était encore plus difficile que de décrocher un Oscar.

 

– Tu veux que je conduise ?

Je lui laissai le volant. Elle avait un pantalon de toile rouge
et des sandales tropéziennes. Elle m’avait dit de ne pas mettre de
cravate. La veste était inutile aussi.

Sur la route de Cala Montjoi, la voiture frôlait le vide. Il ne
fallait pas regarder trop à droite. Les virages étaient protégés par
une barrière métallique. Nous roulions au milieu des vignes. Le capot
noir brillait comme une carapace de scarabée. Le soleil s’enfonçait
dans la mer, au loin. Les vagues s’étaient calmées. Une tour en ruines
se dressait au bout d’un champ. La végétation poussait par touffes
enchevêtrées. Il y avait du thym et des herbes sèches qui tremblaient
sous le vent. Les rochers prenaient une teinte orangée. Par endroits,
des cactus bordaient la chaussée. Jadis, tout cela
avait été un terrain militaire. Il y avait un blockhaus, sur une pointe,
avec un canon qui dépassait d’une meurtrière horizontale dans le béton.
Ils avaient goudronné. Avant, c’était un chemin de terre. La nuit
n’était pas encore tombée.

– Ils évitent le sujet, mais il y a tout le temps des accidents.

Nous croisâmes un énorme 4×4 qui nous obligea à rouler à moitié
dans le fossé. Daphné avait le vertige.

– Au retour, il fera tout noir. Et j’aurai trop bu pour avoir peur.

Elle était toujours agréable à regarder. De fines rides s’étaient
formées au coin de ses yeux. Elle perdrait bientôt sa jeunesse. Elle
n’avait plus de taches de rousseur. Au loin, on entendait des éclairs.

C’était là, à droite. Un parking avait été aménagé. Nous nous garâmes
entre une Mercedes et une Audi. Daphné claqua sa portière.

– Je te préviens, c’est moi qui t’invite.

Des immatriculations suisses et allemandes se côtoyaient. Quelques
Barcelonais. Aucune plaque française.

– La crise, dit Daphné en guise d’explication.

Le gravier crissait sous nos pas. Daphné retira ses lunettes de
soleil en entrant dans le restaurant. À l’intérieur, la décoration
était assez inattendue pour un endroit de cette réputation. Murs blanchis
à la chaux, poutres noires au plafond, des fauteuils
recouverts de tissu brodé comme dans les films de cape et d’épée ou
qu’on aurait pu trouver dans une hôtellerie des Yvelines. Un lustre
de cristal pendait au milieu de la salle. Dans un angle, une amphore
sur son socle.

Le rituel commençait par une visite des cuisines. Toute une équipe
en blouse blanche s’activait autour des fourneaux. Une tête de taureau
sculptée trônait au milieu d’un long comptoir en bois. On nous saluait
d’un hochement de tête. Un frisé avec une barbe de trois jours s’excusa :
le chef était dans son laboratoire de Barcelone. Il avait le nom du
restaurant brodé sur sa poche de poitrine.

On nous accueillit avec des bellinis à la bière et on nous dirigea
vers une table dans un coin sur la droite. Daphné s’assit sur la banquette.
Elle goûta son cocktail. Ce furent nos premiers cris d’admiration.
Cela n’était pas très orthodoxe, mais j’en demandai un second. Daphné
fit signe qu’elle ne me suivait pas. Il n’y avait pas de carte, seulement
un menu dégustation de vingt-six plats. La consigne était de se laisser
guider. Un couple de Catalans était déjà installé à la table voisine.
Nous échangeâmes des Buenas.

– Ils vont bientôt fermer, il paraît.

– Alors, c’est la dernière fois qu’on vient ?

Une bille verte presque transparente tremblait dans une cuillère.

Une Italienne avec un assez joli dos vint demander
un autographe à Daphné. Elle signa le menu que la femme lui tendait.
Je ne savais pas qu’elle était connue hors de France. Il y avait la
scène où elle trouve son mari au lit avec un autre homme. On en avait
pas mal parlé au moment de la sortie.

Nous trinquâmes. Le vin blanc, un gentil penedès, était fruité.
Une douce chaleur se répandit dans ma poitrine. Dehors, nous entendîmes
le vrombissement d’un moteur de bateau.

À chaque plat, le serveur venait donner ses instructions. Par moments,
la dégustation atteignait de telles complications que nous nous mettions
à en rire.

Daphné ne tournait plus beaucoup.

– J’en avais un peu assez, tu sais. C’est quoi, le cinéma ? Tu
as une réplique à la page 10, à la page 25 il y en a deux. Une demi-phrase
juste après et à la page 30 je me fous à poil.

Le jeune serveur versa le vin avec cérémonie. Ce brave penedès
n’en demandait pas tant.

Daphné remarqua l’extrême jeunesse des serveurs. Il y avait beaucoup
de filles. Ils étaient tous en uniforme de coton noir. Sa voix flottait
au-dessus des couverts. Il y avait longtemps qu’elle avait quitté
Paris. Nos regards se croisèrent et elle eut un sourire un peu lointain.

Les plats arrivaient en petites portions. La tempura de citron
à la réglisse ouvrit les hostilités. Daphné leva son
pouce comme un empereur romain. Elle faillit renverser la rose rouge
dans son vase transparent. Il y eut des huîtres aux noix de macadamia,
un effiloché de bœuf de mer au fenouil, des enveloppes de peau de
poulet à la fleur d’oranger. Cela ressemblait à un gag.

– Je meurs.

Ses traits avaient une lumineuse douceur. Avec le temps, ils s’étaient
apaisés, comme chez les femmes qui sont passées de la passion à la
tendresse. Son léger maquillage ne parvenait pas à effacer le visage
de la petite fille farouche qu’elle avait été.

Le téléphone du Catalan se mit à sonner. Il décrocha en disant
« ¿ Quién habla ? ». Sa femme reprit une cerise au jambon.
Je les avais observés. Ils avaient commencé par une bouteille de champagne.
Ils étaient passés au blanc. Ensuite, ce fut au tour du rouge. Comment
allaient-ils rentrer ? En taxi ?

Il fallait parfois manger avec les doigts. Le caviar de pomme était
amusant : des billes jaunes dans une boîte ronde en métal. Je faillis
caler sur les crêpes de lait à l’huile de noisette et au jus de truffe.
Crêpes, tu parles. Il s’agissait de la peau quand on avait oublié
la casserole de lait sur le feu. En revanche, je fus bluffé par les
spaghettis de parmesan.

– Qu’est-ce qu’on a eu au début, déjà ?

– Pfff, ça…

– Ah si, du charbon de foie gras.

– Tu es sûr ?

– Évidemment non.

– Ça n’était pas plutôt la nageoire de requin ?

Nous demandâmes une petite pause au maître d’hôtel.

– Vous n’allez pas garder la maison ? demanda Daphné.

– Bah non. De toute façon, personne n’a les moyens de l’entretenir.

– Même pas toi ?

– Moi ! Si je pouvais, je ne dis pas non. Avec qui veux-tu que
je vienne ?

– Avec moi ! dit Daphné.

Avec le temps, nous nous retrouverions tous dans la même situation.
Quand même, notre génération aura été au-dessous de tout.

– Ta sœur ne peut pas t’aider ?

– Tu la connais. En plus, j’ai horreur de demander des trucs comme
ça.

– Et ton frère ?

– Mon frère ! Parlons d’autre chose. L’argent, il n’y a rien de
plus emmerdant.

À la deuxième bouteille, Daphné me dit que son chien était mort
de chagrin. C’était un bouvier bernois. Il s’appelait Balthus. Elle
respira d’un coup, avec une sorte de soupir, comme si elle entrait
dans une eau froide. Ensuite, elle parla de la pension
où ses parents l’avaient mise quand elle avait neuf ans.

– Dans un sens, ça m’a évité des catastrophes. Ma mère était complètement
névrosée. Presque tous les week-ends, j’étais collée. C’était à une
heure de Paris. Je me souviens encore du bruit des anneaux sur la
tringle quand les sœurs tiraient le rideau le matin en criant « Debout ! ».
Il fallait se mettre à genoux dans le froid du couloir pour faire
sa prière. On avait tout le temps faim. Il y avait des cageots de
pommes de terre et de choux-fleurs qu’on livrait à la cuisine. On
les volait. Ça faisait des drames. Personne ne voulait se dénoncer.
Sœur Marie-Cécile m’aimait bien, malgré toutes mes bêtises. Je lisais
sans arrêt. La nuit, je lisais sous les draps avec une lampe de poche.
C’était interdit. Une fois, j’avais grimpé très haut dans un arbre
et je ne pouvais plus redescendre. Tout le monde me cherchait. C’était
loin dans le parc. Il a fallu appeler les pompiers. En réalité, c’était
un lieu de détention. J’aurais mille fois préféré être en prison en
Équateur pour possession de drogue.

Les sœurs avaient trouvé le journal intime qu’elle tenait. Que
racontait-elle dans ce cahier qu’elle avait à peine caché sous son
oreiller ?

– Un jour, la mère supérieure est partie avec une des élèves et
ça a fermé. Pourquoi je te raconte tout ça, moi ?

Elle ne m’ennuyait pas. Une fine chaîne brillait à son cou. Je me demandais la tête qu’elle avait, petite fille. Quand
je l’ai connue, elle avait quoi, huit-neuf ans ? Avait-elle déjà ce
petit nez pointu ? Je n’ai jamais su si elle se l’était fait refaire.
Je n’ai pas osé lui demander. Il y eut un silence.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien.

– Mais si. Pourquoi me regardes-tu de cette façon ?

– Pour rien, je te dis. Mais là, juste pendant une seconde, c’est
fou ce que tu as pu ressembler à ton père. Sans blague, j’ai cru ton
père.

C’était tellement Daphné, ça. Je n’ai même pas pensé qu’elle me
trouvait vieilli.

La nuit était là, maintenant. Daphné m’attrapa la main sur la nappe.
Elle sourit, l’œil dans le vague. Les raviolis de petits pois nous
intriguèrent. Ça n’était rien à côté de l’écume de mer au crabe.

Nous avons trop parlé. Ce goût de la parole la poussait à dire
n’importe quoi. Tout, plutôt que le silence. C’était nouveau, chez
elle.

– Si au moins j’étais veuve !

Elle montra soudain son visage de petite fille. C’était une fillette
perdue dans la foule, oubliée par ses parents. Une brise de panique
muette traversa son regard. C’était passé.

À Madrid, une diseuse de bonne aventure lui avait prédit qu’elle
ne ferait pas de vieux os. Elle me montra ses lignes
de la main. Je regardai les miennes. Tout cela ne me disait rien.

Les desserts nous attendaient. Mention spéciale pour les boules
de neige aux fraises des bois.

Elle reposa sa fourchette et lissa la nappe devant elle.

– Je vais peut-être retourner à Londres, dit-elle.

– On ne peut pas rester ici indéfiniment.

– C’est bien le problème. Et puis, j’ai un mari. Vous avez toujours
l’air de l’oublier.

Sans prévenir, elle décrivit en détail son voyage de noces à New
York. Au départ, l’avion avait eu deux heures de retard. Les contrôles
avaient duré des siècles. Le lynch-bages du déjeuner était bouchonné.
Pourtant, il s’agissait d’une année honorable. L’automne était pimpant.
Elle mima avec la main les écureuils gris de Central Park avec leurs
petits pas pressés. William et elle s’étaient recueillis devant le
mémorial de John Lennon. On avait l’air de donner un bal au Plaza.
Un cinéma projetait un film français avec Catherine Deneuve. Par la
suite, quand elle retournait à New York, c’était pour des festivals.

Pourrais-je me rappeler à quoi elle ressemblait alors ? Il aurait
pu tout lui arriver. Je me suis souvenu qu’elle mangeait ses glaces
en cornet avec une cuillère.

– Et ton frère ? Toujours monarchiste ?

– Manuel ? Il est devenu altermondialiste.

Daphné pencha la tête comme elle savait le faire dans ses films.
Je ne répondis pas.

– Pourquoi tu ne viendrais pas me voir à Londres ?

Elle soupira.

– C’est dur, dit-elle. C’est très dur d’être moi. Tu sais que j’ai
perdu un enfant ?

– Je n’étais pas au courant.

– Je ne l’ai dit à personne. Le bébé est mort juste après la naissance.
Un problème de cordon ombilical.

Elle ne parla pas du père. À la place, elle demanda un café.

Nous saluâmes les Catalans en partant. Ils en étaient aux digestifs.

J’ai conduit, après avoir pris soin de baisser ma vitre. L’air
me dégrisa. La lune s’était libérée des nuages. Devant moi, la route
n’arrêtait pas de bouger. Je déposai Daphné chez elle.

Au matin, je m’aperçus que ma voiture était garée n’importe comment
au pied de l’hôtel. Sur le pare-brise, un mot me demandait de la déplacer.

 

Je n’avais envie de rien. Je restais des heures à la piscine. J’aurais
voulu ne plus penser. J’allongeais les jambes, les talons sur le sol.
Plus bas, le jardinier taillait un buisson. Son sécateur émettait
un claquement régulier. Je descendis sur la plage. Plus personne.
Ils étaient partis. Le soleil avait son visage de septembre. Le loueur
tirait ses pédalos sur le sable. Il n’y avait pas assez d’amateurs.

Les vacances allaient bientôt se terminer. Elles
finissaient toujours trop vite. Les locations fermaient. La crique
se remplirait de volets clos. Les mouillages avaient été désertés.
Les bouées dansaient, solitaires, dans les vagues. Soudain, c’était
la rentrée, les cahiers à spirale, les marrons dans leur bogue, la
douceur du velours côtelé.

 

J’ai à la main une vieille photo d’eux. Elle a été prise pour la
fête de l’école. C’est un portrait. Leurs têtes se touchent. Clément
affiche ce petit sourire en coin qu’il a dès qu’il se trouve en présence
d’un appareil. Frédérique a les yeux presque fermés. Est-ce le flash
qui l’a éblouie ? Elle rit plus franchement que son frère. On voit
qu’il lui manque trois dents, en haut. Bientôt, elle détestera cette
photographie. Elle voudra sûrement la déchirer. Moi, c’est un cliché
qui ne me quitte jamais.

 

Le lundi suivant, je rentrai à Paris où personne ne m’attendait.

Au téléphone, les enfants s’étonnèrent que je ne revienne pas à
la maison. Un jour, ils allaient me reprocher tout ça. De leurs rêves,
je n’aurais jamais rien su, au fond. Ma vie allait changer de couleur,
se vider de toute une partie de ce qui la constituait. Bertrand, qui
était avocat, proposa de m’héberger. J’allais avoir besoin de lui.
Il n’était pas spécialisé dans les affaires familiales, mais il ferait une exception. Il m’avoua qu’il n’avait jamais beaucoup
aimé Gabrielle. C’est vrai que durant notre mariage, je ne l’avais
presque plus vu.

 

C’était la rentrée, une de plus. Zoé allait publier son nouveau
roman. Elle raterait le Goncourt encore une fois. À la place, elle
vendrait ses 100 000 exemplaires minimum. Le jury lui avait proposé
de les rejoindre. Elle avait décliné.

Comme d’habitude, elle m’enverrait son livre avec une dédicace
du genre : « Tu vas le lire, celui-là, Ducon ? » Ma sœur !

 

Un soir, un film de Daphné repassa sur une chaîne câblée. Bertrand
me rejoignit dix minutes avant la fin. Le personnage que jouait Daphné
s’ouvrait les veines dans un hôpital psychiatrique. J’appuyai sur
la télécommande pour éteindre.

– Tu ne la connaissais pas, Daphné ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

 

J’ai fini par trouver un deux-pièces dans le même arrondissement
pour ne pas être trop loin des enfants. Ils n’ont rien dit. Je les
ai embrassés un peu trop vite. Vivre seul a quelque chose de libérateur
et de terrifiant.

J’ai donné un tas de choses aux déménageurs, des jouets de bébé,
un vélo d’appartement dont je ne me servais plus,
des meubles de cuisine. Il n’y a pas de place chez moi. Dans ma mémoire,
en revanche, l’espace est sans limites. C’est Versailles.

Et la chienne ? Pauvre Zelda. C’est un braque de Weimar avec des
yeux jaunes. Je l’ai laissée derrière moi, comme tout le reste. Moi
qui ne jetais jamais rien, je ne savais plus rien garder. J’avais
essayé de m’accrocher loyalement à mes rêves de gamin. Ça n’avait
pas été une réussite.

 

C’était un dimanche. Je déposai les enfants en bas de chez leur
mère. Je dînai seul dans un restaurant de la rue Guisarde où l’entrecôte
avait la forme et la taille des États-Unis.

 

En déballant un carton, je tombai sur le Tic Tac Boum. J’avais
oublié les règles de ce jeu où l’on se repasse une fausse bombe à
retardement qui imite le bruit d’une explosion dans les mains du perdant.
Il y avait aussi le vieux Uno ! Ces cartes bleues, vertes ou jaunes.
Là encore, je ne savais plus ce qu’il fallait faire au juste pour
remporter la victoire. Il manquait des pièces aux petits chevaux.
Pareil pour le Scrabble de voyage.

J’ai beaucoup trop déménagé. J’ai abandonné un tas de choses dans
des caves, à l’arrière de camions. Je ne sais plus où sont mes albums
de photos. J’ai perdu ma collection de Hara-Kiri Hebdo.


 

Voici ma nouvelle manière de me réveiller : j’ai des envies de
meurtre, ou de suicide. Ça ne m’était jamais arrivé auparavant.

À part ça, j’avais oublié comment on faisait pour dormir.

 

L’autre jour, dans un restaurant proche des Champs-Élysées, j’ai
reconnu Jean-Loup Dabadie. Le scénariste de Claude Sautet déjeunait
à une table du fond avec une blonde qui lui ressemblait et qui devait
être sa fille. J’ai passé le repas à le surveiller. Il faisait beaucoup
de gestes, à la façon des Italiens. J’ai mangé à toute allure pour
être sûr de ne pas le rater. J’ai roulé ma serviette en boule sur
la nappe, j’ai traversé la salle et je me suis planté devant lui.
Il a abandonné son gratin de fruits rouges. Je l’ai prié de m’excuser,
mais j’avais une question importante à lui poser.

– Je vous écoute, a-t-il dit en ouvrant ses grands yeux bleus.

La fille blonde buvait son café. Elle n’avait pas l’air trop agacée
par mon intrusion.

– Vous vous souvenez, dans César et Rosalie, quand la voiture
de Montand quitte la route et roule dans un champ ?

– Mais oui, très bien !

– Montand sort de sa voiture et, à ce moment-là, il y a un berger allemand qui lui saute dessus. Alors Montand
le repousse et dit : « Mais il est con, ce chien ! »

– Exact. Eh bien ?

La blonde me regardait maintenant avec une sorte de méfiance. Un
tas de cinglés abordaient son père dans les restaurants.

– Est-ce que la scène a eu lieu par hasard ? Est-ce que le chien
est arrivé comme ça sans prévenir ?

– Non, non, tout était écrit. À la virgule près.

– Ah bon.

– C’est tout ce que vous vouliez savoir ?

– En fait, oui.

– Oh, vous alors ! Vous avez l’air déçu.

Je fis non avec la tête, le remerciai et m’éloignai presque comme
un voleur. Je réclamai l’addition.

Là-bas, le scénariste et la blonde avaient repris leur conversation.
Ils m’avaient sûrement pris pour un fou.

 

Le lendemain, je repartis pour Canyelles. Je roulai toute la nuit.
C’était de la folie. Ma vue n’était plus ce qu’elle avait été. Ces
verres progressifs me donnaient mal à la tête. Loin devant moi, les
feux arrière rouges se perdaient dans un vague brouillard. Le paysage
était flou et j’en étais le seul spectateur. Je fonçais dans un cocon
bleuté, découvrais les virages au dernier moment. Je buvais des cafés
dans les rares stations-service ouvertes. À Châteauroux, je m’arrêtai
pour avaler une saucisse-frites à L’Escale, ce routier
qui ne fermait jamais, en face de l’aérodrome. Avant de repartir,
j’avais joué au flipper. Les endroits où il y avait des billards électriques
étaient devenus tellement rares.

Le jour se leva aux alentours de Carcassonne. Sur la gauche, la
cité médiévale étirait ses remparts en bâillant.

Je baissai la vitre. C’était un matin où le soleil se faisait prier.







Notes

1. En fait, ils allèrent à Venise, tout bêtement. C’était bien la
peine de faire tous ces mystères.



2. C’est fait : Collins.
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