
      
         
            [image: Couverture : Tom Connan Pollution Éditions Albin Michel]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               © Éditions Albin Michel, 2022
               

               

               ISBN : 9782226471772

            

         

      
   
      
         
            ACTE I
               

               Le départ

            

         

      
   
      
         
            
                  J’avais envie d’air pur. Habiter en ville n’était pas un plaisir pour moi et le traumatisme
                     du Covid eut pour effet d’enfoncer le clou. Je ne voyais plus rien de bon dans les
                     rues de Paris et de toutes ces grandes métropoles qui, après avoir perdu leurs emplois
                     et leur dynamisme, étaient en train d’euthanasier la douceur de vivre.
                  

                  Mon boss m’avait mis en chômage partiel et était sur le point de mettre la clé sous
                     la porte, alors il ne s’était pas véritablement ému lorsqu’il avait appris que je
                     partais faire du woofing dans la pointe du Cotentin. Il n’avait même pas répondu à
                     mon mail. C’est jamais très personnel, un mail, on ne se sent pas obligé d’en faire
                     quelque chose. 
                  

                  J’ignorais assez largement ce que me réservait cette expérience dans une « ferme bio »
                     dans la mesure où l’annonce se contentait d’évoquer la « fraîcheur normande » et « le
                     retour aux sources » qui, comme chacun sait, excite tant les Parisiens. Je rentrais
                     parfaitement dans la case : la capitale me sortait par les yeux, ses habitants encore
                     plus, et les présentatrices météo me donnaient toujours l’impression de parler d’un
                     coin exotique, lorsqu’elles prononçaient ce mot : « Cotentin ».
                  
C’était pour ça, au fond, que je m’infligeais près de quatre heures de train dans
                     l’une des pires rames que la moyenâgeuse SNCF osait encore faire circuler : j’étais
                     en quête de vérité. Pas au sens d’une recherche spirituelle, plutôt dans un souci
                     new age d’alignement de mes chakras, pour donner un peu de chair à mes onéreux cours
                     de yoga que je prenais avec ma copine Agathe, dans un local près de la place de Clichy.
                     Car ça coûtait cher, d’être écolomaniaque. Rien qu’en suivant les guides de survivalisme
                     pour les nuls, j’avais déjà vidé tout mon livret A. Mais bon, j’étais paré en cas
                     d’attaque chimique ou de tsunami sur la Seine ; j’avais les couteaux idoines, les
                     boussoles et les matelas isothermes. Je ne laissais rien au hasard. Et la sensation
                     était des plus agréables.
                  

                  Alex, mon hôte, m’avait confirmé qu’il viendrait me chercher à la gare de Cherbourg,
                     en même temps que l’autre personne qui venait woofer avec moi durant tout le mois
                     de juillet. Le programme s’était décidé rapidement, selon de hauts standards de fluidité
                     que la plateforme top-technologie avait implémentés dans toutes les langues. Qu’on
                     soit français, australien ou vietnamien, il était possible en quelques clics de se
                     retrouver propulsé à l’autre bout du monde – ou juste du pays – pour aller vivre « une
                     expérience nouvelle » susceptible de nous « enrichir » et de nous « ouvrir aux autres ».
                     Moi qui n’en pouvais plus de ma vie d’urbain, je n’attendais que ça, j’avais hâte
                     de pouvoir mettre en pratique les manuels de Pierre Rabhi et de Frédéric Lenoir sur
                     l’écologie et le bien-être environnemental. J’étais même secrètement à deux doigts
                     de vendre l’horrible cage à lapin qui me servait d’appartement et que j’avais achetée
                     quelques années auparavant, du côté de la porte de la Chapelle. Aucune personne saine
                     d’esprit n’aurait voulu faire sa vie dans un pareil cloaque. La campagne me paraissait constituer une voie
                     de sortie plus que convenable pour l’abonné à Pôle emploi que j’étais en passe de
                     devenir.
                  

                  Je n’avais pas eu beaucoup d’informations sur la woofeuse qui allait partager l’aventure
                     avec moi ; il y avait apparemment eu un désistement à la suite d’une opaque affaire
                     d’internement psychiatrique, et la plateforme nous avait attribué quelqu’un d’autre.
                     Je savais seulement qu’il s’agissait d’une femme assez jeune qui travaillait dans
                     une galerie d’art, ou un truc dans le genre. J’étais heureux qu’il y ait une nana
                     dans le lot, et le chiffre trois avait tendance à m’inspirer, sans que je sache l’expliquer.
                     Je prêtais beaucoup d’attention aux symboles et à la numérologie, depuis que j’avais
                     entamé ma révolution climatolâtre ; j’essayais toujours de voir la réalité qui se
                     cachait derrière les phénomènes matériels, comme pour en retirer le voile trompeur.
                     Il n’y avait souvent rien à découvrir, mais c’était bien plus plaisant de voir le
                     monde à travers des représentations qu’en accès direct. Il n’y avait à mes yeux rien
                     de plus sordide que le réel.
                  

                  Les gens s’étaient tous écrasé leur masque sur la gueule et suaient comme des bœufs
                     dans l’Intercités vétuste. On ressemblait à une cohorte de dentistes en route vers
                     un séminaire, mais sans le confort et la tune qui vont avec. La France était entrée
                     dans la plus grande récession de son histoire et on se demandait combien de temps
                     elle pourrait encore rembourser les médicaments. Alors personne ne s’inquiétait lorsque
                     le train s’arrêtait toutes les vingt minutes en raison de l’état des voies dont on
                     ne pouvait plus assurer l’entretien. On était devenu un pays en développement, après
                     avoir été vaguement développé, sous de Gaulle, paraît-il. La sensation s’avérait étrange,
                     empreinte de honte et de dégoût. Dans ce merdier, l’écologie n’était pas tout à fait une attitude vis-à-vis du changement
                     climatique, c’était d’abord une idéologie qui nous permettait d’éviter le suicide
                     collectif – ou du moins, de le reporter. En vérité, un grand nombre de gens ne parvenaient
                     même plus à manger à leur faim.
                  

                  En regardant ces têtes déprimées, je jubilais. J’avais l’impression d’avoir trouvé
                     un remède, un vaccin contre la sinistrose qui avait progressivement colonisé l’esprit
                     de la plupart de mes potes. Depuis que certains avaient été licenciés, ou que leur
                     secteur d’activité avait été carrément pulvérisé par le triomphe de l’automatisation,
                     ils s’étaient parfois mis à boire, ou à se droguer, bien au-delà du raisonnable. Il
                     n’y avait objectivement pas d’espoir dans ce monde post-industriel qui était en train
                     de se faire intégralement avaler par l’intelligence artificielle et toutes les trouvailles
                     de la Silicon Valley. Alors ils se bourraient de réseaux sociaux, de Tinder et de
                     Netflix, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ils tenaient le bon bout.
                  

                  J’avais bien essayé de convertir mes plus proches amis aux vertus de la pensée verte,
                     à coups de reportages sur la fonte des glaces et de documentaires sur la maltraitance
                     animale, mais ça ne marchait pas. Il y avait comme quelque chose de fake dans ce que
                     je leur racontais, alors même que je mettais toutes mes tripes pour tenter de les
                     convaincre. Je ne sais pas ; ils n’adhéraient pas. Sans doute parce qu’on avait tous
                     trop vécu dans le monde d’avant pour pouvoir accepter d’en changer, comme ça, d’un
                     coup. L’homme déteste être brutalisé.
                  

                  C’est à la suite d’une vidéo de l’association L214, qui militait contre la souffrance
                     animale, que j’avais été alpagué. L’algorithme de YouTube m’avait ensuite suggéré
                     d’autres contenus dans la même veine et, de proche en proche, j’étais devenu un ayatollah
                     de la cause environnementale et de ses principales figures : Greta Thunberg, Leonardo
                     DiCaprio, et même Marion Cotillard qui avait l’air aussi à l’aise sur les plateaux
                     de tournage que dans les enceintes des organisations internationales. Je n’étais pas
                     assez stupide pour ignorer l’esprit foncièrement opportuniste qui animait certaines
                     de ces personnes, mais je m’en fichais. Un peu comme dans le pari de Pascal, je savais
                     qu’on avait tous intérêt à croire à tout ça, quelle que soit la véracité des théories
                     et autres analyses étalées dans les blogs et diverses revues spécialisées. Je prenais
                     l’écologie non comme une science censée nous aider à distinguer le vrai du faux, ou
                     le bien du mal, mais comme une thérapie. Ce n’était pas plus con que les bouquins
                     de Freud, à vrai dire. Et on pouvait faire le traitement tout seul très facilement,
                     avec les podcasts de Spotify et les playlists de YouTube. En 2020, la cure, c’était
                     le stream.
                  

                  On venait de passer Caen. Le gros mec qui s’était avachi à côté de moi me donnait
                     plein de petits coups avec son bras poilu aussi épais qu’un jambonneau. Depuis le
                     Covid, on était facilement dégoûté du corps des autres, et on ressentait tout contact
                     physique non sollicité comme une véritable agression. La distanciation sociale était
                     devenue une sorte de distanciation morale, où l’autre signifiait le risque, le danger,
                     et surtout la saleté. En quelques mois, on avait fait un bond de plusieurs siècles
                     en arrière sur le plan civilisationnel. On était tous devenus bizarres. La galaxie
                     hygiéniste, que la mondialisation avait enfantée pour se redonner un coup de jeune,
                     avait progressivement fait croire que la barbarie n’était jamais loin en présence d’un autre humain.
                  

                  Personne ne monta aux gares suivantes – Bayeux, Carentan, Valognes – et je me réjouissais
                     que le paysage devienne plus nettement sauvage à travers les vitres du train de la
                     mine qui semblait vivre ses derniers instants. Plus on s’éloignait de Paris, plus
                     on quittait les zones urbaines, et moins je me sentais oppressé. Le Cotentin, c’était
                     ma fuite à moi ; et pour beaucoup de Français, l’exil apparaissait comme un véritable
                     eldorado. Le progrès avait bien vécu. L’avenir, c’était de vivre à rebours. Dans les
                     champs et la boue.
                  

                   

                  Alex m’avait envoyé un texto pour me dire qu’il était arrivé à la gare. « Je porte
                     un sweat jaune, tu ne pourras pas me rater. » On ne s’était jamais parlé au téléphone
                     mais notre proximité générationnelle avait tout de suite facilité le tutoiement. La
                     ferme dans laquelle il nous accueillait appartenait à ses parents, mais c’était lui
                     qui gérait tout le bazar avec la plateforme et notamment l’acceptation des futurs
                     woofeurs. Pour lui, c’était une sorte de job d’été, si j’avais bien compris, car il
                     faisait des études d’événementiel le reste de l’année dans un bahut du coin. Lui aussi
                     s’apprêtait à prendre sa carte à Pôle emploi dans un délai proche. Ça nous faisait
                     déjà un point commun.
                  

                  Je manquai de me casser la gueule en descendant du train mais je fus rattrapé in extremis
                     par une jeune fille aux yeux légèrement bridés, qui ressemblait à la chanteuse Anggun.
                  

                  C’était Iris, ma cowoofeuse.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Alex conduisait comme un dingue dans les rues de Cherbourg. « Je vous ferai visiter
                     un autre jour, les gars, y a pas mal de boulot à la maison. » La Toyota Yaris filait
                     sans qu’on ait vraiment le temps de capter ce qu’il se passait. Alex avait balancé
                     nos valises dans l’étroit coffre sans même nous demander si on avait fait bon voyage.
                  

                  Le paysage était des plus ternes, malgré le beau temps qui rehaussait vaguement l’ensemble.
                     Cherbourg ressemblait à une sorte d’immense zone industrielle où les hypermarchés
                     succédaient aux concessionnaires auto et aux magasins de meubles discount. On se serait
                     cru à Argenteuil, ou dans ce genre de bled à la con. Quelle évasion ratée. Iris n’avait
                     pas l’air très rassuré et m’envoyait quelques regards complices sur le mode : « Ça
                     te dit qu’on se casse d’ici ? » Elle avait un léger embonpoint qui lui allait plutôt
                     bien, une peau extrêmement pâle et des cheveux noirs comme le charbon. Je l’imaginais
                     tout à fait accueillir de riches clients pour leur montrer des statuettes égyptiennes
                     ou des créations d’artistes contemporains dans sa galerie de la rue Jacob. Avec la
                     mièvrerie hypocrite que cela suppose.
                  
« Vous inquiétez pas, le centre historique est plus joli, ça fait souvent une mauvaise
                     impression quand on traverse ce bordel en pleine journée. Surtout depuis le déconfinement,
                     les gens sont encore plus nombreux qu’avant dans les magasins. On dirait une espèce
                     de pulsion consumériste, un truc comme ça », nous expliqua Alex qui venait de prendre
                     une bretelle à tout berzingue en direction des collines.
                  

                  La ferme se situait à environ vingt minutes de voiture du centre, dans un village
                     du nom de Ruffosses. Le décor devenait moins hostile au fur et à mesure que nous nous
                     éloignions de Cherbourg ; Iris et moi commencions à souffler.
                  

                  « Ah ! ça fait quand même plaisir de changer d’air ! J’en avais tellement marre de
                     Paris, m’exclamai-je. On sent tout de suite que c’est plus pur ici, y a qu’à voir
                     les arbres et les champs. Y a pas à dire, on voit clairement la différence !
                  

                  – Oh, détrompe-toi, David ! La Manche est l’un des départements les plus pollués de
                     France. Avec leurs centrales partout, on a des taux de cancer cent fois supérieurs
                     au reste du pays, je crois. Ça craint grave. »
                  

                  Iris disait connaître la question du nucléaire sur le bout des doigts. Elle avait
                     particulièrement suivi le dossier Flamanville et trouvait que c’était « une folie
                     meurtrière » de vouloir continuer le développement des chantiers, alors que « les
                     énergies propres » pouvaient satisfaire tous nos besoins, « même les plus futiles ».
                     Alex semblait plus dubitatif, et davantage captivé par la playlist de tubes des années 90
                     qu’il venait de lancer sur Spotify.
                  

                  J’avais la sensation de m’enfoncer dans la jungle au fil des routes de plus en plus tortueuses que nous empruntions. La bagnole n’avait aucune
                     reprise et Alex était obligé d’avoir en permanence le pied au plancher pour maintenir
                     la vitesse.
                  

                  « Quelle merde, c’te chiotte ! J’ai hâte de me tirer de ce trou pour pouvoir m’acheter
                     une vraie caisse, j’ai l’air d’un trafiquant de stups, avec ça. »
                  

                  J’étais déjà en train de regretter ma porte de la Chapelle.

                   

                  Iris s’était pris une petite dizaine de selfies avec son téléphone et se concentrait
                     sur le réglage optimal des filtres Instagram. Elle paramétrait la luminosité, le contraste,
                     la température des couleurs et même le niveau des blancs. Je remarquai aussi qu’elle
                     prétraitait ses clichés dans une application tierce pour les rendre encore plus beaux.
                     Mais elle ne parvenait pas à valider sa publication.
                  

                  « C’est bizarre, j’arrive pas à poster, ça n’arrête pas de rafraîchir tout seul. T’arrives
                     à faire marcher Spotify, pourtant ! C’est quoi le bail ?
                  

                  – Ah non, c’est normal ! Ça capte pas à Ruffosses. Mon Spotify est en hors connexion,
                     en fait. Mais vous prenez pas la tête, on a l’ADSL à la baraque. À l’étage, ça marche
                     nickel. C’est la campagne ! »
                  

                   

                  Nous arrivâmes chez Alex sur le coup de quatre heures, après avoir failli heurter
                     un tracteur qui avait déboulé d’un chemin de terre. Iris avait sursauté et, sous le
                     coup de l’émotion, elle avait furtivement agrippé ma main. En bon stratège, j’avais
                     feint le mec dédaigneux. J’étais déjà en train d’avancer mes pions.
                  

                  Les parents d’Alex s’avérèrent bien plus sympathiques que leur fils et nous accueillirent avec un réel enthousiasme. La ferme ressemblait
                     davantage à une sorte de chalet de montagne et les bêtes se trouvaient quelques centaines
                     de mètres plus loin, à l’orée d’un bois. Iris et moi avions chacun notre chambre à
                     l’étage, tandis que celle d’Alex se situait au rez-de-chaussée, assez loin de nous.
                     Ce n’était pas plus mal.
                  

                  La baraque faisait une bonne centaine de mètres carrés et donnait sur un grand jardin
                     aux allures plutôt élégantes. Il y avait le fameux chien au pelage multicolore – un
                     certain Dorian –, un important clapier, ainsi qu’un bruyant poulailler. Je me demandais
                     quelle utilité réelle Iris et moi allions avoir, l’entretien de ces petites bêtes
                     ne semblant pas nécessiter un travail à temps plein. Le gros du boulot, c’était les
                     vaches.
                  

                  La mère d’Alex nous offrit une part de tarte – faite avec les pommes du jardin – et
                     du Café de Paris, un mousseux premier prix que je consommais régulièrement lors de
                     mes intempestives beuveries du week-end. Iris s’était mise à l’aise et discutait avec
                     le père, un homme d’une soixantaine d’années qui ressemblait à Mel Gibson, en plus
                     mince. C’était la ferme de ses parents, qu’il avait reprise quelques années auparavant
                     après avoir été ouvrier dans une grande entreprise de production de lait, pendant
                     deux décennies. Au quotidien, c’était lui qui s’occupait de tout, la mère d’Alex,
                     une femme sportive et rigolote, exerçait en tant que prof de maths dans un collège
                     de Cherbourg.
                  

                  On n’avait pas vraiment affaire à des paysans, et ce n’était pas pour me déplaire,
                     après l’accueil glacial que nous avait réservé Alex lors de notre arrivée. C’était
                     dommage qu’ils se tirent si tôt.
                  
 

                  J’avais aidé Iris à monter ses affaires à l’étage. « Alors, pas trop déçue pour les
                     vaches ?
                  

                  – Et toi ?

                  – Bah moi, tu sais, je cherche plutôt le grand air, prendre un peu de recul sur tout
                     ça, faire le point… Et toute façon, sur l’annonce, ils précisaient que les… »
                  

                  À peine avais-je eu le temps de poser sa valise dans sa chambre qu’elle se rua sur
                     moi pour m’embrasser. Je fis mine de reculer.
                  

                  « Tu vas quand même pas me dire que t’es gay ? » me demanda-t-elle en posant ses doigts
                     sur mon sexe, qui se dressa aussitôt. Je ne l’avais pas vue venir. « Ferme la porte,
                     jeune homme. Tu crois que j’suis venue là pour mater des culs de vache ? Le mec a
                     fumé. Désape-toi, y a les pécores qui vont bientôt se ramener. »
                  

                   

                  Je venais tout juste de sortir de la chambre quand Alex s’écria en bas de l’escalier :
                     « Tout va bien, les Parisiens ? Descendez, on va vous montrer les bêtes ! »
                  

                  Iris ouvrit la porte et se dirigea vers l’escalier sans m’adresser un regard. Cinq
                     minutes plus tôt, elle avait demandé que je la défonce en lui pinçant les tétons.
                     Drôle de bonne femme. Ou peut-être était-ce un test d’un type nouveau, qu’on pratiquait
                     dans le milieu de l’art contemporain.
                  

                  Nos trois hôtes nous emmenèrent d’abord voir la basse-cour au fond du jardin. Alex
                     avait enfin esquissé un sourire et m’avait collé un gros lapin dans les bras qui devait
                     être aussi lourd qu’une caisse de champagne. Iris en profita pour me prendre en photo sous toutes les coutures devant les yeux amusés des
                     parents.
                  

                  « C’est pas sur le périphérique que t’en trouveras des comme ça ! » s’exclama le père,
                     qui se foutait légèrement de ma gueule.
                  

                  Les vaches, quant à elles, ressemblaient à des vaches. Je savais qu’on s’en extasiait
                     dans la France entière depuis que L’amour est dans le pré avait conquis le PAF, mais ça n’avait pas un fol intérêt. Même Iris, qui s’était
                     précipitée pour aller voir le père s’adonner à la deuxième traite de la journée, avait
                     comme déchanté, lorsqu’elle avait découvert toute la technique moderne qui encadrait
                     le processus : la trayeuse elle-même, faite de tuyaux et de brosses, et toutes les
                     données collectées par un logiciel tiers pour maîtriser les volumes récupérés et produire
                     moult statistiques visant à optimiser le travail. L’horreur atteignit son comble quand
                     la mère nous précisa qu’ils souhaitaient bientôt investir dans un « robot de traite »
                     pour améliorer encore l’efficacité de la production. Pour le coup, Iris n’avait plus
                     de photos à prendre.
                  

                   

                  Je m’étais assoupi dans ma chambre avant le dîner. Le père d’Alex nous avait demandé
                     de l’aider à déplacer la « corde » – qui désignait plusieurs stères de bois – jusqu’à
                     un abri situé près du poulailler. J’avais voulu jouer les gros bras devant Iris et
                     les allers-retours avec la brouette m’avaient explosé le dos, à tel point que j’avais
                     l’impression d’avoir été battu. Pour me soulager, j’avais pris un Doliprane 1000 mais
                     ça me lançait de manière régulière et la douleur irriguait jusqu’à mes cuisses. Quelle
                     journée de merde.
                  
Ce crétin d’Alex, qui maintenait en permanence sur son visage une sorte de moue sarcastique,
                     s’était marré en me voyant peiner à monter l’escalier de la baraque. J’ignorais s’il
                     avait capté ce qu’il s’était passé quelques heures plus tôt avec Iris et s’il témoignait
                     là une sorte de jalousie puérile, mais son absence de compassion était louche. Au-delà,
                     je me demandais ce qui les avait poussés, lui et ses parents, à faire venir deux Parisiens
                     pour s’occuper de trois lapins et de quelques poules. Il devait bien y avoir une raison.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les parents venaient juste de se casser avec leur camping-car en nous laissant une
                     liste d’instructions longue comme un bras. L’absurde, c’est qu’elle ne contenait que
                     des choses totalement futiles : le type de croquettes à acheter pour le cabot, la
                     marque de moutarde à prendre, une putain d’émission télé à enregistrer pour eux quelques
                     jours plus tard, et même un nombre précis de rouleaux de Sopalin. C’était à croire
                     qu’ils se foutaient de nous, les Normands.
                  

                  Iris commençait à s’habituer à cette espèce d’esprit régressif et ne manquait pas
                     une occasion de pratiquer le racisme social dès qu’Alex avait le dos tourné : « C’est
                     des ploucs, tu t’attendais à autre chose, dans ce trou ? Y a même pas la fibre » ;
                     « C’est comme j’imaginais : moche et arriéré. La province, quoi ! » Avec ça, on était
                     bien avancés.
                  

                  Je me demandais au demeurant ce qui pouvait bien l’avoir motivée pour aller passer
                     quatre semaines dans ce qu’elle semblait mépriser depuis toujours. Mais j’avais une
                     petite idée : peut-être voulait-elle seulement alimenter son compte Instagram et sa naissante chaîne YouTube. « La nature, c’est optimal pour faire
                     de belles images », m’avait-elle dit à la gare de Cherbourg, lors de notre arrivée.
                  

                  Ma propre intention n’était sans doute pas des plus pures, mais elle était au moins
                     honnête : j’avais vraiment envie de découvrir un nouveau mode de vie, à la fois proche
                     du mien, mais alternatif à certains points de vue. Je savais, surtout depuis la pandémie,
                     que le projet urbain en général était dépassé, voire carrément en voie d’extinction.
                     Surtout qu’il n’y avait même plus de boulot dans les boîtes normales, en dehors des
                     contrats précaires qui permettaient tout juste de se payer un resto par mois, pour
                     quarante heures de taf hebdomadaires. Il me fallait un authentique changement.
                  

                  Malgré le certain désenchantement que je ressentais, je commençais à y trouver mon
                     compte, dans cette expérience naissante. Le dîner de la veille avait été succulent,
                     avec du fromage local et du pain maison que la mère d’Alex avait fabriqué elle-même,
                     et mon mal de dos était déjà parti, grâce à la nuit profonde que je venais de passer.
                     J’avais fait le tour du cadran, avant d’être réveillé par Iris qui était venue s’installer
                     près de moi, sur le coup de onze heures. Pour me tailler une pipe.
                  

                  Après avoir aidé Alex à nourrir les lapins, j’étais parti faire un jogging dans les
                     chemins des environs. L’endroit était plutôt escarpé mais j’avais emporté avec moi
                     des chaussures de course semi-professionnelles qui m’autorisaient à me faufiler presque
                     partout. C’était l’accessoire principal de survie, après mon iPhone et mes écouteurs.
                     Iris avait voulu m’accompagner mais j’avais préféré y aller seul, pour ne pas avoir
                     à faire la conversation – il n’y a rien de pire que de courir en parlant. Et je ne m’intéressais pas du tout à l’art.
                  

                  Il faisait très chaud et, bien qu’étant torse nu, je sentais la moiteur sur ma peau
                     au fur et à mesure que je dévalais les pentes et que je remontais les côtes des petites
                     routes. Le paysage s’avérait formidablement apaisant, avec diverses variétés de conifères
                     et des champs dessinés avec soin. Même s’il s’agissait de bois, l’ensemble faisait
                     davantage penser à un immense jardin façonné au fil des siècles par les agriculteurs
                     et autres habitants de la région. Il n’y avait pas eu besoin de plan urbain ni de
                     loi ALUR pour planifier la cohérence de la structure, mais de fait, le résultat apparaissait
                     rayonnant de perfection.
                  

                  J’écoutais un podcast sur le minimalisme que j’avais téléchargé avant de partir de
                     la maison. C’était un Anglais qui expliquait que la surconsommation avait atteint
                     un point de rupture et qu’il fallait désormais se concentrer non plus sur l’addition – de biens ou de services en général –, mais sur la soustraction. L’idée m’intéressait et me rappelait une discussion que j’avais eue quelques mois
                     plus tôt avec mon ami Simon, un camarade d’école qui essayait de comprendre cette
                     espèce de mouvement post-new age consistant, selon lui, à vouloir sans cesse « enlever ».
                     Enlever des consommations superflues, enlever des objets non essentiels à notre vie,
                     enlever des activités inutiles ou même clairement nocives.
                  

                  L’approche me séduisait, et il allait sans dire que le monde dans lequel nous vivions
                     était en train de se retourner contre le système que nous avions, depuis au moins
                     le XIXe siècle, nous-mêmes bâti. Il n’y avait pas besoin d’être un fin écolo pour comprendre
                     que la masse d’humains, qui continuait sans cesse d’augmenter, mettait notre habitat en péril à terme – et
                     donc, d’une certaine façon, notre espèce. Le « combat » environnemental, longtemps
                     moqué et ridiculisé tant par la droite libérale que par la gauche industrialiste,
                     nous était en quelque sorte tombé dessus au gré des catastrophes climatiques diverses
                     et des migrations environnementales contraintes. On ne pouvait plus faire illusion.
                  

                  Je déplorais cependant le penchant assez glauque d’une certaine version de ce minimalisme,
                     qui prenait, comme une part importante du mouvement écolo, un virage bourgeois. De
                     fait, la mouvance environnementaliste était traversée par des forces aux intérêts
                     fortement contradictoires, et tout était, dans la pratique, question de priorités.
                     Le prolo n’était pas plus bête que le bobo, mais le premier devait d’abord gérer l’essentiel :
                     le boulot, le logement, le transport. Et c’était déjà loin d’être évident. Le second
                     avait davantage le temps de raisonner, et c’est d’ailleurs ce qu’il faisait. Sans
                     s’en rendre compte, on avait comme à chaque fois instauré une nouvelle division des
                     tâches, entre d’un côté ceux qui théorisaient et de l’autre ceux qui se faisaient
                     sermonner. Avec tout le mépris et toute la violence symbolique que l’opération supposait.
                     Greta Thunberg avait sans doute du cœur, mais les classes moyennes qui tournaient
                     à mille cinq cents euros et qui n’avaient pas de voiture électrique n’étaient pas
                     non plus le diable. À moins de croire qu’on pouvait être tenu pour responsable de
                     sa condition sociale. Secrètement, certains devaient le penser.
                  

                  On avait beau retourner le problème dans tous les sens et marteler que tout le monde
                     avait intérêt à soigner la planète, et à la réparer, cet ordre des priorités, basiquement économique, demeurait
                     intact. C’est pour cette raison qu’on pouvait facilement être écœuré par les donneurs
                     et donneuses de leçons qui, sans imaginer une seule seconde devoir mettre les mains
                     dans le cambouis, exerçaient la politique en chambre. On pouvait comprendre ce qui
                     agaçait tant, dans le peuple, chez ces militants « écolos ».
                  

                  J’étais moi-même un personnage assez caricatural, avec mes pompes fabriquées en Chine,
                     mes écouteurs commandés sur Amazon et mon téléphone qui supposait l’extraction du
                     tantale, avec l’exploitation de milliers d’enfants dans des mines sordides. Il aurait
                     vraiment fallu être une ordure pour ne pas voir l’indécence de l’exercice d’équilibrisme
                     intellectuel que tout ce verbiage écolo-opportuniste supposait. Pourtant, un bon nombre
                     le pratiquaient. Moi le premier.
                  

                  Malgré tout, c’était un autre aspect du discours minimaliste qui me débectait le plus :
                     tout le refrain, largement hors sujet, sur les « personnes toxiques ». En effet, la
                     pensée pseudo-environnementaliste empruntait parfois des chemins scabreux, et le plus
                     opportuniste d’entre tous était sans nul doute celui du développement personnel –
                     qui avait comme particularité bien pratique d’être totalement homogène au modèle capitaliste
                     lui-même, qu’il s’agissait de nourrir encore et encore, sans jamais envisager de le
                     contrarier.
                  

                  Le trajet était généralement le suivant pour une personne non spécialiste du sujet :
                     on tombait sur une vidéo YouTube anodine au sujet du bien-être, puis on sautait de
                     playlist en playlist sur des contenus liés à la sophrologie, au fitness, ou plus encore
                     au yoga, et à peu près à ce moment-là, on avait droit à un sermon sur le fameux « minimalisme ». À première vue, on ne
                     pouvait qu’être séduit, par la recherche de la paix intérieure, d’une certaine distance
                     vis-à-vis des biens matériels et donc, s’agissant plus spécialement de l’écologie,
                     d’une plus grande modération dans les modes de consommation.
                  

                  Mais cette théorie allait souvent plus loin et considérait que, d’une certaine façon,
                     l’homme était aussi un mal en soi, du fait de ses propres conséquences sur l’environnement,
                     et même au-delà, en raison de sa nature frivole et excessive. Le minimalisme visait
                     non seulement à limiter l’homme dans ses mauvais comportements – ce qui pouvait bien
                     sûr s’entendre – mais également à le limiter tout court.
                  

                  Ce penchant étrange, et propre à une certaine dérive du discours catastrophiste, poussait
                     même quelques illuminés à dire que le virus ultime n’était en réalité ni la pollution,
                     ni la surconsommation, mais l’homme lui-même, qu’il fallait donc « réduire », autrement
                     dit éradiquer – sous une forme ou sous une autre.
                  

                  L’idéologie m’était apparue quelques mois plus tôt lorsque, porté par une fièvre proplanète
                     et antigaspi, j’avais posté sur Insta la photo d’un ours polaire en proie à la fonte
                     des glaces. Une militante sortie de nulle part était venue m’insulter pour me dire
                     qu’il n’y avait de toute façon plus rien à faire, que l’homme avait niqué la planète
                     et qu’il méritait désormais de disparaître. Comme ça, sans aucune autre forme de procès.
                  

                  Dans ce contexte, l’épidémie de Covid-19 était pour cette frange de tarés une sorte
                     d’annonce divine millénariste : la fin des temps approchait, avec son lot de calamités et de phénomènes extraordinaires. On était loin de la science. Et encore
                     plus d’une pensée « humaniste », quelle que soit l’acception qu’on pouvait donner
                     à ce terme lui-même vieilli.
                  

                  Pour autant, malgré le discours de certains fanatiques, qui polluait une partie non
                     négligeable de la démarche environnementaliste, je savais que l’enjeu était plus que
                     réel. Et urgemment actuel. Il nous fallait seulement le saisir de manière plus directe.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Iris était en train de faire une session selfies avec Alex sur la terrasse en tek
                     devant la maison.
                  

                  « Allez, souris, bordel ! Faut donner envie aux gens de venir woofer chez toi !

                  – Comme ça ?

                  – Mais non, là t’as une gueule de pédophile, détends-toi ! J’veux pas faire flipper
                     mes abonnés !
                  

                  – Comme ça ? demanda à nouveau Alex en esquissant un vague sourire.

                  – Ouais, on va dire que ça passe… Allez, et lève ton bras en mode wesh ! T’auras l’air
                     moins coincé.
                  

                  – Comme ça ?

                  – Ouais, nickel, là tu ressembles presque à un mec normal… Je déconne ! C’est quoi
                     ton compte ? Je te tague. »
                  

                  On avait beau avoir tous plus ou moins le même âge, l’hystérie d’Iris n’avait pas
                     d’égale. Et malgré l’humiliation qu’elle lui faisait subir, Alex avait l’air séduit
                     et s’exécutait sans broncher. Lui aussi était un « jeune connecté », mais dans une
                     version plus pudique et discrète, disons. Une version campagne-compatible.
                  
J’étais pour ma part un centriste, et je pratiquais le self-love avec modération. Pas parce que je ne m’aimais pas, ou que j’étais moins égocentrique,
                     mais parce que les trucs prenaient trop de temps à paramétrer, pour avoir une gueule
                     potable sur les photos. Alors je m’autolimitais. J’étais exactement comme tout le
                     monde.
                  

                   

                  Nous déjeunâmes sous le grand parasol rayé de la terrasse en compagnie du chien qui
                     avait trouvé refuge à mes pieds. Il devait bien faire trente degrés et Alex avait
                     fait cuire au barbecue une côte de bœuf d’un kilo sept, qu’il avait achetée le matin
                     même à la boucherie du village. Saignante.
                  

                  Iris avait manqué de se brûler un sein après s’être approchée trop près du feu pendant
                     un live Instagram, qu’elle avait entamé dès le début de l’apéro. L’incident l’avait
                     quelque peu calmée et Alex et moi l’avions convaincue d’aller poser son portable à
                     l’étage, pour l’extraire une seconde de sa ligne de mire. Elle s’était sentie bête
                     et avait même consenti à s’excuser : « J’suis désolée, les gars, mais c’est tellement
                     addictif, Insta, pourtant j’ai mis le verrou sur le tél qui limite le temps de connexion
                     à certaines applis, mais dès que je reçois la notification comme quoi j’ai dépassé,
                     bah, je désactive le truc. Tellement le seum. »
                  

                  Le momentané calme digital nous permit de faire plus ample connaissance et de briser
                     enfin la glace entre nous. Ainsi que la gêne franchement désagréable qui s’était doucement
                     installée depuis le premier jour.
                  

                  Alex nous parla du DUT qu’il suivait depuis deux ans et de ses projets de carrière
                     dans l’événementiel, « dans l’idéal chez Disney », pour « sortir de ce bled déprimant » ;
                     quant à Iris, qui faisait une licence d’histoire de l’art à la Sorbonne, elle nous
                     raconta sa passion pour Warhol – qu’elle prononçait à l’américaine – et sa volonté
                     de créer une galerie en ligne dès la fin de son master. En l’écoutant, je me disais
                     qu’elle paraissait infiniment moins sotte que l’image qu’elle voulait bien donner.
                     Elle n’était pas superficielle par ignorance, mais par pur sens des affaires.
                  

                  « Sur internet, t’as pas le droit d’être triste. C’est terrible à dire, et j’suis
                     la première à le déplorer, mais personne n’a envie de voir une meuf ou un mec déprimé
                     montrer sa gueule. Ça, tu le gardes pour toi, ou tes potes proches. Si tu vas sur
                     Insta, faut envoyer du rêve, ce qui veut pas dire que ça n’autorise pas des variations,
                     mais fondamentalement, l’algorithme marche ainsi. Et sur YouTube, c’est la même chose,
                     au final. Vous connaissez des gros youtubeurs qui font autre chose que du comique
                     régressif pour trisos ? Y en a pas. Donc voilà, faites pas chier. C’est pas moi qui
                     décide. »
                  

                  Alex buvait ses paroles, avec à peu près autant de ferveur qu’il sifflait ses verres
                     de rosé. D’ailleurs, tout le monde était déchiré.
                  

                  « Moi… je lève mon verre à ce woofing ! » s’écria Iris en se levant près de la table.
                     Son haut de soutien-gorge était à moitié barré mais ça ne semblait pas l’inquiéter.
                     « Je voudrais remercier Axel… enfin, surtout Alex, pour son accueil pas vraiment chaleureux
                     mais sympatoche, finalement ! Hein ! Et pour fêter nos retrouvailles… notre renc…
                     pour fêter l’événement, je suggère que chacun retire son slip ! Parce qu’on va pas
                     regarder ces putains de lapins jusqu’au retour des vieux, quand même ! Sinon je les
                     bouffe ! Vous entendez ?! Qu’est-ce que t’as David à me regarder comme ça ? T’as peur qu’on voie ta p’tite bite circoncise ? »
                  

                  – Bois un coup d’eau, chérie, tu vas nous faire un coma avec tes conneries ! dis-je
                     en lui servant un grand verre de San Pellegrino.
                  

                  – Ah, maintenant le mec m’appelle chérie ! Il me calcule pas de la matinée et maintenant,
                     hop ! il me doigte ! Il me drague, pardon… »
                  

                  Alex restait mutique, même si l’alcool avait sur lui rigoureusement les mêmes effets
                     que sur Iris et moi. Je sentais qu’il réfléchissait à quelque chose, une espèce de
                     stratégie, peut-être, mais il avait un mal terrible à se lancer, le pauvre. Et même
                     simplement à parler. Il avait du désir, mais aucune intention de le concrétiser.
                  

                  Iris avait parfaitement cerné le personnage et s’amusait à le provoquer en venant
                     lui parler très près du visage ou en lui faisant des sortes de moues équivoques, qui
                     tétanisaient notre hôte.
                  

                  « Bon ! Alors ! J’veux voir votre slip, les gars ! Je récompense le plus beau ! Et
                     y a pas une concurrence de malade, hein, alors go !
                  

                  – Mais c’est nul comme approche, meuf… À la rigueur on fait un strip-poker si ça vous
                     dit, mais pas comme ça, sur commande ! Ça pue.
                  

                  – Mais qu’est-ce que vous êtes coincés, les mecs ! J’ai mes seins qui se baladent
                     devant vous alors qu’on se connaît à peine, j’vais pas vous violer !
                  

                  – Ah non, mais moi je fais aucun poker, dit Alex. Déjà je sais pas jouer, et surtout
                     je déteste les… »
                  

                  Iris se jeta sur lui et fit basculer en arrière la chaise sur laquelle il était assis.
                     Elle l’embrassa sur la joue avant de lui dire : « Tu veux pas augmenter ton score sur le site de woofing ? T’as que 4 sur
                     5, de mémoire. J’peux te mettre un commentaire avec cinq étoiles. Tu vas remonter
                     dans l’algorithme comme un bâtard. Si tu rates pas tout… »
                  

                  J’étais mort de rire.

                  « Au fait, David ? me lança-t-elle d’un ton sec. Tu peux aller voir ailleurs si j’y
                     suis ? Ce serait sympa. »
                  

                   

                  Je m’étais refugié dans la chambre des parents d’Alex, qui se situait au niveau de
                     l’entrée principale, à l’opposé de la terrasse. Des copies et des livres de maths
                     traînaient un peu partout sur un bureau en bois qui devait servir de poste de travail
                     à la mère. Un large écran plat et une webcam de bonne facture laissaient penser qu’elle
                     avait dû faire cours à distance, comme c’était devenu habituel depuis la crise du
                     Covid. Il y avait aussi plusieurs photos du père s’adonnant à la pêche dans des paysages
                     de style canadien – bien qu’il dût sans doute s’agir de la Normandie.
                  

                  C’était un couple spécial, que j’avais vaguement commencé à découvrir lors du dîner
                     de la veille. La mère était agrégée, vive d’esprit et politiquement engagée à gauche,
                     alors que le père, calme et taciturne, paraissait essentiellement préoccupé par ses
                     bêtes et les plaisirs de la nature. Alex semblait avoir hérité de l’intellectualisme
                     de sa mère et de la discrétion de son père. Je détestais les entre-deux.
                  

                  J’avais beau me trouver à plusieurs dizaines de mètres de la terrasse, j’entendais
                     distinctement les ébats de mes deux colocataires à cause des nombreuses fenêtres ouvertes.
                     La mayonnaise avait l’air de prendre. Tant mieux pour le paysan, me dis-je.
                  
En regardant de nouveau le bureau, je remarquai un large tiroir, en bas à droite de
                     celui-ci, qui était fermé à clé. Il devait vraisemblablement contenir les documents
                     et autres paperasses administratives liés à l’exploitation. De ce que j’avais compris,
                     les vaches avaient été acquises récemment, après un « problème » qui avait empêché
                     la production de lait pendant quelques mois. Le père d’Alex était resté évasif et
                     avait pris soin de rappeler : « Toute façon, vous n’aurez pas à vous en occuper, donc
                     soyez tranquilles ! Les poules et les lapins vous donneront déjà assez de travail.
                     Et puis c’est aussi des vacances, pour vous ! »
                  

                  Une certaine culture du secret rôdait dans cette famille.

                   

                  « Bah ça va, tu te gênes pas, dis donc !

                  – Ah pardon ! dis-je en me retournant brusquement.

                  – Nan mais t’inquiète, je m’en fous. J’vais pas aller le répéter à l’autre…

                  – C’était bien, j’ai l’impression, vous deux… Ça va, c’est pas un éjaculateur précoce ?!

                  – Moins que toi. Il a un de ces machins…

                  – Ravi de le savoir…

                  – Bon, tu te ramènes ? On va s’occuper des vaches.

                  – Ah, il nous y autorise, maintenant ?

                  – Vite fait, mais viens, fais pas ton ronchon. En plus, y en a une qu’a une couille,
                     à ce qu’il paraît. Ça sera moins relou que l’autre fois. »
                  

                  L’exercice physique l’avait apparemment fait décuver ; elle était redevenue celle
                     qu’elle était lorsque je l’avais croisée, fraîche et rayonnante, à la gare de Cherbourg.
                     Elle s’était rhabillée, avait attaché ses cheveux et portait même des lunettes.
                  

                  « T’y vas comme ça, aux vaches ? » lui demandai-je, alors que je la suivais vers le
                     salon. J’entendais Alex en train de débarrasser la table, à l’extérieur.
                  

                  « Je fais un live, c’est pour ça. Tu veux qu’on le tourne ensemble ?

                  – Euh… bof. Je suis pas influenceur, tu sais. Ça me sert à rien. Et j’aime pas trop
                     montrer ma gueule.
                  

                  – Détrompe-toi, si tu cherches du boulot, faut miser sur les réseaux. Tu fais quand
                     même pas partie de ces mecs déprimants qui demandent du taf sur LinkedIn ? Pitié.
                     Genre the réseau des losers !
                  

                  – Ta gueule. »

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Alex avait autorisé Iris à installer un petit trépied à l’entrée de la grange. On
                     pouvait regarder notre hôte travailler à condition de ne pas trop nous approcher.
                  

                  « Même avec ce qu’il m’a mis tout à l’heure, il me fait toujours pas confiance, le
                     gars. J’hallucine. »
                  

                  L’étable était complètement surdimensionnée par rapport au nombre de vaches – je n’en
                     comptais que cinq. C’était à croire que l’exploitation était sur le point de cesser,
                     ou carrément d’être vendue. Alex ne s’étant pas positionné pour reprendre l’activité
                     à la suite de ses parents, c’était sans doute ce qui se passerait quelques années
                     plus tard, d’autant que le père semblait approcher de l’âge de la retraite.
                  

                  Avec sa gestuelle et son assurance, Iris pouvait presque passer pour une reporter
                     professionnelle. Étant donné que son prochain projet était YouTube, elle voulait « tester
                     deux ou trois trucs » sur Insta avant de se lancer. L’un de ses modèles était HugoDécrypte
                     qui faisait des vidéos et reportages d’actu sur la politique et la société avec un
                     grand succès. Le personnage avait commencé à être pris au sérieux le jour où Macron avait participé à l’une de ses émissions, au moment des
                     élections européennes de 2019. « Le mec est bon, mais j’suis sûre que j’peux faire
                     mieux », disait Iris.
                  

                  Alex me faisait un peu de peine et semblait ne prendre aucun plaisir à sa tâche. Il
                     pestait et soupirait bruyamment, malgré la précision extrême de ses gestes. On en
                     avait pourtant besoin, de gens comme lui. Sauf qu’on vivait dans un monde qui avait
                     lentement déprécié toutes les activités manuelles au profit des tâches dites intellectuelles
                     – même lorsque celles-ci consistaient à jouer sur des tableurs Excel ou à pondre des
                     slides PowerPoint pour le compte d’obscurs cabinets de conseil. Alors, quoi qu’on
                     en pense, ça n’était pas très glorieux pour un mec de vingt-cinq ans de traire une
                     vache. Encore moins devant deux « Parisiens ».
                  

                  « Nous voici donc à Ruffosses, jolie petite bourgade normande ! Je vous avais promis
                     ce live dans la campagne profonde… vous allez êtes servis ! »
                  

                  Je voyais Alex quelques mètres derrière, en train de lever les yeux au ciel.

                  « Contrairement à ce que je craignais, l’endroit est plutôt agréable et presque moderne !
                     Bon, c’est vrai que le téléphone est branché à la wifi de la baraque parce qu’il n’y
                     a pas de 4G, mais bon, on survit ! »
                  

                  J’avais envie de la noyer dans la Manche, après avoir jeté son portable d’une falaise
                     et son trépied avec.
                  

                  « Derrière moi, se trouve mon gentil fermier, un gars adorable qui accueille des woofeurs
                     toute l’année ! Enfin, en pratique, vous avez intérêt à éviter les mois d’hiver vu
                     le froid de gueux qu’il doit faire ici ! Mais en dehors de ça, y a de l’excellente confiture, du pain maison, l’électricité et même des… »
                  

                  Alex semblait contrarié et s’était approché d’une vache pour vérifier quelque chose.

                  « Alors, évidemment, vous vous dites sans doute : pourquoi gâcher mes vacances dans
                     une ferme paumée de Normandie alors que je pourrais me la couler douce à Mykonos ?
                     Eh bah déjà, le Covid rend la chose un peu compliquée, faut être honnête, et surtout… »
                  

                  Après avoir fait le tour de la vache suspecte, Alex était revenu dans l’allée. Il
                     avait sorti son portable de sa poche, l’air inquiet.
                  

                  Tout en continuant son live, Iris décrocha délicatement son iPhone du trépied. « Alors,
                     même si notre fermier n’est pas toujours très commode, nous allons tenter de nous
                     approcher pour comprendre un peu mieux les secrets de ce mode de vie si étonnant,
                     celui de la campagne et des animaux sauvages ! »
                  

                  Elle commença à avancer à l’intérieur de la grange, sans jamais quitter l’objectif
                     des yeux. Alex était en pleine conversation téléphonique, le visage crispé.
                  

                  « Je sais, les filles, on n’a pas l’habitude de se mettre dans des situations pareilles,
                     mais si Karine Le Marchand peut le faire, je peux le faire ! N’est-ce pas. Alors voici
                     derrière moi le trésor du lieu, la véritable raison d’être de mon petit périple :
                     des vaches laitières trop adorables, qui sont justement en train…
                  

                  – Casse-toi de là ! Je t’ai dit de pas rentrer ! »

                  Fin du live Instagram.

                   
Iris était hors d’elle. « Non mais t’as vu comment il me parle ? Ce type a vraiment
                     un problème ! J’allais pas les agresser, ses saloperies de vaches de merde ! Qu’il
                     se les foute dans le cul, le pécore ! Avec toutes ses poules et ses ignobles lapins ! »
                  

                  J’avais tenté de la calmer en lui expliquant qu’il n’était sans doute pas habitué
                     à voir débarquer des youtubeurs chez lui et qu’il vivait quand même dans un autre
                     monde que le nôtre. Mais rien n’y faisait. « Mais ça va pas, David ? Il savait très
                     bien que j’étais influenceuse, je l’avais précisé sur mon profil de woofeuse, ils
                     aimaient beaucoup l’idée, c’est en toute connaissance de cause qu’ils m’ont fait venir !
                     C’est des vrais connards, j’te jure ! M’étonne pas qu’ils votent tous facho, ces gens,
                     même leurs jeunes vivent trente ans en arrière ! »
                  

                  Pour ma part, j’avais trouvé la remarque d’Alex on ne peut plus justifiée et les propos
                     qu’Iris avait tenus face caméra tellement odieux qu’elle méritait bien d’être remise
                     à sa place. Mais on avait touché là au nerf de la guerre, s’agissant des réseaux sociaux :
                     l’image. En étant forcée de couper précipitamment son live, Iris s’était sans doute
                     ridiculisée aux yeux de ses « abonnés ». Sa colère paraissait disproportionnée, et
                     surtout ridicule, mais l’impact avait été réel, à son niveau, car plusieurs dizaines
                     de milliers de personnes la suivaient sur Insta – j’avais vérifié ses métriques. Elle
                     avait même déjà eu des petits articles dans la presse féminine. Sa voix commençait
                     à porter.
                  

                  Même si elle n’avait rien à dire.

                   

                  J’avais proposé à Iris d’aller nous promener pour faire retomber la pression. Elle
                     s’était calmée et avait lancé à Alex un relativement sympathique « on revient bientôt » avant d’ouvrir le portail
                     de la maison. On n’avait de toute façon pas d’autre choix que de s’entendre avec ce
                     mec, sauf à vouloir gâcher toute la suite du séjour.
                  

                  En discutant avec elle, je réalisai l’importance des démarches digitales qu’elle entreprenait.
                     L’exercice lui prenait plusieurs heures par jour et une bonne partie de ses week-ends
                     depuis qu’elle avait quinze ans. Elle avait rencontré « les plus grands » des influenceurs
                     francophones : Squeezie, Norman, Cyprien, Caroline Receveur… Son approche était toutefois
                     légèrement différente puisqu’elle comptait intégrer son travail à une certaine expertise
                     plus « professionnelle ». Sa stratégie consistait à fédérer un maximum de personnes
                     avec des méthodes éprouvées – les live, les vidéos comiques ou sexy – pour ensuite
                     les amener vers des « produits » plus sérieux.
                  

                  « Le problème de la culture pointue, c’est que ça n’intéresse pas les jeunes. Perso,
                     ça m’arrive de regarder les soirées Théma d’Arte, c’est hyper-intéressant. Mais vas-y
                     pour attirer les moins de trente ans ! Ou même de trente-cinq. Le pied, ce serait
                     de faire du haut de gamme sur TikTok. Ou à la rigueur Insta. C’est là qu’est l’audience.
                     Les Millénials et les Gen Z. Mais du coup, faut lutter contre l’algorithme comme des
                     putains de barbares ! C’est tout l’art de la manipulation. »
                  

                  Sous ses airs d’influenceuse tête à claques, elle avait finement compris l’enjeu de
                     l’époque, qui dépassait la question des seuls produits culturels. Depuis l’avènement
                     des réseaux sociaux, et encore davantage avec la crise du Covid, le numérique avait
                     envahi tous les foyers – y compris ceux qui, pour des raisons de préférence ou simplement de génération, ne s’y étaient jusqu’alors pas vraiment intéressés. De fait,
                     2020 n’avait pas vu que l’essor préoccupant d’Amazon dans le commerce, on assistait
                     à une véritable mutation des comportements. Car en ligne, rien ne se passait comme
                     dans le monde physique. Et ce, quel que soit le centre d’intérêt. Qu’il s’agisse de
                     films, de musique, de livres, d’art contemporain, de journaux, de voitures, de sacs
                     à main ou de bouffe, internet était en train de devenir le principal vecteur d’influence
                     et, concrètement, de ventes. Donc, de pouvoir.
                  

                  Iris avait fait des stages dans le marketing, notamment chez Saatchi & Saatchi qui,
                     outre la célèbre galerie, détenait une puissante agence de publicité. Elle avait pu
                     observer de l’intérieur la forte proximité idéologique entre les structures, qui avait
                     donné naissance, d’ailleurs contre les souhaits du fondateur, à une plateforme d’art
                     contemporain en ligne – « Saatchi Art ». Cette mutation, qui pouvait sembler anecdotique
                     dans un marché lui-même de niche, symbolisait selon elle l’immense mouvement à l’œuvre
                     qui détruisait chaque jour toutes les structures et les institutions d’autrefois.
                  

                  « J’ai rencontré beaucoup de gens du milieu, et certains voient ça d’un œil inquiet,
                     d’autres comme un complément nécessaire aux galeries physiques. Moi, je n’ai pas d’avis.
                     Mais ce qui me paraît clair, c’est qu’on réalise pas assez la nature profonde de la
                     transformation.
                  

                  – Ouais mais au final, c’est une œuvre. Qu’elle soit sur un site ou dans une galerie
                     à Saint-Germain-des-Prés, qu’est-ce que ça change ?
                  

                  – Absolument tout. Tu sais ce que c’est que le SEO ? »

                  Alors que nous descendions une petite route qui s’enfonçait dans un bois, Iris se lança dans une sorte de cours de marketing digital.
                     Elle m’impressionnait. Et comme chaque fois que quelqu’un me faisait cet effet sur
                     le plan intellectuel, j’avais la gaule. J’étais ce qu’on appelle un sapiosexuel.
                  

                  « Quand t’as un contenu quelconque que tu veux mettre en avant, style une librairie
                     en ligne ou je sais pas, genre un cabinet de psychanalyse, tu ne peux pas te contenter
                     de faire un site dégueulasse avec ta tronche et ton numéro de téléphone. Ça, ça marche
                     si les gens te connaissent déjà, du coup ils te pardonneront peut-être de faire aucun
                     effort… Mais si tu veux être visible, capter de la nouvelle clientèle, tu dois remonter
                     dans les résultats de recherche, d’où le SEO, pour Search Engine Optimization. En gros, c’est ton référencement sur Google. Qui inclut aussi YouTube, puisque c’est
                     la même boîte qui contrôle. Et, gros, si…
                  

                  – Tu m’appelles gros, maintenant ?!

                  – Attends, laisse-moi t’expliquer. »

                  J’avais envie d’elle comme d’une crêpe au Nutella. Avec supplément chantilly.

                  « Donc, si tu veux remonter dans l’algorithme, t’es obligé de faire des contenus sans
                     arrêt, et les plus régressifs possible ! Tu connais cette phrase mythique de l’ancien
                     gars de TF1 sur le temps de cerveau disponible ?
                  

                  – Ouais, ça me dit quelque chose, mais tu voudrais pas plutôt qu’on se pose vers…

                  – Attends, et sur internet, c’est pareil, mais EN PIRE. T’imagines pas à quel point
                     tu dois être bas de plafond si tu veux avoir la moindre petite chance d’augmenter
                     tes followers et donc, quel que soit ton biz, d’avoir de la visibilité.
                  

                  – Donc on est condamnés à devenir tous abrutis pour remonter dans Google, en clair ?
                     Quel bel avenir !
                  

                  – Oui. Enfin pas exactement, personne n’est obligé. Mais effectivement, la spécificité
                     d’internet, c’est la concurrence généralisée, qui n’est pas aussi forte dans le monde
                     physique. Si tu te balades à Paris, par exemple, et que tu tombes sur une boutique
                     qui vend des produits assez quali, ou artisanaux, genre des paniers ou des falafels,
                     t’es pas en concurrence avec le monde entier, à ce moment précis. Donc le produit
                     quali a sa chance. Et donc le vendeur peut vivre, même s’il est tout petit. Sur internet,
                     il est invisibilisé. Il n’existe pas. Il est dead.
                  

                  – Et c’est la faute à personne, si je comprends bien ?

                  – D’une certaine façon, oui. C’est pour ça que je suis pas antinumérique du tout.
                     On a beau dire ce qu’on veut, c’est l’expression démocratique, internet. Et s’il y
                     a autant de conneries dessus, c’est parce que la proportion d’abrutis est beaucoup
                     plus élevée que celle de gens moins cons. On a ce qu’on mérite. Mais on veut pas l’admettre.
                     Internet, ce n’est pas une expression de la bassesse humaine, c’est la réalité humaine
                     elle-même. Pas facile, quand tu sais que… »
                  

                  Cette fois-ci, c’est moi qui me jetai sur elle.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je vivais depuis trois ans dans un studio de vingt-deux mètres carrés, à quelques
                     minutes à pied du métro Porte de la Chapelle. J’avais espéré pouvoir m’offrir un quartier
                     plus sympa à ma sortie d’école, mais les loyers parisiens avaient franchi des seuils
                     invraisemblables pour le commun des mortels. J’avais été embauché en CDI, qui plus
                     est avec un statut de cadre, mais mon jeune âge et par conséquent ma modeste expérience
                     professionnelle n’avaient pas permis à mon employeur – un sous-traitant d’un groupe
                     industriel – de me payer au-delà de deux mille euros.
                  

                  Sur le papier, avoir à peine vingt-cinq ans et gagner déjà une telle somme, bien supérieure
                     au salaire médian, pouvait sembler avantageux. Je pouvais me payer une piaule, alors
                     que nombre de mes camarades restaient encore chez leurs parents, faute d’avoir pu
                     trouver un job suffisamment rémunéré pour obtenir un logement. De fait, l’écrasante
                     majorité de mes amis, dont tous avaient au moins un bac + 5, étaient en galère. Et
                     la claque du Covid n’avait fait que conforter un phénomène déjà bien en place : celui de la paupérisation globale
                     et du chômage de masse.
                  

                  La « start-up nation » n’avait pas vraiment eu les effets escomptés. En dehors de
                     quelques branleurs qui montaient des projets vaseux grâce au pognon de la Banque publique
                     d’investissement, les jeunes diplômés français rencontraient des difficultés toujours
                     plus grandes, ne serait-ce que pour maintenir le niveau social de leurs parents. En
                     réalité, pour la plupart d’entre nous, l’enjeu était avant tout d’éviter la déchéance
                     totale, rien de plus. Et la lutte se concentrait sur un objectif extrêmement précis :
                     accéder à un logement et, si possible, le garder. Tel était l’horizon indépassable
                     de la jeunesse des temps modernes.
                  

                  Si la France occupait une place de choix dans le palmarès des patries les plus déclinantes,
                     un grand nombre d’autres nations rencontraient des difficultés du même type, à commencer
                     par nos voisins européens qui, pour certains, étaient devenus des pays en développement.
                     Le concept avait quelque chose d’inédit. De ce que je me rappelais de mes cours de
                     géo du lycée, on tombait généralement dans l’une des trois catégories : « moins avancé »,
                     « développé » ou « en développement ». Mais à ce que je sache, la catégorie « pays
                     en développement anciennement développé » ne figurait pas au programme. C’était pourtant
                     bien ce qu’il se passait, et que ma génération vivait en temps réel, à un rythme qui
                     s’accélérait chaque année.
                  

                  Avant ce périple normand, je me posais déjà beaucoup de questions sur le sens – et
                     même la rationalité – de la vie que j’essayais de mener à Paris. Mes parents avaient
                     connu autre chose, en particulier une période où celui ou celle qui faisait des études
                     supérieures obtenait d’emblée un important avantage comparatif. Désormais, tout le monde avait un master ; donc, ça
                     ne valait plus rien sur le marché. Ou, plus exactement, c’était devenu une condition
                     minimale pour obtenir un travail, fût-ce un job très peu rémunéré. Alors on ne faisait
                     pas les malins, la précarité nous pendait au nez en permanence, même pour les plus
                     volontaires d’entre nous.
                  

                  J’avais la sensation que ma classe d’âge fournissait des efforts de plus en plus intenses
                     en menant des études longues et coûteuses, avec de surcroît une violente pression
                     sociale, pour des résultats de moins en moins palpables. On se battait littéralement
                     pour décrocher un putain de stage payé cinq cents balles par mois ou un rudimentaire
                     CDD. Et lorsque, par miracle, on parvenait à décrocher le Graal – un contrat à durée
                     indéterminée –, c’est le logement qui devenait impossible à trouver. Mais le périple
                     ne s’arrêtait pas là, même quand on arrivait à se hisser jusqu’à ce statut, on se
                     retrouvait dans un quartier poubelle avec des rats et des détritus comme voisins.
                     Notre dignité en prenait un sacré coup. Notre honneur aussi. Nos rêves, eux, s’autodétruisaient.
                  

                  Le quotidien n’était pourtant pas horrible, et Paris restait Paris, avec son lot de
                     cafés, de cinémas et de places pavées. Mais c’était un fragment, une sorte de version
                     sans cesse dégradée d’une ville qui s’éteignait peu à peu, au rythme des confinements
                     et des déconfinements – la capitale n’excitait plus grand monde, pas même les Parisiens.
                  

                  Le Covid avait rendu l’atmosphère encore plus moche et pesante qu’auparavant mais
                     la pandémie n’expliquait pas tout. Et Paris n’était que la tête d’épingle d’un phénomène
                     plus large : celui de la lente mort de notre modèle de civilisation. J’en étais absolument convaincu. Alors, malgré les panneaux et les pancartes
                     que certains de mes congénères brandissaient vaillamment, de temps à autre, autour
                     de la place de l’Opéra, pour dénoncer l’inaction des gouvernants au sujet du changement
                     climatique, je n’espérais plus grand-chose.
                  

                  De fait, la transition écologique n’avait rien d’évident et portait en elle de tels
                     bouleversements de nos modes de vie qu’elle effrayait les gens, à commencer par moi.
                     Pourtant, je ne vouais pas une passion à la consommation frénétique ; j’achetais des
                     fringues une fois par an tout au plus, je n’avais pas de bagnole et je mangeais relativement
                     peu de viande. Mais les aspirations qui m’avaient été inculquées depuis le collège
                     incluaient tout de même le fait de pouvoir se loger décemment, se divertir un minimum
                     et se déplacer de temps en temps. Mais même Netflix polluait, paraît-il, en raison
                     de l’importante bande passante requise pour diffuser les contenus. Rien ne nous était
                     épargné.
                  

                  Quel était ce monde que je fuyais ? Où était ma place, dans cette société qui s’écroulait ?

                  Dans mon entourage, seul mon meilleur pote Simon semblait encore optimiste. Avant
                     mon départ, je lui avais rendu visite. Il m’avait parlé d’un projet de start-up qu’il
                     était en train de monter avec deux autres jeunes, et qui avait pour but de faciliter
                     la recherche d’entrepôts en « b to b » – c’est-à-dire entre professionnels. « Je sais,
                     c’est pas hyper-sexy, mais ça démarre super-bien ! » avait-il précisé.
                  

                  Simon se passionnait pour les nouvelles technologies. Pour lui, l’avenir n’était pas
                     dans une possible transformation numérique du monde – qu’on avait le droit d’aimer
                     ou non –, c’était la seule issue possible. 
                  
« Aujourd’hui, les seuls trucs qui marchent en biz, c’est les SaaS.

                  – C’est les boîtes de logiciels, non ?

                  – Ouais, si tu veux, c’est software as a service, mais c’est plutôt l’idée de plateforme, derrière. Pour professionnels. Et donc d’une
                     infinité d’utilisateurs, sans accroissement des coûts variables, tu vois.
                  

                  – Google.

                  – Ouais, en gros c’est ça, ce qu’on appelle la scalabilité, tu sais. Le fait de pouvoir
                     se développer sans avoir besoin d’augmenter les ressources, en dehors des serveurs
                     et de certaines dépenses, bien sûr.
                  

                  – J’ai entendu parler de ce concept dans les vidéos que tu m’avais envoyées, d’Oussama
                     quelque chose. Je sais plus…
                  

                  – Ah mais ouais ! Oussama Ammar ! Le frère. Trop fort que tu connaisses ça.

                  – J’ai regardé vite fait, je trouvais ça intéressant mais assez flippant, quand même.
                     Vu que ça va simplement détruire tous les emplois, ces plateformes.
                  

                  – Pas faux… Je sais plus où j’ai lu ça, mais il paraît que, lorsque Amazon crée un
                     emploi, elle en détruit style dix fois plus au même moment. »
                  

                  J’étais loin de maîtriser aussi bien que lui la « scalabilité », mais la notion me
                     semblait centrale pour comprendre ce qu’il se passait autour de moi, surtout depuis
                     la crise du Covid. Je sentais, et d’ailleurs tout le monde le sentait, que deux modèles
                     étaient en train de s’affronter, celui du monde physique d’un côté, celui des plateformes
                     de l’autre. Et la question de la finitude des ressources, a priori éloignée du problème, constituait en réalité le cœur atomique de l’affrontement.
                     Un affrontement bestial.
                  

                  Une plateforme pouvait créer de la valeur, en tout cas au sens monétaire, sans occasionner
                     une hausse des coûts variables. Ainsi, Google augmentait sans cesse son nombre de
                     clients sans faire d’investissements supplémentaires – en vendant du service de Cloud,
                     par exemple, ou des publicités aux annonceurs sur le moteur de recherche. La puissance
                     de la tech résidait dans son extrême économie de moyens, alors qu’un commerce traditionnel
                     supposait de lourds investissements pour pouvoir fournir des produits ou des services.
                     Un constructeur automobile devait forcément créer de nouvelles usines en cas d’explosion
                     de la demande de voitures, de la même manière qu’un cabinet de conseil était contraint
                     d’embaucher en masse face à une augmentation importante des missions qu’on lui commandait.
                     C’étaient des structures par nature finies, et fortement contraintes. Puisqu’elles
                     reposaient in fine sur la force humaine.
                  

                  Les entreprises scalables, y compris les GAFA, s’engouffraient donc dans une brèche
                     ouverte par la finitude des ressources et les conséquences qu’elle avait sur le modèle
                     économique mondial. Ces boîtes ne créaient pas le mal, mais elles en tiraient profit,
                     avec un modèle radicalement adapté à la situation.
                  

                  Sauf qu’il y avait un hic : le stock d’emplois ne cessait de diminuer. La start-up
                     nation revêtait indubitablement des aspects sympathiques, mais créait au passage un
                     chaos humain d’une ampleur dévastatrice. Il fallait s’attendre à un écroulement social
                     généralisé. En la matière, le Covid ne changeait pas vraiment la donne, il se contentait
                     de la faire apparaître aux yeux de tous. L’épidémie fonctionnait comme des lunettes sur
                     le monde.
                  

                   

                  Simon et moi étions partis nous balader dans les environs. C’était le début de l’été
                     et une certaine normalité avait repris son cours dans la capitale.
                  

                  « Mais ton délire de woofing, c’est temporaire, rassure-moi ?

                  – Oui, je pense. J’vais pas m’improviser agriculteur comme ça ! Cela dit, ça m’a fait
                     tellement un choc, le confinement, de me retrouver comme un con dans ma chambre à
                     travailler douze heures par jour sur mon laptop, que j’ai voulu réagir.
                  

                  – Ah d’accord, c’est à ce moment-là que t’as réservé, je comprends mieux.

                  – Ouais, vers avril, je crois, quand ça commençait à se prolonger. Le boulot battait
                     déjà un peu de l’aile et je pétais un câble à plus voir personne de la journée. Je
                     me branlais trois fois par jour. Je me sentais mort l’essentiel du temps.
                  

                  – Tu m’étonnes… Et niveau cul, justement, ça donne quoi ? Moi c’est asséché, t’imagines
                     pas.
                  

                  – La même. Peut-être que je trouverai des opportunités sur place, qui sait !

                  – Ouais, faut être motivé, je t’avoue que j’me verrais pas aller m’enterrer en Bretagne.

                  – C’est en Normandie, dans le Cotentin.

                  – Ouais, peu importe. »

                  Nous passâmes près d’un square fermé en raison des restrictions sanitaires. Des mômes
                     de cinq ou six ans jouaient au ballon avec leurs parents dans une rue qui n’était même pas coupée aux voitures. « Ah, j’pensais que c’était ouvert, on aurait
                     pu se poser, quelle angoisse ! » se plaignit Simon. Nous avions l’habitude de nous
                     balader dans des parcs pour nous raconter nos vies. L’exercice durait parfois des
                     heures et nous donnait l’occasion de passer en revue à peu près tout ce qu’il pouvait
                     y avoir de notable dans l’existence de jeunes adultes de notre genre. Le souvenir
                     encore frais des études, le début forcément décevant de l’activité professionnelle,
                     les filles, la drogue, et bien sûr, la politique.
                  

                  Nous n’étions pas vraiment engagés mais les questions de société nous concernaient
                     forcément, quelle que soit la position qu’on occupait socialement. On avait déjà connu,
                     à différents degrés, des événements hautement traumatisants : la crise de 2008, qui
                     avait entraîné l’Europe dans un marasme de plusieurs années, les attentats islamistes,
                     en particulier ceux de 2015 et de 2016, qui avaient transformé à jamais la douceur
                     de vivre, la crise des Gilets jaunes, et désormais l’effroyable Covid.
                  

                  On dit parfois que c’est sur les terres brûlées que poussent les plus belles fleurs.
                     L’insécurité permanente – qu’elle soit économique, sociale, écologique ou même carrément
                     physique – n’était pourtant pas notre tasse de thé. On aurait préféré vivre dans les
                     années 70, dans l’ambiance que les films d’Yves Robert dépeignent avec fraîcheur.
                     On était nostalgiques d’une période qu’on n’avait pas connue.
                  

                  Malgré tout, Simon donnait toujours des gages de bonne humeur au début de nos rendez-vous.
                     Il prenait des stimulants, à l’évidence, et surtout, l’exercice de monstration de
                     la joie avait sur lui des vertus performatives : s’il donnait l’impression d’aller
                     bien, alors il devait se dire que c’était effectivement le cas. Mais en cette fin d’après-midi, alors que nous arrivions près
                     de l’Hôtel de Ville, je sentais qu’il vivait, lui aussi, une forme de drame intérieur.
                  

                  « J’ai pas eu de relation depuis des mois. Je vois presque personne, en dehors des
                     collègues. Je sors pas. J’ai des écrans dans la gueule du matin au soir, et ce pays
                     n’a objectivement aucune perspective. Même pour les plus diplômés. On est devenus
                     une province à l’échelle du monde, j’le vois bien, en discutant avec les VC.
                  

                  – Les VC ?

                  – Ouais, pardon, les investisseurs (venture capitalists). Et ouais, j’me rends compte que ça va être de plus en plus compliqué de survivre.
                     Même dans mon domaine, t’imagines ! On avait déjà tellement de handicaps avant la
                     crise, laisse tomber, on va jamais s’en remettre. J’pourrai jamais acheter d’appart,
                     à la rigueur si j’me démerde pas trop mal je pourrai prendre un truc en banlieue…
                     Mais après tous ces efforts, ça me saoule d’acheter un deux-pièces à Bagnolet. Autant
                     se flinguer.
                  

                  – Tu m’as l’air bien déprimé, dis donc…

                  – Ouais, on fait aller, au quotidien, mais c’est tellement anxiogène. Un jour, t’arrives
                     à te rebooster, tu vois des gens intéressants, t’as des projets, et bim ! T’apprends
                     que tel truc va peut-être se faire interdire, ou que les frontières vont se refermer.
                     C’est horrible l’effet que ça a sur le moral. J’ai l’impression qu’on me frappe les
                     tibias avec des barres de fer.
                  

                  – Entièrement d’accord, mais le problème, c’est que c’est à peu près partout pareil.

                  – Plus ou moins. C’est clair que j’irai pas en Espagne ou en Italie. Eux, ils vont
                     se liquéfier littéralement. Et nous, la dette va nous esclavagiser jusqu’à notre mort, c’est pas compliqué. Alors peut-être
                     la Suisse, je sais pas. Ça doit pas être hyper-fun, mais au moins, c’est une planque,
                     avant de pouvoir rebondir sur autre chose. J’ai pas envie de finir en me jetant de
                     mon balcon. On a encore rien vu de la life, bordel. »
                  

                   

                   

                   

               

            

         

      
   
      
         
            
                  J’avais décidé d’aller faire un tour à Cherbourg, en stop. L’ambiance à la baraque
                     était de plus en plus lourde et j’avais furieusement envie de changer de décor. Le
                     problème, c’est qu’avec la saloperie de Covid, les vacances d’été avaient été improvisées
                     pour la plupart des Français, et dans bien des cas, supprimées. Alors j’étais plus
                     ou moins bloqué dans ce Cotentin, sauf à vouloir faire totalement une croix sur la
                     parenthèse estivale.
                  

                  Cherbourg avait beau être terne de nature en raison du climat et de la laideur inexprimable
                     de ses zones industrielles, le centre commercial des Eleis remportait la palme haut
                     la main. C’était un bâtiment gris tout en longueur situé au cœur de la ville, près
                     du port, qui ressemblait à une sorte de gigantesque container. On avait voulu, j’imagine,
                     rappeler la vocation maritime et marchande du lieu, ce qui pouvait s’entendre. Sauf
                     qu’on avait oublié un détail : l’objet écrasait le paysage, à un point qui donnait
                     des envies de suicide.
                  

                  Autant je pouvais apprécier l’architecture inédite de villes comme Le Havre, autant
                     j’accrochais mal à l’esthétique des supermarchés, surtout lorsqu’ils souffraient d’une telle démesure. Le machin en tôle abritait un nombre invraisemblable de parkings,
                     répartis sur plusieurs niveaux, lesquels se trouvaient, selon l’aveu même d’Alex,
                     « presque vides l’essentiel de l’année ». J’ignorais quel était le pauvre type qui
                     avait initié le projet de départ – car il y en avait forcément un, à l’origine –,
                     mais il aurait bien mérité qu’on le traduise en justice. Tant l’édifice massacrait
                     la vue. On ne prenait pas assez au sérieux la violence innommable de la pollution
                     visuelle.
                  

                  Avec le Covid, et le premier confinement, l’intérieur du lieu avait été, comme si
                     cela ne suffisait pas, presque désintégré. Il y avait pourtant des traces d’anciennes
                     boutiques, et d’anciens restaurants, mais la plupart avaient dû mettre la clé sous
                     la porte, après avoir été taxés de « non essentiels » par le gouvernement macronien
                     en déroute. La zone devait déjà sentir la mort ; elle sentait désormais la cendre.
                  

                  Quelques irréductibles avaient réussi on ne sait comment à survivre, à coups de reports
                     de charges et d’éphémères subventions. Il y avait un resto chinois, long comme deux
                     terrains de tennis, qui proposait des menus à moins de dix euros ; un magasin de jeux
                     vidéo qui, à voir l’attroupement à l’intérieur, semblait profiter du besoin d’abrutissement
                     des gens, et bien sûr, l’hypermarché Carrefour qui occupait triomphalement près de
                     la moitié du centre. On était dans le monde nouveau, version apocalypse.
                  

                   

                  J’avais fait la connaissance d’une nana, sur le chemin. Une femme d’âge mûr aux traits
                     creusés qui semblait vaguement paumée.
                  

                  Elle m’avait demandé un ticket-restaurant, au moment où j’avais remarqué un foulard
                     Hermès autour de son cou. Tout taché. C’était censé encourager les bagnoles à s’arrêter – les gens sont toujours
                     rassurés par l’argent et les signes extérieurs de richesse. La pauvreté n’est pas
                     seulement un repoussoir, elle fait peur.
                  

                  « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » dis-je d’un ton gêné. Elle n’avait pas l’air d’être
                     une SDF.
                  

                  « Vous savez, personne n’est à l’abri, même pas vous ! me lança-t-elle en pointant
                     son doigt vers moi d’un air menaçant, alors qu’un flot de bagnoles passaient près
                     de nous sans qu’une seule s’arrête.
                  

                  – Oh, je sais bien, madame, moi-même je suis en chômage partiel, et la boîte où je
                     travaille se casse la gueule…
                  

                  – Pauvre jeunesse… Si j’avais imaginé vivre ça un jour ! »

                  Je n’entendais pas distinctement toutes ses paroles à cause du bruit des moteurs.

                  « Mais que s’est-il passé pour vous, si ce n’est pas indiscret ?

                  – Comme pour tous les petits commerces, voilà ! La corde ! La corde ! »

                  Je ne savais pas quoi dire.

                  « Oh, vous savez, faut pas prendre cet air désolé, vous n’y êtes pour rien, d’ailleurs
                     personne n’y est pour rien. Si on avait pas ruiné notre planète qu’on tue chaque jour
                     à p’tit feu, on n’aurait jamais eu la pandémie ! »
                  

                  On partit s’asseoir sur un banc près d’un arrêt de bus désaffecté. Elle avait envie
                     de parler. Moi, de l’écouter. De toute façon, aucun véhicule ne voulait nous prendre.
                  

                  « Je regardais une vidéo d’un chercheur, l’autre jour, Benjamin Roche, je crois, qui
                     expliquait que c’était l’activité humaine et la déforestation qui avaient conduit
                     à l’apparition du virus. Tout ça est lié, mais personne veut l’entendre ! Le Covid n’est
                     pas sorti de nulle part !
                  

                  – Vous parlez du pangolin ?

                  – Mais pas seulement, ça, on n’en sait rien, mais on construit, on bétonne, on fait
                     marcher les machines en se rapprochant sans arrêt des animaux sauvages, alors après
                     on s’étonne ! Chaque fois, ce sont des maladies animales qui se sont adaptées à l’homme.
                     On a eu Ebola, la grippe aviaire, maintenant le Covid-19, et qu’est-ce qu’on fait ?
                     Hein ? On subventionne l’aérien et on développe les mines de tantale. Et après, ça
                     nous retombe dessus. Nous, les petits. On est le dernier maillon de la chaîne, on
                     s’en prend plein la gueule.
                  

                  – Vous aviez un commerce de vêtements ?

                  – Vêtements et souvenirs, oui, dans l’hyper-centre.

                  – Et les exonérations de loyer n’ont pas suffi, j’imagine ?

                  – Ah mais si, au début ! Mais j’avais déjà des arriérés, et ma maison était hypothéquée,
                     alors je ne pouvais pas me permettre de ne plus me payer. Donc j’ai tout vendu, j’ai
                     soldé mes dettes ! Tout est en règle, maintenant ! TOUT ! Mais je suis en train de
                     crever.
                  

                  – Ne dites pas ça, vous avez bien des aides ?

                  – Des aides ?! Ah pour ça, la France, elle sait faire ! Donner des aides ! Mais on
                     veut du boulot, bordel de merde ! Ça fait quarante ans qu’y a un chômage de masse,
                     on a tout délocalisé, tout dilapidé, et maintenant faut se serrer la ceinture. À quoi
                     ça sert, puisqu’on est déjà morts ? »
                  

                  Elle me confia qu’après avoir soldé ses dettes au fisc, à l’URSSAF et à la banque,
                     il ne lui restait que quelques milliers d’euros. La maison qu’elle avait achetée une
                     quinzaine d’années auparavant n’avait pas pris de valeur, sa vente ne lui avait donc
                     pas permis de préserver un capital après l’opération. Alors elle s’était retrouvée
                     à la rue. Et comme elle n’avait pas eu le courage d’avouer à ses proches sa situation,
                     la plupart l’ignoraient. Quant aux hébergements d’urgence censés accueillir des personnes
                     comme elle, ils étaient tous pleins.
                  

                  Cette femme, qui s’appelait Marie-Hélène, avait faim. J’avais beau vivre dans un quartier
                     populaire proche du périphérique, et être moi-même de condition tout à fait modeste,
                     je n’avais jamais expérimenté ça. Le summum de l’humiliation, de la déchéance, de
                     l’exclusion : avoir faim.
                  

                  Bien sûr, elle avait sans doute droit au RSA, et à des aides associatives diverses,
                     mais la vie est chère, pour les SDF.
                  

                  « Les gens ne savent pas qu’il y a une sorte de double peine pour nous. Parce que
                     évidemment, quand on a un toit, on peut se faire du riz et des patates toute l’année,
                     dans l’absolu. Et on peut survivre pour deux euros par jour. Mais quand on est à la
                     rue, on va pas s’amuser à mettre un réchaud en plein milieu d’un parc, alors on se
                     rabat souvent sur des saloperies à emporter, style des sandwichs triangles. Et en
                     plus de ne pas nous rassasier, ça coûte super-cher. Et comme on veut éviter de se
                     suicider, bah c’est vrai, on picole un peu, parfois. C’est comme une espèce de tunnel,
                     quand tu rentres dedans, tu t’enfonces, tu t’enfonces, et tu ne vois jamais la sortie. »
                  

                  J’avais du mal à ne pas chialer. Mais ce n’était pas moi qui étais à plaindre. En
                     la regardant parler, son foulard toujours bien serré autour du cou, je réalisais qu’elle
                     ne se battait pas seulement pour vivre, ou pour survivre, mais pour conserver sa dignité.
                     Et je n’arrivais pas à l’expliquer, mais je sentais que le fait d’être une femme, et vieille, enfonçait le clou et condamnait à un oubli social définitif. Qu’y avait-il
                     de plus méprisé qu’une vieille femme pauvre dans notre modèle occidental dégénéré qui combinait le jeunisme, le sexisme et le
                     mépris de classe ?
                  

                  L’analyse de Marie-Hélène sur la pandémie était stimulante et même rafraîchissante,
                     car elle ne tombait dans aucune caricature – comme je le craignais au départ. D’un
                     côté, elle déplorait le caractère arbitraire et brutal des restrictions et du confinement
                     généralisé qui, de fait, profitait aux plus gros acteurs économiques, mais elle ne
                     sombrait jamais dans la tentation conspirationniste primaire : elle n’était pas hostile
                     au port du masque, comprenait même tout à fait la fermeture des restos et cafés où
                     la contamination se faisait plus facilement, et avait conscience que les hôpitaux
                     étaient soumis à des tensions extrêmes pour accueillir les malades. Tout cela n’était
                     pas sujet à débat. Ce qu’elle reprochait aux gouvernants, c’était d’ignorer l’origine
                     réelle du problème – l’agriculture intensive, notamment – et de faire payer les conséquences
                     de leurs erreurs aux petits, qui n’avaient d’autre choix que de la fermer, et d’obéir.
                     Le ton « martial et agressif » qu’adoptaient certains membres du gouvernement français
                     était selon elle « insoutenable », « méprisant » et « autoritaire ». La crispation
                     dans le pays était en effet de plus en plus palpable, et c’était en partie pour cette
                     raison que j’avais voulu me mettre au vert.
                  

                  Marie-Hélène en savait un rayon sur les questions de réchauffement climatique et d’écologie
                     en général et continuait à suivre les dossiers liés à la planète. Même en étant SDF.
                     « C’est la question la plus urgente du moment, et ça me permet aussi de tenir, le
                     soir, quand je vais dormir dans ma voiture. » Ce jour-là, elle devait aller récupérer son antique Polo chez le garagiste,
                     qui avait eu besoin de plusieurs réparations – c’est pour cette raison qu’elle faisait
                     du stop. « Bon, avec ça, j’ai vraiment plus un rond de côté, mais au moins, j’ai un
                     toit ! Enfin, c’est tout comme… »
                  

                  Elle lisait beaucoup la presse locale qui mettait en avant « les signaux faibles »,
                     davantage que les médias nationaux, et s’intéressait en particulier aux éoliennes
                     et à certains phénomènes inquiétants qui avaient provoqué des maladies, tant chez
                     des éleveurs que chez des animaux.
                  

                  Il y avait notamment un débat régulier sur les terres rares, des types de métaux massivement
                     utilisés dans des objets aussi divers que les téléphones portables, les ordinateurs,
                     les voitures ou encore, précisément, les éoliennes. Une association avait mis en évidence
                     la présence de substances toxiques à fortes doses dans les cheveux d’enfants, en Loire-Atlantique,
                     qui avaient développé des cancers – en tout, pas moins de vingt-deux depuis 2015.
                     Outre ces terres rares, du mercure et du plomb avaient été retrouvés, même si les
                     investigations n’étaient pas encore terminées. D’après ce qu’avait lu Marie-Hélène,
                     de telles concentrations de pesticides, de perturbateurs endocriniens et de radon
                     ne pouvaient qu’être liées à une présence dans l’environnement. D’autant que les éoliennes,
                     avec la production de champs électromagnétiques puissants, pouvaient également avoir
                     participé à un effet cocktail auprès des enfants.
                  

                  Le phénomène de pollution concernait aussi des élevages de vaches. En particulier
                     dans le Cotentin.
                  

                   

                  Au bout de près d’une heure d’attente, une voiture s’arrêta enfin.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Marie-Hélène était descendue un peu avant moi de la voiture qui nous avait gentiment
                     pris en stop ; elle devait rejoindre la zone industrielle où se trouvait son garagiste.
                     Le conducteur me déposa au niveau du port, tout près du centre commercial.
                  

                  Je m’étais attablé à une sorte de café-bar situé dans un coin abandonné des Eleis,
                     entre deux locaux désaffectés. Les anciens panneaux affichaient les noms des enseignes
                     qui avaient dû baisser le rideau : une animalerie et un centre de remise en forme.
                     Il n’y avait de toute façon plus besoin de payer un abonnement à une salle de sport,
                     depuis qu’Apple avait lancé son service de fitness pour un peu moins de dix balles
                     par mois. On avait désormais la joie de pouvoir brûler sa graisse les yeux rivés sur
                     un écran plat qui devait être le plus grand possible. Et pour les accessoires animaliers,
                     une maîtrise suffisamment habile d’Amazon couplé au Bon Coin pouvait satisfaire tous
                     les besoins de nos chers compagnons. Le monde physique sonnait déjà si old school.
                  

                  Le café n’avait théoriquement plus la possibilité de me laisser m’attabler. Après avoir retiré toutes les tables de l’intérieur, il avait
                     souhaité se concentrer sur les ventes à emporter pour lisser son chiffre d’affaires
                     – et en passant, pour moins se faire chier avec le service en salle. Mais face à mon
                     insistance, un jeune de l’équipe me sortit une chaise de l’arrière-boutique pour m’octroyer
                     le privilège de pouvoir siroter ma boisson tranquille.
                  

                  Même si on pense que ce n’est qu’accessoire, pouvoir s’asseoir dans un lieu anonyme
                     pour boire un truc constitue une composante essentielle du mode de vie moderne. Comme
                     tous les Français, et une grande partie de l’humanité, j’y étais attaché. C’est l’un
                     des rares moments où l’on peut se détendre sans dépenser des fortunes, et jouir de
                     la vie sociale de manière un peu moins oppressante et désagréable que dans le métro
                     ou sur les trottoirs. Les cafés ne sont que des lieux qui servent des boissons, mais
                     en réalité, ils maintiennent un lien social minimal, qui contribue à freiner la haine
                     et l’agressivité entre les gens. La santé d’une société repose finalement sur pas
                     grand-chose.
                  

                  Toutes les cinq minutes, une voix nous rappelait à l’ordre dans les haut-parleurs
                     du centre : « Attention Covid-19. Nous vous demandons de bien vouloir respecter les
                     gestes de distanciation et de conserver votre masque à l’intérieur du centre. Merci
                     de votre compréhension. » Le message était ensuite prononcé en anglais, en espagnol
                     et en allemand, pour ne vraiment oublier personne. Le système devait être fier de
                     son dispositif.
                  

                  L’ambiance était assez angoissante. Contrairement à un centre commercial normal, on
                     n’entendait aucune musique à l’intérieur de l’enceinte, comme si le son, lui aussi,
                     allait intensifier la propagation de l’épidémie. Peut-être était-ce une directive officielle. Les clients eux-mêmes, en tout cas les personnes qui se
                     baladaient dans les allées, donnaient l’impression de murmurer ; l’effet se voyait
                     accentué par le port du masque ou des visières qui avaient de puissantes qualités
                     d’isolation. Le silence régnait.
                  

                  L’expérience épidémique nous faisait vivre comme sous un casque antibruit, ce qui
                     créait une atmosphère étrange, éloignée de toute réalité commune. J’avais déjà fréquenté
                     des zones peu bruyantes, par exemple à l’occasion de vacances dans les Pyrénées, mais
                     la situation était bien différente : même en pleine nature, on continuait à entendre
                     le bruit des ruisseaux, des oiseaux, du vent qui frappait la végétation, ou simplement
                     de la pluie qui tombait. Dans la période présente, on vivait pour l’essentiel à l’intérieur,
                     ce qui éliminait d’emblée une grande partie des sons extérieurs. Et les humains, eux,
                     ne pipaient plus.
                  

                  Cette extinction vitale imposée avait des vertus calmantes indiscutables, mais elle
                     était si éloignée de la dimension sociale de l’être humain qu’elle me semblait préparer
                     des drames à venir. C’était une sorte de bride générale qui en endormait certains
                     tout en amplifiant la colère des autres. On pouvait le voir dans le regard des passants :
                     certains apparaissaient nettement apaisés par la situation, quand d’autres affichaient
                     des regards noirs, qui annonçaient déjà la couleur, la couleur sombre de l’après-Covid.
                  

                   

                  Le confinement avait été levé, mais on parlait déjà d’une deuxième vague avec, à la
                     clé, un possible reconfinement des populations. Alors on avait l’impression que tout
                     le monde était en sursis, un peu comme des prisonniers en permission : libres, mais
                     de façon étroitement surveillée. C’est précisément cet entre-deux, cette liberté conditionnelle, qui était le plus
                     pénible à vivre à certains égards. L’homme a d’immenses capacités d’adaptation, et
                     une résilience bien supérieure à ce qu’on peut imaginer, mais il ne comprend pas les
                     signaux partiels, les déconfinements partiels, les autorisations partielles. Ou, plus
                     exactement, il arrive à comprendre, car le peuple n’est pas débile, mais l’exercice de la liberté supporte mal, même
                     très mal, la demi-mesure. « Interdit » est un mot facile à intégrer, de même qu’« autorisé ».
                     Toutes les nuances entre les deux provoquent chez l’homme un sentiment d’énervement,
                     et de profondes frustrations.
                  

                  La situation me faisait penser à celle d’un saut en parachute, ou d’un plongeon d’une
                     falaise : « Tu sautes ? » Il n’y a aucune bonne réponse entre oui et non. L’erreur,
                     c’est-à-dire le moment où un accident peut arriver, c’est exactement dans l’entre-deux,
                     dans l’hésitation, dans la nuance.
                  

                  Le sentiment d’infantilisation se situait précisément dans cette faille : une part
                     majoritaire du peuple se soumettait volontiers aux interdictions, dans la mesure où
                     celles-ci se justifiaient et faisaient de surcroît l’objet d’un certain consensus
                     scientifique. Mais le caractère partiel des restrictions comportait des caractéristiques
                     humiliantes, presque dégradantes, pour tout un chacun : « Vous pouvez sortir, mais
                     pas au-delà de un kilomètre » ; « Vous pouvez aller au supermarché, mais pas chez
                     le libraire » ; « Vous pouvez vous rendre dans une église, mais pas dans un restaurant. »
                     On comprenait bien que tous les fonctionnaires et les politiques étaient à pied d’œuvre
                     pour imaginer une sorte de moindre mal, mais c’était souvent contre-productif. En
                     réalité, une masse importante de décideurs et de commentateurs en tout genre avaient fait l’impasse sur une dimension somme toute
                     indépassable de l’homme : la préservation de sa dignité.
                  

                   

                  Après avoir bu un deuxième café allongé, je me mis à errer dans les couloirs du centre
                     commercial, sans but précis.
                  

                  Je passais et repassais devant les mêmes boutiques, les mêmes bancs, les mêmes vendeurs
                     qui attendaient les rares clients. Certains m’avaient remarqué et se demandaient si
                     j’étais un SDF, ou une sorte de marginal. La jeunesse de mon apparence n’enlevait
                     rien à la probabilité d’une telle condition : il n’y avait plus d’âge pour se retrouver
                     à la rue. La crise que nous vivions avait eu beau tout chambouler, dans nos mœurs
                     et nos modes de vie, une institution restait plus que jamais intacte : l’argent. De
                     ce point de vue, aucun repère connu, aucune situation, aucun mécanisme n’avait été
                     véritablement altéré par la claque covidaire. 
                  

                  Je m’approchai de la sortie du centre avec l’intention d’aller faire un tour vers
                     le port, mais lorsque j’arrivai au niveau des grandes baies vitrées, il se mit à pleuvoir.
                     Une pluie diluvienne.
                  

                  En quelques minutes, plusieurs autres personnes s’étaient approchées de moi, tout
                     près des portes automatiques, de façon à pouvoir partir rapidement sans pour autant
                     déclencher le détecteur de présence qui activait le mécanisme. Tous les regards étaient
                     scotchés sur l’horizon. Même les groupes s’étaient arrêtés de parler, comme si la
                     pluie leur avait brutalement ordonné de la fermer.
                  

                  Au loin, on apercevait les bateaux de pêcheurs qui manœuvraient et des passants qui
                     couraient pour aller s’abriter. Les mouettes elles-mêmes semblaient désorientées et s’agitaient dans le
                     ciel comme des animaux attaqués. C’était une beauté macabre.
                  

                  La scène dura près de dix minutes, sans que personne ne bouge. Sans presque un seul
                     mot. Et lorsque le torrent commença à diminuer en intensité, tout le monde sortit
                     en l’espace de quelques secondes.
                  

                  Comme des automates.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Iris et moi avions passé la totalité de la matinée à nettoyer le clapier du fond du
                     jardin. Les petites bêtes avaient beau être adorables et inoffensives, l’opération
                     n’en avait pas moins été pénible malgré le temps estival, la légère brise qui frappait
                     nos épaules et l’équipement adéquat qui nous avait été prêté par Alex pour ne pas
                     nous salir. Pour une fois qu’il se montrait bienveillant envers nous.
                  

                  Lorsqu’il n’est pas domestiqué, l’animal redevient – il fallait s’y attendre – un
                     simple animal. Et non une sorte de peluche parfumée qu’on peut s’enrouler autour du
                     cou, sur un canapé, devant une bonne série Netflix. À la campagne, les bêtes ont une
                     utilité précisément définie : produire du lait, pondre des œufs ou être bouffées.
                     La poésie urbano-médiatique à La Petite Maison dans la prairie s’évanouit rapidement, lorsqu’il s’agit d’enlever toutes les crottes dans les cages
                     en manquant de s’étouffer avec les sacs de fourrage.
                  

                  Les poules ont quelque chose de plus simple, ou de moins désagréable, mais présentent
                     un net inconvénient par rapport aux lapins : elles gueulent et se montrent parfois colériques en vous piquant les mains sans raison. Iris ne les appréciait guère
                     et avait même manqué d’en assassiner une avec une pierre après que celle-ci lui avait
                     touché la joue. Elle avait cru « mourir », selon ses dires. Il n’existait pas ce genre
                     de risque sur YouTube.
                  

                  Alex passait plus de temps à se foutre de notre gueule qu’à nous expliquer comment
                     nous y prendre, et lorsqu’il revenait de la si confidentielle traite, il se postait
                     sur la terrasse en nous regardant galérer. Il avait sans doute confondu le principe
                     du woofing avec celui d’un entraînement militaire, ou d’une mission d’intérêt général.
                     Sale type.
                  

                  Le déjeuner restait toutefois un moment relativement sympathique, où les tensions
                     disparaissaient un peu avec l’aide, systématique, de l’alcool. Comme à l’adolescence,
                     on utilisait le pinard et les cocktails maison pour se désinhiber et, s’agissant de
                     notre hôte, pour se dérider.
                  

                  En apparence, Alex nous ressemblait, à Iris et moi : il passait les deux tiers de
                     son temps éveillé sur les réseaux, était abonné à toutes les plateformes, même les
                     plus avant-gardistes, et il s’habillait comme n’importe quel mec de son âge. C’est-à-dire
                     avec du streetwear de moyenne gamme. Ce qui faisait de lui un personnage plus singulier,
                     c’était indubitablement son côté rustre. Ours, aurait dit ma mère. Mufle, aurait surenchéri
                     ma pote Agathe. J’essayais de m’interdire d’avoir des stéréotypes aussi rapides, mais
                     il était quand même nettement plus chiant et tatillon que la moyenne des gens de sa
                     génération.
                  

                  Chaque détail anodin de sa vie quotidienne était pensé et calibré. Le pot de moutarde
                     se rangeait à un certain endroit, et « surtout pas dans le frigo » – alors que l’inverse était marqué sur l’étiquette –, les assiettes devaient être placées selon
                     un certain angle dans le lave-vaisselle, sous peine de susciter un drame, la télécommande
                     de l’écran plat occupait elle aussi une place précise, sur l’étage inférieur de la
                     table basse, les chaussures devaient systématiquement être retirées et rangées à un
                     emplacement idoine, quand bien même elles étaient sèches et propres, et en dehors
                     de notre chambre, où Alex n’avait pas l’outrecuidance de s’aventurer, on n’avait le
                     droit de rien faire.
                  

                  Un matin, j’avais failli me battre avec lui après qu’il m’avait injurié parce que
                     j’avais laissé des gouttes d’eau autour de la baignoire dans la salle de bains du
                     haut. Je m’étais pourtant montré extrêmement prudent et, connaissant le bonhomme,
                     j’avais fait couler un étroit filet d’eau pour ne pas avoir à subir de remarques de
                     sa part. Mais le gars patrouillait dans les couloirs et inspectait la zone à l’issue
                     de chaque douche et de chaque brossage de dents, au cas où Iris ou moi aurions déclenché
                     une inondation.
                  

                  Il avait à peine vingt-cinq ans, et déjà l’âme d’un retraité.

                   

                  « Je te dérange pas ? demandai-je à Iris en entrebâillant sa porte.

                  – Pas du tout, au contraire, pose-toi. J’me suis roulé un bédo. »

                  Elle s’était installée dans sa chambre sur une sorte de transat qu’elle avait dû piquer
                     dans le jardin. Pour empêcher le soleil de réchauffer la pièce, les volets étaient
                     en partie fermés et ne laissaient passer qu’une faible lumière. Il faut dire qu’il
                     faisait chaud, mon léger débardeur me collait à la peau.
                  
Iris prenait des notes sur son iPad en vue de la première vidéo YouTube qu’elle comptait
                     bientôt enregistrer. Elle voulait immédiatement se démarquer de ses concurrents – « pour
                     ne pas se faire baiser par l’algorithme » – en combinant humour et sujets sérieux.
                     Persuadée qu’il y avait un créneau intermédiaire entre le côté régressif à la Squeezie
                     et le style plus sérieux d’HugoDécrypte, elle comptait utiliser des sujets d’actualité
                     sans pour autant tomber dans ce qu’elle appelait « le travers journalistique ». Elle
                     cherchait à faire de l’infotainment, d’une certaine façon.
                  

                  « J’ai bien maté ce qui se faisait en France, et t’as vu, y a des outsiders qu’ont
                     produit des trucs originaux, me dit-elle après avoir tiré une grosse taffe. Genre,
                     sans déconner, les Norman et Cyprien se font doser par Raptor ou même Garcia Diaz,
                     tu trouves pas ?
                  

                  – Ouais, ça n’a pas de rapport, en fait, les premiers font du mainstream.

                  – Justement, c’est voué à disparaître, les gens veulent du trash, j’ai l’impression.
                     À gauche, à droite, n’importe où, on s’en bat les couilles d’ailleurs, mais ils veulent
                     du trash. La meuf, Diaz, elle se fait démonétiser masse de vidéos parce qu’elle peut
                     pas s’empêcher de dire “salope” et “grosse bite” à chaque vlog, c’est délirant.
                  

                  – C’est la nana belge ?

                  – Ouais, celle qu’a monté Martine Cosmetics. Elle chante aussi, vite fait, et c’est
                     pas fou d’ailleurs, le son de ses vidéos est assez dégueu, elle scénarise pas aussi
                     bien que Léna Situations, mais ça cartonne ! Elle a vraiment un putain de créneau,
                     cette connasse.
                  

                  – J’pense effectivement que les gens veulent un peu de sale. On a tellement tout vu, et de toute façon, les gros sont déjà trop bien implantés.
                     Faut aller ailleurs.
                  

                  – Exactement ! Autant, tu vois, sur Instagram, ça se limite à des photos, la plupart
                     du temps, même si je fais souvent des live, mais l’essentiel de mes abos, ils veulent
                     voir mes boobs. »
                  

                  Iris postait en effet un grand nombre de photos assez suggestives sur son compte.
                     Pas vraiment vulgaires, puisque la plateforme ne le permettait pas, mais sans pudeur.
                  

                  « Insta, c’est des chacals. Ils sont tellement dépendants des annonceurs qu’ils censurent
                     le moindre p’tit bout de sein, c’est insupportable.
                  

                  – Comme YouTube, c’est la même.

                  – Ouais, c’est la même chiasse, j’crois d’ailleurs que Rihanna s’est fait censurer
                     sur Insta pour ça, y a quelques années.
                  

                  – Surtout que c’est pour les pires raisons. Pour satisfaire des annonceurs à la culture
                     misogyne.
                  

                  – Et c’est surtout tellement hypocrite ! Tu peux bouffer du porno en illimité en trois
                     clics, même si t’as huit ans, par contre, le début du commencement d’un sein est prohibé.
                     Quelle blague. Tout ça pour que des marketplaces pourries puissent vendre leurs produits
                     pourris avec “neutralité”.
                  

                  – Entièrement d’accord ! Mais du coup, ça te gêne pas de devoir jouer à ce jeu en
                     te lançant sur YouTube ? Tu vends ton âme au diable. »
                  

                  Elle soupira et s’approcha de moi pour me caresser la joue.

                  « Si, mais je pense qu’il faut agir en deux temps. D’abord la notoriété, puis tu crées ton espace et t’invites les gens à venir, selon tes propres
                     règles. Mais pour ça, faut d’abord buzzer. »
                  

                   

                  La maison était calme en cette fin de journée et mes deux comparses faisaient leur
                     sieste journalière. Iris n’avait pas franchement le profil pour s’adonner à ce type
                     d’activité, mais il faut dire qu’avec la chaleur de bœuf et l’alcool qu’on s’envoyait
                     à chaque repas, le corps devenait vite une chose molle et sans vie. Il fallait un
                     rien pour se laisser happer par l’épuisement. On se sentait abattu presque vingt-quatre
                     heures sur vingt-quatre dans cette baraque.
                  

                  Je tentais pour ma part de garder un peu d’énergie, et si je ne parvenais pas à maintenir
                     mon jogging quotidien, j’essayais au minimum d’aller me balader dans le jardin ou
                     autour de la ferme, pour rester tonique.
                  

                  Avec le confinement, puis le pseudo-déconfinement, la vie avait chuté en intensité,
                     et on avait l’impression que tout le monde était sous Xanax en permanence. Même les
                     personnes sobres qui bossaient tous les jours. Je croisais souvent des voisins, ou
                     des agriculteurs qui passaient avec leurs tracteurs, et j’étais toujours frappé par
                     l’absence d’émotion sur leur visage. Pas de sourire, ni de colère, ni même de lassitude.
                     Des gens sans expression.
                  

                  Le Covid et les restrictions historiques qui l’avaient accompagné avaient en quelque
                     sorte dévitalisé la population, qui s’était habituée à vivre seule, ou avec un entourage
                     des plus restreints. Et la mutation ne paraissait pas passagère, c’était une sorte
                     de désocialisation intense, à laquelle on se soumettait sans vraiment l’avoir comprise
                     ni même appréhendée. Le port du masque avait beau être accessoire, et non obligatoire dans certaines situations, la psychose avait été telle,
                     et les morts du Covid si nombreux, que l’objet s’était progressivement imposé dans
                     les existences. Avec la dimension de peur et de méfiance qu’il véhiculait.
                  

                  Même dans ce trou, on percevait une sorte de suspicion, et pas seulement lorsqu’on
                     allait faire des courses du côté de Cherbourg. Les personnes plus âgées ressentaient
                     une certaine inquiétude et se déplaçaient avec une prudence qu’on ne pouvait qu’approuver,
                     mais les autres n’étaient pas en reste. En dehors des très jeunes, qui se savaient
                     – parfois avec excès – hors de danger, tous les autres avaient intégré le nouveau
                     paradigme qui colonisait désormais notre quotidien. Les réunions familiales ou entre
                     amis étaient limitées ; les voyages se voyaient prohibés ; et un grand nombre de situations
                     pourtant dénuées de risque suscitaient une sorte de méfiance excessive, qui confinait
                     à la paranoïa. Ainsi, même à l’extérieur, en l’absence de tout rassemblement et avec
                     le putain de masque qui nous obstruait la gueule, des gens continuaient à se regarder
                     en chiens de faïence, comme si la mort allait s’abattre sur eux dans la minute. La
                     folie collective emplissait les âmes, et chacun pratiquait l’excès de zèle pour plaire
                     à on ne sait qui.
                  

                  On avait tellement terrorisé la population que celle-ci avait fini par se conformer :
                     elle était effectivement terrorisée. Certains interprétaient cet état de fait comme
                     un phénomène spécifiquement français. Le peuple de France aurait par nature des difficultés
                     à se discipliner, ce qui avait donc nécessité, au niveau gouvernemental, d’intensifier
                     les fameux « tours de vis » plus que dans d’autres pays. C’était sans doute vrai,
                     la culture française n’était effectivement pas la culture suédoise ou chinoise – Dieu soit loué –, mais en attendant, ces expressions
                     martiales et quasi militaires avaient quelque chose de dégoûtant, tant elles infantilisaient
                     les gens. J’espérais à tout le moins qu’elles portaient en elles, ces invectives,
                     ces injures à la dignité, une robuste efficacité. Car leurs effets collatéraux enflaient
                     chaque jour en réduisant l’espoir de beaucoup de gens à néant.
                  

                  On prenait ce problème trop à la légère.

                   

                  Je profitais de mon temps libre pour errer autour du petit bassin situé à une dizaine
                     de mètres de la terrasse où nous prenions les repas. Il semblait avoir autrefois abrité
                     des poissons et autres nénuphars, à voir les larges feuilles qui flottaient encore
                     à la surface et les immondes nains de jardin posés sur les bords, pour décorer.
                  

                  En m’avançant, je remarquai un grillage de relativement faible hauteur qui avait été
                     installé tout autour, sans doute pour empêcher que des enfants ou des animaux s’y
                     aventurent. Mais en regardant de plus près, je repérai une sorte de petite pancarte
                     plantée directement dans le bassin, avec l’inscription écrite au feutre : « NE PAS
                     FRANCHIR ».
                  

                  Je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir à protéger, puisqu’il n’y avait de toute
                     façon plus rien, en dehors d’une grande masse d’eau. Sauf à croire que quelqu’un d’assez
                     dingue aurait pu se risquer à enjamber l’installation pour venir dérober des nains
                     de jardin aux traits décolorés par le temps.
                  

                  Alors que j’allais repartir vers la terrasse pour me faire un café, je réalisai que
                     le bassin n’était pas tout à fait vide, en observant bien. Il y avait, au fond de
                     l’eau, des objets de la taille d’une cigarette qui ressemblaient à des cailloux. En grand nombre. Leur
                     forme était singulière, et paraissait visqueuse.
                  

                  C’étaient des cadavres de petits poissons. Il y en avait des dizaines.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Après un dîner plus que tendu à la maison, j’avais proposé d’aller en ville pour redynamiser
                     l’ambiance de notre « groupe ». D’humeur toujours bougonne, Alex avait fini par céder
                     à mes demandes insistantes qu’Iris avait appuyées. Il n’aimait pas laisser la ferme
                     sans surveillance et avait toujours peur qu’une des vaches rencontre un problème quelconque.
                  

                  Nous nous installâmes à la roulette autour de laquelle plusieurs écrans individuels
                     étaient installés ; une place sur deux était laissée vide en raison des exigences
                     sanitaires. Je n’avais jamais joué de cette façon mais le principe semblait le même
                     que celui d’un jeu traditionnel, sauf que le croupier était une sorte de variante
                     électronique. Plus rien ne m’étonnait, depuis que le numérique avait submergé la totalité
                     de la planète.
                  

                  Alex avait mis en place une stratégie de mise selon les couleurs et les statistiques
                     des chiffres qui sortaient et qui s’affichaient sur un grand écran au-dessus de nous.
                     Sur le chemin, il nous avait confié qu’il venait souvent avec sa mère, qui, armée de son agrég de maths, connaissait quelques trucs bien utiles en
                     la matière.
                  

                  Iris et moi n’avions tiré que vingt euros chacun, car nous n’avions aucune expérience
                     de jeu. Il m’était arrivé d’aller au casino de Cabourg, lorsque je partais chez un
                     ami dont les parents nous prêtaient de temps en temps leur appart, mais comme la plupart
                     des gens, je ne gagnais jamais. Tout au plus, je récupérais ma mise.
                  

                  C’était une sorte de vol légal, approuvé – et donc blanchi – par l’État. Le principe
                     avait toujours le don de m’amuser, tant il symbolisait ce qu’était, presque par nature,
                     la puissance publique des temps modernes : une hypocrisie institutionnelle faite d’ordres
                     et de contrordres permanents. Il fallait pourtant y croire, à toute cette métaculture
                     néolibérale, pour éviter les problèmes – et, accessoirement, pour ne pas devenir fou.
                  

                  La mise minimale était de un euro, et tout pouvait se programmer sur l’écran durant
                     le laps de temps imparti. Iris misait plutôt sur une couleur, alors que moi, au demeurant
                     sans réflexion aucune, je préférais miser sur des intersections de numéros répartis
                     aléatoirement. Mon jeu ressemblait à une sorte de constellation totalement hasardeuse,
                     mais qui limitait la prise de risque, apparemment. Cela revenait sans doute à miser
                     sur une couleur, sur le plan statistique, mais c’était nettement plus drôle à faire.
                  

                  « Ah putain, saleté de bille de merde, ça fait trois fois que je me loupe », lança
                     Iris en prenant une gorgée de son gin tonic.
                  

                  Alex était pour sa part ultra-concentré et paraissait plus antipathique que jamais,
                     avec ses cheveux frisés en bataille et son air de dépressif. D’ailleurs, il ne m’adressait
                     pas un regard et comptait bien me tirer sa gueule d’enterrement jusqu’à la fin du séjour.
                     Avec Iris, il se montrait toujours plus mielleux, car elle lui fournissait de temps
                     à autre une denrée rare, et même précieuse, depuis que le tsunami pandémique avait
                     ratiboisé la jeunesse : du sexe.
                  

                  Ma stratégie constellatoire faisait rire bon nombre de gens qui passaient derrière
                     mon dos, mais elle commençait, par le plus grand des hasards, à payer. Après une heure
                     de jeu, j’avais déjà gagné plus de soixante-dix euros sans avoir eu à retirer d’argent
                     supplémentaire au distributeur.
                  

                  Iris, qui s’était retrouvée à sec, avait quitté son siège et s’était rapprochée de
                     moi pour observer.
                  

                  « Mais tu sais ce que tu fais ?

                  – Pas du tout ! C’est complètement random !
                  

                  – Mais ça marche, putain ! Gros, t’as une main d’enfer ! »

                  Elle commanda deux nouveaux gin tonics pour m’encourager, et Alex, qui avait lui aussi
                     atteint le plancher, s’installa à son tour derrière moi.
                  

                  « Impressionnant, David. T’as fait des maths pendant tes études ? »

                  On était de loin les plus bruyants de la salle et au bout de deux heures, un mec de
                     la sécurité nous demanda de la mettre un peu en veilleuse. J’étais monté à près de
                     six cents euros et mes deux supporters devenaient carrément hystériques. « On rachète
                     le casino ! » s’écriait Iris ; « Si t’arrives à mille balles, j’te roule une pelle ! »,
                     lançait de son côté Alex en me gueulant dans l’oreille. Il s’était enflammé en voyant
                     mon nombre de points augmenter presque à chaque tour.
                  

                  Je n’atteignis jamais les mille, mais à trois heures du matin, j’avais gagné huit
                     cent cinquante euros. Et même avec les deux cents balles de cocktails que j’avais lâchés, il me restait encore un
                     peu de sous.
                  

                  « Bon, vous voulez vraiment rentrer ? nous demanda Alex, alors que nous rejoignions
                     le parking pour reprendre la voiture.
                  

                  – Pourquoi, y a d’autres options ? s’étonna Iris. Les boîtes sont fermées, non ?

                  – Les boîtes normales, effectivement. Mais j’connais deux, trois trucs. »

                   

                  L’alcool avait fortement altéré ma lucidité, et je me demandais quelle était cette
                     meuf avec laquelle je dansais dans cette espèce de grotte au sol en terre battue.
                  

                  « T’as des capotes ? » hurla-t-elle dans mon oreille, avec une haleine à décoller
                     du papier peint.
                  

                  Je manquai de me foutre par terre en glissant sur une bouteille de whisky. Un type
                     avec une barbe de père Noël me rattrapa in extremis.
                  

                  Iris était assise sur un tonneau, à quelques mètres de la piste de danse improvisée.
                     Elle discutait avec Alex et avait les bras autour de son cou.
                  

                  « Ah ! Un revenant ! ricana-t-elle en me voyant arriver, titubant. Alors, t’as pris
                     son numéro ?
                  

                  – À qui ? dis-je en chancelant.

                  – À ta cavalière ! » répondit-elle en montrant une nana du doigt, qui était en train
                     de gerber contre un mur. Iris se marra. « Tout compte fait, c’était bien de te casser.
                     Elle a pas l’air en forme, ta Britney Spears.
                  

                  – Vous voulez pas qu’on retourne à la… j’ai tellement envie de… »

                  Nous nous faufilâmes dans la foule en direction de la sortie. Iris me prit par la main et m’aida à rejoindre la porte. Alex avait l’air
                     sobre mais ses cheveux, trempés de sueur, portaient les stigmates de la soirée.
                  

                  « T’as pas intérêt à vomir, David, j’veux pas avoir la caisse à laver demain, hein,
                     merci ! »
                  

                  L’un des vigiles nous fit sortir discrètement de la boîte clandestine en nous remerciant
                     d’être venus. « On remet ça tous les week-ends, alors hésitez pas, toutes les infos
                     sont sur le groupe WhatsApp. Soyez prudents en rentrant ! Et n’embrassez pas vos parents,
                     soyez pas vaches ! »
                  

                  Alex conduisait lentement et semblait terrifié à l’idée que je puisse salir l’horrible
                     banquette arrière, dont le tissu était plein de trous et de griffures. Comme font
                     les vieux, il avait mis la main sur la cuisse d’Iris, qui s’était assise côté passager.
                     Elle avait de quoi rendre fou, cette nana, tant ses gestes et ses attitudes signifiaient
                     tantôt une forte attirance envers moi, tantôt un réel attrait pour notre insupportable
                     hôte. La démarche était sans doute volontaire et me faisait penser à ces participants
                     odieux de L’amour est dans le pré qui, sur le même mode, s’amusent à vaquer d’une personne à l’autre pendant des plombes
                     avant de choisir celui ou celle qui aura le droit de rester dans leur putain de ferme.
                  

                  Cet exercice de test commercialo-sexuel avait un caractère profondément humiliant,
                     et je me demandais toujours, de mon côté, si je pouvais améliorer quelque chose pour
                     la pousser à trancher. La veille, je m’étais rasé les poils sous les aisselles pour
                     supprimer toute rétention de sueur, et le matin même, j’avais appliqué un gel blanchissant
                     sur mes dents, qui les avait rendues plus qu’éclatantes. Mais en attendant, c’était
                     ce con de bouseux qui avait la main sur sa cuisse, et moi qui comatais à l’arrière de la caisse. L’image, bien que trouble,
                     me faisait mal.
                  

                   

                  « Hop hop hop ! On se réveille ! » hurla une voix. C’était Alex qui me foutait des
                     claques.
                  

                  « Ah ! Casse-toi putain ! J’me lève, c’est bon !

                  – On est arrivés, faut sortir de la voiture, maintenant ! Bon, ça va, t’as pas vomi.

                  – Au pire, t’as qu’à le laisser dedans, mais en PLS, sait-on jamais !

                  – Ah non, personne ne dort dans la voiture. Allez David, prends mon bras. »

                  Ce connard me traîna jusqu’à la terrasse. J’étais effectivement bien bourré mais j’en
                     rajoutais un peu, pour l’emmerder. Je pesais de tout mon poids sur ses épaules pour
                     compliquer sa tâche, et Iris, qui avait très bien compris mon manège, se gaussait.
                  

                  Il me jeta dans l’un des fauteuils du salon en lâchant un bruyant soupir.

                  « Il bouffe des briques, ce type, c’est pas possible d’être aussi lourd ! »

                  Les yeux fermés, je faisais le mort.

                   

                  La chaleur était pesante et Iris, qui avait fait un saut à l’étage, s’était mise en
                     maillot de bain. Elle nous prépara des citronnades dans de grands verres à pied et
                     s’alluma une cigarette.
                  

                  « Ça va, tu survis ?

                  – Ouais, j’pense que j’vais pas tarder à aller me pieuter, mais ça va, j’suis conscient.
                     Par contre j’vais me prendre un cachet, sinon demain, j’vais être explosé…
                  
– J’ai de la MD si tu veux, dans mon sac. Ça peut te remettre debout en trente secondes.

                  – Ah mais tu veux m’achever ou quoi ! Merci, ça ira. Juste un Doliprane ou deux. »

                  Alex prenait une douche dans la salle de bains du rez-de-chaussée et sifflotait un
                     air d’une chanson de U2.
                  

                  « Putain, même en matière de son, ce mec a des goûts de vieux. J’me demande franchement
                     ce que tu lui trouves ! Avec ses cheveux dégueulasses. »
                  

                  Iris s’avança vers moi et s’assit sur mes cuisses.

                  « C’est peut-être un paysan mais toi, qu’est-ce que tu peux être macho, c’est flippant !

                  – Moi ? Tu rigoles ?!

                  – Alors tu m’expliques pourquoi un mec aurait le droit de se taper des nanas juste
                     pour le cul, et pas l’inverse ?
                  

                  – J’ai jamais dit ça.

                  – Tu le pratiques, c’est encore pire. Au moins, Alex, il fait pas de remarques. Il
                     prend ce qu’il y a à prendre. »
                  

                  Elle semblait sincère mais je savais qu’elle ne cessait jamais de jouer. Même lorsqu’elle
                     prenait un air sérieux, comme celui qu’elle arborait à ce moment précis.
                  

                  Je la fixai du regard puis tentai de poser ma main sur ses fesses. Elle m’arrêta net
                     et approcha son visage du mien. Je ne savais plus quoi faire. Bien que tétanisé, je
                     sentais mon sexe qui commençait à se dresser, mais l’alcool avait fait des ravages
                     et ralentissait la progression. Iris se trouvait à quelques centimètres de ma bouche
                     et avait enroulé ses bras derrière ma tête. Elle restait prostrée, et m’observait.
                     Comme pour me faire monter en pression.
                  

                  Un moment, je crus que j’avais été drogué, tant je ne parvenais plus à bouger. Elle
                     se mit à me lécher la joue, de façon très lente, avec une grande délicatesse. Je frissonnais de plaisir, mais le
                     reste de mon corps ne réagissait toujours pas.
                  

                  « Tu sais bien que t’es mon préféré », me murmura-t-elle tout en continuant à parcourir
                     mon visage avec sa langue.
                  

                  Je maîtrisais encore mes yeux et en profitais pour mater sa poitrine qui débordait
                     largement de son maillot de bain.
                  

                  Iris retira mon pantalon et se mit sur moi à califourchon. « Tu as cinq minutes avant
                     que l’autre finisse sa douche. » Elle ôta sa culotte.
                  

                  Je fermai les yeux. Car j’avais peur.

                  Je repris enfin le contrôle de mon corps. La chatte d’Iris m’enveloppait entièrement,
                     pendant que j’essayais, tant bien que mal, de retenir mes gémissements. J’aperçus
                     Dorian, le chien, qui s’arrêta près de nous quelques secondes avant de repartir dans
                     le jardin.
                  

                  Nous entendions l’eau couler dans la douche. Alex continuait à siffloter, de façon
                     désagréable, presque stridente, alors que la salle de bains se trouvait à une dizaine
                     de mètres de nous.
                  

                  « Mets-moi, cher David. Si t’en es capable. »

                  Je m’activai à la tâche, mais en raison de la quantité d’alcool que je m’étais injectée,
                     je devais lutter comme un malade pour ne pas me ramollir. Ma performance – et surtout
                     mon honneur – était en jeu.
                  

                  « Ah, c’est bien, t’y vas plus profond que la dernière fois, t’arrêtes pas ou j’te
                     gifle. »
                  

                  Iris participait à l’opération et continuait à me lécher de temps à autre, quand elle
                     ne donnait pas d’intenses coups de bassin pour nous dynamiser. J’avais posé mon bras
                     sur son abdomen pour la pousser légèrement en arrière, ce qui amplifiait l’impact de la
                     pénétration.
                  

                  Les mouvements ralentissaient puis s’accéléraient, et l’autre crétin continuait de
                     chantonner à l’autre bout du couloir. Un instant, je crus même qu’il faisait exprès
                     pour couvrir nos bruits, mais nous étions trop discrets. Je n’avais jamais mis autant
                     d’énergie et de force dans une tâche aussi silencieuse. On donnait l’impression de
                     vouloir éviter un grand danger, comme si ce rapport sexuel violait une règle fondamentale.
                     Pourtant, la seule autorité que je craignais, c’était celle de cette fille qui s’enfonçait
                     en moi autant que je m’enfonçais en elle. En fait, c’était elle qui me baisait. Elle
                     tapait sur ma queue de plus en plus fort et me faisait même mal. Je n’osais rien dire,
                     mais son vagin s’implantait si loin qu’il m’écrasait le prépuce – une bite circoncise
                     est plus fragile, les gens n’y font pas gaffe.
                  

                  Son visage affichait une excitation totale mais aucun son ne sortait de sa bouche.
                     Elle rebondissait sur ma verge comme une pierre sur un trampoline. Des larmes coulaient
                     de ses yeux.
                  

                  Le sperme commençait à monter, elle accéléra encore ses va-et-vient et me demanda
                     de rester à l’intérieur jusqu’au bout. Elle se colla à moi et m’embrassa. 
                  

                  « Merci, mon p’tit juif. Maintenant, tu peux partir. Je m’occupe de l’autre. »

                   

                  Je montai à l’étage dans l’idée de prendre une douche, après avoir essuyé les traces
                     de sperme qu’on avait laissées sur le fauteuil. « Bon, j’sais pas ce que tu fais mais
                     j’te dis bonne nuit », avais-je lancé à Iris qui s’était rhabillée en quatrième vitesse, lorsque nous avions entendu Alex revenir vers nous. Je m’étais
                     éclipsé juste avant pour ne pas le croiser.
                  

                  Alors que je me savonnais le corps à l’eau froide, je remarquai que ma verge était
                     endolorie. Les mouvements, qui avaient davantage ressemblé à des coups, m’avaient
                     carrément fait saigner, ce qui m’occasionnait de désagréables picotements.
                  

                  Je ne savais trop quoi penser. Iris ne m’avait pas forcé à baiser, j’aurais pu arrêter
                     l’acte à tout moment, mais sa méthode avait été brutale, et extrême. J’avais beau
                     avoir d’assez nombreuses partenaires en temps normal, je n’avais jamais fait l’amour
                     de cette manière. J’avais ressenti du plaisir, et une puissante excitation, mais selon
                     un mode négatif. L’opération avait plus ressemblé à un châtiment qu’à du sexe, sauf
                     à inclure la souffrance dans le périmètre libidinal – ce dont je n’étais pas coutumier.
                  

                  Je pris soin d’essuyer la baignoire et de ne surtout pas laisser de traces sur le
                     carrelage, puis je sortis de la salle de bains en direction de ma chambre. Alex et
                     Iris se trouvaient toujours dans le salon et une musique de Nirvana gueulait dans
                     les haut-parleurs de la chaîne hifi.
                  

                   

                  Il devait être près de cinq heures du matin, et je m’étais mis à poil pour mieux supporter
                     la chaleur. Mais ma chambre se trouvait sous les combles et n’était dotée que d’une
                     petite fenêtre. J’avais l’oppressante sensation d’étouffer.
                  

                  J’entendais le son des basses rebondir sur le plancher, au gré des pulsations de la
                     musique d’en bas, ce qui occasionnait des bourdonnements dans mes oreilles. Quel lieu infâme.
                  

                  Après moult stratégies de vidéos YouTube ASMR censées favoriser l’endormissement et
                     de playlists musicales relaxantes, je parvins enfin à m’assoupir.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Alors que je venais de m’endormir, Iris avait voulu prendre un bain de minuit et s’était
                     jetée dans le bassin du jardin pour se rafraîchir. Elle avait senti un tas de poissons
                     morts sous ses pieds et avait hurlé de terreur. L’événement avait été d’autant plus
                     traumatique qu’il faisait nuit noire ; elle avait donc imaginé le pire.
                  

                  En entendant ses cris, j’étais sorti de mon lit en quatrième vitesse et avais dévalé
                     l’escalier pour aller voir ce qu’il s’était passé. Iris pleurait d’effroi et s’était
                     réfugiée sur la terrasse.
                  

                  « Mais c’est quoi cette saloperie de baraque, putain ! Y a quoi dans ce bassin, bordel ?
                     hurla-t-elle, alors qu’Alex l’avait enveloppée dans une serviette.
                  

                  – C’est rien, t’inquiète pas, j’aurais dû vous prévenir, mais y a eu un problème avec
                     les guppys, effectivement. On sait pas vraiment la cause, y en a plein qui sont morts,
                     c’est pour ça que mon père a installé du grillage pour pas qu’on y aille. J’pensais
                     pas que quelqu’un allait enjamber, j’vous avoue.
                  

                  – Mais putain, quel genre de problème fait crever des bêtes en masse, merde ? Ça vous inquiète pas ? Quel genre de famille d’abrutis vous
                     êtes ! Mais j’hallucine ! m’écriai-je.
                  

                  – Oh, ferme ta gueule, toi ! Qu’est-ce que tu fous là, on t’a rien demandé, remonte
                     te coucher ! Laisse-moi avec Iris. Tu nous sers à rien.
                  

                  – Comment tu me parles, fils de pute ?! »

                  Je mis un violent coup de poing à Alex, qui tomba en arrière sur le sol en bois. Je
                     m’apprêtais à me jeter sur lui, mais Iris s’interposa entre nous : « Arrêtez maintenant,
                     les deux hystériques, c’est pas le moment ! Sinon j’me casse !
                  

                  – C’est lui qui va se casser ! Tu crois que j’vais supporter qu’un mec comme ça me
                     frappe dans ma propre maison ?! Mais on est où ! Casse-toi, David ! Retourne dans
                     ton kibboutz !
                  

                  – Ta gueule, Alex ! renchérit Iris. S’il se tire, j’me casse aussi, alors ferme-la
                     tout de suite ! »
                  

                  Je suffoquais de rage. « J’me demande vraiment ce que tu lui trouves, à ce tocard
                     de paysan, Iris ! Quel tas de merde ! Regarde sa gueule ! » J’avais envie de le défoncer.
                     « Demain, j’me tire de ce merdier ! » m’écriai-je en repartant vers la maison.
                  

                  Je sentis Alex se pointer derrière moi pour essayer de me frapper, mais Iris s’interposa
                     de nouveau : « Arrêtez votre combat débile de coqs, maintenant, y en a ras le bol,
                     vous êtes pathétiques. Ou j’appelle les flics ! »
                  

                   

                  Je dormis jusqu’à midi. La chaleur avait fortement diminué, ma colère aussi. Je n’avais
                     plus le goût à rien. Au fond, je me foutais pas mal de cet abruti d’Alex, mais j’étais
                     dégoûté qu’il gâche l’expérience que j’avais voulu acquérir en venant à Ruffosses. Ce type était en train de détruire la dernière chose qui me
                     motivait encore dans cette période mortifère.
                  

                  Iris était venue me passer le bonjour, mais en voyant ma tronche, et mon air plus
                     que dépité, elle s’était vite éclipsée.
                  

                  J’hésitai un moment à aller voir Alex pour tenter de trouver une explication et essayer
                     de comprendre ce qu’il pouvait bien avoir contre moi, au fond – étant donné qu’en
                     dehors d’une absurde jalousie vis-à-vis d’Iris, je n’avais rien fait de mal. Mais
                     en me rappelant son côté creux, son inculture, et son orgueil prodigieusement excessif,
                     je me ravisai.
                  

                   

                  J’avais donc fait mon sac et commandé un taxi pour me rendre à la gare de Cherbourg.
                     Le chauffeur était censé arriver une demi-heure plus tard et j’avais noté qu’il y
                     avait plusieurs trains pour Paris, en fin de journée. J’étais déjà sur le départ.
                  

                  En attendant, je surfais sur YouTube et visionnais machinalement des vidéos qui se
                     succédaient, et dont une bonne partie parlaient du Covid. Je me disais qu’Iris avait
                     raison, au sujet des algorithmes. Ces mécanismes étaient tellement précis qu’ils suggéraient
                     des contenus avec une acuité de plus en plus grande, en fonction de l’historique qu’on
                     avait laissé sur la plateforme, mais aussi grâce aux mots-clés qu’on avait pu taper
                     sur Google et aux sites qu’on avait eu l’occasion de visiter – et dont la quasi-totalité
                     comportaient les fameux cookies, c’est-à-dire un traçage. Le net n’oubliait rien.
                  

                  On vivait dans un monde bizarre où des boîtes privées, dont les finalités purement commerciales ne faisaient aucun mystère, en savaient plus
                     sur l’humanité que la totalité des États réunis. Les gouvernements n’arrivaient même
                     pas à anticiper les lits nécessaires pour pouvoir absorber l’épidémie en cours, en
                     revanche, les GAFA connaissaient mes goûts politiques, mes affinités sexuelles, mes
                     peurs, mes désirs professionnels et, bien sûr, toutes mes allées et venues. Mais cet
                     invraisemblable transfert de pouvoir ne choquait pas grand monde à la surface de la
                     terre.
                  

                  Je regardais en semi-conscience les débats d’éditorialistes qui s’écharpaient pour
                     savoir si l’hydroxychloroquine était utile ou non, s’il allait y avoir une deuxième
                     vague ou non, si les cinémas et les restaurants pouvaient rester ouverts ou non… Je
                     n’y connaissais rien, à tout ça, comme d’ailleurs la plupart des journalistes qui
                     animaient ces débats-fleuves dans une sorte de cacophonie informative. Ils n’avaient
                     pourtant rien à se reprocher, ils essayaient tant bien que mal d’éclairer les spectateurs
                     en faisant s’exprimer des opinions très diverses, mais justement : étant donné la
                     multiplicité inouïe des sources d’information, on était surtout embrumés. Et colossalement
                     abrutis.
                  

                  Sur Twitter, on lisait des choses, sur Facebook aussi ; sur YouTube, on regardait
                     des vidéos, comme d’ailleurs sur TikTok ; on entendait des pro-tout, des anti-tout,
                     des soldats du système, des conspirationnistes timbrés, des gens au milieu qui n’avaient
                     rien de particulier à dire, des militants, des non-militants, des experts, des non-experts,
                     des écrivains, des essayistes, des mecs, des nanas, des types de gauche, des bonshommes
                     de droite, du faux, du vrai, du rien ; de l’info neutre, de l’info bidon, des personnes
                     indépendantes, des personnes corrompues jusqu’à l’os, des médias honnêtes, des médias malhonnêtes, de la propagande, de l’anti-propagande, du
                     sens et du non-sens.
                  

                  Et là-dedans, on était censé choisir un camp. J’aurais encore préféré le silence.

                   

                  « Je peux entrer ? C’est Alex. » Je poussai un soupir. « Ouais… vas-y. »

                  Il ouvrit la porte avec délicatesse et s’avança vers moi, l’air piteux.

                  « Écoute, je suis désolé, David…

                  – Laisse tomber, ce qui est fait est fait, hein, j’ai commandé un taxi, j’me tire
                     dans dix minutes, de toute façon.
                  

                  – Ah oui ?

                  – Quand on me dit “casse-toi”, et je parle même pas du reste, eh bien tu vois, je
                     ne me fais pas prier. Y a quand même des limites.
                  

                  – Je sais… je comprends, et si tu veux vraiment partir, je ne vais pas te retenir.
                     Je voulais malgré tout m’excuser, j’me suis mal comporté, d’autant que je sais que
                     tu venais avec un bon esprit, à la base, c’est complètement débile de ma part d’avoir
                     été comme ça avec toi.
                  

                  – J’suis sûr que c’est à cause d’Iris.

                  – Ouais, peut-être, en partie, j’vais rien te cacher, mais…

                  – Alors t’es vraiment un crétin, pardon de te le dire. J’ai rien provoqué avec elle,
                     et si ça te gêne qu’elle soit aussi attirée par moi, bah alors, t’avais qu’à prendre
                     que des meufs pour ton woofing à la con ! T’aurais pu te les partouzer en même temps !
                     C’était pas marqué sur l’annonce !
                  

                  – Mais non… c’est pas seulement ça, David, c’est pour ça que je suis venu te voir, pour te dire la vérité, en fait, ce qui se passe, c’est
                     que mon père… »
                  

                  Mon téléphone sonna.

                  « Allô ? Oui, c’est bien moi, David. Vous êtes arrivé ? Parfait ! Écoutez, je descends,
                     j’ai juste à prendre ma valise, je suis dehors dans deux minutes. »
                  

                  Je rangeai mon chargeur de téléphone dans ma valise et sortis de la chambre.

                  « Désolé, Alex, je dois y aller, bon courage pour la suite, tu feras un bisou à Iris
                     de ma part. À une prochaine fois, peut-être. »
                  

                   

                  Mon chauffeur, un homme élégamment cravaté, se montra des plus efficaces. Une demi-heure
                     plus tard, j’étais arrivé à la gare, et en un éclair, je pus monter dans un train
                     en direction de la gare Saint-Lazare. Je n’eus même pas à acheter un nouveau billet
                     car mon retour initial était modifiable directement sur l’appli de mon téléphone.
                     C’est comme si je n’étais jamais venu.
                  

                  En arrivant sur le quai, je ressentis un soulagement indicible. « Putain ! La liberté ! »
                     lançai-je à haute voix. Je n’avais jamais eu autant envie de repartir à Paris, surtout
                     en plein été. Je quittais une prison pour en retrouver une autre, mais au moins, dans
                     ma cage à lapin, personne ne me faisait chier.
                  

                  Le trajet fut long et désagréable. Le train n’était rempli qu’à moitié mais on manquait
                     cruellement d’air dans les wagons, et le bruit ambiant était difficilement soutenable.
                     Il y avait pourtant des portes hermétiques, sauf qu’elles étaient pétées, évidemment,
                     ce qui occasionna un brouhaha anxiogène tout le long du trajet. On se serait cru en
                     URSS, à la fin des années 80, où les contradictions du système soviétique étaient telles
                     que les gens pouvaient les palper à chaque moment de leur vie quotidienne, jusque
                     dans la semelle de leurs chaussures.
                  

                  Pendant le voyage, je me dis que j’avais sans doute fait une erreur : une erreur de
                     destination – et donc aussi, d’une certaine façon, d’analyse. J’avais voulu quitter
                     Paris pour essayer de trouver un petit coin tranquille, et par la même occasion une
                     autre manière de vivre. Mais le problème n’était-il pas plus général ?
                  

                  Le pays qu’on appelait France me sortait par les trous de nez depuis déjà un certain
                     temps pour d’innombrables raisons : son chômage immortel, sa mentalité collective
                     qui avait stationné dans les années 60, sa politique paternaliste, son soi-disant
                     modèle social qui n’était plus envié par personne.
                  

                  Je cherchais à rompre avec mon mode d’existence, mais j’avais la désagréable impression
                     que les problèmes me suivaient, même en dehors de la capitale, comme un flic ou un
                     huissier de justice qui se serait mis à mes trousses. Je n’avais pourtant rien à cacher,
                     ni à me reprocher. Cela ne m’empêchait pas de sentir le parfum morose d’une nation
                     qui n’avait plus rien à offrir, et à m’offrir, en dehors du contrôle, des prélèvements
                     tous azimuts et des agressions diverses, y compris les plus légales : les violences
                     policières.
                  

                  La France était peut-être ce qu’il fallait quitter, et vite.

                  J’envoyai un texto à Simon pour le prévenir de mon retour anticipé. Il me répondit
                     presque aussitôt :
                  

                  « Déjà ! Dis donc, ça ne te réussit pas la campagne ! Passe à l’appart, j’ai du taf,
                     là, mais on peut dîner ensemble à la maison ce soir. Tu m’appelles quand t’es là.
                     À tout’ ! »
                  
J’étais tout excité à l’idée de revoir une personne normale, sans lien avec ces tarés
                     du Cotentin, et surtout de pouvoir parler du projet suisse, qu’on avait évoqué la
                     dernière fois qu’on s’était vus.
                  

                   

                  Je m’étais assoupi quand le vibreur de mon téléphone me fit sursauter. C’était un
                     message WhatsApp d’Iris :
                  

                  « J’ai même pas eu le temps de te dire au revoir ! Je suis dégoûtée. T’inquiète pas,
                     je ne t’en veux pas mais ça va pas être simple ici sans toi. Je compte rester encore
                     quelques jours, histoire qu’Alex ait le temps de trouver quelqu’un pour l’aider à
                     la ferme. Mais je me vois pas passer le reste du mois avec lui. D’ailleurs, pour info,
                     il s’en veut beaucoup. Je crois qu’il a essayé de te retenir tout à l’heure mais t’avais
                     déjà pris ta décision. Je comprends. Si jamais tu changes d’avis, il m’a dit de te
                     dire que la porte t’était toujours ouverte. On a acheté de quoi faire un barbecue
                     pour ce soir, avec du vin de la cave de son père. Dommage que tu puisses pas en profiter
                     avec nous ! Tu manques à tout le monde, même à Dorian, dis-toi ! J’espère qu’on se
                     reverra sur Paris, je reprends le boulot qu’à la fin du mois d’août. Prends soin de
                     toi. Iris. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  « C’est toujours pareil, les histoires de meuf, ça bousille tout. Les gens perdent
                     les pédales.
                  

                  – Bizarrement, je ressentais pas le problème de mon côté, elle était tellement volage,
                     de toute manière. »
                  

                  Le serveur nous apporta une assiette de gyozas, des raviolis japonais dont nous rafolions,
                     Simon et moi.
                  

                  « Mais bon, au moins j’aurai testé, quoi !

                  – Je te voyais pas t’installer à la campagne, toute façon, c’est pas facile quand
                     on a toujours vécu en ville. T’as pas vraiment le profil, y a qu’à voir ta gueule ! »
                  

                  Le resto était blindé, et le manque de fenêtres rendait l’air peu respirable, tant
                     et si bien que beaucoup de gens toussaient depuis qu’on était arrivés à l’intérieur.
                  

                  J’interrogeai Simon au sujet de son projet suisse, qui semblait toujours d’actualité.
                     Il avait en particulier des visées sur la ville de Genève qui permettait aux Français
                     de devenir frontaliers : « Si tu t’installes dans des bleds assez proches, tu profites
                     d’un salaire deux fois supérieur tout en gardant notre régime social, c’est optimal.
                     Bon, après, t’es pas dans le centre, mais au moins tu respires et tu peux rejoindre Paris en quelques
                     heures. »
                  

                  Nous passâmes la fin de soirée dans un bar de la rue Montorgueil. Je n’avais jamais
                     vu le quartier aussi rempli. Les gens en avaient assez du confinement et voulaient
                     manifestement profiter de la liberté retrouvée. Sauf qu’à en croire les instances
                     internationales, le virus circulait toujours et continuait à faire des milliers de
                     victimes dans le monde entier.
                  

                  « C’est dingue, j’ai l’impression que c’est encore plus blindé que d’habitude, lançai-je
                     alors que le serveur nous apportait deux pintes de blanche.
                  

                  – Mais c’est clairement plus blindé que jamais ! J’ai pas bougé de Paris, et j’peux
                     te dire que c’est le grand n’importe quoi, à l’exception de certains restos qui font
                     gaffe. Le problème, c’est qu’ils ont tellement morflé eux aussi qu’ils essayent de
                     rattraper leur chiffre d’affaires, j’imagine. On creuse notre tombe, gros. »
                  

                  On discuta des lieux qui pouvaient nous servir de planque pour les mois ou même les
                     années à venir. En dehors de la Suisse qui, d’ailleurs, n’avait pas échappé au confinement
                     et aux mesures de restriction, on passa en revue l’ensemble des possibilités pour
                     les jeunes actifs flippés et un tantinet lâches que nous étions.
                  

                  Simon penchait instinctivement pour les pays anglo-saxons, à commencer par les États-Unis
                     qui, dans la tech, constituaient un indépassable eldorado. Mais le pays avait été
                     violemment touché par l’épidémie, en particulier la Californie, avec des villes comme
                     Los Angeles qui cumulaient d’immenses difficultés économiques et des taux de contamination
                     très élevés. Plus proche de nous, le Royaume-Uni ressemblait aussi à une fausse bonne idée, avec son gouvernement brexiter
                     instable et, là encore, des chiffres épidémiologiques inquiétants. L’Allemagne s’en
                     sortait mieux que les autres, sauf que nous nous voyions mal partir à Munich ou Berlin,
                     nous qui avions fait espagnol en LV2. Quant aux pays du sud de l’Europe, la question
                     n’était même pas permise, tant leur situation semblait objectivement bien pire que
                     la nôtre.
                  

                  On avait l’impression d’être faits comme des rats.

                  « Un p’tit coucou de Ruffosses, chou ! J’espère que t’es bien rentré. On t’embrasse »,
                     m’envoya Iris en joignant une photo d’Alex et elle sur la terrasse, avec Dorian qui
                     trônait au premier plan.
                  

                  Je montrai le cliché à Simon.

                  « Ah, mais ça avait l’air grave sympa, comme endroit ! La p’tite terrasse, le barbecue,
                     la nana grave mignonne. Quand je pense que j’vais rester bloqué devant un écran tout
                     l’été ! On échange, si tu veux ?! »
                  

                  Je me demandai si je n’avais pas fait une grosse connerie.

                   

                  Simon m’avait invité à passer la nuit chez lui. On avait pas mal bu et il savait que
                     ce n’était pas très prudent de rentrer à porte de la Chapelle après une certaine heure.
                     « J’ai un canapé-lit. »
                  

                  Il venait de s’abonner au site MasterClass, une plateforme américaine pour CSP+ qui
                     proposait, un peu comme Netflix, une grande variété de vidéos très léchées, sauf qu’il
                     s’agissait de contenus éducatifs.
                  

                  « Je sais pas si tu connais, c’est énorme, ça va du cours de cuisine donné par un
                     grand chef à des programmes sur la réalisation de films, ils ont des énormes restas, t’as Lynch, je crois, Scorsese,
                     même Anna Wintour, en mode ! »
                  

                  Je commençais à m’assoupir mais Simon venait d’ouvrir une bouteille de prosecco.

                  « Ah bah tu vas pas dormir maintenant ! Il est même pas une heure. C’est pas tous
                     les jours qu’on se voit. »
                  

                  Je me redressai du canapé sur lequel je m’étais avachi.

                  « Bon, je propose qu’on trinque à notre projet suisse !

                  – Tu sais, c’est pas sûr encore, faut que j’y réfléchisse », dis-je en buvant une
                     gorgée.
                  

                  Simon me donnait l’impression d’être devenu alcoolique. Il était sans doute content
                     de me revoir, et de sortir deux minutes de son ambiance tech oppressante, mais je
                     remarquai qu’il avait investi dans une cave à vin électrique depuis la dernière fois
                     que j’étais passé chez lui. Elle était pleine à craquer. « Ça prend pas beaucoup de
                     place, et c’est mieux qu’un sous-sol humide, j’te le conseille. »
                  

                  Depuis la pandémie, son regard avait changé, comme s’il n’arrivait plus à feindre
                     d’être de bonne humeur. Le voile de la pudeur était tombé, laissant apparaître son
                     existence telle qu’elle était : triste et surtout décevante, en décalage total avec
                     les rêves silicon-valleyiens qu’on lui avait vendus depuis la fin de ses études. Les
                     start-up et les nouvelles technologies regorgeaient sans doute d’énergie et de projets
                     intéressants, mais c’était un monde qui fonctionnait comme celui de l’art, d’une certaine
                     façon : beaucoup d’appelés et un nombre anecdotique d’élus. Il fallait sans cesse
                     lancer de nouveaux concepts pour espérer pouvoir lever des fonds, et quémander ensuite
                     une rémunération. Le spectre étrange des GAFA avait des vertus, symbolisant un monde
                     de possibilités, mais pour gagner sa croûte dans cet univers, et obtenir un emploi stable, c’était la croix et la bannière.
                  

                  Le mythe de l’entrepreneur et du self-made-man avait laissé place à la figure du startuper
                     jeune et geek, capable de créer un empire avec trente euros et sans jamais sortir
                     de sa chambre. De fait, il y avait bien quelques success stories ici et là qui continuaient
                     de nourrir cette légende, avec des mômes de seize ans qui codaient des programmes
                     « géniaux » avant de les revendre à des géants du numérique en mal d’inspiration.
                     Ça faisait les gros titres de la presse spécialisée, en particulier TechCrunch. Et qui pouvait nier de telles « réussites », à part des vieux cons jaloux ? En attendant,
                     ces phénomènes de foire restaient tellement marginaux qu’ils ne pouvaient pas, en
                     toute logique, proposer un modèle de société solide. Simon en prenait conscience un
                     peu plus chaque jour.
                  

                  Le digital fonctionnait sur le mode de la drogue dure : en pratiquant les plateformes
                     et les réseaux sociaux, nos neurones sécrétaient de la dopamine, qui elle-même nous
                     rendait toujours plus accros. Ce n’était plus un secret pour grand monde, mais on
                     continuait tous à les utiliser pour obtenir la précieuse récompense, fût-elle de très
                     courte durée, afin de nous sentir mieux. Les gens qui bossaient dans la tech n’étaient
                     pas simplement les responsables de cet engrenage, ils en étaient également les premières
                     victimes, en quelque sorte.
                  

                  Cette situation avait selon moi deux conséquences : d’un côté, certains voulaient
                     consommer toujours plus de numérique, pour réserver leurs vacances, regarder des séries,
                     se branler ou commander de la bouffe (même dans des zones constituées d’une masse
                     énorme de commerces et d’épiceries en tout genre) ; d’un autre côté, certains avaient la nausée à force de
                     voir ces flux incessants de connexions dont une large part était consacrée à des activités
                     de pur divertissement (les discussions sans fin sur Twitter au sujet de la famille
                     royale d’Angleterre ou de la taille des seins de telle popstar, les interminables
                     vidéos de chats dans toutes les positions possibles, les mèmes, et bien sûr, le porno,
                     dans des quantités stratosphériques).
                  

                  En me tirant en Normandie, je me plaisais à l’idée de faire partie de la deuxième
                     catégorie, qui s’enorgueillissait au passage d’une certaine hauteur d’esprit, sauf
                     qu’en pratique, j’étais toujours sur mon téléphone, quel que soit le lieu et à toute
                     heure de la journée. Et comme pour une part croissante de l’humanité, ma plus grande
                     angoisse dans la vie, c’était de ne pas capter la wifi.
                  

                  Simon, lui, se trouvait encore dans l’arène : il tentait de prendre sa part du gâteau
                     et, d’un certain point de vue, participait à la lutte. Une lutte aux visées foncièrement
                     imperceptibles, mais l’essentiel, dans la tech, ce n’était pas d’expliquer ce qu’on
                     faisait, c’était de faire, de la manière le plus efficace possible. De ce que j’en comprenais, ce milieu reposait
                     avant tout sur une éthique, d’ailleurs hautement respectable, du travail et de la
                     recherche d’utilité. C’était l’obsession unique de toutes ces apps et de toutes ces
                     boîtes valorisées à plus d’un milliard qu’on appelait des « licornes » : résoudre
                     des problèmes, et satisfaire un nombre illimité de clients, en s’enrichissant le plus
                     possible. Un bon vieux discours protestant, en somme.
                  

                  Sauf qu’en cherchant à abolir le modèle du salariat old school, lui-même à bout de
                     souffle, on n’avait toujours pas résolu l’inquiétude première de l’homme contemporain
                     qui n’était autre que la quête de sens. On avait tué Dieu au XIXe, puis l’amour au XXe, le XXIe siècle était en train d’abolir le travail, avec d’ailleurs un certain succès, car
                     bientôt, les softwares les plus divers seraient en mesure de satisfaire l’ensemble
                     de nos besoins. Mais qu’allions-nous faire, nous, les humains, pendant que la galaxie
                     Amazon et l’armée Apple viendraient tout nous offrir sur un plateau, en échange de
                     quelques abonnements à 9,99 euros par mois ? Une fois la série livrée, le cours en
                     ligne distribué, le grille-pain réceptionné et la housse de couette déposée sur le
                     paillasson, de quoi seraient composées nos modestes journées ? D’autant qu’avec le
                     revenu universel, le complexe technico-social voulait vraiment s’occuper de tout.
                     Qu’étions-nous en train de fabriquer à l’échelle planétaire, sinon une grande nurserie,
                     au passage réservée à la crème de la crème des pays « occidentaux » ou a minima occidentalisés ?
                  

                  Il allait falloir se retrousser sérieusement les manches pour trouver un quelconque
                     sens à la vie moderne qui pénétrait nos quotidiens sécularisés. Nous étions pris en
                     charge, ça oui, mais c’était tout. Nos vies étaient vides.
                  

                  Simon se trouvait aux premières loges pour assister à cette implacable transformation ;
                     c’est pour cette raison qu’il était totalement déprimé. Et pour lutter, et s’échapper
                     un instant de la fièvre algorithmique, il utilisait une méthode des plus ancestrales :
                     se bourrer la gueule. Avec des bouteilles, de l’alcool et des verres bien concrets.
                  

                   

                  Mon téléphone se mit à vibrer et tomba bruyamment de la table basse sur laquelle je
                     l’avais posé.
                  
« Ah, trop bien ! Ça me fait plaisir d’avoir de ses nouvelles, dis-je en lisant le
                     message.
                  

                  – C’est qui ? me demanda Simon.

                  – Une meuf SDF que j’ai rencontrée à Cherbourg.

                  – Quoi ?

                  – Je l’ai rencontrée en faisant du stop, apparemment elle a trouvé un taf et elle
                     a emménagé dans un appart, depuis.
                  

                  – Ah, bah cool pour elle… Mais pourquoi elle t’emmerde à cette heure-ci ? Il est presque
                     trois heures.
                  

                  – On capte rien là-bas, les messages mettent toujours une éternité à arriver. Elle
                     m’invite à venir déj chez elle pour fêter son embauche.
                  

                  – Ah, dommage, à une journée près, t’y étais encore.

                  – T’es fou ! J’y retourne. »
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                  C’était le retour aux sources que j’avais tant espéré. La sortie de la caverne métropolitaine
                     que j’attendais depuis des lustres et qui m’avait donné l’impulsion, quelques mois
                     auparavant, de réserver mon séjour dans cet étrange endroit.
                  

                  Alex avait compris que ma démarche avait toujours été sincère. Il avait sollicité
                     l’aide d’un de ses amis éleveurs pour pouvoir nous dégager du temps libre à Iris et
                     à moi et nous laisser l’opportunité d’explorer les environs.
                  

                  Des écrivains chers à mon cœur avaient vécu dans cette région, en particulier Tocqueville,
                     qui avait été élu député à Valognes vers le milieu du XIXe siècle. Alex avait été au lycée dans cette ville qui me paraissait hors du temps
                     et où j’étais déjà allé avec ma mère, quelques années auparavant, lors d’une escapade
                     printanière. Je me souvenais que nous avions déjeuné à L’Agriculture, un resto aux
                     murs extérieurs tapissés de feuilles qui servait des menus à dix-huit euros comprenant
                     une entrée, un plat, du fromage et un dessert. Le tout servi par une dame sans âge
                     aux airs vaguement lesbiens qui avait passé un long moment à nous indiquer le bon chemin pour rejoindre la chambre d’hôte qu’on avait réservée, à quelques
                     encablures de là.
                  

                  Cette fois-ci, nous partîmes dîner avec mes deux comparses dans une crêperie installée
                     un peu plus loin, toujours dans la commune de Valognes, et qui s’appelait Le Moulin
                     de la Haulle. Alex avait réservé car l’endroit était fortement demandé, du moins pendant
                     la haute saison. Les gens savent toujours repérer les perles, quand la gastronomie
                     est en jeu.
                  

                  Nous garâmes la voiture dans le parking situé devant un large étang. Le resto lui-même
                     se trouvait quelques mètres plus loin dans une maison de pierre assez simple, mais
                     soignée. Cette partie de la Normandie avait une tonalité brute et minimaliste – contrairement
                     à la région de Deauville, et au Calvados en général, beaucoup plus prout-prout et
                     touristique. Le Cotentin me rappelait davantage la Bretagne de mon enfance, en particulier
                     les Côtes-d’Armor, où j’avais passé l’essentiel de mes étés jusqu’au début des études
                     supérieures. Il y avait une âme spéciale dans ces coins, à la fois ancienne et active,
                     rassurante parce que bienveillante.
                  

                  La nana de l’accueil nous prêta des masques maison en tissu que l’on pouvait choisir
                     à notre guise, à l’entrée du resto. C’était toujours aussi déprimant de se plaquer
                     ça sur le visage dans un moment de détente, mais la variété des couleurs et des formes
                     donnait presque de la poésie à la chose.
                  

                  « Ils se sont craqués ! » s’amusa Iris en choisissant un modèle rose avec de discrets
                     pois.
                  

                  On nous installa à une grande table en bois aux bords irréguliers qui donnait l’impression
                     d’avoir été dessinée exprès pour le lieu, de façon à pouvoir s’adapter à l’agencement de la pièce.
                  

                  « D’habitude, j’y vais surtout l’hiver avec mes parents, et ils allument la cheminée
                     du fond. C’est presque caricatural comme scène, mais j’adore. »
                  

                  On commanda trois galettes aux cinq fromages qui s’avérèrent être aussi larges que
                     des pizzas, la finesse en plus. Je n’étais pas un gros mangeur mais j’appréciais les
                     restos de campagne qui servaient des portions généreuses, sans lésiner sur la qualité
                     des ingrédients. À Paris, et en réalité dans la quasi-totalité des grandes villes,
                     la pression monétaire que subissaient les restaurateurs était telle que la bouffe
                     était souvent à chier : plats surgelés, boissons hors de prix, avec des marges de
                     300 à 400 %, et des serveurs qui venaient vous emmerder toutes les trente minutes
                     pour vous forcer à la consommation. De plus, il fallait se dépêcher de terminer car
                     pour amortir le loyer, il y avait trois, parfois quatre services dans la même soirée.
                     L’expérience devenait de plus en plus inabordable et de moins en moins plaisante,
                     alors je m’en passais, et je mangeais des plats réchauffés au micro-ondes. Comme tout
                     le monde.
                  

                  Iris avait été enchantée de me voir revenir quelques heures auparavant, d’autant que
                     je lui avais rapporté un cadeau pour me faire pardonner. On commençait à se faire
                     mutuellement confiance et on sentait tous les deux que, quelle que soit la suite du
                     séjour, ce woofing resterait gravé dans nos mémoires.
                  

                  De son côté, Alex avait changé du tout au tout avec moi et se sentait toujours quelque
                     peu coupable. Il m’avait pris dans ses bras en me voyant rappliquer, et la bouteille
                     de whisky que je lui avais offerte avait définitivement enterré la hache de guerre. C’est
                     du moins ce que j’espérais.
                  

                  Pendant mon absence, Iris avait lancé officiellement sa chaîne YouTube. Ses premières
                     vidéos couvraient des thèmes liés à son domaine de prédilection : l’art contemporain.
                     Elle avait en particulier tourné un programme de trois quarts d’heure – ce qui était
                     considérable pour la plateforme – au sujet du fonctionnement de ce milieu, avec un
                     focus sur le riche et prolixe galeriste Larry Gagosian. « J’essaie de rester fun tout
                     en traitant des vrais sujets, avec de la réflexion et une bonne dose de critique. »
                     Elle essayait clairement de se démarquer de ses live Instagram qui, pour le coup,
                     empruntaient essentiellement au domaine comique.
                  

                  Alex s’était intéressé à ce qu’elle faisait et l’avait même aidée pour le montage
                     en mettant à sa disposition l’ordinateur de sa mère, qui disposait d’une bonne carte
                     graphique. « C’est pas encore Envoyé spécial, mais ça me botte bien de commencer la chaîne ici ! »
                  

                  Elle comptait profiter du temps qu’il nous restait pour « faire des sujets plus touchy ». Entretenir une chaîne YouTube n’est pas chose aisée et même avec sa solide base
                     d’abonnés issue d’Insta, le fait de passer sur une autre plateforme la mettait en
                     situation de risque, car certains pouvaient ne pas la suivre. « J’en avais un peu
                     ras le bol de montrer mes seins, toute façon. Faire la potiche, ça va cinq minutes. »
                  

                  Elle profita du moment de l’addition pour analyser ses dernières performances sur
                     son téléphone.
                  

                  « Putain ! J’ai l’impression que ça nous a porté chance de venir bouffer là, les mecs,
                     j’suis déjà à deux mille abonnés ! J’étais à mille cinq cents y a trois heures. Ma vidéo sur Gagosian a bien remonté ! Faut
                     dire que j’arrêtais pas de harceler ma communauté pour qu’ils s’abonnent. »
                  

                  Alex insista pour payer la totalité de la somme.

                  « J’te dois bien ça, David, et Iris m’a beaucoup aidé ce matin, on a eu un problème
                     avec une vache, j’te raconte pas, j’ai dû faire venir le véto. Heureusement qu’elle
                     était là pour s’occuper du reste, sinon j’étais obligé de faire revenir mes parents. »
                  

                   

                  Devant l’insistance d’Iris, nous fîmes un rapide saut au casino. Mais l’ambiance du
                     lieu n’avait rien de très palpitant ce soir-là. À cause du coronavirus, l’établissement
                     avait perdu de nombreux clients et les jeux étaient réduits au strict minimum, avec
                     un personnel encore plus restreint que lors de notre dernière visite.
                  

                  « C’est un peu glauque, vous trouvez pas », avait lancé Alex en s’asseyant devant
                     la roulette électronique.
                  

                  Il y avait très peu de monde autour de nous, et les plaques en plexiglas qui délimitaient
                     les sièges avaient encore été renforcées. La zone ressemblait à une sorte de parloir
                     et les employés à des vigiles. On était loin des atmosphères dépeintes sur les photos
                     qui ornaient les murs, où l’on pouvait voir Sean Connery et Alain Delon entourés de vestales,
                     un verre de champagne à la main. C’était à se demander si ce monde chic & glam allait revenir un jour, vu l’état de déliquescence dans lequel se précipitait la
                     majeure partie du monde occidental.
                  

                  Malgré tout, Iris avait bien retenu l’improbable stratégie que j’avais utilisée lors
                     de notre précédent passage – la fameuse mise constellatoire – et elle se rapprochait
                     de la centaine d’euros de gain. Moi, j’avais déjà tout perdu. Quant à Alex, il n’avait
                     plus que huit euros de crédit sur son écran à moitié rayé.
                  

                  Iris avait posé son sac à main près d’elle et avait l’air de manipuler quelque chose.
                     Elle n’arrêtait pas de bouger sur son siège, tant et si bien que l’un des types du
                     casino se demandait ce qu’elle foutait et la regardait d’un air suspicieux.
                  

                  « Ah, merde, ta stratégie marche plus ! s’écria-t-elle en frappant du poing sur son
                     écran.
                  

                  – Tu sais, c’est pas vraiment une stratégie ! C’est plutôt une…

                  – Attends, tais-toi, je mise. »

                   

                  J’avais rejoint Alex qui était parti boire une bière au bar. « Alors, t’as pas trop
                     perdu ? Au fait, merci encore pour le resto.
                  

                  – Ah mais non, c’est normal, ça m’a fait plaisir. Et pour les autres jours, on va
                     prévoir quelques activités, si vous voulez, pour pas rester toute la journée dans
                     la ferme, je sais que ça peut être pesant. Et de toute façon, y a un voisin qui m’aide
                     bien maintenant, donc j’vais pas trop vous solliciter, vous inquiétez pas.
                  

                  – Aucun problème, tu sais, je savais que c’étaient pas des vacances, on est déjà nourris,
                     t’as pas à faire tout ça pour nous ! »
                  

                  Il esquissa un sourire mais je le sentais assez triste, au fond.

                  « Tout va bien pour toi, sinon ? »

                  Il se mit à déglutir, et sembla troublé.

                  « Tu sais, David, c’est particulier, la campagne, les choses se passent pas toujours comme on le voudrait, y a beaucoup de facteurs à prendre
                     en compte.
                  

                  – Oui, j’imagine, le climat, tout ça, c’est pas évident à gérer, au quotidien.

                  – Oui, et ce dont on ne parle pas. »

                  On entendit soudain un grand bruit à l’autre bout du casino.

                  « Ouais !!! » hurla Iris. Elle s’empara de son sac d’un geste vif et nous rejoignit
                     au bar. « Allez, je paye ma tournée, les gars ! J’viens de gagner cinq cents boules.
                     Cinq cents boules, vous avez entendu ?! J’suis refaite ! »
                  

                   

                  Nous passâmes le début de la nuit sur la terrasse, que je n’étais finalement pas mécontent
                     d’avoir retrouvée. Dorian avait repris ses habitudes en s’installant à mes pieds et
                     Alex, qui décidément se comportait en gentleman, nous avait servi un digestif de son
                     père. « C’est sa meilleure bouteille », avait-il précisé en apportant les verres sur
                     la table.
                  

                  Iris était encore tout excitée de sa soirée. « Deux mille abonnés et cinq cents balles
                     au casino, j’ai pas loupé ma journée !
                  

                  – Ah mais c’est clair ! Félicitations, surtout pour ta chaîne, si tu continues comme
                     ça, t’auras plus besoin de bosser, limite ! s’exclama Alex en buvant une rasade de
                     cognac.
                  

                  – Moi, j’ai toujours une sensation bizarre quand y a trop d’événements positifs, dis-je,
                     j’ai toujours peur de faire virer le karma… »
                  

                  Alex nous parla de sa prochaine année d’études – il rentrait en licence Événementiel,
                     avec quelques années de retard – et s’inquiétait de l’état du secteur. Les diverses
                     restrictions mises en place aux quatre coins du monde avaient rebattu toutes les cartes,
                     et ses projets d’origine semblaient désormais menacés. Il avait réussi à décrocher
                     un stage à Disneyland Paris quelques mois auparavant, mais il venait de recevoir un
                     message d’annulation de la part de son tuteur. Le parc rouvrait bientôt mais selon
                     des conditions qui laissaient présager une baisse durable de l’activité.
                  

                  « Aux États-Unis, c’est une catastrophe apparemment, ils vont sûrement devoir licencier
                     plein de gens et y a même une banque alimentaire qu’est en train de s’organiser pour
                     aider les employés les plus précaires. Et dire que c’était l’une des plus grosses
                     boîtes du monde y a pas si longtemps… »
                  

                  La situation du groupe n’avait rien d’anecdotique et symbolisait à mes yeux la fin
                     d’un monde. Pas seulement celui du divertissement qui, d’une manière ou d’une autre,
                     allait rebondir – notamment grâce aux plateformes de streaming –, mais celui de la
                     domination du modèle américain. La crise n’avait pas fini de faire des ravages et
                     d’apporter des modifications au système économique et politique dans lequel nous vivions.
                     Des tendances commençaient à se détacher du mouvement d’ensemble, à commencer par
                     la chute des grandes puissances occidentales.
                  

                  Il apparaissait chaque jour plus clairement que la Chine avait les reins plus solides
                     que l’Amérique et que nombre d’autres nations d’Extrême-Orient prenaient une part
                     croissante non seulement dans le commerce, mais dans la gouvernance mondiale au sens
                     très large. Pour autant, le système libéral n’avait pas dit son dernier mot et, malgré
                     ces profondes mutations à l’œuvre, les marchés demeuraient les principales forces
                     qui orientaient le destin du monde. D’une façon qui pouvait sembler paradoxale, on
                     assistait même au renforcement de la violence économique depuis que l’Asie avait augmenté
                     son influence et son pouvoir au sein du concert des nations. L’Occident, qui maintenait
                     encore de beaux restes en matière d’innovation et de flux financiers, allait devoir
                     se battre jusqu’à la mort.
                  

                  En réalité, on avait l’impression d’assister à une sorte de lutte finale plus violente
                     encore que la situation géopolitique d’antan, où tous les coups devenaient permis.
                     J’avais pris conscience de ce phénomène après avoir visionné un documentaire sur l’eau,
                     dont l’exploitation avait pris, depuis une période assez récente, un tournant inquiétant.
                     Face à l’épuisement de cette ressource essentielle, qui avait longtemps paru inépuisable,
                     un marché financier nauséabond s’était développé, en particulier aux États-Unis, avec
                     des propriétaires et des spéculateurs qui se battaient pour optimiser leurs investissements.
                     Dans certaines régions, notamment en Californie, on achetait des terres non plus pour
                     les exploiter, mais pour obtenir un accès à l’eau qui devenait alors un bien privatisable.
                     Il y avait bien des ONG et des lanceurs d’alerte qui se battaient pour faire reconnaître
                     la ressource comme un bien public mondial et la sortir du marché, mais certaines nations
                     s’y opposaient.
                  

                  Le sujet n’était pas isolé. Quelques années auparavant, en 2005, s’était ouvert le
                     premier marché du carbone qui permettait d’échanger des droits à polluer. L’instrument
                     était souvent présenté comme un outil de lutte contre la pollution, mais le fait même
                     qu’on utilise des mécanismes rigoureusement capitalistes pour réguler un pareil sujet
                     – plutôt que des décisions de politique publique – avait quelque chose d’absurde, voire
                     de dégoûtant. S’il y avait désormais un « business » des activités nocives, pourquoi
                     n’aurait-on pas pu instaurer un marché du crime, où l’on serait par exemple en mesure
                     d’acheter ou de vendre des droits à tuer ?
                  

                  Le modèle occidental bougeait encore, mais il était en voie de pourrissement avancé.
                     Il tirait ses dernières cartouches.
                  

                   

                   

               

            

         

      
   
      
         
            
                  L’une des vaches était tombée gravement malade. Alex avait dû appeler en urgence un
                     vétérinaire qui était venu l’examiner quelques heures avant mon retour à la ferme.
                     Il avait observé une mystérieuse « chute du système immunitaire », sans toutefois
                     pouvoir en déceler la cause. Les autres bovins paraissaient en relative bonne santé.
                  

                  Nous avions accompagné Alex jusqu’à la grange, mais il ne nous avait pas autorisés
                     à y entrer. La bête, qui s’était écroulée sur le sol, poussait des hurlements sourds,
                     comme des gémissements.
                  

                  « Attends, je reviens », me lança Iris en repartant vers la maison.

                  Alex s’était effondré par terre et tenait la gueule de la bête dans ses bras.

                  « Mais qu’est-ce que tu nous fais encore ? dit-il en sanglotant. Qu’est-ce que tu
                     nous fais, hein ? »
                  

                  Le bruit avait réveillé les autres vaches, qui observaient la scène d’un air tétanisé.
                     Certaines me regardaient, comme si elles réclamaient de l’aide ou une intervention
                     de ma part. Je n’avais jamais éprouvé une émotion de ce type, cette espèce de lien étrange, extrêmement troublant, qui nous unit à l’animal malgré
                     l’absence de communication verbale. Je ressentais la même chose en présence d’un enfant.
                  

                  « J’vais te redonner tes cachets, et tu vas rejoindre les autres, d’accord ? Hein,
                     faut que tu sois forte, c’est juste un mauvais moment à passer. »
                  

                  La bête continuait de gémir et semblait désespérée. Elle avait manifestement du mal
                     à respirer et, surtout, elle paraissait bien plus maigre que ses congénères.
                  

                  « N’approche pas, s’il te plaît ! me dit Alex alors que je commençais à m’avancer
                     discrètement. Ça va la stresser, sinon, il faut me laisser seul avec elle. »
                  

                  Je ne me fis pas prier et reculai d’un pas doux, pour faire le moins de bruit possible.

                  « Tu m’appelles si t’as besoin de quoi que ce soit, surtout. Je reste à côté. »

                  J’étais en train de sortir de la grange quand Iris me fonça dedans, manquant de me
                     renverser.
                  

                  « Ah, pardon ! Excuse-moi, on voit rien dans ce bordel. »

                  Elle avait un trépied à la main.

                  « Mais qu’est-ce que tu fous avec ça ?

                  – Bah tu vois bien, j’vais installer la cam. T’as vu comme c’est touchant, faut pas
                     rater ça !
                  

                  – Mais t’es dingue, il veut pas qu’on rentre, il vient de me le redire. Allons-nous-en.

                  – Oh t’inquiète, je vais pas rentrer ! ajouta-t-elle, alors qu’elle commençait à installer
                     son matériel. J’vais juste me mettre tranquillement devant, tu vois, personne ne remarquera
                     que… »
                  
Je lui pris le trépied des mains.

                  « Mais ça va pas ? Qu’est-ce que t’as, sérieux ?

                  – Mais putain, Iris, tu vois pas qu’il est mal ? murmurai-je pour ne pas attirer l’attention
                     d’Alex.
                  

                  – Qu’est-ce que tu peux être chiant, dis donc ! Pousse-toi, j’vais pas leur faire
                     de mal, et si t’es parano à ce point, bah rentre à la maison, mais me saoule pas. »
                  

                  Elle recommença à installer son trépied. Alex était toujours allongé auprès de sa
                     bête, qui semblait de plus en plus mal en point.
                  

                  « J’ai réussi à filmer le casino de l’intérieur tout à l’heure, et sans me faire griller,
                     alors c’est pas une vache mourante qui va m’impressionner, si je… »
                  

                  Je me postai devant Iris.

                  « Tu dégages ton matos, ou je te jure que je le fous à l’eau », lui dis-je d’un ton
                     sévère.
                  

                  Elle soutenait mon regard et avait une sorte d’air moqueur sur le visage.

                  « Tu n’abandonnes jamais, toi. Un vrai tyran. »

                  Je me tenais droit comme un i, prêt à l’intercepter.

                  « C’est bon. Détends-toi. Je retire le matos. »

                   

                  Le véto revint le lendemain matin et, contre toute attente, la vache avait survécu.
                     Les cachets que lui avait donnés Alex avaient stimulé son cœur pendant qu’il en était
                     encore temps et renforcé son faible métabolisme. Sur le coup de midi, la bête pouvait
                     de nouveau se tenir debout. Mais elle était toujours malade et devait suivre un traitement
                     rigoureux pour éviter de nouvelles rechutes.
                  

                  Je décidai de passer tout l’après-midi suivant auprès d’Alex, qui avait des achats
                     à faire chez des fournisseurs des alentours. Iris avait préféré rester à la maison car elle avait « du montage à
                     faire » pour ses réseaux.
                  

                  Sur la route, j’avais profité du calme pour en savoir plus sur les problèmes de santé
                     de la vache en question, et sur les éventuels liens avec d’autres phénomènes qui avaient
                     pu se produire dans la région. Mais Alex restait évasif et se contentait de me répéter :
                     « C’est une baisse du système immunitaire dont l’origine est inconnue. »
                  

                  Je repensai à la discussion que j’avais eue avec Marie-Hélène, quelques jours plus
                     tôt, au sujet des terres rares. Je n’arrivais cependant pas à faire le lien avec l’exploitation
                     des parents d’Alex, étant donné que je n’avais pas remarqué d’éoliennes dans les environs
                     de Ruffosses, ni de pollution particulière. Au contraire, le lieu semblait sain et
                     pur, et surtout très éloigné des nombreuses usines qui tapissaient toute une partie
                     de la ville de Cherbourg. On était à l’abri.
                  

                  Alors que nous passions près du port pour retourner à la maison, je proposai à Alex
                     d’aller prendre un verre. Il venait d’avoir le voisin au téléphone et celui-ci avait
                     été plutôt rassurant sur l’état de santé de Joséphine – la vache.
                  

                  « Elle court encore plus qu’avant ! J’sais pas ce que le véto lui a donné, mais ça
                     l’a drôlement requinquée, c’est une bête solide. Elle tiendra ! »
                  

                   

                  Nous nous installâmes à L’Équipage, un confortable bar-resto situé en hauteur et qui
                     offrait une vue impressionnante sur le port de Cherbourg. Au-delà, on pouvait voir
                     distinctement l’immense rade, dont la construction avait été relancée par Napoléon
                     au début du XIXe siècle. C’était l’une des plus grandes digues du monde, et à l’heure à laquelle nous étions arrivés, le soleil commençait à se poser au loin, d’une
                     manière à la fois discrète et puissante. Le lieu me rappelait un bar où j’étais allé
                     quelques années plus tôt, en Croatie, dans la ville de Zadar. On n’avait rien à envier
                     à la Méditerranée.
                  

                  « Je vais prendre… des accras de morue et peut-être… un verre de…

                  – David ?!

                  – Marie-Hélène ! Excuse-moi, je t’avais pas reconnue, t’as changé de coupe de cheveux !

                  – Ah, tu as remarqué ! J’ai voulu changer de tête, après tout ça…

                  – C’est vraiment cool de te voir avec ce sourire. Je te présente Alex, qui possède
                     avec ses parents une petite ferme du côté de Ruffosses, vers le… »
                  

                  Marie-Hélène avait bien failli ne jamais rebondir. Elle m’expliqua qu’après notre
                     rencontre fortuite lorsque nous faisions du stop, elle était tombée en dépression
                     et avait dû être hospitalisée. La déchéance sociale avait été trop brutale à absorber
                     et l’une de ses copines de galère, Mathilde, l’avait assistée dans sa déroute.
                  

                  Elle avait été emmenée à l’hôpital du Bon-Sauveur, un établissement de la région spécialisé
                     dans la psychiatrie pour adultes, et un jeune médecin l’avait tirée du ruisseau.
                  

                  Marie-Hélène avait perdu beaucoup de poids mais son état général s’améliorait et elle
                     avait même réussi à trouver un logement grâce à son contrat de serveuse.
                  

                  « Je remonte tranquillement la pente, je n’ai plus d’idées noires, et j’ai totalement
                     arrêté l’alcool », me confia-t-elle alors que je réglais l’addition.
                  

                  Alex s’était pris d’intérêt pour son histoire. Son propre père avait lui aussi traversé des périodes compliquées, dans le passé, et avait longtemps
                     été sous médicaments pour lutter contre la dépression. C’était plus que jamais le
                     mal du siècle.
                  

                   

                  En repartant à Ruffosses, nous nous arrêtâmes quelques minutes au niveau de la piscine
                     de Collignon, qui se trouvait au bord de la plage.
                  

                  « J’ai passé toute mon adolescence ici, c’est pas compliqué, me confia Alex, alors
                     que nous marchions le long de la mer. Ça remonte à pas si longtemps, on s’installait
                     avec des potes, là, on prenait avec nous des bières et des pizzas à emporter, un peu
                     de musique, et c’était le paradis. »
                  

                  Je l’écoutais avec jalousie.

                  « On n’était pas tous voués à un grand avenir, et pas mal de gens du groupe sont au
                     chômage maintenant, ou ils ont des jobs basiques. Mais c’était bien. Sans fioritures,
                     sans prise de tête, sans parents. On savait qu’on n’avait pas accès aux mêmes bars
                     que les Parigots, aux mêmes boîtes, aux mêmes sorties, on n’aurait pas eu les moyens
                     de se les payer, de toute façon, mais on s’éclatait, qu’est-ce qu’on s’éclatait !
                     T’avais la mer, la plage, le vent dans la gueule, et souvent on se les caillait, mais
                     putain, on n’avait besoin de rien de plus ! On dansait sur du Damso et du Therapie
                     Taxi, le kif total. Je sais… ça doit te paraître banal, un peu cliché, sauf que je
                     sais qu’il y a quelque chose de différent, ici. Enfin, pas à Cherbourg spécialement,
                     hein, mais à la campagne en général. En province, comme vous dites. On a beau dire,
                     au final y a toujours le p’tit complexe quand on vient à Paris, ou même style à Lyon
                     ou Bordeaux. Mais surtout Paris. Toujours l’impression qu’on a loupé un truc, qu’on s’exprime différemment,
                     qu’on a une case de vide, presque. Et de fait, je sais que le niveau des bahuts, c’est
                     vrai qu’il est pas ouf, je ferai pas HEC, et j’ai conscience que je terminerai peut-être
                     pas directeur mondial de je sais pas quoi, les ambitions sont pas les mêmes, ici.
                     Mais ce qu’on a, vous l’avez pas. Et ça vaut largement vos soirées et vos rooftops
                     de Montmartre… Tu crois pas ? »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Iris avait refusé de m’aider à nettoyer le clapier, le lendemain matin. Elle disait
                     avoir du boulot. Alors je m’étais tout tapé seul, car Alex devait rester auprès de
                     ses vaches pendant ce temps. L’opération avait duré plusieurs heures et, après cette
                     première tâche, je devais m’occuper des poules, qui avaient chié partout, les connasses.
                     Je ne m’habituais pas à cet aspect de la vie à la campagne.
                  

                  « Regarde-moi ça, un vrai p’tit paysan ! » s’exclama Iris de la fenêtre du bureau
                     où elle s’était installée pour son montage.
                  

                  Son égoïsme devenait insupportable et n’avait eu de cesse de s’amplifier, depuis qu’elle
                     avait explosé ses scores sur YouTube. Le stream lui avait défoncé quelques codes sociaux
                     dans sa tête.
                  

                  « Tu comprends, Dada, c’est pas que vos p’tites histoires de crottes et de fourrage
                     m’intéressent pas, mais là, si tu veux, je gagne entre cinq cents et huit cents abonnés
                     par jour, alors tu viens pas m’emmerder ! » m’avait-elle dit lors du déjeuner, sans
                     qu’Alex commente.
                  

                  Elle m’agressait avant même que je l’attaque, de façon préventive. Malgré tout, je savais qu’il ne fallait pas tout prendre au pied de la
                     lettre avec elle, je commençais à connaître sa personnalité duale. Elle se montrait
                     souvent impulsive, voire très hargneuse, puis elle revenait me voir quelques heures
                     plus tard en s’excusant. Alors je ne relevais pas toujours. Même si j’avais souvent
                     envie de la tuer. Si elle avait été un homme, je l’aurais probablement tabassée.
                  

                  Une à deux fois par jour, elle installait sa caméra et son foutu trépied dans un coin
                     du jardin, ou directement sur la terrasse, et elle s’enregistrait. L’exercice avait
                     le don d’agacer Alex, qui n’avait pas franchement signé pour ça en proposant du woofing
                     chez lui, mais elle savait y faire, et on avait dû l’accompagner dans un magasin spécialisé
                     du coin pour qu’elle puisse s’acheter un micro-cravate. Parce que le son de la caméra
                     n’était pas d’assez bonne qualité, selon elle.
                  

                  Lorsque je n’avais plus rien à faire dans la basse-cour, je venais la voir. Toutes
                     ses vidéos n’étaient pas passionnantes mais je reconnaissais qu’elle mettait du cœur
                     à l’ouvrage. Elle ne se contentait pas de tourner et d’enregistrer des images et du
                     son ; elle montait, étalonnait les couleurs, réglait les niveaux de blanc, appliquait
                     des filtres, mixait, mastérisait et choisissait les thumbnails (c’est-à-dire les aperçus qui illustraient la vidéo, sur la plateforme), cela avec
                     une grande dextérité.
                  

                  « Tout compte, nous répétait-elle, souvent à l’occasion des repas, en précisant à
                     quel point l’algorithme de YouTube était encore plus pointu que celui d’Instagram.
                     Vous n’imaginez pas le nombre de paramètres qu’il faut prendre en considération !
                     La durée des plans, les zoom in, zoom out, la musique de fond, les effets spéciaux, les ralentis, les accélérés, le texte de
                     description, les metadata… Et si vous vous niquez sur un de ces points, bah vous êtes mort, et la vidéo sera
                     perdue au fin fond de l’algorithme. Et j’vous parle même pas des chaînes qui sont
                     shadow banned parce qu’elles abordent des thèmes touchy. Internet, c’est la guerre ! »
                  

                  Elle orientait de plus en plus son travail vers des sujets critiques, voire politiques,
                     car elle avait remarqué qu’il y avait un grand vivier d’amateurs, surtout en France.
                     « En fait, faut faire du Cash Investigation, avait-elle expliqué alors que nous prenions l’apéro dehors. C’est-à-dire du fond
                     et en même temps du sensationnel. Là, t’exploses les compteurs. Surtout avec la période
                     de psychose qu’on vit en ce moment. Les gens veulent de la viande fraîche. »
                  

                  Jusque-là, elle avait surtout traité des sujets généralistes touchant à la crise économique
                     ou à la pandémie. Mais depuis quelques jours, elle avançait sur des sujets à tonalité
                     plus écolo-friendly, comme le glyphosate ou la souffrance animale. Sa vidéo sur l’utilisation
                     des visons dans l’industrie du luxe avait dépassé les cent mille vues, et avec son
                     sens incomparable de la vulgarisation – elle tournait l’essentiel du temps en maillot
                     de bain en faisant des blagues toutes les deux minutes pour ne pas perdre son auditoire –,
                     les commentaires positifs se multipliaient sous ses publications.
                  

                  De ce que j’avais vu, il y avait un bon nombre de mecs qui la suivaient déjà sur Instagram
                     et qui souhaitaient continuer à se rincer l’œil sur YouTube, mais elle avait également
                     atteint une tout autre audience : celle des jeunes réellement engagés dans la cause
                     environnementale. Et en 2020, cela représentait une masse très importante de gens, en particulier sur internet.
                     D’autant qu’elle poussait l’exercice loin, en postant les sous-titres anglais de ses
                     productions de façon à ce que des non-francophones puissent également la suivre.
                  

                  Son perfectionnisme me fascinait, à peu près autant qu’il m’insupportait.

                   

                  Alex restait profondément inquiet au sujet de ses bêtes. Joséphine ne montrait plus
                     de signes de faiblesse, et le vétérinaire, qui était repassé, avait tenu des propos
                     plutôt rassurants. Mais ce n’était pas la première fois qu’elle était malade – je
                     l’avais compris en tombant sur un message téléphonique qu’avait laissé le père sur
                     la boîte vocale.
                  

                  Malgré tout, Alex m’avait comme lâché la bride au quotidien, il avait enfin arrêté
                     ses intempestives remarques sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire dans la maison.
                     Et je sentais qu’il ne se forçait pas. On était presque sur le point de devenir potes.
                  

                  Nous prîmes même l’habitude d’aller courir ensemble, un jour sur deux, pendant qu’Iris
                     s’acharnait à la maison pour « sortir » ses interminables vidéos à l’heure qu’elle
                     avait unilatéralement décidée.
                  

                  « C’est drôle, les Parisiens, vous avez toujours le don d’apporter vos habitudes partout
                     où vous allez, m’avait dit Alex alors que nous faisions un jogging dans le coin.
                  

                  – C’est vrai que t’as pas tort ! J’dirais que c’est une sorte de confiance ou d’acharnement
                     dans ce qu’on fait, qui nous empêche de nous arrêter, même en vacances. Ou en woofing !
                  

                  – Tu crois ? Moi j’pense que c’est plus basique que ça. C’est une sorte de sentiment de supé… de supériorité. » Il crachait ses poumons.
                  

                  « Hm, ouais. Possible. C’est tout ce côté centralisé, aussi, étant donné que le pays
                     regroupe une grande partie des activités à Paris, du coup on se sent à l’aise partout…
                     Ce qui est sans doute con, je te le concède !
                  

                  – Nan mais j’m’en fous, tu sais, je fais ma vie, et j’ai assez de… pfiou… c’est dur…
                     j’ai assez de… j’ai mes propres obligations, quoi ! Mais j’trouve ça dommage de pas
                     se mettre dans le délire complètement, j’veux… j’veux dire, c’est le principe du woofing,
                     quand même, à l’origine.
                  

                  – J’essaie de jouer le jeu, de mon côté, je fais ce que je peux, mais… on tourne à
                     droite, là ?
                  

                  – Ouais, ok.

                  – Mais Alex, ça… ça fait longtemps que vous en faites, du woofing ?

                  – Ah moi d’habitude je m’occupe pas trop des gens, c’est mon père qui le fait, mais
                     depuis qu’il… attention, y a un tracteur qu’arrive. Allons plutôt à gauche. »
                  

                  Nous traversâmes une clairière située dans une sorte de cuvette ornée de pins et de
                     fougères. L’endroit me rappelait les longues balades que je faisais avec ma tante
                     Dany, dans le Béarn, lorsque j’étais plus petit. Et aussi certains coins du Gers,
                     où nous étions parfois allés avec mes parents, dans les années 2010. Je retrouvais
                     non pas mes racines, moi qui avais toujours vécu en ville, mais je renouais avec l’une
                     des plus belles parts de mon existence éveillée.
                  

                  Ce jogging faisait sauter tous les verrous. Peut-être était-ce à cause de l’environnement
                     particulièrement sauvage, ou simplement des endorphines qui avaient sur Alex un effet apaisant.
                  

                  « On a vécu des trucs durs, récemment, 2020 aura vraiment été une année catastrophique.

                  – Oui, comme pour beaucoup de personnes, c’est clair.

                  – Ouais bien sûr, il y a plein de commerces qu’ont fermé sur Cherbourg, t’as dû remarquer,
                     mais… c’est aussi que… »
                  

                  Il ne parvenait pas à lâcher le morceau.

                  « Tu sais, Alex, j’ai l’impression qu’on a déjà vécu pas mal de choses depuis le début
                     de l’été, alors vraiment, sens-toi à l’aise, je vois bien que… »
                  

                  Il avait du mal à courir, et sa voix tressautait.

                  « Ça a commencé y a quelques mois, en fait, juste après le… enfin juste après le reste…
                     Il a d’abord eu des migraines, on a pensé au Covid mais ça n’avait rien à voir. Mon
                     père est quelqu’un qui ne se plaint jamais, alors forcément, il en a pas tout de suite
                     parlé à ma mère. »
                  

                  Il semblait exténué. 

                  « Mais tu veux pas qu’on s’arrête, Alex, franchement ?

                  – Non non, au contraire, ça me donne de la force de courir, le mouvement c’est la
                     vie. Il respirait fort. Et donc, au début il a rien dit, il se plaignait qu’il avait
                     les jambes lourdes, mais rien de très sérieux. Mais après, c’était comme… comme quelque
                     chose qui le rongeait de l’intérieur, c’est ce qu’il a dit au voisin, qui en a parlé
                     ensuite à ma mère. Des semaines plus tard, il est enfin allé consulter son généraliste.
                     Avec l’épidémie, c’est de plus en plus compliqué d’avoir des rendez-vous, et mon père
                     a tendance à vouloir laisser la place aux cas les plus urgents, tu vois le genre…
                     Et… ensuite ça a pris du temps, il a été sur Cherbourg voir un spécialiste, puis un autre, puis un troisième et… »
                  

                  Je m’attendais à son annonce.

                  « Bref, après des scanners et une IRM, la sentence est tombée. Cancer du poumon. Il
                     a commencé sa chimio à Caen, il y a quelques semaines maintenant. C’est pour ça qu’il
                     est pas là, en fait. Ma mère l’accompagne. On croise les doigts. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le monde se trouvait dans un état de préguerre mondiale, et notre président startuper
                     qui avait tenté de moderniser le pays semblait impuissant face aux défis et autres
                     catastrophes qu’il avait à gérer. Il essayait surtout d’éviter les balles.
                  

                  L’économie était en train de se casser la gueule à une vitesse impressionnante et
                     les rapports de force jouaient puissamment en faveur de l’Est, qui avançait ses billes
                     depuis que le Covid avait infiltré la planète Terre. Les sociétés vacillaient et se
                     fracturaient au gré des confinements et des restrictions qui, indirectement, préparaient
                     des chocs multiples et peut-être même des famines. Pourtant, personne ou presque ne
                     pointait du doigt l’origine possiblement écologique de la pandémie. Les activités
                     humaines qui progressaient partout sur la planète avaient eu pour effet de détruire
                     des écosystèmes entiers et les conséquences étaient encore à peine visibles. On savait
                     que le contact avec les animaux sauvages, facilité par la déforestation, pouvait être
                     à l’origine de la situation que nous vivions, mais le problème était tout juste évoqué.
                     On n’ignorait pas que les chauves-souris, par exemple, étaient en mesure de contaminer
                     les cochons – notamment –, lesquels ensuite propageaient l’infection dans l’environnement.
                     Mais cela n’intéressait personne. Et on pouvait craindre, selon bon nombre de scientifiques,
                     une recrudescence des épidémies à l’avenir. Nous n’étions pas au bout de nos peines.
                  

                  L’heure n’était pas à la raison, et même si je me sentais quelque peu éloigné de la
                     presse et autres chaînes d’info en continu, j’étais accablé de voir qu’une bonne partie
                     des gens faisaient tout pour amplifier les polémiques. Ils jouissaient. Les anti-masques
                     insultaient les pro-masques, et vice versa, des médecins attaquaient d’autres médecins
                     en justice, quand certains s’improvisaient politiciens, des intellectuels sombraient
                     dans un conspirationnisme proche de l’occultisme, quand d’autres donnaient l’impression
                     de travailler pour le gouvernement, des trolls s’agitaient un peu partout pour militer
                     en faveur d’une cause, comme si la science était affaire de goûts et de couleurs,
                     et la France, qui revenait déjà de loin, s’enfonçait dans ses fractures qui façonnaient
                     une dislocation générale.
                  

                  On avait beau se sentir relativement à l’abri dans notre pittoresque Cotentin, rien
                     ne pouvait échapper à la vague qui n’était pas qu’épidémique mais civilisationnelle,
                     et qui frappait tous les pays sans distinction. Certains s’amusaient à expliquer que
                     la Suède ou d’autres pays échappaient miraculeusement au phénomène, mais les chiffres
                     étaient têtus, et chaque fois qu’on croyait à une exception, on apprenait quelques
                     jours ou quelques semaines plus tard que le virus prenait là aussi de l’ampleur. Avec
                     son lot de malades, d’agonisants et de mourants.
                  
J’interprétais ce déni d’une partie de la population comme une peur, d’ailleurs bien
                     légitime, et effectivement terrifiante, de la mort. Pas nécessairement la mort physique,
                     mais la mort économique, sociale, culturelle, voire spirituelle. D’aucuns ne voulaient
                     pas croire à la nécessité de fermer tel ou tel commerce, tel ou tel lieu – de fait,
                     les gouvernements avaient multiplié les impairs en la matière. Ils ne voulaient pas
                     y croire car ils avaient peur de s’éteindre, de ne jamais retrouver certaines habitudes,
                     certains plaisirs, certaines formes de vie. Moi aussi, j’avais peur. J’étais même
                     dans une angoisse incessante.
                  

                  Avant de me faire mettre en chômage partiel, j’avais mal supporté le télétravail.
                     La pratique comportait des avantages et permettait de gagner quelques minutes de sommeil
                     le matin, mais que c’était ennuyeux ! Je n’exerçais pas un job particulièrement pénible,
                     j’étais cependant attaché, comme la plupart de mes collègues, aux échanges physiques,
                     verbaux et informels qui constituaient en réalité l’essentiel de la valeur de ce que
                     nous faisions. La dimension la plus déprimante du phénomène, c’est qu’on savait, chiffres
                     à l’appui, que le travail à distance permettait souvent des gains de productivité,
                     dans la mesure où les pauses et les distractions pouvaient s’avérer réduites, quand
                     on bossait de chez soi.
                  

                  Mais rien de tout cela ne concourait au bien-être de chacun. La machine organisationnelle
                     avait sans doute tout à y gagner – je ne pouvais pas imaginer que certaines boîtes
                     ne profitent pas de l’opportunité pour réduire des droits sociaux acquis de haute
                     lutte –, sauf que j’en avais rien à foutre, moi, du sort de ma boîte. Ou plus exactement,
                     ce n’était pas mon souci premier. J’avais mes propres objectifs, mes propres désirs, mes propres passions, et tout cela passait avant la
                     valeur boursière ou même basiquement économique de ma « structure ». Qui pouvait raisonnablement
                     penser autrement ?
                  

                  Le monde qui se préparait, et qui se modifiait en temps réel comme un gâteau qu’on
                     cuit au four, ne portait rien de bon pour les peuples, et même pour l’homme en général.
                     Les entreprises faisaient feu de tout bois pour automatiser leurs processus, qu’il
                     s’agisse de la production, de la finance, du marketing ou des ressources humaines,
                     et là-dessous, on était progressivement broyés, atomisés à l’extrême et brutalement
                     simplifiés. Je connaissais assez bien l’informatique, suffisamment pour savoir que
                     le modèle économique à venir reposait avant tout sur les données, les algorithmes
                     et, comme disait Simon, la « scalabilité ». Or, si des ingénieurs et des spécialistes
                     du big data s’avéraient nécessaires pour mettre en place ces processus et ces contrôles, il s’agissait
                     surtout, et ça, personne n’osait l’avouer clairement, de supprimer les tâches proprement
                     humaines partout où cela était possible.
                  

                  Car l’individu contemporain, souvent formé et parfois même ultra-qualifié – surtout
                     dans les pays occidentaux –, présentait malgré tout un défaut : c’était un homme,
                     et donc un être pétri d’imperfections. Alors que le programme, le processus automatisé,
                     pouvait, moyennant certains réglages, tendre vers l’erreur zéro. Or moins il y avait
                     d’erreurs, moins il fallait contrôler et refaire un certain nombre de tâches, plus
                     les profits étaient grands.
                  

                  Iris, qui maîtrisait ces dossiers sur le bout des doigts, m’en parlait souvent avec
                     détachement. Elle m’avait montré une vidéo d’Oussama Ammar – le gourou de la tech que mon ami Simon avait en modèle – qui évoquait une sorte de challenge en cours
                     au sein de Goldman Sachs. La banque, qui essayait comme toutes les autres de mettre
                     en place des processus d’automatisation, avait découvert qu’au lieu d’inventer des
                     systèmes permettant de supprimer des postes basiques, il était plus pertinent de s’attaquer
                     aux grosses dépenses en tentant de trouver des méthodes pour supprimer des fonctions
                     hautement rémunérées. Elle promettait donc une prime de dix millions de dollars à
                     celui ou celle qui permettrait, en interne, d’arriver à un tel objectif. La pratique
                     pouvait paraître cynique, et elle l’était évidemment, mais elle devait être mise en
                     balance avec ce que toutes les autres grandes puissances essayaient de faire partout
                     dans le monde. Pour rester concurrentes, les entreprises allaient devoir, de gré ou
                     de force, tendre vers des modèles de ce type.
                  

                  C’est dire si dans une telle transformation, qu’Alex sentait aussi venir gros comme
                     une maison, la jeunesse ne savait plus quoi faire. D’ailleurs, s’il y avait quelque
                     chose qui nous rassemblait tous les trois, c’était bien ce sentiment d’écrasement,
                     d’absence totale de perspective, qui faisait de nous des personnes soit mornes, soit
                     hystériques, mais jamais stables. Jamais tranquilles. Jamais en paix. On savait que
                     rien ne nous serait épargné.
                  

                  En ce début de vie que j’essayais de mener, j’ignorais, c’était sans doute normal,
                     quelle attitude adopter. Je me trouvais encore dans une phase de découverte et ma
                     présence à Ruffosses relevait d’une sorte de parcours initiatique, comme pour la plupart
                     de ceux qui tentaient l’expérience du woofing. Mais je sentais qu’au-delà de cette
                     volonté d’explorer de nouveaux horizons, il y avait encore et toujours cette peur. Je cherchais un abri plus qu’une évasion ou qu’un supplément
                     d’âme. Je cherchais un lieu pour éviter les coups, ou faire en sorte qu’ils m’atteignent
                     le moins possible.
                  

                  Je me fourvoyais sans doute.

                   

                  C’était l’après-midi, et Iris fut soudainement prise d’une envie d’aller en ville.
                     Le télétravail qu’elle s’imposait continuellement provoquait chez elle non seulement
                     des crises d’hystérie, mais aussi des épisodes de déprime de plus en plus récurrents.
                  

                  Alex, qui avait passé une grande partie de la journée à prendre soin de ses bêtes,
                     ne rechignait désormais plus à l’idée d’aller se balader, lorsque les tâches obligatoires
                     étaient accomplies. Pour ma part, je prenais un plaisir sans cesse grandissant à rester
                     dans le jardin, près des enclos, la présence des animaux me rassurait. Mais je suivais
                     le mouvement du groupe, je ne voulais surtout pas susciter de nouveaux heurts en son
                     sein. C’était un équilibre d’une grande précarité.
                  

                  Nous atterrîmes dans un salon de thé qui s’appelait Le Caffè et qui proposait, outre
                     des boissons chaudes diverses, un choix impressionnant de desserts. Alex, qui s’y
                     rendait souvent après les cours, nous conseilla le cheesecake maison, qui semblait
                     des plus appétissants. Iris, qui avait toujours faim, ne lésina pas sur les quantités :
                     deux parts de gâteau, un jus de fruits 50 cl et un énorme brownie. Je remarquai qu’elle
                     avait pris du poids depuis quelque temps, elle qui n’était déjà pas bien mince. Ça
                     ne la rendait pas moins désirable, et lorsque je croisais son regard, j’avais souvent
                     de brèves mais toniques érections.
                  
Alex venait d’apprendre que ses cours se passeraient sans doute « en distanciel »
                     à la rentrée suivante. Il pestait, étant donné que le fait d’aller en cours constituait
                     pour lui une échappatoire de taille pour rencontrer de nouvelles personnes et, comme
                     il le disait souvent, s’ouvrir aux innovations. Il avait beau maîtriser parfaitement
                     les outils modernes, il sentait qu’il avait un déficit culturel à combler pour pouvoir
                     rejoindre les boîtes qu’il visait. Ce n’était pas une peur de la discrimination, Alex
                     ne faisait pas partie des prénoms sujets au racisme de certains employeurs. Pour autant,
                     il avait conscience qu’habiter Cherbourg – et encore davantage un bled paumé à côté –
                     ne constituait pas spécialement un avantage sur un CV. « J’ai parfois pensé indiquer
                     une autre ville. »
                  

                  Sa crainte était sans doute fondée. Lorsqu’il discutait avec nous – qui faisions ou
                     avions fait des études relativement prestigieuses –, on pouvait souvent lire une légère
                     honte sur son visage. « C’est quoi, ce concept, tu m’as dit ? » ; « Je connais pas
                     cette boîte, elle fait quoi ? » ; « J’en ai entendu parler, mais j’vois pas trop. »
                     Alex était loin d’être ignorant, il venait cependant de ce qu’on appelle la campagne,
                     et ça, ça signifiait beaucoup de choses.
                  

                  J’enviais pour ma part son mode de vie général, surtout lorsqu’il m’expliquait qu’il
                     se rendait au bahut en bagnole et qu’il arrivait sur place en dix minutes à peine.
                     Je subissais pour ma part le sort de la plupart des Franciliens, et ce qu’on appelle
                     les migrations pendulaires étaient pour moi un enfer quotidien. Pourtant, j’habitais
                     Paris – à supposer que porte de la Chapelle en relève encore –, mais je devais, comme
                     tout le monde, emprunter plusieurs lignes de métro avant d’arriver à bon port. Quant
                     à Iris, qui résidait à Issy-les-Moulineaux, elle mettait près de quarante-cinq minutes pour rejoindre
                     sa galerie et subissait en prime des agressions, de façon chronique, de la part de
                     pervers, de sexistes ou simplement de tarés. Elle comptait passer bientôt son permis
                     scooter pour ne plus avoir à subir ces incivilités, qui l’obligeaient à mettre une
                     tenue plus sobre dans les transports pour éviter les problèmes – quitte à se changer
                     dans les locaux de sa boîte, une fois arrivée sur place. Ce cirque contraint commençait
                     à lui taper sur le système.
                  

                  Dans les grandes métropoles, les stratégies qu’utilisaient les filles pour limiter
                     les désagréments avaient le don de me faire bondir de ma chaise, tant je trouvais
                     la situation déplorable et pathétique. On vivait dans une société qui envoyait des
                     robots sur Mars pour observer des cailloux, qui fabriquait de la viande de synthèse
                     pour des illuminés et qui pondait toute l’année des applications à la con pour optimiser
                     son épargne, mais on n’était pas foutu de protéger le cul des nanas de nos villes.
                     Et le sujet n’intéressait pas grand monde. Les associations féministes faisaient un
                     travail remarquable pour dénoncer les violences faites aux femmes, notamment au sein
                     du foyer – la chose faisait régulièrement la une de la presse –, mais les signaux
                     faibles, toutes les zones grises, les incivilités froides subissaient pour leur part
                     une forme de normalisation. « Il faut faire avec », « C’est comme ça », entendait-on,
                     y compris de la bouche des filles elles-mêmes.
                  

                  Iris ne me donnait pas l’impression de vouloir prolonger son expérience verte au-delà
                     de la date prévue, mais elle appréciait ce nouvel environnement qui, malgré ses nombreux
                     défauts, faisait redescendre la pression sur à peu près tous les sujets. Moins de regards désagréables, parce que moins de monde, moins d’altercations,
                     parce que moins de transports collectifs, moins de stress aussi, parce que moins d’agitation.
                     Ces facteurs portaient en eux une valeur inestimable dans la France agonisante.
                  

                  Il y avait eu une sorte de glissement idéologique depuis que la malbouffe, le réchauffement
                     climatique et la souffrance animale avaient été portés à la conscience d’une grande
                     partie de la jeunesse. Nous continuions pourtant tous les trois à manger de la viande
                     et du poisson d’élevage, mais nous en consommions plus rarement qu’à l’époque de notre
                     adolescence, et lorsque nous faisions des barbecues, par exemple, on ressentait toujours
                     une espèce de culpabilité. Car on savait les quantités astronomiques d’eau et de CO2
                     que la production de viande nécessitait.
                  

                  On était une génération flippée, mais plus que jamais révoltée.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Iris avait du mal à se concentrer sur son montage et n’arrêtait pas de soupirer.

                  « Tu devrais faire une pause, tu vas devenir chèvre en restant enfermée comme ça pendant
                     des heures.
                  

                  – Faut que je balance la vidéo ce soir, t’as pas vu ce qui s’est passé ?

                  – Non ? Qu’est-ce qu’il y a ? » J’avais marché une grande partie de la journée dans
                     les bois.
                  

                  « Bah va retrouver Alex, tu vas bien voir. » Elle paraissait à cran.

                  « Mais dis-moi !

                  – La vache est retombée malade.

                  – Ah merde ! Joséphine ? Encore ! Les médocs ne font plus effet ?

                  – Elles sont toutes malades, maintenant. Va voir, c’est un massacre. »

                  Je courus vers la grange, la gorge nouée. Je reconnus la voiture du véto qui, contrairement
                     à d’habitude, n’était pas garée devant la maison, mais juste devant la barrière qui
                     délimitait le jardin de la ferme à proprement parler.
                  
« Que se passe-t-il ? » m’écriai-je en arrivant dans le bâtiment.

                  Toutes les bêtes se trouvaient à terre, et le vétérinaire était en train d’essayer
                     d’en ranimer une.
                  

                  Alex, qui avait les mains pleines de sang, me regarda d’un air apeuré.

                  « C’est revenu d’un coup », lâcha-t-il, alors que j’accourais pour me jeter dans ses
                     bras.
                  

                  La bête poussa un dernier râle puis on entendit sa tête se fracasser sur le sol, comme
                     le son d’une armoire qui serait tombée du troisième étage.
                  

                   

                  Nous discutâmes avec le vétérinaire qui semblait bien en mal de trouver une explication
                     à tout ça. 
                  

                  « Son système immunitaire a de nouveau déraillé, et elle a chopé une infection qui
                     a touché son pancréas et son rectum. Franchement, il n’y avait plus rien à faire. »
                  

                  L’état des autres bovins était moins inquiétant, mais Alex craignait que le même phénomène
                     ne les touche.
                  

                  « C’est probable, vu les symptômes qu’elles ont toutes en commun. Mais il n’y a pas
                     non plus d’évidence, pour l’instant c’est un vrai mystère, même si je vais bien sûr
                     faire remonter ça au-dessus.
                  

                  – Je demande à mon père de revenir, tu penses ?

                  – Oh, tu sais… je crois qu’il faut le laisser tranquille, là, vous traversez déjà
                     beaucoup d’épreuves. Je vais passer régulièrement pour suivre tout ça. Il ne pourra
                     rien faire de plus, à son niveau. »
                  

                  Quelques heures plus tôt, Iris avait enregistré – avec l’accord d’Alex – une vidéo
                     de l’incident. Elle s’était installée discrètement dans un coin de la grange et avait
                     pour l’essentiel capté les sons ambiants, vu que la situation se passait de commentaire.
                     Elle semblait fortement ébranlée et, en la voyant ajuster les pistes de la table de
                     mixage du logiciel de façon qu’on puisse entendre les hurlements de Joséphine, je
                     remarquai que sa main tremblait.
                  

                  Pour le moment, elle ne cherchait pas à analyser ce qu’elle avait vu, elle voulait
                     uniquement montrer les images.
                  

                  « Alex reste toujours très vague, alors que je sais qu’il a des infos importantes.
                     J’vais enquêter de mon côté. »
                  

                   

                  Iris et moi préparâmes le dîner qui s’annonçait pesant. Le cadavre de Joséphine avait
                     été enlevé par un camion quelque temps avant, et Alex, qui avait passé tout le début
                     de soirée à remplir des papiers et diverses déclarations administratives, était parti
                     s’isoler dans sa chambre.
                  

                  « Tu trouves pas tout ça bizarre, quand même ? me demanda Iris, alors que je lui servais
                     de la salade de riz.
                  

                  – Évidemment que si. Ça fait pas de doute que tout est lié.

                  – Tout ? Tu veux dire avec les poissons morts du bassin ?

                  – Oui, et son père.

                  – Qu’est-ce qu’il a son père ? 

                  – Tu sais pas ? »

                  Je me sentis obligé de lui parler du cancer qu’il avait contracté. Même si elle s’était
                     doutée d’un problème lorsqu’un gars du salon de thé était venu nous voir quelques
                     heures auparavant, Iris n’avait pas été mise au courant. La nouvelle la terrassa.
                  

                  « Cancer des poumons, putain… Mais il fumait ?
– Je sais plus ce qu’il m’a dit, il m’en a parlé lorsqu’on est allés courir l’autre
                     fois… Je crois qu’il a été fumeur étant jeune, mais genre il y a vingt-cinq ans.
                  

                  – Et ça peut laisser des séquelles sur les poumons, autant d’années après ?

                  – Aucune idée. Ça me paraît peu probable. Après… tu sais, les cancers ont des causes
                     tellement multiples, c’est justement pour ça qu’on a autant de mal à les soigner.
                  

                  – Je sais. Et puis bon, c’est vrai que c’est pas nos oignons… Tu parles d’un woofing,
                     ce truc. »
                  

                   

                  Alex n’avait toujours pas quitté sa chambre et nous avions laissé une assiette pour
                     lui sur la table de la cuisine. J’avais bien essayé d’aller lui parler en toquant
                     à la porte, mais il n’avait pas répondu. Je l’entendais pourtant souffler à l’intérieur.
                     Comme une mère qui aurait perdu son petit.
                  

                   

                  Iris et moi avions trouvé refuge sur la terrasse pour profiter d’un air plus frais.
                     L’atmosphère n’avait cependant rien de paisible car nous entendions de façon intempestive
                     les gémissements des vaches, au loin. Elles n’étaient pourtant plus que quatre. Les
                     traitements que leur avait donnés le véto avaient pour l’instant un certain effet,
                     mais elles hurlaient quand même. Peut-être parce qu’elles pleuraient leur sœur, ou
                     qu’elles se sentaient elles-mêmes menacées. Le mystère des sentiments qu’exprimaient
                     les animaux m’apparaissait impénétrable.
                  

                  Plusieurs phénomènes se produisaient et d’une certaine manière se rencontraient, dans
                     cette ferme. Je ne parvenais cependant pas à établir l’origine du mal, puisque des
                     causes diverses pouvaient expliquer les événements survenus. Les vaches pouvaient contracter des maladies, du moins je savais que cela arrivait ; les
                     poissons pouvaient s’intoxiquer en raison d’un pH trop élevé ou de la présence de
                     nitrites ou d’ammoniac en trop grande quantité. Il n’y avait rien d’exceptionnel ni
                     d’extraordinaire, en somme.
                  

                  Quant au cancer, j’avais l’impression qu’il emportait les hommes sans raison évidente :
                     dans ma famille, j’avais perdu un oncle d’une métastase pancréatique et un autre d’une
                     tumeur aux poumons, alors qu’ils étaient tous les deux jeunes, en bonne santé et ne
                     présentaient aucun des facteurs de risque normalement associés à leur apparition.
                     On n’y comprenait rien. Il y avait des fumeurs qui mouraient à quatre-vingt-dix ans
                     d’une crise cardiaque, sans jamais avoir développé d’autres problèmes ; des mecs qui
                     faisaient des cancers du sein, sans raison particulière ; des non-fumeurs et non-buveurs
                     qui développaient des tumeurs de la gorge, ou de la langue. C’était le règne de l’invraisemblance.
                     Alors je ne me voyais pas échafauder d’obscures hypothèses au sujet de ce que j’avais
                     vu.
                  

                  « Bon, je vais aller me poser dans ma chambre, je supporte plus ces hurlements, ça
                     m’angoisse, me dit Iris en se levant.
                  

                  – Bonne nuit alors, essaie de pas trop ressasser tout ça, même si je sais que c’est
                     glauque…
                  

                  – Tu viens pas avec moi ? »

                  Iris n’avait montré aucun signe explicite vis-à-vis de moi depuis que j’étais revenu
                     à la ferme – en matière sexuelle. Nos relations avaient changé et, au quotidien, je
                     passais bien davantage de temps avec Alex, avec qui j’avais construit une relation
                     plus solide. Mes échanges avec elle étaient devenus plus amicaux, et si son corps
                     me faisait toujours autant d’effet, ses comportements changeants et salement opportunistes
                     m’éloignaient d’elle. Du moins sur le plan intime, qui supposait de mon point de vue
                     une connivence totale entre les êtres – fût-ce pour quelques minutes seulement.
                  

                  Je m’étais allongé auprès d’elle sur le lit dont elle avait rabattu les draps. Il
                     faisait moins chaud qu’au début du séjour, mais nous avions l’habitude de nous mettre
                     nus pour être à l’aise et sans doute aussi pour nous montrer l’un à l’autre. Nous
                     n’étions pas des gens pudiques.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  À la maison, nous n’avions plus le droit d’aborder certains sujets. Depuis le nouvel
                     incident, Alex s’était comme renfermé sur lui-même et ne nous adressait presque plus
                     la parole.
                  

                  Le matin, je m’occupais de la basse-cour – parfois avec Iris – d’une façon machinale,
                     comme un devoir que je devais réaliser. L’exercice ne me déplaisait pas, mais je n’avais
                     plus d’entrain, plus d’enthousiasme, plus de joie à le faire. Dans ma tête, je revoyais
                     sans cesse les images de cette bête abattue, et surtout des mains d’Alex, ensanglantées,
                     qui suscitaient chez moi des terreurs nocturnes.
                  

                  Je dormais désormais avec Iris, dans sa chambre ou bien dans la mienne, selon notre
                     humeur et la température des pièces. Le drame avait eu pour effet de créer deux clans :
                     d’un côté, elle et moi, de l’autre, Alex et ses bêtes, qui faisaient corps.
                  

                  Il déjeunait toujours en notre compagnie, mais quand venait le soir, il avalait un
                     bol de fromage blanc en quatrième vitesse et partait se réfugier dans sa chambre devant
                     Netflix ou Amazon Prime. Il essayait de penser à autre chose.
                  

                  Plusieurs fois, nous lui avions proposé de l’aide, et une écoute, mais à chaque fois,
                     il hochait négativement la tête. Au quotidien, il se limitait à des échanges avec
                     le voisin, et bien sûr avec le véto, qui venait presque tous les jours à la ferme.
                     La situation semblait stabilisée. J’avais toutefois la sensation que le problème n’était
                     en rien réglé et qu’il fallait s’attendre à d’autres bouleversements. Une ambiance
                     négative et malsaine rôdait en permanence, comme si le drame était en train de poser
                     ses valises chez nous.
                  

                   

                  Iris avait publié son embarrassante vidéo qui montrait la scène de façon crue, avec
                     un montage minimaliste et sans aucun fond sonore – contrairement à ce qu’elle faisait
                     d’habitude. Il faut dire que les images parlaient d’elle-mêmes.
                  

                  Le caractère sensationnaliste de l’opération avait de quoi me dégoûter, et j’avais
                     été surpris qu’Alex lui donne l’autorisation de filmer et de capter les sons. Ce n’était
                     sans doute pas par gentillesse qu’il avait accepté. L’événement devait porter en lui-même
                     une signification d’une haute importance que je n’arrivais cependant pas encore à
                     déchiffrer.
                  

                  En attendant, la publication avait suscité de nombreuses réactions, et au vu de la
                     violence de la scène, YouTube l’avait vite démonétisée. Elle restait toutefois accessible
                     à ceux qui la cherchaient, et un nombre élevé de personnes postaient des questions
                     en commentaires pour connaître l’origine de la mort de l’animal.
                  

                  Iris avait voulu rester prudente et s’était contentée d’indiquer, en guise de description,
                     que la vidéo montrait la « mort inexplicable d’une vache laitière en Normandie ». C’était déjà bien assez
                     pour faire le buzz.
                  

                  Elle avait conscience que ce qu’elle faisait n’était pas neutre, ni encore moins anodin,
                     mais elle assumait son intention et avait partagé son travail sur son compte Instagram,
                     ce qui avait suscité une large vague de désabonnements. « Ces charos étaient juste
                     intéressés par mes boobs, maintenant que je m’engage, ils se cassent ! Qu’ils aillent
                     se faire enculer. »
                  

                  Iris parlait vraiment comme ça.

                   

                  La vidéo avait dépassé les deux cent mille vues et certains commentaires, qu’Iris
                     essayait de modérer comme elle pouvait, nous donnaient des infos importantes. Il y
                     avait notamment des agriculteurs qui expliquaient avoir rencontré des difficultés
                     similaires sur leur exploitation, notamment avec des vaches laitières. L’un d’eux
                     avait perdu trois bêtes près de Nozay, en Loire-Atlantique, après qu’un vaste parc
                     éolien avait été construit dans les environs – sans qu’on puisse déterminer si les
                     deux phénomènes étaient ou non liés. Une mission d’enquête avait été diligentée par
                     l’État pour éclaircir le problème : un câble enterré à très haute tension suscitait
                     une forte inquiétude, car ses conséquences possibles sur l’environnement n’étaient
                     pas limpides.
                  

                  Le dossier pouvait être rattaché au problème plus général des terres rares, dont Marie-Hélène
                     m’avait parlé et qui se trouvait souvent associé à l’apparition de certains cancers
                     pédiatriques en Loire-Atlantique. Ces métaux étaient particulièrement réactifs aux
                     champs magnétiques et étaient donc susceptibles, entre autres éléments, de polluer l’environnement.
                  

                  Dans son long commentaire, l’éleveur expliquait que des analyses toxicologiques avaient
                     été réalisées, lesquelles avaient abouti à identifier des profils de contamination
                     chez deux enfants. Quant aux analyses des vaches et des veaux, elles avaient elles
                     aussi mis en évidence une présence de métaux dans des proportions deux fois supérieures
                     à la moyenne.
                  

                  Ces contaminations pouvaient plus facilement s’expliquer chez les humains qui, dans
                     leur quotidien, étaient en contact avec certains composants contenus par exemple dans
                     les téléphones portables. Des études menées en Chine avaient ainsi établi des troubles
                     du développement neurologique chez l’enfant dans un contexte où le fonds géochimique
                     des terres rares était particulièrement élevé. Pour les animaux, la source environnementale
                     paraissait plus probable, mais ne se limitait pas à la proximité d’éoliennes : les antennes
                     de téléphonie mobile et les lignes à très haute tension étaient également soupçonnées,
                     sans qu’il y ait pour autant de preuve incontestable, de mal réagir auxdits métaux.
                  

                   

                  J’avais passé un coup de fil à ma mère à qui je n’avais pas donné de nouvelles depuis
                     longtemps. Je ne l’informai pas de ce qu’il s’était passé à la ferme et encore moins
                     de ce que la vidéo d’Iris avait généré. D’ailleurs, je ne parlai à personne de ce
                     qu’il se passait, par respect pour Alex, et surtout par égard pour son père.
                  

                  J’entretenais néanmoins toujours des échanges avec Marie-Hélène, que j’appelais tous
                     les deux ou trois jours. Son travail à L’Équipage se passait pour le mieux et, malgré les incertitudes liées
                     aux restrictions sanitaires, elle gardait « le cap », comme elle disait, et profitait
                     de sa dignité retrouvée.
                  

                  « Allô David ?

                  – Comment ça va, ma belle ?

                  – Écoute, on se plaint pas, les clients reviennent, ça fait vraiment plaisir ! Les
                     gens dépensent moins, on sent qu’ils anticipent des crises à venir, mais y a aussi
                     beaucoup de solidarité, ils reviennent dans les p’tits commerces, Cherbourg en a tellement
                     besoin ! Et toi, tout roule ? »
                  

                  Elle était tombée sur la vidéo qu’Iris avait postée et, même si elle n’avait pas immédiatement
                     reconnu Alex sur les images, la description et les commentaires lui avaient mis la
                     puce à l’oreille. Elle était épouvantée de ce qu’elle avait vu.
                  

                  L’algorithme avait dû lui suggérer la vidéo, étant donné qu’elle s’intéressait de
                     longue date au sujet des terres rares. Elle n’avait pas assez d’éléments pour pouvoir
                     affirmer que c’était bien la cause du problème, mais ses doutes étaient plus que sérieux.
                  

                  « Vous devriez agir maintenant. Faire quelque chose. Quels que soient les résultats,
                     il faut investiguer. Tout le monde en parle en ce moment. Ça va bien au-delà du cas
                     d’Alex. N’attendez pas. »
                  

                   

                  J’avais repris l’habitude de courir seul, en fin de journée. Alex n’avait plus la
                     tête à aller faire du sport. Il n’avait d’ailleurs plus la tête à rien. Alors je partais
                     de mon côté, pour réinitialiser mon esprit.
                  
Il ne faisait pas spécialement chaud, et comme j’étais torse nu, je sentais le léger
                     vent frapper ma poitrine, ce qui avait pour effet de diminuer la température de mon
                     corps. J’avais pris une douche avant de partir et bu la moitié d’un litre d’eau. Pourtant,
                     je me sentais sale.
                  

                  Cette sensation me parcourait depuis déjà un certain temps et datait même d’avant
                     mon arrivée à Ruffosses. J’ignorais précisément pourquoi, mais la vie au quotidien
                     avait quelque chose de dégueulasse, voire de répugnant, en ville. Certes, mon appart
                     de porte de la Chapelle ne jouissait pas d’un emplacement particulièrement prestigieux,
                     ni safe, et l’environnement avait des aspects éminemment rebutants, mais ce n’était
                     pas non plus un taudis. Les gens vivaient comme ils pouvaient, au contact de la pauvreté
                     et des magasins cheap, en essayant de joindre les deux bouts entre leur RSA, ou leur emploi précaire, et
                     parfois un peu de black. C’était plutôt un sentiment d’ensemble. Certains quartiers
                     ressemblaient à des poubelles, certains métros à des chantiers permanents, et certaines
                     rues à des coupe-gorges. Il se passait cependant peu de choses, en réalité, et l’insécurité
                     des grandes villes était parfois surestimée, sauf que l’ambiance, l’atmosphère, elle,
                     devenait souvent pesante. Je ne l’expliquais pas complètement : peut-être était-ce
                     la trop importante densité de population, la concentration de bagnoles, le bruit incessant
                     ou la pollution de l’air. Peut-être était-ce la profusion de marchandises, partout.
                     Peut-être était-ce l’insuffisance d’espaces verts, ou le caractère policier des règles
                     et interdictions diverses, dont on ignorait souvent l’utilité. Les villes ressemblaient
                     à des espèces de laboratoires permanents, où des politiciens et des fonctionnaires
                     zélés tentaient sans arrêt des trucs pour voir comment la matière – c’est-à-dire la population
                     – réagissait à leurs expérimentations. Ces « experts » devaient en avoir, des dépressifs
                     et des morts sur la conscience. L’État était une invisible machine à tuer.
                  

                  On pouvait par ailleurs voir des espèces de chroniqueurs ou d’éditorialistes qui,
                     bien que dépourvus de toute légitimité, donnaient des conseils et même des ordres
                     aux gens, pour leur dire ce qu’il fallait faire et ce qu’il convenait de stopper.
                     On ne sait pas d’où ça venait, c’était souvent opportuniste, ou cynique, mais ça frappait,
                     ça nous frappait, au propre comme au figuré. Les gens essayaient d’éviter les coups
                     en contournant les règles, en les aménageant pour qu’elles deviennent moins pénibles.
                     Il y avait des zones grises et des systèmes D un peu partout, pour pouvoir continuer
                     à tenter des choses, à avancer, à faire tomber des barrières, à progresser, fût-ce
                     en violant la loi. La chose était parfois nécessaire pour ne pas dégringoler complètement.
                  

                  Alors il y avait du black, du deal et du crack, et des personnes en marge. Des Français,
                     des étrangers, des migrants, qui tentaient de se faufiler dans un système qui n’avait
                     d’autre motif que de persévérer dans son être en s’autojustifiant, en s’autocongratulant.
                     Les jeunes, les vieux, les étudiants faisaient ce qu’ils pouvaient pour bouffer, baiser
                     un peu, et payer, payer, payer. Ils imaginaient des méthodes, des techniques et des
                     stratagèmes pour réduire les coûts, augmenter les quelques recettes et s’autoriser,
                     de temps en temps, à « profiter ». Le coût de la vie était devenu tel dans les villes
                     qu’on n’était obsédé que par une chose : survivre. Et ça nous prenait tout le temps
                     qu’on avait.
                  
En venant à la ferme, j’avais voulu me débarrasser de cette existence non seulement
                     triste et débile, mais sale. Crasseuse. Mais en courant dans les bois, avec cette
                     douce lumière de fin d’après-midi qui venait s’infiltrer entre les branches, je sentais
                     cette saleté me rattraper. Pourtant, l’air était pur, il n’y avait aucune nuisance
                     palpable. Pas de bruit, pas de pots d’échappement, pas de coups de pression, pas d’insultes,
                     pas d’incidents voyageurs, ni de sonneries, ni de fumées, ni de brouhaha, ni de contrôle
                     d’attestation. Il n’y avait pas d’odeurs infâmes, ni de marteaux-piqueurs, ni de flics,
                     ni de couvre-feu. Je pouvais faire ce que je voulais, tourner à gauche, ou bien à
                     droite, et même me suicider tranquille, si j’en avais envie. Il y avait tout pour
                     être en paix, quelle que soit l’option choisie. Mais je me sentais souillé, dégueulasse,
                     pourri. Car j’avais touché ces choses, cette grange, ce bassin et ces herbes. Je vivais
                     dans cette ferme depuis déjà plusieurs semaines, dans cet environnement, dans ce lieu
                     hautement suspect.
                  

                  J’avais comme l’impression d’être infecté.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Iris avait préparé des pancakes pour le petit déjeuner et Alex rentrait de la traite.
                     Contrairement à d’habitude, il avait l’air radieux.
                  

                  « Comment ça se passe ? lui demandai-je, alors qu’il s’asseyait à la table. Ça fait
                     plaisir de te voir sourire !
                  

                  – Ouais, ça va plutôt pas mal, mais comme tu dis souvent, faut pas trop la ramener
                     dans ces moments-là… Pour pas faire tourner le karma, hein ! »
                  

                  La santé des vaches s’était nettement améliorée, et Alex avait reçu un appel de son
                     père plutôt encourageant, dans la matinée. Son état général s’était stabilisé et il
                     réagissait bien à la chimio, ce qui était déterminant pour l’efficacité du traitement.
                  

                  Iris avait une mine enjouée et des projets plein la tête. Elle avait mis en pause
                     ses vidéos « engagées » et était revenue, au moins pour quelque temps, à des thématiques
                     plus légères. Il faut dire qu’elle avait été sollicitée par de nombreuses marques
                     axées sur les produits bio qui souhaitaient lui proposer des collaborations. Les entreprises
                     étaient très friandes des profils comme Iris, à la fois jeunes, décontractés et engagés
                     sur des questions de société.
                  

                  Les annonceurs étaient sans cesse à la recherche de personnalités à la fois populaires
                     et fédératrices. Car en 2020, on ne faisait plus du business comme avant : depuis
                     que des mouvements comme #MeToo et #BlackLivesMatter avaient mis en valeur et dénoncé
                     certains phénomènes de société, chacun cherchait à incarner une cause. Les marques
                     savaient qu’on ne pouvait désormais plus vendre sans s’adosser à des messages, à des
                     mouvements et même à des lanceurs d’alerte. Elles avaient besoin de promouvoir une
                     image d’acteurs responsables, même si la démarche qu’elles menaient s’avérait souvent
                     purement opportuniste, et vicieuse. En la matière, le green washing avait toujours le vent en poupe et se mêlait à une sorte de politiquement correct
                     assez insaisissable, qui évoluait régulièrement en fonction des scandales, des top
                     tweets et des bruits divers qui traînaient dans les algorithmes. Même la marque de
                     glace Ben & Jerry’s – acteur politique majeur s’il en est – se lançait souvent dans
                     des grandes envolées idéologiques sur les réseaux sociaux, sans doute pour qu’on ne
                     sente pas le goût de l’ancien monde en avalant ses morceaux de cookies et de peanut
                     butter.
                  

                  Iris avait reçu une proposition de la part d’une marque de soda « made in France »
                     – ElixGreen – qui, pour le lancement d’un nouveau produit au packaging minimaliste,
                     cherchait des testeurs susceptibles de faire une vidéo du bazar. Comme il s’agissait
                     de produire un contenu « sympa et décontracté », l’entreprise souhaitait des images
                     brutes et simples, sans montage, pour que ça fasse plus « vrai ». Mais pour que le
                     partenariat se concrétise, la marque n’exigeait pas seulement qu’Iris se filme en train de siroter sa géniale boisson,
                     elle voulait que des amis à elle y figurent aussi.
                  

                  Alex avait refusé catégoriquement, d’autant que, s’il y avait un seul sujet sur lequel
                     il souhaitait éventuellement attirer l’attention, c’était ses vaches, et rien d’autre.
                     De mon côté, je n’étais pas très chaud à l’idée de devoir montrer ma gueule à l’écran
                     pour promouvoir une marque dont j’ignorais tout. Sur internet, il y avait peu d’informations
                     à son sujet, à l’exception d’un article de blog à la con qui précisait que le projet
                     avait été monté par « deux jeunes dynamiques issus d’une école de commerce ». Ce type
                     de gens m’inspirait un profond dégoût. Par ailleurs, je n’étais pas particulièrement
                     à l’aise avec l’idée de travailler, fût-ce ponctuellement, avec Iris. Elle avait un
                     talent certain, et une fanbase très substantielle, mais je ne cherchais pas la popularité,
                     et la manière dont elle choisissait ses sujets avait quelque chose de sulfureux. J’avais
                     néanmoins besoin d’argent, et bien que le woofing soit une expérience quasi gratuite,
                     elle ne rapportait pas un rond. Or j’avais du mal à continuer à payer les traites
                     de mon crédit immobilier.
                  

                   

                  « Tu verras, j’ai déjà fait ce genre de collab pour mon compte Insta, et franchement,
                     c’est de la balle ! m’expliqua Iris, alors que nous nourrissions les poules. Ils sont
                     pas chiants, j’veux dire, si tu suis bien leur feuille de route, si ça se passe bien
                     et qu’ils ont des bons taux de conversion sur leurs précommandes, bah gros, ils peuvent
                     nous réembaucher, après. Et là, ça peut douiller. Surtout que j’peux te mentionner,
                     donc s’ils aiment bien ta gueule, ils pourront même te proposer un deal perso ensuite. Et dans la période actuelle… »
                  

                  J’avais pris une heure pour réfléchir, et après avoir vu, sur TikTok, la tête de con
                     des fondateurs fils à papa, j’avais décidé de décliner la proposition. Mon honneur
                     allait être sauf. Mais au moment même où je descendais l’escalier pour l’annoncer
                     à Iris, qui bossait sur la terrasse, je reçus un mail de mon syndic. Il me demandait
                     un appel de charges pour couvrir des frais de réfection de la toiture de l’immeuble
                     où se trouvait mon petit appartement. J’avais très peu de tantièmes au sein de la
                     copropriété, mais il y avait aussi très peu de lots. Alors le coût s’en voyait directement
                     impacté : six mille euros pour ma gueule. Avec une première tranche à payer avant
                     octobre.
                  

                  J’acceptai la proposition des marchands de soda.

                   

                  Nous avions pris place sur des sortes de transats, près de la terrasse, et le trépied
                     avait été installé côté maison pour qu’on puisse voir la basse-cour à l’arrière-plan.
                     C’était en quelque sorte devenu la marque de fabrique de la chaîne YouTube d’Iris :
                     faire des vidéos in situ, sur l’exploitation elle-même, pour donner cet aspect « authentique »
                     à la démarche.
                  

                  L’agent de la boîte de com qui faisait l’interface nous avait laissé carte blanche
                     sur le reste, et Iris, qui vouait une passion aux youtubeuses Natoo et Léna Situations,
                     aimait surprendre ses « invités » – autrement dit les gens qui apparaissaient sur
                     ses comptes.
                  

                  J’avais dû me foutre torse nu et enfiler un maillot de bain, alors que le vent commençait
                     à se lever. Ma chef m’avait légèrement maquillé et avait même voulu me mettre une boucle d’oreille à pince car elle trouvait que je ne faisais pas assez
                     « cool » au naturel. J’avais, pour le coup, réussi à m’imposer.
                  

                  Alex était parti s’affairer dans la grange et nous étions là comme deux blaireaux,
                     avec nos sodas à la main, qui nous avaient été envoyés par colis express le matin
                     même. J’avais goûté l’une des canettes en rab et la boisson – un mélange de thé glacé
                     et de coca bas de gamme – s’avérait particulièrement dégueulasse.
                  

                  Iris m’avait précisé que je pouvais, théoriquement, « dire la vérité » à l’écran,
                     avant d’ajouter que si je m’aventurais à « critiquer trop clairement le produit »,
                     je ne toucherais pas l’argent – ni elle, d’ailleurs. Nous n’étions pas des journalistes,
                     à l’évidence, mais des publicitaires indépendants.
                  

                  J’étais un peu stressé par la mise en scène factice et, pour me détendre, je caressais
                     la tête de Dorian qui s’était assis près de moi, la langue pendante. J’enviais ce
                     chien qui ne connaissait que la joie, et j’aurais bien eu envie de lui céder ma place,
                     au moment où Iris, hystérique, me balança la canette dans les mains.
                  

                  « C’est bon, dégage le dog, j’vais appuyer sur rec. »
                  

                  Pauvre monde. J’avais gagné mille euros.

                   

                  La soirée était douce et notre petit trio se reformait progressivement, au-delà des
                     tensions et des hypocrisies de chacun. Alex arrivait semble-t-il à penser à autre
                     chose et le voisin, qui l’aidait de plus en plus au quotidien, lui servait de soupape,
                     tant au plan physique que psychologique.
                  

                  Je restais toujours hanté par ce qu’il s’était passé dans la grange, et obsédé par
                     le dossier des terres rares dont Marie-Hélène me parlait régulièrement sur WhatsApp en m’envoyant des articles parus
                     dans la presse locale. J’étais néanmoins décidé à ne pas trop faire de vagues, d’abord
                     pour essayer de ménager Alex, et aussi, assez égoïstement, pour pouvoir profiter encore
                     un peu du séjour. Au fond, le problème ne me concernait pas directement, et mon retour
                     à Paris devait avoir lieu seulement deux semaines plus tard.
                  

                  J’avais allumé la chaîne hifi et mis une playlist de rap US. L’ambiance redevenait
                     peu à peu plus propice à la détente et Iris, qui ne cessait d’accroître sa notoriété
                     sur les réseaux, envisageait la rentrée avec sérénité. Elle avait tellement explosé
                     en un temps record qu’elle hésitait même à arrêter, en septembre, son stage à la galerie
                     de la rue Jacob. Elle savait qu’une importante fanbase constituait un atout primordial,
                     qu’il était possible d’utiliser pour vendre à peu près tout et n’importe quoi sur
                     internet. En une journée, elle avait gagné l’équivalent de deux mois de stage, pour
                     un travail qui n’en était pas vraiment un.
                  

                  Alex avait beau rester un tantinet à l’écart de ce qu’Iris faisait, il n’en était
                     pas moins fasciné par sa force de frappe et avait pu concrètement l’évaluer après
                     la vidéo tournée dans la grange – dont les vues continuaient à croître. « Si ça peut
                     nous attirer un peu de soutien, et sensibiliser des gens, c’est toujours ça de pris »,
                     disait-il à ce sujet.
                  

                  Pour ma part, je n’avais pas tardé à utiliser l’argent que j’allais gagner grâce au
                     partenariat avec ElixGreen : j’avais déjà commandé un nouvel iPhone sur Amazon en
                     cochant l’option « paiement en quatre fois ». L’outil était tellement pratique, pour
                     tous les fauchés de l’humanité.
                  

                   
On avait fait cuire un poulet au four, avec des frites maison qu’Alex avait préparées
                     grâce à des pommes du potager. « Vous verrez, ces patates douces sont dingues, j’ai
                     ajouté un peu de thym dessus et de l’ail pour donner du goût. Sans faire dans le cliché,
                     j’pense pas que vous en mangez des comme ça à Paname ! »
                  

                  Je m’étais enfilé trois verres de prosecco et j’avais soulevé Dorian par les pattes
                     avant pour danser avec lui, ce qui faisait délirer Iris. « Tu vas le traumatiser,
                     ce pauvre dog ! »
                  

                  Elle s’était de nouveau rapprochée d’Alex qui se laissait faire, comme toujours. Dès
                     qu’elle arrivait vers lui pour lui foutre une claque au cul ou lui caresser le torse
                     à travers son T-shirt trop grand, il fondait comme neige au soleil. Je n’étais pas
                     jaloux, dans la mesure où je commençais à comprendre le mode de fonctionnement de
                     cette nana : elle prenait quand elle voulait prendre, s’éloignait ensuite quelque
                     temps, puis revenait, testait de nouveau, repartait, et ainsi de suite. Et ce, avec
                     chacun de nous deux. C’était ce que j’appelais le mode régressif « vacances d’été »,
                     un mélange de sensualité primaire et de réelle excitation, qui se trouvait pimenté
                     par le caractère bref du séjour – dès l’automne, tout ce cirque deviendrait beaucoup
                     plus compliqué à mettre en place, dans le froid et la grisaille. Iris avait bien raison
                     de se laisser aller ainsi, surtout qu’elle gardait en permanence le contrôle de la
                     situation. Le pouvoir, c’est elle qui l’avait, et on sentait qu’en se comportant de
                     cette manière, elle essayait de se faire le porte-voix de pas mal de filles qui se
                     trouvaient encore, dans bien des cas, en situation d’infériorité par rapport aux hommes.
                     Un peu à la manière d’un politicien, un influenceur ne quittait jamais réellement ses
                     fonctions.
                  

                   

                  Le chien s’était assis sous la table de la terrasse pendant que nous prenions le dessert.
                     Alex avait sorti de la glace aux marrons et des sorbets au citron, et j’avais ouvert
                     une troisième bouteille de prosecco.
                  

                  Les deux se roulaient des pelles, moi j’étais à deux doigts de m’endormir sur mon
                     écuelle. La nuit était sombre et la petite lumière que nous avions laissée allumée
                     à l’intérieur de la maison éclairait à peine nos visages. J’allais bientôt monter
                     me pieuter.
                  

                  Iris s’était mise à califourchon sur Alex, qui avait défait sa ceinture. Je matais
                     du coin de l’œil. Ne sachant que faire, je caressais Dorian qui avait lui aussi envie
                     d’aller se coucher, à entendre sa bruyante respiration.
                  

                  « Bon, les gars, dis-je en commençant à me lever, j’pense que j’vais… »

                  J’eus tout juste le temps de me mettre debout que je vis Dorian se précipiter vers
                     l’intérieur de la baraque en aboyant.
                  

                  « Putain, mais qu’est-ce qu’il a encore, ce con ? » se plaignit Iris tout en restant
                     avachie sur Alex.
                  

                  Le chien courut vers le couloir qui menait à l’entrée de la maison en continuant à
                     gueuler bruyamment. Je marchais vers le salon, les yeux encore dans le vague, quand
                     j’entendis une porte se refermer d’un coup sec. Le bruit venait du garage.
                  

                  Alex sursauta dans mon dos.

                  « Y a quelqu’un ? »

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Nous n’avions pas pu dormir de la nuit et Alex, qui n’était pas du genre à se laisser
                     faire, avait eu des paroles menaçantes : « Si je retrouve le fils de pute qui s’est
                     pointé chez moi, je le descends ! Nan mais sérieux ! »
                  

                  Je n’avais pas de piste particulière, ni davantage Iris, pour comprendre ce qu’il
                     s’était passé. Mais Alex était persuadé que cela avait un lien, de près ou de loin,
                     avec la vidéo de la grange postée quelques jours plus tôt sur internet. « Tout se
                     sait dans ce bled de merde, et dès qu’un truc sort de la normale, ça parle, ça parle !
                     C’est un enfer. »
                  

                  Son analyse rejoignait celle de Marie-Hélène, qui m’avait dit au téléphone : « Tout
                     le monde en parle », quelque temps plus tôt. J’ignorais toutefois si elle voulait
                     parler du problème des terres rares en général, et des multiples faits divers qui
                     entouraient la question, ou de la vidéo d’Iris en particulier.
                  

                  Toujours est-il qu’Alex prit la chose très au sérieux, même si j’avais essayé de lui
                     dire que le bruit qu’on avait entendu était peut-être dû au vent, ou à un animal qui
                     avait pu heurter la porte du garage. Il profita de l’occasion pour vider son sac.
                  

                  Le visage fermé, il étala devant nous de nombreux documents ; certains s’apparentaient
                     à des dossiers administratifs, d’autres à des décisions judiciaires, et il y avait
                     aussi un bon nombre de photos d’animaux en couleurs. Des animaux morts ou malades.
                     Iris était sur le point de sortir son téléphone pour enregistrer la scène mais je
                     lui donnai un coup de pied en guise de désapprobation.
                  

                  « C’était il y a deux ans », commença-t-il.

                  Alex nous expliqua que l’élevage de son père avait été victime d’un mystérieux phénomène.
                     Les vaches et les porcs qu’ils détenaient sur l’exploitation avaient attrapé une sorte
                     de syndrome qui avait fait brutalement chuter leur système immunitaire. Plusieurs
                     vétérinaires avaient été sollicités, et l’inspection sanitaire dépêchée sur place,
                     mais aucune maladie n’avait été identifiée. Certaines bêtes avaient subi des complications
                     à la suite d’un vêlage, tandis que d’autres avaient attrapé des infections. Des traitements
                     leur avaient été administrés mais en quelques mois, une vingtaine de vaches et la
                     totalité des porcs avaient trouvé la mort, sans que l’éventuelle origine commune du
                     problème soit décelée.
                  

                  Le père d’Alex ainsi que le voisin avaient tenté de faire le lien avec la proximité
                     de lignes à haute tension et la présence d’éoliennes à quelques kilomètres de là,
                     mais aucune suite n’avait été donnée sur le plan administratif. Une plainte contre
                     X avait bien été déposée, mais elle n’avait, pour le moment, donné aucun résultat.
                  

                  « On sait pas d’où ça vient ! Mais on est sûrs que ça vient de quelque part. » La
                     piste des terres rares, et de leur interaction éventuelle avec des champs électromagnétiques, semblait la plus probable.
                     Sauf que le lien de causalité entre le comportement supposément fautif et le préjudice
                     subi par les bêtes était un casse-tête à établir en justice. « C’est à nous d’apporter
                     la preuve, et c’est mission impossible vu le nombre de facteurs qui peuvent peser
                     dans la balance. Notre intuition, c’est que c’est dans les sols ou les nappes phréatiques,
                     mais d’autres attribuent parfois ce genre de phénomène à la pollution de l’air, au
                     trafic routier ou même aux installations nucléaires, alors on nous balade. Tout le
                     monde sait pourtant qu’entre Flamanville, le centre de stockage de la Manche, et l’usine
                     de La Hague, la région est l’une des plus nucléarisées du monde ! C’est Greenpeace
                     qui le dit. Il paraît qu’il y a même des déchets qu’on rejette directement dans la
                     mer, c’est du délire ! Et le système est bien verrouillé : c’est eux qui font les
                     prélèvements, en interne, avant de les envoyer à l’Autorité de sûreté nucléaire. Alors
                     voilà ! Dans ce contexte, on fait plus confiance à personne… »
                  

                  C’était pour toutes ces raisons que le père d’Alex voulait maintenir les woofeurs
                     à l’écart de la zone, dans la mesure du possible, pour les protéger d’un possible
                     danger. Car même si la pollution suspectée concernait a priori les seuls animaux,
                     elle pouvait éventuellement toucher les humains. D’une manière ou d’une autre.
                  

                  Quoi qu’il en soit, la situation paraissait complexe, puisque la ferme ne se situait
                     pas à proximité immédiate d’une centrale (Flamanville se trouvait à trente-quatre
                     kilomètres de là). Plusieurs installations d’éoliennes étaient néanmoins répertoriées
                     à Clitourps (dix-huit kilomètres) et à Brix (moins de sept kilomètres), et certains
                     affirmaient que les infrasons qu’elles émettaient, et qui se propageaient à de longues distances,
                     pouvaient générer des troubles vibro-acoustiques comme un épaississement du péricarde
                     – le sac translucide qui entoure le cœur. Des études balayaient lesdits soupçons en
                     considérant qu’il s’agissait d’un effet « nocebo » (variante de l’effet placebo),
                     en vertu duquel les personnes se persuadaient qu’elles avaient un problème du seul
                     fait qu’il y avait des éoliennes dans les parages. Autrement dit, c’était considéré
                     avant tout comme de la paranoïa.
                  

                  La piste des terres rares, et des réactions possibles avec les champs magnétiques,
                     restait quant à elle en suspens. Et les fuites de courant électrique étaient susceptibles
                     d’entraîner des perturbations du sous-sol, celui-ci étant riche en fer et en étain,
                     notamment. L’origine des nuisances pouvait dès lors venir indirectement des éoliennes,
                     mais aussi des lignes à haute tension, des antennes relais ou même du transformateur
                     situé non loin de la ferme.
                  

                  Alex n’avait aucune certitude, mais ses doutes avaient repris en intensité lorsque
                     les quelques vaches qu’il restait sur l’exploitation étaient tombées malades peu de
                     temps auparavant. Il soupçonnait certaines personnes d’avoir modérément apprécié la
                     vidéo qu’on avait postée sur YouTube – qui remettait d’une certaine façon de l’huile
                     sur le feu.
                  

                  « Le problème, c’est pas seulement les entreprises qu’on suspecte de polluer l’environnement,
                     et les lobbies, c’est aussi tous les gens qui dépendent des emplois liés au développement
                     de l’éolien. Y a un nombre pas possible de parcs offshore qui se construisent actuellement
                     dans le Cotentin. Alors c’est très mal vu d’aller foutre son nez là-dedans. Faudrait
                     pas ruiner les efforts de transition écologique pour quelques vaches mortes, n’est-ce pas ! Sauf que si on pollue en voulant
                     diminuer la pollution liée aux énergies carbone, honnêtement, je comprends pas bien
                     l’intérêt du truc… On est tous écolos dans la famille, et mes parents roulent en voiture
                     électrique, mais on n’est pas non plus totalement abrutis. »
                  

                  Iris voulait profiter de l’occasion pour publier une nouvelle vidéo.

                  « C’est fou, cette histoire ! Faut qu’on communique, que tu fasses un historique du
                     problème, avec tout ce que tu viens de nous dire, ça va buzzer !
                  

                  – Mais je m’en fous de buzzer, putain ! Qu’est-ce que ça va nous apporter, à part
                     des merdes ? Déjà qu’on est mal vus dans la région.
                  

                  – Iris a peut-être raison, ajoutai-je. Si ton but c’est que la presse en parle, par
                     exemple, j’pense effectivement que ça peut être intéressant de présenter la situation,
                     posément. Sans chercher à trouver des coupables.
                  

                  – On verra. J’vais en parler à mon père, d’abord. »

                   

                  J’étais monté prendre une douche et je repensais à ce qu’Alex venait de nous raconter.
                     J’étais à peu près aussi choqué par l’hypothèse de la pollution du lieu qui semblait
                     avoir des conséquences terribles sur les animaux et même les hommes, que par le commérage
                     malsain des habitants du coin. Certes, les indiscrétions et la délation constituaient
                     des pratiques courantes partout en France, mais on sentait que c’était encore pire
                     à la campagne. En ville, l’anonymat qu’on critiquait souvent présentait aussi quelques
                     avantages, à commencer par la relative discrétion qu’on pouvait y trouver. Je détestais
                     qu’on me renifle le cul et j’avais extrêmement mal supporté l’obligation de produire une attestation de déplacement lors
                     du confinement. La curiosité des gens n’était pas qu’un vilain défaut, je la vivais
                     comme une atteinte insupportable à ma vie privée.
                  

                  « Je peux rentrer ? » C’était Iris.

                  « Oui, bien sûr. J’ai bientôt fini. »

                  Elle ouvrit la porte et s’assit sur le rebord du radiateur, en face de la baignoire.

                  Elle voulait qu’on convainque Alex de se prêter au jeu de la vidéo-témoignage. Il
                     faut dire que l’exercice pouvait avoir de sérieux avantages : attirer l’attention
                     de la presse, notamment locale, et peut-être même, à plus long terme, faire pression
                     sur les pouvoirs publics pour qu’ils reprennent leurs investigations.
                  

                  J’expliquai néanmoins à Iris que son statut très hybride d’influenceuse écolo-partenariale
                     avait quelque chose de handicapant, vu la gravité des faits qu’il s’agissait de présenter
                     – et les accusations subséquentes, avec des possibles qualifications pénales à la
                     clé. Mais Iris voyait la chose différemment. Elle se percevait aussi comme une lanceuse
                     d’alerte et pensait même, en fine businesswoman, qu’une telle annonce pourrait renforcer
                     sa cote sur le marché des influenceurs.
                  

                  « Je sais que le mélange des genres est critiqué par certains, sauf que moi, tout
                     ce qui m’importe, c’est la cohérence. Et j’vois pas le problème qu’il y a à vouloir
                     dénoncer des scandales environnementaux tout en faisant de temps en temps la promo
                     de produits bio. J’trouve même qu’il y a un continuum, en termes de com. Tu trouves
                     pas ? »
                  

                  Elle avait de la suite dans les idées. Je lui demandai de me passer ma serviette.
                     
                  
« Tiens, c’est bien la bleue ? »

                  Tout en restant assise sur le radiateur, elle me regarda m’essuyer. Je remarquai qu’elle
                     avait mis sa main sur son entrejambe. J’avais l’impression qu’elle se caressait.
                  

                  J’enjambai la baignoire et posai les pieds sur le tapis. Elle avait le regard fixe
                     et un air presque méchant qui me mettait mal à l’aise. Je m’emparai de mes vêtements
                     que j’avais jetés sur le carrelage.
                  

                  « Donc on fait quoi ? reprit-elle d’une voix brutale.

                  – Bah je sais pas moi, on attend, comme il a dit. On va quand même pas le forcer.

                  – Jamais capable de prendre les choses en main, toi ! J’ai pas que ça à foutre, faut
                     que j’avance.
                  

                  – Quoi ? Que t’avances ! Bah je sais pas, publie autre chose. Faut se détendre, s’il
                     est pas prêt, il est pas prêt. On n’est pas chez Julien Courbet.
                  

                  – T’es vraiment un gros con, quand même, j’veux balancer le scoop ! Tu comprends vraiment
                     rien au biz, c’est pas possible d’avoir deux de tens’ à ce point !
                  

                  – Oh ça va, j’te dis qu’il faut attendre un peu, t’as qu’à faire une autre vidéo en
                     attendant, style un vlog un peu léger comme tu sais faire ! Avec ton plus beau décolleté !
                     Hein, tu sais faire, ça ? C’est dans tes cordes ?
                  

                  – Pauvre type. »

                  Elle partit en claquant la porte.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Il y avait comme une odeur de pourri dans la maison. J’avais ouvert les fenêtres de
                     ma chambre mais ça ne semblait pas venir de l’extérieur. Plutôt du rez-de-chaussée.
                  

                  Iris et Alex étaient partis à la laiterie et je regardais les annonces d’emploi sur
                     LinkedIn. Je sentais que mon employeur n’allait jamais me reprendre à l’issue de mon
                     chômage partiel, alors j’essayais d’anticiper la suite. La sombre suite, comme pour
                     tous les damnés de l’automatisation générale.
                  

                  Le Covid avait détruit ou suspendu une grande partie des recrutements, et les boîtes
                     étaient en position dite attentiste – quand elles n’avaient pas entamé en loucedé
                     une procédure de faillite auprès du tribunal de commerce. Tous les secteurs étaient
                     impactés, presque sans exception : la mode, l’automobile, les services financiers,
                     les médias, le commerce de détail… Il y avait bien quelques annonces, mais elles ne
                     faisaient pas franchement rêver : préparateur de commandes chez Amazon, chargé de
                     projet dans une obscure boîte de télécom, responsable de veille réglementaire en intérim,
                     community manager freelance… Surtout, les salaires proposés me paraissaient exceptionnellement bas, du fait sans doute du
                     déséquilibre massif entre les offreurs et les demandeurs. La plupart oscillaient entre
                     18 000 et 28 000 euros bruts annuels, y compris pour les jobs qualifiés qui nécessitaient
                     un bac + 5 et plusieurs années d’expérience. En faisant le calcul par rapport au prix
                     moyen d’un loyer dans une grande métropole, on arrivait facilement à des taux de 50
                     à 80 %, ce qui signifiait que plus de la moitié du revenu servait uniquement à se
                     loger. Et encore, je ne prenais pas les pires offres disponibles. C’était le nouveau
                     monde, dans sa nudité crasse.
                  

                  Les restrictions sanitaires s’étaient abattues sur le marché du travail comme une
                     coulée de lave en réduisant à néant les espoirs de la jeunesse et en limitant à pas
                     grand-chose ceux des autres. Alors tout le monde avait activé le mode survie en supprimant
                     par conséquent tout ce qui n’était pas immédiatement vital : les sorties, évidemment,
                     et les vacances, mais aussi l’habillement, la bouffe quali, et les gens lésinaient
                     même sur l’hygiène, en revoyant à la baisse le budget crèmes, brosses à dents et shampooings.
                     Ce n’était pas encore la misère noire car l’État balançait ses aides et ses subventions
                     aux plus impactés, mais la pauvreté progressait à vitesse grand V. À Paris, et dans
                     plein d’autres villes de France, les étudiants et travailleurs pauvres fréquentaient
                     les banques alimentaires chaque semaine en plus grand nombre. Et la prostitution forcée
                     devenait pour certains, et surtout certaines, un essentiel complément de revenu.
                  

                  Ce n’était pourtant que le début de la chute, et à part les digital nomads qui envisageaient encore de se tirer en Californie ou à Dubaï, les grandes masses
                     demeuraient attachées à leur terre d’origine, qui conservait en elle un sacré avantage : celui de
                     permettre une certaine entraide. Qui pouvait vraiment se rêver en expatrié, en dehors
                     des ultra-diplômés qui bénéficiaient par ailleurs du soutien inconditionnel de leur
                     riche famille ? La terre natale, ce n’est pas chic, mais ça rend généralement plus
                     aisé le déploiement des solidarités. Au fond, tout le monde le savait, surtout qu’on
                     avait désormais sous nos yeux des illustrations concrètes de ce qu’était la vraie,
                     l’extrême pauvreté, avec ceux qu’on appelait pudiquement les « migrants ». On oubliait
                     souvent de dire qu’on quittait rarement un pays par choix volontaire. L’immigration
                     constituait l’une des plus grandes violences de l’époque, avant tout pour ceux qui
                     n’avaient d’autre choix que de quitter leur foyer.
                  

                   

                  J’étais descendu me faire un café dans la cuisine. Je n’arrivais toujours pas à comprendre
                     l’odeur de pourri qui flottait autour de moi. Un instant, je crus même que j’étais
                     devenu parano et que c’était peut-être mon esprit qui l’imaginait. Mais Dorian semblait
                     lui aussi ressentir de la gêne, il agitait sa truffe en permanence.
                  

                  Je me mis néanmoins à préparer le déjeuner avant l’arrivée des autres. Iris avait
                     acheté du poisson frais le matin même et m’avait suggéré de l’accommoder avec des
                     carottes du potager. Si ça pouvait la rendre plus aimable…
                  

                  Depuis mon arrivée à Ruffosses, je m’étais découvert un vrai intérêt pour la cuisine.
                     Je n’étais pourtant pas spécialement doué, et les tentatives que j’avais faites jusqu’alors
                     n’avaient pas vraiment suscité l’adhésion du groupe. Je m’appliquai malgré tout à
                     couper les carottes en fines rondelles, et j’avais soigneusement roulé le morceau de dorade dans de la farine,
                     comme Alex me l’avait indiqué.
                  

                  Je m’étais servi un verre de pinot pour me donner du cœur à l’ouvrage et j’en avais
                     profité pour filer de l’eau au chien, dans son écuelle verte. À force de courir toute
                     la journée après les vaches et les oiseaux, Dorian était tout le temps assoiffé. Et
                     moi, je me trouvais toujours une bonne raison pour picoler. La période que l’on vivait
                     était tellement déprimante qu’il fallait bien se droguer à quelque chose, en dehors
                     des vidéos en streaming. Dans sa grande bonté, le gouvernement avait toujours considéré
                     l’alcool comme un produit « essentiel », même pendant le premier confinement. Il savait
                     très bien ce qu’il faisait.
                  

                  J’avais mis LCI pour connaître les dernières nouvelles. La présentatrice avait l’air
                     aussi passionné par ce qu’elle disait qu’un vendeur de fenêtres en préretraite, mais
                     elle faisait le job et tentait de rendre compte d’événements toujours plus assommants les
                     uns que les autres : les sempiternelles mesures de restriction, les nouveaux types
                     de masques, de gels et de visières en plastique, l’augmentation du nombre de cas,
                     de contaminations et de morts, les dépressions, les hospitalisations, les comas, les
                     intubations, les suicides… Les commentateurs faisaient ce qu’ils pouvaient pour ne
                     pas s’écrouler sur leur table, et Valérie Nataf essayait parfois d’esquisser le début
                     d’un sourire, mais à chaque fois, une dépêche tombait pour rappeler que tel ou tel
                     secteur allait bientôt disparaître si rien n’était fait, ou que telle étude scientifique
                     anticipait une reprise de l’épidémie, avec une deuxième vague « encore pire » que
                     la première. On allait tous finir noyés. Même Dorian, qui regardait l’émission avec moi, avait l’air de subir la crise. J’étais sûr qu’il ressentait
                     l’angoisse collective.
                  

                   

                  Il était presque midi et demi et je m’attendais à voir Alex et Iris débarquer d’une
                     minute à l’autre. Je m’étais servi un deuxième verre de pinot et m’étais avachi dans
                     le grand canapé sur lequel il y avait plein de poils du chien. Je regardais Dorian
                     d’un air gentiment accusateur. Il comprenait très bien ce que je lui reprochais, et
                     soupira bruyamment, comme pour esquiver le problème.
                  

                  L’odeur fétide devenait presque insoutenable ; j’avais la sensation d’être assis sur
                     des œufs pourris qu’on aurait laissés se décomposer pendant quinze jours.
                  

                  Je me mis à inspecter tout le rez-de-chaussée pour trouver l’origine du problème.
                     J’ouvris un à un les placards de la cuisine, puis me rendis dans les toilettes, dans
                     le bureau et même dans la chambre d’Alex. Il n’y avait rien à signaler.
                  

                  L’étage ne me fit rien découvrir de plus. La salle de bains était nickel, la chambre
                     d’Iris était fermée à clé, quant à la mienne, j’en avais vérifié chaque recoin pour
                     m’assurer qu’il n’y avait pas d’élément susceptible de causer l’odeur.
                  

                  Dorian participait à l’exercice avec moi et avait l’impression qu’il s’agissait d’un
                     jeu. Dès que je soulevais une couverture ou un coussin, il aboyait, comme s’il avait
                     marqué un point. Ce n’était pas exactement un chien de chasse.
                  

                  La meuf de LCI continuait à déblatérer ses trucs et j’avais coupé le son pour me concentrer
                     sur ma recherche. Je m’arrêtai une minute pour réfléchir à ce que je sentais réellement.
                     Était-ce une odeur chimique ? ou plutôt organique ? Le plus probable restait l’hypothèse
                     d’un épandage agricole, dans la mesure où nombre d’exploitations de tailles diverses jouxtaient
                     la ferme. Il n’y avait rien d’anormal. C’était la campagne.
                  

                  Je décidai de laisser tomber et me servis un troisième verre de pinot.

                   

                  J’avais pris mon téléphone et je scrollais sans but sur les différentes applis. Je
                     me rendais compte que la puissance de ces machines était devenue telle, au fil des
                     ans, qu’elle dépassait souvent celle des ordinateurs, notamment en termes de rapidité.
                     C’en était devenu fascinant.
                  

                  Je touchais l’écran à grande vitesse, sautant d’Instagram à Twitter, de YouTube à
                     TikTok, de LinkedIn à Apple News, sans but aucun. Dans ces moments-là, le temps s’arrêtait
                     et nous entrions dans une espèce de trou noir, où plus rien d’autre n’existait. Le
                     paradigme digital constituait une réalité en soi, j’en prenais de plus en plus conscience,
                     et avait tendance à s’autonomiser du « monde » réel. Qui aurait su définir la réalité
                     dans ce nouveau contexte chaotiquement hybride ?
                  

                  La pratique du numérique était devenue tellement envahissante que je n’arrivais même
                     plus à me souvenir du moment où ça avait commencé. Il y avait eu l’iPhone 1, puis
                     2, puis 3, puis les tablettes, les versions avec grand écran, la 4G, les nouvelles
                     caméras… et comme la technique progressait sans cesse, on la suivait, aveuglément,
                     de peur d’être, ne serait-ce qu’un instant, dépassé. Et on se soumettait, un peu plus
                     chaque jour, au divertissement perpétuel qui n’avait plus d’objet ni de motif propre.
                     C’était seulement des contenus qu’on avalait. Comme un chien dévore des croquettes,
                     jusqu’à l’épuisement total.
                  
Quelques années auparavant, je me souvenais que je sortais mon téléphone pour une
                     raison précise ; j’avais généralement une intention : rechercher quelque chose sur
                     Google, envoyer un message à un proche, consulter un mail. Désormais, et depuis l’arrivée
                     des notifications, il se passait toujours quelque chose sur le téléphone. Un type
                     qui avait liké ou posté une nouvelle photo, une actualité qui venait de tomber, une
                     boîte qui nous balançait une saloperie de pub. On n’était jamais directement concerné,
                     et tout cela n’était qu’un bruit de fond sur lequel nous n’avions aucun impact, mais
                     les signaux nous assaillaient comme des sirènes et on devenait addicts, dépendants,
                     et d’une certaine façon dépossédés de nous-mêmes. C’était l’instrument d’asservissement
                     le plus sournois du monde. Pire que la propagande d’une secte, plus pernicieux qu’un discours
                     d’extrême droite, plus sadique qu’une morale religieuse.
                  

                  La puissance de l’écran était si forte d’un point de vue émotionnel qu’on était capable
                     de tout lâcher pour y aller : une discussion intéressante avec quelqu’un, un rendez-vous
                     important, une soirée, même un film génial qu’on était en train de regarder. Le téléphone
                     avait toujours la priorité ; il était devenu notre ami, notre mère et notre père,
                     et nous disait quoi faire, quoi penser, quoi écouter, quoi dire, quoi manger, quoi
                     acheter, quoi décider, quoi voir, quoi apprendre et quoi entreprendre ; il avait fait
                     de nous des hystériques enchaînés. Nous étions ses sujets. Et aucune révolution n’était
                     prévue pour arrêter l’oppression. Puisque la servitude se situait à l’intérieur de
                     nous.
                  

                   
Je m’étais quelque peu assoupi quand j’entendis un bruit de voiture. Je jetai un bref
                     regard par la fenêtre de la cuisine : c’était eux.
                  

                  Dorian leva son derrière et se mit à courir vers le couloir. On avait l’habitude de
                     passer par le garage attenant pour rentrer dans la maison, par facilité.
                  

                  J’entendais leurs pas sur le gravier, et des éclats de voix. Ils semblaient de bonne
                     humeur.
                  

                  Dorian grattait à la porte en gémissant.

                  « C’est bon, c’est bon, on se calme ! Je t’ouvre ! » dis-je en m’approchant.

                  Au fur et à mesure que je m’avançais vers la porte, l’odeur de pourri devenait plus
                     forte. J’avais complètement oublié de vérifier le garage lors de mon inspection.
                  

                  Le chien continuait à gratter et commençait même à aboyer d’impatience.

                  « Arrête de gueuler ! J’arrive. »

                  J’entendais les voix se rapprocher.

                  J’ouvris la porte du garage ; le chien hurla et fit un bond en arrière. Je m’apprêtais
                     tout juste à franchir le seuil quand mes pieds heurtèrent un large carton qui avait
                     été foutu juste devant. J’atterris sur le menton.
                  

                  Autour de moi, des rats morts jonchaient le sol. En état de putréfaction.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Les quelques vaches qu’il restait sur l’exploitation venaient à nouveau de tomber
                     malades. Cette fois-ci, Alex voulut nous associer directement à ses efforts de compréhension.
                     L’heure n’était plus à la contemplation patiente, ni même à l’attente.
                  

                  Le vétérinaire nous avait donné des informations précieuses au sujet d’autres agriculteurs
                     qui avaient eux aussi rencontré des problèmes avec leurs bêtes : retards de croissance,
                     difficultés à vêler, baisse de la production laitière, décès… Rien n’était vraiment
                     comparable, car certaines fermes se situaient à l’autre bout de la région, mais c’était
                     important de pouvoir connaître d’autres expériences. D’autant que les phénomènes concernaient
                     aussi des éleveurs qui se plaignaient tantôt de maux de tête, tantôt d’insomnies,
                     tantôt encore de douleurs aux jambes.
                  

                  L’une des pistes était le robot de traite – dont l’exploitation de Jérôme était toutefois
                     dépourvue – qui entrait en interaction avec un sous-sol souvent riche en métaux. Parfois,
                     la proximité avec des câbles de plusieurs dizaines de milliers de volts, qui reliaient
                     les éoliennes entre elles, pouvait créer des perturbations. Des contrôles avaient pourtant été réalisés par le
                     distributeur d’électricité, sans mettre en évidence de fonctionnement anormal du réseau.
                     Des antennes téléphoniques étaient également suspectées, sans davantage de certitude.
                  

                  Alex avait été obligé de prévenir son père qui, sur le coup, voulut suspendre son
                     traitement médical pour se précipiter au chevet de ses bêtes. Mais la mère, qui semblait
                     inquiète de l’évolution de son cancer, l’en dissuada rapidement. Il avait perdu plus
                     de dix kilos.
                  

                   

                  Iris filmait désormais une grande partie de ce qu’il se passait à la ferme et avait
                     transformé la grange en un véritable plateau de tournage. Elle avait positionné plusieurs
                     micros aux quatre coins du bâtiment, avec enregistreurs, et se servait essentiellement
                     de son iPhone pour la partie vidéo.
                  

                  Elle cherchait à faire de belles images, à la fois fortes et esthétiques, pour obtenir
                     les meilleurs résultats. YouTube était avant tout une plateforme de divertissement
                     pour le commun des mortels, elle savait donc qu’il fallait mêler info et plaisir dans
                     son travail – à supposer que cela soit possible.
                  

                  Lors de la traite – qui durait d’ailleurs de moins en moins longtemps, puisque les
                     vaches ne produisaient plus grand-chose –, Iris se faufilait entre les tuyaux et tentait
                     de faire des gros plans d’Alex.
                  

                  Un jour, alors qu’elle voulait se rapprocher d’une mamelle, elle avait glissé en arrière
                     et s’était fracassé la tête sur un seau. J’avais ri bêtement, et elle m’avait jeté
                     un gros caillou en plein visage. Je l’avais évité de peu. Elle aurait été capable de me défigurer,
                     la folle.
                  

                  Iris postait environ une fois par jour des vidéos sur sa chaîne, le plus souvent pour
                     montrer des choses anodines. Mais elle avait depuis quelque temps pris l’habitude
                     d’ajouter des commentaires en voix off, sur un ton grave et mélodramatique, pour donner
                     plus de chair au récit. « Le syndrome mystérieux s’abat sur l’exploitation et on ne
                     sait plus où donner de la tête. Pourtant, la maladie rôde et à Ruffosses, nous n’avons
                     pas attendu le Covid pour compter les morts. » Elle me donnait envie de gerber.
                  

                  Malgré tout, elle savait alterner le triste et le gai, et ne manquait jamais, à intervalles
                     réguliers, de poster des vidéos « détente », pour parler d’une nouvelle série qu’elle
                     adorait ou pour faire la promotion d’une nouvelle gamme de maquillage. C’était d’ailleurs
                     la méthode ultime pour gagner des abonnés facilement : se filmer face à un miroir
                     en train de se mettre du fond de teint et du mascara. Pendant des plombes.
                  

                  Pour ces épisodes-là, elle troquait son sweatshirt Hello Kitty contre un élégant débardeur
                     et s’installait dans la salle de bains du haut en prenant soin de fermer la porte
                     à clé. Si on avait le malheur de la déranger pendant qu’elle enregistrait, elle nous
                     traitait de tous les noms et balançait des objets à travers la pièce. Elle n’avait
                     aucun self-control.
                  

                  Grâce à son ingénieux mélange de vidéos engagées et de publications purement divertissantes,
                     elle continuait tous les jours à gagner des abonnés, même si les raisons pour lesquelles
                     on la suivait étaient souvent très différentes d’un utilisateur à l’autre. En moins
                     d’un été, Iris était ainsi devenue la youtubeuse écolo numéro un en France, et sa
                     chaîne figurait régulièrement dans les tendances YouTube, ce qui lui permettait d’augmenter
                     encore sa visibilité de manière organique. Le succès s’auto-entretenait.
                  

                  Dans ce contexte, elle recevait presque quotidiennement des propositions d’agences
                     ou d’annonceurs pour faire la promotion d’un produit, d’un site internet ou même d’une
                     autre chaîne. Et comme elle avait souvent besoin d’un acteur-ami en guise de faire-valoir,
                     je m’investissais davantage dans ses productions. « Mets la caméra comme ça » ; « Augmente
                     le son du micro » ; « T’es en contre-jour, David, installe le trépied de l’autre côté… »
                  

                  À l’ère du chômage-de-masse-éternel, cela pouvait, après tout, constituer une sorte
                     de boulot. J’avais par conséquent intensifié mes efforts et mon implication et, lorsque
                     la marque de soda à la con nous avait commandé une nouvelle vidéo pour son génial
                     ElixGreen, j’avais exigé une augmentation. Iris n’avait pas trop apprécié le tournant
                     syndicaliste que prenait ma participation au projet mais il n’y avait personne d’autre
                     sur l’exploitation, Alex n’étant pas aussi corruptible que moi. Alors elle avait consenti
                     à me donner un plus fort pourcentage sur les recettes. Pôle emploi n’avait qu’à bien
                     se tenir.
                  

                   

                  Les nouvelles intimidations que nous avions reçues avaient été comme un électrochoc
                     et nous avaient en quelque sorte forcés à envisager la suite différemment. Nous savions
                     désormais de manière certaine que nos critiques dérangeaient et avions, en réponse,
                     radicalisé notre stratégie.
                  

                  Alex avait tout à fait conscience du rapport de force qui jouait en notre défaveur
                     et pensait justement, tout comme Iris, que seule une parole brutale et engagée pourrait avoir un peu d’effet sur l’opinion
                     – et, par ce biais, sur les pouvoirs publics. Le jeu en valait la chandelle, car les
                     pertes qu’avait déjà occasionnées l’invisible phénomène étaient considérables sur
                     le plan économique. La vente de lait était presque tombée à zéro, en termes de chiffre
                     d’affaires.
                  

                  C’est ainsi qu’Alex nous dit un matin, en rentrant de la traite, qu’il voulait tourner
                     la fameuse vidéo qu’Iris lui réclamait depuis des jours. Il en avait parlé au préalable
                     à son père, à sa mère et même au voisin qui considéraient que face à l’aggravation
                     du problème, et à l’inertie totale des autorités, l’alerte devait être lancée. Les
                     vidéos qui avaient été publiées avaient déjà jeté un pavé dans la mare ; il fallait
                     néanmoins que la personne effectivement en charge de l’exploitation puisse s’exprimer,
                     pour que l’élan soit donné. Car en pleine crise du Covid, c’était devenu un parcours
                     du combattant pour parler d’autres sujets dans les médias. Le moment tombait bien
                     mal pour dénoncer un possible scandale environnemental.
                  

                   

                  Iris avait installé sa caméra dans le salon, avec la cuisine en guise d’arrière-plan.
                     Elle voulait donner une ambiance ultra-réaliste au message. Alex avait potassé ses
                     documents pour ne pas dire de bêtises à l’écran, et moi, j’étais chargé du reste :
                     micro et éclairage.
                  

                  « Pollution à Ruffosses : première », lança Iris en donnant le clap.

                  Personne ne mouftait, pas même Dorian, qui avait les yeux rivés sur son maître.

                  Alex se racla la gorge, prit une grande inspiration, puis commença sa déclaration :
« Bonjour à tous. La plupart de ceux qui regarderont cette vidéo ne me connaissent
                     sans doute pas. Je m’appelle Alexandre Pernier et je suis le fils de Jérôme Pernier,
                     le propriétaire de la ferme que nous exploitons ici à Ruffosses, près de Cherbourg. »
                  

                  « Il est bon », murmura Iris en m’adressant un regard satisfait.

                  « Le problème a commencé il y a un peu plus d’un an, lorsqu’on… »

                  Alex maîtrisait l’exercice à la perfection : ni trop précis, ni trop vague. On se
                     serait cru dans un docu Netflix.
                  

                  « Actuellement, il ne nous reste plus que quatre vaches, et elles se trouvent dans
                     un sale état. Voici des photos qui prouvent ce que j’avance, vous voyez ici des traces
                     de… »
                  

                  Je pensais déjà au résultat qu’allait avoir la vidéo sur YouTube. C’était bien parti
                     pour arriver direct dans les tendances de l’algorithme.
                  

                  « Nous n’accusons personne, car nous savons que les causes peuvent être multiples.
                     Nucléaire, câbles électriques souterrains, éoliennes, antennes de téléphonie… Nous
                     ne sommes pas experts, mais jusqu’à présent, les autorités nous ont adressé des fins
                     de non-recevoir. Elles craignent que les remèdes qui pourraient être envisagés pour
                     faire cesser la pollution soient encore pires que le mal initial, notamment en ce
                     qui concerne l’emploi… »
                  

                  Iris vérifiait sa fiche pour s’assurer qu’aucun des points importants n’était oublié.
                     Elle rayait au fur et à mesure, de façon professionnelle, et vérifiait régulièrement
                     que l’image était bonne sur l’application du téléphone.
                  

                  « Je sais que certaines personnes qui suivent cette chaîne ont des intentions malveillantes.
                     Et veulent nous faire taire. Peut-être s’agit-il de lobbies, ou d’intérêts personnels, sans doute les deux. Mais
                     le problème est trop grave pour continuer à être caché. Nous sommes des dizaines d’exploitants
                     dans le même cas. Des vaches qui meurent, ou qui tombent malades, des éleveurs qui
                     développent des pathologies, et même dans certains cas des cancers chez des gosses.
                     Plusieurs régions sont touchées, et nous avons de plus en plus d’éléments qui nous
                     permettent de penser que la double exposition aux terres rares et aux champs électromagnétiques
                     serait susceptible de provoquer des maladies graves. Tout part d’une contamination
                     aux métaux qu’on trouve dans les batteries, les énergies renouvelables, et dans beaucoup
                     d’objets de notre quotidien. Imaginez que vous avez des terres rares dans le corps.
                     Eh bien, si vous entrez en contact avec des champs électromagnétiques, cela a un effet
                     conducteur, comme si vous aviez une antenne, en quelque sorte. D’où l’amplification
                     du problème chez les animaux et même chez l’homme. Le cocktail est extrêmement nocif.
                     C’est un problème de santé environnementale majeur, d’autant qu’il existe de plus
                     en plus de terres rares et de champs électromagnétiques dans notre vie quotidienne.
                     Il faut se mobiliser. Si vous souhaitez nous aider, partagez cette publication, pour
                     que le scandale soit… »
                  

                   

                  Nous postâmes la vidéo le soir même.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Nos trois têtes étaient désormais connues. La chaîne YouTube d’Iris constituait pour
                     nous un puissant vecteur de communication mais également un risque, puisque, en consultant
                     l’historique des vidéos, on pouvait tout retrouver : les inoffensifs vlogs et autres
                     tutos beauté de notre directrice de com, les non moins inutiles spots promotionnels
                     pour la marque de soda, mais également l’intervention d’Alex, ainsi que de nombreuses
                     images de la ferme. Notre anonymat avait été définitivement levé. Et si le lieu précis
                     de notre emplacement restait caché, une simple recherche Google permettait, à qui
                     le voulait, de retrouver notre trace. Notre exposition s’avérait maximale.
                  

                  La vie suivait néanmoins son cours et nous ne remarquions pas de changement particulier
                     dans notre environnement immédiat. Le voisin nous soutenait et continuait d’aider
                     Alex au quotidien pour l’entretien du bétail et du pâturage. Nous l’invitions souvent
                     à venir boire l’apéro avec nous et il observait notre démarche communicationnelle
                     avec une certaine admiration. « Vous avez les couilles de faire ça, y a pas que des
                     gens nets dans ce tourbillon, faudrait pas qu’il vous arrive du mal », disait-il dans sa barbe.
                  

                  L’intervention d’Alex avait beau avoir été visionnée des centaines de milliers de
                     fois, nous n’avions pour le moment reçu aucun retour concret. De nombreux internautes
                     continuaient à nous apporter leur soutien dans les commentaires, sans que cela déclenche
                     la moindre réaction d’élus locaux ou de la presse régionale. L’appel avait pourtant
                     été relayé massivement dans des groupes Facebook et sur des comptes Twitter avec des
                     milliers d’abonnés. Mais la viralité faisait du surplace.
                  

                  Le moment était de toute façon mal choisi, avec la période estivale qui tendait à
                     faire oublier les sujets sérieux, et évidemment le Covid, qui monopolisait toujours
                     une large partie de l’attention collective des Français, y compris sur internet.
                  

                  Iris semblait quelque peu déçue car, même si son rôle de lanceuse d’alerte était en
                     passe d’être reconnu, les retombées médiatiques n’avaient pas été à la hauteur de
                     ses espérances. Elle n’imaginait sans doute pas faire la une de Paris Match grâce à l’affaire, mais elle pensait, d’ailleurs légitimement, qu’un dossier aurait
                     pu lui être consacré quelque part. Ou à la rigueur une double page dans un quelconque
                     canard.
                  

                  Par conséquent, elle avait tendance à en rajouter, et à chaque nouveau vlog, elle
                     rappelait le problème en précisant qu’il y avait « urgence », que l’opinion devait
                     « se mobiliser » et qu’elle ne comprenait pas pourquoi « les autorités » ne se bougeaient
                     pas. Je me disais néanmoins que son profil, en lui-même assez hétérogène et ambigu,
                     pouvait jouer en notre défaveur. En somme, malgré la gravité de ce que nous avancions, nous n’étions pas vraiment pris au sérieux ; et
                     notre jeunesse constituait un poids plutôt qu’un atout.
                  

                  De leur côté, les intimidations avaient cessé et nous n’observions plus de phénomènes
                     louches : pas d’appels téléphoniques masqués, comme cela avait été le cas quelques
                     jours plus tôt, pas de visites clandestines, ni de rats crevés dans le garage.
                  

                  Il faut dire que nous n’avions pas quitté la maison depuis la vidéo d’Alex, précisément
                     pour éviter de faire des émules. De fait, nous restions toute la journée à la ferme,
                     presque cloîtrés et, en dehors du voisin et de quelques coups de fil que nous passions
                     à nos proches, nous n’avions plus de contacts avec l’extérieur. Même le vétérinaire,
                     qui d’habitude passait plusieurs fois par semaine, avait pris des vacances. Alors
                     nous ne voyions plus personne.
                  

                  Cette espèce d’autoconfinement que nous nous étions imposé, par souci de discrétion,
                     n’était pas sans rappeler le début de la crise sanitaire. Nous l’avions, à l’époque,
                     tous vécue différemment : Iris avait passé les trois mois chez ses parents, en banlieue
                     parisienne, Alex n’avait presque pas quitté Ruffosses ; quant à moi, j’étais resté
                     une grande partie du temps dans mon minuscule appart, au sein duquel j’avais failli
                     sombrer dans une folie mortelle. Je tournais tellement en rond et j’avais si peu de
                     contacts avec l’extérieur que le sens de l’existence avait tout bonnement quitté mon
                     esprit. Je n’arrivais plus à me lever, à marcher, et les gestes élémentaires du quotidien
                     étaient devenus des épreuves pour moi. À quoi bon manger, s’il n’y avait aucun effort
                     à faire ? À quoi bon se laver, s’il n’y avait personne à rencontrer ? À quoi bon vivre, s’il n’y avait aucun projet à réaliser ?
                  

                  J’avais bien failli demander un internement en hôpital psychiatrique pour retrouver
                     la forme, mais un ami d’enfance m’avait contacté, un soir, et redonné confiance en
                     moi. Il sentait que je m’enfonçais dans un tunnel éminemment glauque et m’avait conseillé
                     de partir à la campagne pour retrouver mes « sources ». Je n’avais pourtant aucune
                     racine en province ou dans quelque contrée champêtre que ce soit, mais il entendait
                     par « sources » tout autre chose : une sorte de lieu zéro, de niveau minimal du monde,
                     qui puisse susciter chez moi une forme de régénération. Il disait sans doute vrai.
                  

                  Jusque-là, l’exercice avait plutôt porté ses fruits, et malgré les malheurs qui frappaient
                     l’exploitation, je me sentais bien plus utile à la modeste place que j’occupais désormais
                     qu’à mon ex-boulot. J’aidais Alex, j’assistais Iris autant que je le pouvais, et le
                     contact quotidien avec la nature avait des vertus. L’air n’était peut-être pas aussi
                     pur que je l’avais imaginé, et la pollution des sols semblait avoir des effets dévastateurs
                     sur l’environnement et les hommes, mais il y avait quelque chose d’unique dans ce
                     coin. Qui provoquait chez moi une espèce de renouveau mental. Dès lors, je supportais
                     bien mieux l’autoconfinement temporaire que nous nous étions imposé. Je continuais
                     à vaquer dans le jardin, à m’occuper de la basse-cour, à cuisiner. L’espace était
                     vaste et aéré, et au fur et à mesure que nous nous rapprochions du mois d’août, les
                     températures devenaient plus fraîches, et beaucoup plus agréables à vivre.
                  

                  Le matin, je me levais plus tôt qu’au début du séjour, et j’avais tout un emploi du
                     temps qui m’attendait : aller chercher les œufs au poulailler, vérifier que les lapins ne rencontraient pas de soucis,
                     préparer le petit déjeuner pour Iris qui, de temps à autre, m’offrait quelques compensations
                     avant de partir s’installer devant son ordinateur.
                  

                  L’heure était pourtant grave, et Alex revenait souvent de la traite avec une mine
                     déconfite, mais rien n’était perdu, et les traitements qu’il donnait aux animaux avaient
                     parfois de l’effet et repoussaient en quelque sorte l’échéance. Nous luttions avant
                     tout contre le temps.
                  

                  Le soir, je reprenais plaisir à aller courir, sur le coup de dix-sept heures. J’écoutais
                     des podcasts sur le changement de vie et les reconversions professionnelles. Cela
                     me nourrissait. J’avais été tellement dégoûté par les grosses boîtes et le salariat
                     en général que je pensais de plus en plus à me mettre à mon compte. Je n’avais encore
                     aucune piste précise, et je savais que les petits entrepreneurs avaient morflé dans
                     des proportions considérables depuis la pandémie. Sauf que devenir indépendant restait
                     la seule option vivable à mes yeux dans le monde symbolique qui était devenu le mien.
                  

                  Je me voyais mal reprendre un job similaire à celui que j’avais exercé, à l’issue
                     du woofing. Ce n’était pourtant pas le travail le plus horrible du monde, mais il
                     n’avait aucun sens profond pour moi. L’un des types que j’écoutais dans mes écouteurs
                     disait souvent qu’en se mettant au service d’une entreprise, on ne vendait pas que
                     son temps disponible ; on vendait littéralement sa vie – plus exactement, on la louait.
                     Car en dehors du salaire, nous ne retirions généralement rien de l’expérience en question.
                     Ni du plaisir, ni du bonheur, ni encore moins de l’épanouissement. Et le pire, c’est
                     que nous devions nous y soumettre pour récolter des miettes qui nous permettaient tout juste de garder la tête hors de l’eau. Ça n’était
                     pas tenable, sur le long terme. Vraiment pas. Je me demandais seulement à quel moment
                     l’édifice allait s’écrouler.
                  

                  Ma génération avait sans doute quantité de défauts, j’étais le premier à reconnaître
                     qu’elle était clairement régressive sur le plan intellectuel et moral, mais elle était
                     aussi brutalement lucide. Nous nous tenions au courant, par le biais d’internet, de
                     toutes les inégalités, de toutes les corruptions, de toutes les absurdités et de toutes
                     les rigidités. Nous voyions clair et n’avions, pour une bonne partie d’entre nous,
                     plus envie d’être d’ordinaires rouages du système. Il fallait gagner notre croûte,
                     d’une manière ou d’une autre, ça, nous ne l’ignorions pas, mais nous n’étions pas
                     prêts à le faire à n’importe quel prix.
                  

                  Nous avions en réalité besoin qu’un nombre important de cases soient cochées : qu’il
                     y ait du sens, et ce quelle que soit la conception du monde qu’on pouvait personnellement
                     avoir ; qu’il y ait du plaisir dans l’immédiat, une sorte de récompense directe dont
                     on pouvait jouir sur le coup ; qu’il y ait aussi de la justice dans la répartition
                     de la valeur ajoutée et le niveau des salaires, ou encore en matière d’égalité des
                     sexes ; et qu’il y ait enfin du beau, quelque part, pour que la tâche d’ensemble qu’on
                     appelait « entreprise » puisse être regardée sans honte.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  J’avais accompagné Alex faire des courses à la supérette du coin. Il faisait un temps
                     de merde et avec le brouillard, on se serait cru en plein hiver. La Normandie.
                  

                  « T’as bien pris la liste ? » me demanda-t-il alors que nous garions la Yaris devant
                     le bâtiment sur lequel était inscrit « Alimentation générale ».
                  

                  « Yes, dans ma poche. »

                  Il arrêta le moteur et je pris le large sac en plastique qu’on laissait toujours dans
                     le coffre de la voiture.
                  

                  « Faudra passer prendre du pain, ensuite, y a Marie-Hélène qui vient bientôt déj avec
                     sa copine, tu sais. »
                  

                  Nous passâmes devant le gérant qui nous regarda d’un sale œil.

                  « T’inquiète, David, ils sont toujours un peu rustres ici, et c’est encore pire depuis
                     que ça a changé de propriétaire. Un pécore. Le mec a jamais quitté son trou depuis
                     qu’il est né. »
                  

                  Nous prîmes des yaourts nature, du sucre en poudre, des pâtes, du café et du beurre.

                  « J’crois qu’il reste encore de la viande et du poisson au congélo, précisai-je, mais faut qu’on prenne de la lessive et des croquettes pour
                     Dor…
                  

                  – Ça vous a pas suffi ? s’écria une voix dans notre dos.

                  – Pardon ? répondit Alex d’un air surpris.

                  – Ça vous a pas suffi, vos conneries sur internet ? Vous croyez qu’on est trop cons
                     pour comprendre votre manège ?
                  

                  – Quoi ?! rétorquai-je. Mais qu’est-ce qui vous permet de…

                  – Toi, ta gueule, tu ferais mieux de retourner d’où tu viens. » Il avança vers Alex.
                     « Mais toi, petit morveux, tu crois pas que ton père en a déjà fait assez pour remuer
                     la merde, ici ? Avec ses saloperies d’accusations ?
                  

                  – Dégage, connard ! Recule ! »

                  Le type agrippa le col du polo d’Alex.

                  « Vous croyez vraiment qu’on manque de boulot dans le coin ? Hein ? Y a pas que des
                     branleurs comme vous ! Y a des centaines de gens qu’attendent de bosser avec les chantiers
                     offshore, même des milliers ! Et ça vient nous pondre des analyses sur les champs
                     électromagnétiques ou je sais même plus quoi ?! Tu veux foutre le pays en banqueroute,
                     sale bâtard ?!
                  

                  – Lâche-le, abruti, tu veux que j’appelle les flics maintenant ? »

                  Il continuait à secouer Alex, qui était en train de bouillir.

                  « C’est la crise, t’as compris, dans ta p’tite tête de baltringue ? La crise ! Ou
                     faut qu’on te fasse un dessin ?! Si vous remballez pas vos histoires de vaches et
                     de contamination de j’sais pas quoi, on va vous rendre la vie impossible ! T’as compris,
                     morveux ? Jusqu’à ce que vous dégagiez !
                  
– Je défendrai mes bêtes jusqu’au bout. Vous savez très bien que le problème est grave,
                     il touche des…
                  

                  – Mais c’est qu’il continue, le crétin ! Il ose encore la ramener ! Alors j’vais te
                     dire, pauvre con, si tu dégages pas avec ton pote dans la seconde, DANS LA SECONDE,
                     j’peux te dire que même ton père saura plus te reconnaître ! Ah mais non, j’suis bête !
                     ricana-t-il. Puisqu’il va bientôt crever, il paraît. C’est tout ce qu’on pouvait attendre
                     de la part d’un faible comme… »
                  

                  Alex s’empara d’une boîte de conserve et lui asséna un violent coup en plein visage.
                     Le mec bascula en arrière et tenta de se rattraper aux étals.
                  

                  « On va tous vous crever, les Pernier ! hurla le type, qui venait de tomber au sol.
                     On va tous vous crever ! »
                  

                  Alex lança un gros crachat sur le type, qui continuait de gueuler.

                  « Viens David, prends la bouffe, on se tire. »

                   

                  Nous ne prîmes même pas le temps d’aller à la boulangerie et rentrâmes directement
                     à la maison. Alex était enflammé. « C’est la guerre ! »
                  

                   

                  Je rappelai mon ami Simon, qui avait tenté plusieurs fois de me joindre. Cela n’était
                     pas dans ses habitudes, lui qui ne communiquait avec moi que sur Messenger.
                  

                  « Tout va bien ? J’viens de voir les notifications, désolé, il s’est passé un truc
                     pas possible ici… Mais toi, comment tu vas ? »
                  

                  Simon m’expliqua qu’il venait de s’installer près de la frontière suisse. Il n’en
                     pouvait plus de l’ambiance à Paris, et avait trouvé un job très bien payé à Genève,
                     dans le domaine de la PropTech, la branche immobilière des nouvelles technologies. Alors il
                     avait sauté sur l’occasion.
                  

                  Alex s’était posté près du poêle à bois et n’arrivait pas à se calmer. Iris paraissait
                     hallucinée par ce qu’elle venait d’entendre et tenait à en faire le récit dans une
                     prochaine vidéo.
                  

                  « S’il faut intensifier la riposte, y a aucun problème, les gars. C’est pas des paysans
                     mal lunés qui vont nous impressionner. Le type a cru qu’on allait se taire ? On a
                     toutes les preuves, alors s’il cautionne ce merdier, c’est qu’il est complètement
                     inconscient ! »
                  

                  Je m’étais assis près d’eux et je ne savais pas quoi faire. Nous avions déjà beaucoup
                     contribué à ce que le problème se sache, et à part appeler les flics, qui n’auraient
                     de toute façon rien apporté de plus, je ne voyais pas dans quelle direction aller.
                     La pression sociale était l’un des pires obstacles à ce qu’une vérité éclate. Et quand
                     des personnes refusaient de parler, ou pire, discréditaient les dires d’autres, il
                     devenait très compliqué d’avancer.
                  

                  Alex nous expliqua que lui et son père avaient déjà essayé d’attirer l’attention sur
                     les phénomènes de pollution qui touchaient leur exploitation. Un an auparavant, lorsque
                     les premiers décès de porcs et de vaches étaient survenus, ils avaient tout fait pour
                     que l’opinion s’intéresse au dossier, voire soutienne concrètement leur démarche.
                     Car les procédures juridiques et les recherches qui devaient être menées pour les
                     appuyer coûtaient extrêmement cher. Mais personne ne voulait en entendre parler et
                     déjà à l’époque, Alex et son père avaient eu des altercations avec des habitants les
                     accusant de « détruire l’emploi local » et de « contribuer au chaos social ». La situation
                     s’était ensuite un peu calmée, et la maladie de Jérôme avait en quelque sorte modifié le centre de
                     préoccupation de la famille.
                  

                  La situation du moment était différente. Le père se trouvait désormais à Caen, la
                     mère à son chevet et, surtout, la crise du Covid était passée par là et avait littéralement
                     hystérisé le sujet de l’emploi dans le Cotentin. La région avait en effet énormément
                     souffert des conséquences des restrictions : en dehors des équipementiers militaires
                     et de l’arsenal, qui constituait toujours le principal chantier de construction des
                     sous-marins français, le travail s’y faisait rare. Alors l’annonce d’un quatrième
                     parc éolien offshore au large des côtes avait suscité un grand enthousiasme dans un
                     contexte où Cherbourg était progressivement devenu le premier port de fabrication
                     de pales d’éoliennes en mer.
                  

                  Certains s’opposaient toutefois à ce développement, à commencer par les pêcheurs,
                     qui mettaient en avant une atteinte possible à la biodiversité, le bruit et les champs
                     électromagnétiques pouvant troubler les animaux aquatiques comme les requins et les
                     raies. Les imposantes installations étaient susceptibles d’agir négativement sur le
                     déplacement des espèces, leur nutrition et leur reproduction, risquant à terme de
                     faire disparaître des populations.
                  

                  Le dossier était toutefois sans rapport avec celui des terres rares, il n’y avait
                     donc pas là un allié évident. Chacun défendait ses propres intérêts d’une manière
                     assez égoïste ; au fond, ça se comprenait, puisque tous les ingrédients étaient réunis
                     pour que les divisions l’emportent. À commencer par la peur, la peur radicale : celle
                     de la misère et du déclassement définitif.
                  

                  Les gens étaient prêts à tout pour sauver leur dignité.
 

                  J’avais reçu un mail automatique de la part de la plateforme de woofing qui m’avait
                     mis en relation avec Alex. Le message me demandait de « noter mon expérience », puisque
                     le séjour était arrivé à son terme. Je ne m’étais même pas rendu compte que la date
                     de retour prévue, qui était rappelée sur la page, était déjà dépassée depuis deux
                     jours. J’avais d’ailleurs complètement oublié de changer mon billet de train sur l’appli
                     SNCF.
                  

                  J’en avais parlé à Iris qui m’avait dit qu’elle y avait pensé, de son côté. Mais elle
                     n’avait pas voulu me prévenir, de peur que je choisisse de quitter les lieux à la
                     date convenue.
                  

                  « On va quand même pas se tirer maintenant ! m’avait-elle lancé, alors qu’elle préparait
                     une tarte Tatin pour le repas du soir.
                  

                  – Rassure-toi. Ça ne m’est jamais venu à l’idée. Évidemment que je reste. »

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Nous avions mangé du camembert rôti pour le dîner, avec des patates douces et une
                     salade verte, le tout agrémenté d’un excellent brouilly que nous avait offert le voisin.
                     La situation avait beau nettement se tendre, les repas restaient en général des moments
                     d’apaisement et de convivialité. Ils devenaient même de plus en plus importants pour
                     nous, au fur et à mesure que les tuiles s’accumulaient au-dessus de nos têtes. C’était
                     un moment qu’on avait sanctuarisé, inconsciemment, pour mieux se protéger des attaques
                     extérieures.
                  

                  Iris nous avait longuement parlé de son stage à la galerie d’art, qu’elle comptait
                     bientôt interrompre. Elle mettait trop d’énergie dans sa chaîne YouTube pour pouvoir
                     se consacrer à autre chose, et surtout, elle n’avait plus envie de partir. Alex n’avait
                     pas l’air hostile à l’idée et évoqua même un appartement vacant, dans le centre de
                     Cherbourg, qui appartenait à sa tante – laquelle habitait chez son compagnon l’essentiel
                     du temps. « C’est dans un HLM, mais ça a le mérite d’être grand, et c’est pas cher.
                     Surtout si on divise le loyer. »
                  
Pour ma part, je ne me voyais pas aller vivre dans un immeuble, de surcroît un logement
                     social, alors que je voulais justement quitter la ville. « On peut en reparler plus
                     tard, avait ajouté Alex. De toute façon, tous mes cours présentiels sont suspendus
                     pour le moment, alors techniquement, je pourrais m’installer n’importe où. »
                  

                  Quelques minutes plus tôt, Iris avait reçu une sollicitation d’un journaliste via
                     son compte Instagram. Il était tombé sur la vidéo d’Alex et s’intéressait de près
                     à la question des terres rares, qu’il avait couverte dans plusieurs dossiers. Curieux
                     d’en savoir plus, il souhaitait nous rencontrer prochainement.
                  

                  « Vous voyez que ça bouge ! » s’était écriée Iris, avant de se rendre compte que le
                     canard pour lequel travaillait ledit journaliste n’avait qu’un vague site internet
                     de piètre facture et aucune distribution papier. Cela n’allait pas révolutionner notre
                     situation.
                  

                   

                  Marie-Hélène avait de son côté contribué à nous faire connaître et nous apportait
                     désormais un soutien inconditionnel. Mais autour d’elle, les avis étaient mitigés
                     et certains de ses collègues avaient même cessé de lui parler, après lui avoir expliqué
                     que nous faisions fausse route et que notre attitude parasitait l’image de la ville,
                     au détriment des petits commerces. Plusieurs d’entre eux avaient des membres de leur
                     famille qui bossaient dans l’industrie des éoliennes, ou à la centrale de Flamanville.
                     Le sujet de la pollution n’avait vraiment pas bonne presse. Elle avait néanmoins contribué
                     à rassembler des témoignages d’agriculteurs ou de personnes lambda qui avaient rencontré
                     des désagréments divers après une double exposition aux terres rares et aux champs électromagnétiques. Les mêmes problèmes revenaient systématiquement :
                     chute du système immunitaire entraînant parfois le décès chez des vaches, maux de
                     tête accompagnés d’insomnies et plus rarement de cancers chez les humains exposés.
                     Les cas ne se limitaient pas à la Normandie, il y en avait également en Bretagne et
                     en Loire-Atlantique. Certains avaient rencontré des résistances de la part de groupes
                     d’intérêt, mais la presse régionale avait quelquefois relayé leur alerte, permettant
                     un début de prise de conscience. L’inertie venait avant tout des autorités publiques
                     et, en dernier ressort, des politiques.
                  

                   

                  Le lendemain, nous avions prévu de tourner une nouvelle vidéo, pour la première fois
                     tous les trois, afin de rendre compte de ces dernières découvertes. Nous ne voulions
                     pas mentionner l’altercation avec le type de la supérette pour éviter d’ajouter de
                     la polémique à la polémique. Alex pensait qu’il fallait avant tout avancer des faits.
                  

                  Iris regrettait sa prudence et aurait voulu frapper plus fort et plus vite, en racontant
                     directement l’épisode de l’agression, et même en allant jusqu’à nommer l’individu
                     concerné, avec mention de l’adresse de son établissement. J’avais été tellement ulcéré
                     par l’attitude du bonhomme, notamment par les propos qu’il avait tenus à l’encontre
                     de Jérôme, que je penchais pour l’option d’Iris. Mais Alex avait le dernier mot en
                     la matière.
                  

                   

                  Côté business, les affaires d’Iris – et par conséquent les miennes – continuaient
                     de prospérer. Indépendamment du dossier des terres rares, elle recevait régulièrement
                     des propositions, plus ou moins intéressantes, de la part de marques et de sites internet.
                     La période du confinement n’avait pas été négative pour tout le monde et certaines
                     start-up avaient profité de l’occasion pour se développer. Un grand nombre d’entre
                     elles avaient même réussi à lever des fonds dans des proportions inédites avec, à
                     la clé, des budgets marketing dopés pour promouvoir leur offre. Or, à l’heure des
                     plateformes et des réseaux sociaux, la publicité la plus courtisée, et en pratique
                     la plus efficace, c’était le partenariat avec un influenceur.
                  

                  Contre toute attente, les multiples vidéos étroitement liées à l’affaire n’avaient
                     pas détourné l’intérêt des annonceurs, qui voyaient toujours en Iris une excellente
                     communicante et, indirectement, une puissante vendeuse. Les deals avaient l’avantage,
                     en dehors de leur valeur intrinsèque, de financer le reste de nos opérations, qui
                     supposaient du temps et de l’équipement, tant en software qu’en hardware.
                  

                  Je n’y voyais rien à redire.

                  De mon côté, j’étais en passe de créer mon statut d’auto-entrepreneur pour pouvoir
                     facturer plus facilement, et en toute transparence. La chose pouvait paraître anodine,
                     d’autant qu’elle ne conférait aucun avantage particulier, mais pour moi, elle signifiait
                     une intention très précise : celle de sortir, ou en tout cas de tenter de sortir,
                     du salariat. Iris s’était créé son statut dès qu’elle avait atteint sa majorité. Elle
                     avait décidément beaucoup d’avance sur moi.
                  

                  Elle avait préparé une tarte Tatin pour le dessert. Le camembert rôti m’avait déjà
                     rempli au-delà du nécessaire, mais je n’étais pas du genre à ne pas faire honneur.
                     « T’es maigre comme un clou, David ! » me répétait-on sans arrêt. Alors je mangeais toujours
                     ce qu’on me donnait.
                  

                  Tandis qu’Alex et Iris paraissaient absorbés par l’épisode de Twilight qu’on avait mis sur Netflix, j’en profitai pour essayer de refiler un bout de ma
                     tarte à Dorian. Mais il ne s’était pas installé à mes pieds, contrairement à ce qu’il
                     faisait d’habitude.
                  

                  « Vous avez pas vu Dorian ? demandai-je.

                  – Oh, il doit être en train de dormir dans ma chambre, répondit Alex. Il adore s’allonger
                     sur les draps. Attends, chut, j’écoute, c’est presque fini. »
                  

                   

                  Le camembert rôti ne passait décidément pas, ou peut-être était-ce le brouilly qui
                     avait un peu trop remué mon estomac. Je ne me sentais pas très bien et m’étais réfugié
                     aux toilettes, pressentant un risque de vomissement.
                  

                  Je remarquai tout un tas de magazines automobiles par terre, près de la cuvette, qui
                     devaient appartenir à Jérôme, ainsi que des publications liées à la pêche. Comme je
                     sentais que j’allais devoir rester là un certain temps, je me mis à feuilleter un
                     numéro sur le Canada, qui répertoriait les différentes pratiques et les lieux pour
                     s’adonner là-bas à ce sport. Je ne comprenais pas bien l’intérêt qu’on pouvait y trouver
                     mais l’esthétique des environnements avait effectivement de quoi séduire. Les émotions
                     que les pêcheurs recherchaient se rapprochaient semble-t-il de celles des navigateurs :
                     quête du grand air, d’une certaine forme de nature brute, et un lien plus ou moins
                     direct avec la faune. C’était toutefois un sport d’homme, pour l’essentiel, contrairement
                     à la voile. Je ne parvenais pas à savoir pourquoi. Les femmes n’étaient pourtant pas en reste, s’agissant des activités de plein
                     air.
                  

                  Je commençais légèrement à tourner de l’œil et je m’en voulais de m’être contraint
                     à avaler ma part de tarte. La dernière bouchée, mélangée à tout le reste, m’avait
                     achevé.
                  

                  J’entendais une musique en provenance du salon, qui ressemblait à celle d’un générique
                     de fin. Le film devait être en train de se terminer.
                  

                  « T’as vu Dorian ? lança Iris, au loin.

                  – Attends, j’veux savoir le nom du type qui jouait dans la scène du chalet. Il me
                     rappelle un autre gars de… »
                  

                  Un grand bruit se fit entendre tout près de moi, à l’extérieur. Je me levai d’un coup
                     et vis une silhouette à travers la fenêtre des toilettes en train de partir vers le
                     portail.
                  

                  « Dorian ? » lança Alex en se dirigeant vers sa chambre. Il avait dû entendre le grand
                     bam, comme un gros sac qu’on aurait jeté au sol. « Dorian ! Où est-ce que t’es encore
                     parti ! » Il commençait à s’inquiéter.
                  

                  Je sortis en hâte des toilettes et le rejoignis dans la chambre.

                  « T’as entendu aussi ? J’étais aux toilettes, j’ai vu un mec partir en courant.

                  – Sérieux ?!

                  – Ouais, genre taille moyenne, mais il fait hyper-sombre, je voyais rien. Il s’est
                     tiré.
                  

                  – C’était d’où, tu dis ?

                  – Pas loin de la fenêtre des toilettes. »

                  Alex se précipita à l’extérieur. Iris, alertée par nos éclats de voix, me retrouva
                     au niveau du garage.
                  

                  « Putain, mais c’était quoi ce bruit, ça m’a fait flipper !

                  – J’pense qu’on va vite le savoir. »
 

                  Sans un mot, Alex s’avança vers le sac qui avait été déposé juste devant la fenêtre
                     de sa chambre, à quelques mètres de celle des toilettes. Il s’accroupit devant la
                     masse et commença à défaire le nœud.
                  

                  « Non, ne t’avance pas », dis-je à Iris.

                  Avec l’éclairage extérieur, qui s’était allumé automatiquement grâce au détecteur,
                     je devinai le type d’objet dont il s’agissait : un sac à gravats de couleur beige,
                     renversé à l’horizontale.
                  

                  J’entendis Alex prendre une grande inspiration au moment où il enleva la cordelette
                     qui retenait l’ensemble.
                  

                  Iris me prit la main. Sa peau était toute moite.

                  « Ils n’ont quand même pas fait un truc pareil ! » murmura-t-elle.

                  Alex ouvrit le sac et mit ses mains à l’intérieur. Puis, très lentement, il sortit
                     le corps de l’animal et le prit dans ses bras. Il ne bougeait plus.
                  

                  « DORIAN ! Mon Dorian ! Qu’est-ce qu’ils t’ont fait !!! »

                  Nous nous approchâmes lentement de la zone sinistrée, mais Iris, qui ne supportait
                     pas la scène, fit demi-tour et repartit à l’intérieur du garage.
                  

                  Alex serrait la bête contre sa poitrine, de la même manière qu’il avait tenu la gueule
                     d’une de ses vaches quelques semaines auparavant. Il accumulait une nouvelle perte ;
                     cette fois-ci, il s’agissait d’un membre de sa famille. C’est en tout cas ce que je
                     me disais en le voyant étreindre l’animal inanimé comme on l’aurait fait d’un nouveau-né.
                  

                  Je n’osais pas m’approcher davantage, pour respecter son intimité, mais je souhaitais
                     malgré tout lui montrer ma compassion et mon soutien. Je m’étais installé sur le côté, légèrement en arrière,
                     de façon à ce qu’il m’entende sans toutefois se sentir observé.
                  

                  La brise qui soufflait m’empêchait d’entendre distinctement les paroles, mais il chantait.
                     En regardant Dorian, sa langue pendant sur le côté, je remarquai que sa gueule avait
                     été fracassée.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Cherbourg était devenue une ville mourante, et l’absence quasi totale de touristes
                     avait eu pour effet d’achever une part importante des commerces. Les résidents à l’année
                     n’avaient pas suffi à redresser la barre après l’effroyable premier confinement qui
                     avait, malgré les aides publiques, poussé les indépendants vers la ruine.
                  

                  Nous avions garé la voiture à l’entrée de la ville dans un gigantesque parking à moitié
                     vide. Une prison se situait juste derrière, et nous étions obligés de passer à côté
                     pour rejoindre les rues piétonnes qui constituaient la seule zone à peu près agréable
                     à visiter.
                  

                  Le théâtre du Trident – un joli bâtiment en travaux depuis on ne sait quand – trônait
                     au milieu de la place du Général-de-Gaulle. D’habitude, le lieu grouillait de badauds
                     et de touristes venus faire du shopping ou prendre un verre dans l’un des nombreux
                     bars du coin – Alex nous l’avait précisé. Mais en cette période intermédiaire, où
                     l’on sentait qu’il s’agissait davantage d’une accalmie de l’épidémie que d’une véritable
                     cessation, les gens n’avaient pas le goût d’acheter, ni même vraiment de se détendre.
                     Ou en tout cas, ils le faisaient avec modération et avaient forcément en tête un impératif qui obsédait la
                     plupart des Français : mettre de l’argent de côté, autant qu’il était possible. En
                     attendant la tempête.
                  

                  Les commerçants faisaient pourtant tout ce qu’ils pouvaient pour attirer les clients,
                     à coups de promotions extrêmes et de vitrines méticuleusement construites, mais la
                     terreur économique était plus forte que tout. Certains faisaient bien semblant de
                     s’avancer vers les magasins en respectant les gestes barrières, sauf qu’il y avait
                     rarement des achats qui s’ensuivaient.
                  

                  Les autres activités souffraient aussi de la situation désastreuse. Des agences immobilières,
                     des cabinets d’avocats et des hôtels avaient dû fermer boutique. Sans doute pour toujours.
                     J’observais toutes ces devantures closes, tous ces rideaux de fer baissés, toutes
                     ces pancartes « à vendre » qui illustraient pudiquement les drames humains qui devaient
                     se jouer derrière. Le phénomène était d’autant plus poignant que la création d’une
                     activité nécessite généralement de lourds efforts, et un temps particulièrement long
                     avant d’être pérennisée. Les salariés, quoi qu’on en dise, ne prennent pas le même
                     type de risque en travaillant pour autrui.
                  

                   

                  Nous nous étions installés au Café de l’Étoile, où beaucoup d’étudiants avaient l’habitude
                     de se retrouver. C’était l’un des lieux préférés d’Alex à Cherbourg, mais il ne pouvait
                     cesser de penser à l’événement de la veille.
                  

                  Dorian ligoté dans un sac à gravats, la gueule fracassée… Quelqu’un avait dû lui exploser
                     la tête avec une pierre, puis avait déposé le corps juste devant la fenêtre de sa
                     chambre, bien en évidence.
                  
Nous avions insisté, Iris et moi, pour qu’il aille déposer plainte au commissariat,
                     mais il n’en avait pas eu la force.
                  

                  Dorian n’avait que cinq ans, c’était un berger australien particulièrement vif, que
                     les parents d’Alex avaient recueilli lorsqu’il avait six mois. Ses précédents maîtres
                     l’avaient courageusement abandonné dans la forêt, près de Valognes, après lui avoir
                     enlevé son collier.
                  

                  Jérôme et sa femme avaient été prévenus du drame, mais Alex n’avait pas eu le courage
                     de leur dire la vérité, il avait préféré leur expliquer qu’il avait été renversé par
                     une voiture. Cela valait sans doute mieux.
                  

                  « Vous pensez pas qu’il faut qu’on arrête tout ? suggérai-je, alors que le serveur
                     nous avait apporté trois Irish coffees.
                  

                  – C’est clairement à Alex de décider, je pense. Mais j’avoue que la pression devient
                     délirante… Qui sait ce que ces tarés sont capables de faire. » 
                  

                  Je n’avais jamais vu Iris afficher une telle mine. D’habitude si forte et déterminée,
                     elle était sur le point d’abandonner.
                  

                  Alex prit une gorgée de sa boisson puis lâcha un long soupir.

                  « Mon père est en train de sombrer. Ma mère m’a dit qu’il avait encore perdu cinq
                     kilos, et clairement, il ne réagit pas bien au nouveau protocole. Il faut qu’on continue
                     jusqu’au bout. »
                  

                   

                  Nous passâmes ensuite à la librairie Ryst, une institution locale qui vendait un nombre
                     impressionnant de livres, sur deux étages, pour tous les publics. L’endroit était
                     splendide.
                  
À peine entrée, Iris se précipita sur le rayon développement personnel ; Alex se dirigea
                     quant à lui vers les livres de cuisine, l’une de ses passions – en particulier ceux
                     sur les desserts. Depuis le début de la crise sanitaire, le secteur avait explosé,
                     boosté par la popularité de chefs médiatiques comme Philippe Etchebest ou Cyril Lignac
                     qui, pour ce dernier, écrivait lui-même des bouquins. La cuisine participait à une
                     sorte de mouvement de reconquête de la fierté nationale, la forte tradition culinaire
                     du pays constituant l’un des derniers avatars de la marque France. Selon moi, c’était
                     aussi un signe éminent de déclin, je percevais ce phénomène comme la manifestation
                     d’un renoncement. La nation était larguée dans à peu près tous les domaines, en particulier
                     dans l’industrie et les nouvelles technologies, alors on sortait nos dernières cartouches :
                     la bouffe et, dans un autre genre, les sacs à main.
                  

                  Il allait falloir en vendre beaucoup pour redresser la baraque France.

                  Je me baladai dans le rayon romans, qui était déjà sur le point de lancer son arme
                     de guerre annuelle : la rentrée littéraire, qui permettait souvent, selon le millésime,
                     de découvrir quelques perles. Mais l’événement était lui-même affaibli par les mesures
                     de restriction qui avaient violemment impacté le secteur de l’édition au printemps.
                     À tel point que Les Inrocks s’étaient demandé, au mois de mai, si la grand-messe allait vraiment avoir lieu.
                  

                  J’avais pris La Peste d’Albert Camus, qui était devenue un classique du confinement.
                  

                  « Vous payez comment, monsieur ? me demanda le libraire qui avait des faux airs de
                     Joe Dassin.
                  

                  – Par carte, s’il vous plaît. »
Le mec me regardait de travers et fronçait les sourcils. Il glissa le livre dans un
                     sac en plastique.
                  

                  « C’est bien ce que vous faites. » 

                  Je me retournai pour savoir s’il parlait à quelqu’un d’autre. 

                  « J’vous le dis, c’est très bien ce que vous essayez de faire, avec vos amis. » 

                  Je restais suspicieux.

                  « Désolé, j’vous ai reconnus tous les trois, lorsque vous êtes entrés. On a des caméras,
                     vous savez. »
                  

                  Il pointa du doigt deux écrans juste à côté de sa caisse.

                  « Ah oui, d’accord, je vois. Écoutez, merci, je… je ne sais pas trop quoi vous dire.

                  – C’est très polémique d’aborder ce sujet, vous avez dû vous en rendre compte. » Il
                     scrutait les gens autour de nous pour s’assurer que nul n’entendait.
                  

                  « Personne veut en parler, en dehors de quelques canards courageux, reprit-il. Mais
                     ça doit être fait. J’ai une personne de ma famille qui vient de perdre un enfant,
                     à cause de ces saloperies. Cancer incurable. Vous imaginez ?
                  

                  – En Normandie ?

                  – Non, en Loire-Atlantique, à Sainte-Pazanne. Mais il y a aussi eu des cas en Charente-Maritime.
                     On a relevé des traces de métaux dans les cheveux des mômes. Vous savez sans doute
                     tout ça. Avec tout le battage autour des énergies renouvelables, on peut plus rien
                     dire, c’est de la folie ! Faut enquêter sereinement. Je sais que y a un groupe, ToxSeek,
                     qui analyse tout ça, les perturbateurs endocriniens, vous devriez vous renseigner
                     là-dessus. Que les morts ne meurent pas pour rien. »
                  

                   
Nous reprîmes la voiture en direction de la plage. Il commençait à pleuvoir mais Iris
                     voulait aller marcher le long de la mer, pour se détendre. Et sortir un peu de l’atmosphère
                     pesante que nous subissions à la ferme.
                  

                  « Arrêtez de faire la gueule, les mecs ! On est vivants. Il faut vivre. Regardez. »

                  Elle sortit son iPhone de sa poche et lança une vidéo YouTube avec un ciel nuageux
                     en trame de fond. Une voix off récitait une sorte de poème, précisément intitulé « Il
                     faut vivre ».
                  

                  « Écoutez », nous demanda-t-elle, alors que nous nous asseyions sur le sable, sous
                     la pluie. Le tonnerre commençait à gronder.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  « Voici ce que j’ai pu récolter en discutant avec les uns et les autres. Tout est
                     là-dedans, nous expliqua Marie-Hélène, qui était venue déjeuner avec son amie Mathilde.
                     Vous avez notamment la liste des exploitations où il y a eu un problème avec les bêtes
                     ou l’éleveur, et après, j’ai essayé de regrouper les noms des cas de cancers, pédiatriques
                     ou pas, pour essayer de faire le lien. »
                  

                  Elle avait effectué un travail de fourmi en contactant chaque personne individuellement,
                     pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. À force, elle connaissait chaque dossier,
                     chaque parcelle de terre, chaque famille concernée. Il restait difficile d’établir
                     une seule origine au vaste phénomène, mais son apport constituait une précieuse cartographie.
                  

                  Le voisin s’était joint à nous et s’intéressait d’autant plus au dossier que lui aussi
                     venait d’être confronté au problème : ses propres vaches venaient à leur tour de tomber
                     malades. Lui-même était de plus en plus souvent en proie à des maux de tête, même
                     si son médecin les avait davantage attribués au Covid, qui pouvait aussi provoquer
                     de tels symptômes.
                  
Alex se plaignait de son côté de lourdeurs dans les jambes depuis quelque temps, mais
                     il pouvait y avoir des causes multiples à l’origine de la gêne, et la souffrance restait
                     supportable. Ce n’était pas ce qui nous inquiétait le plus.
                  

                  Nos invitées repartirent vers dix-sept heures en nous souhaitant bon courage. Marie-Hélène
                     avait voulu nous proposer de venir déjeuner à L’Équipage le lendemain, avant de se
                     souvenir que certains de ses collègues, ainsi que son patron, avaient une sacrée dent
                     contre nous. 
                  

                  « Bon… en tout cas, on se revoit bientôt, les amis ! Hein ? Vous pouvez m’appeler
                     quand vous voulez, je bouge pas de la région cet été.
                  

                   

                  Nous préparâmes le matériel pour tourner la nouvelle vidéo, qui devait nous permettre
                     de présenter les derniers éléments au sujet de l’affaire. C’était un épisode décisif,
                     dans la mesure où nous allions avancer des données factuelles circonstanciées.
                  

                  Iris lança l’iPhone et vint nous rejoindre avec Alex devant la caméra.

                  « C’est bon, ça tourne, on y va quand vous voulez. »

                  Cette fois-ci, c’est moi qui pris la parole en premier. J’avais rassemblé devant moi
                     les éléments que nous avait remis Marie-Hélène, ainsi que d’autres documents que j’avais
                     imprimés le matin même.
                  

                  Nous étions en live sur YouTube, et plusieurs milliers de personnes visionnaient la
                     vidéo en direct. Il ne fallait vraiment pas dire de conneries. Je prenais soin d’employer
                     le conditionnel à chaque fois que je mentionnais un fait : « cette personne pourrait
                     avoir été contaminée » ; « cet enfant aurait été exposé » ; « cet éleveur serait décédé ». Sur internet, la publication
                     d’un tel message nous exposait à des sanctions, si nous nous attaquions sans fondement
                     à quelqu’un, ou si nous tenions des propos diffamatoires, y compris à l’encontre d’une
                     entreprise. Iris maîtrisait la problématique à la perfection mais moi, j’y étais peu
                     habitué. Alors je parlais doucement, comme pour atténuer la violence de mes accusations.
                  

                  Alex prit le relais et s’attarda longuement sur les nombreuses intimidations dont
                     nous avions été l’objet, sans toutefois mentionner le nom de l’enfoiré de l’épicerie.
                     Cela ne nous aurait avancés à rien, et surtout, nous ne pouvions pas affirmer que
                     c’était aussi le mec responsable de la mort de Dorian. Bien d’autres personnes pouvaient
                     avoir intérêt à nous faire taire.
                  

                  Iris s’exprima en dernier et tenta dans la mesure du possible de dédramatiser le ton
                     de la vidéo :
                  

                  « Mes amis sont inquiets, et moi aussi, à vrai dire, mais rien n’est perdu ! De ce
                     que nous comprenons, il n’y a aucune fatalité, et s’il y a une prise de conscience
                     des causes de cette pollution, le phénomène pourra cesser rapidement. Il n’y a aucun
                     complot ! Mais un sacré sac de nœuds. Le sujet commence d’ailleurs à sortir, mais
                     c’est encore trop lent. Et pendant ce temps, des gens tombent malades alors qu’on
                     pourrait très bien l’éviter. »
                  

                   

                  La maison paraissait spectaculairement silencieuse, sans la joie et les fantaisies
                     de Dorian. J’avais tellement l’habitude de le caresser et de lui faire des baisers
                     sur la tête que je me sentais comme amputé, sans lui. Pour pallier ce manque, j’allais
                     régulièrement voir les lapins, au fond du jardin ; j’y croisais souvent Iris, qui pouvait rester des heures immobile, assise
                     à côté des cages. Parfois, elle prenait une bête dans ses bras et la berçait comme
                     un bébé en fredonnant des chansons. Les animaux la rendaient incroyablement douce
                     et calme.
                  

                  « T’as pas vu Alex ? » dis-je en m’approchant d’elle.

                  Elle s’était allongée sur l’herbe avec Blue, un lapin aux yeux bleus qu’elle tenait
                     contre elle.
                  

                  « Il est chez le voisin, ça discute paperasse et aides du gouvernement, je crois.
                     Pose-toi. »
                  

                  Je m’assis près d’elle. L’atmosphère était encore lourde ; nous accusions vraiment
                     le coup.
                  

                  « T’as contacté ta galerie, au fait ?

                  – Ah non, j’ai même pas eu le temps… Mais j’vais le faire. J’ai aucune envie de continuer
                     à passer mes journées le cul planté devant un ordinateur. C’est terminé, ça. En plus,
                     ils ont tellement peur des contaminations, ces cons, qu’ils exposent maintenant les
                     œuvres dans les vitrines. Pour que les passants puissent voir les tableaux de l’extérieur.
                  

                  – Ah ouais ? J’vois le délire, j’ai vu qu’Olivier Rousteing voulait aussi faire ça,
                     pour Balmain.
                  

                  – C’est tellement déprimant… Quitte à faire du télétravail, autant que ce soit à la
                     campagne. D’ailleurs, j’ai une copine qu’avait une boîte de coaching sur Paris, eh
                     bah tu sais quoi, depuis le bordel du Covid, elle a tout déménagé à Aix-en-Provence.
                     Et ça tourne pareil, avec Zoom et Skype. J’ai plus envie de me faire chier.
                  

                  – J’suis un peu dans le même état d’esprit, ces derniers temps.
– Ouais, c’est ce que j’ai cru comprendre… Mais tu te verrais, pour de vrai, travailler
                     avec moi ? »
                  

                  J’espérais tant qu’elle me le propose.

                  « Écoute… c’est vrai que c’est encore frais tout ça, et Dieu seul sait ce qui va se
                     passer dans ce pays à la rentrée, mais…
                  

                  – Tu te verrais ou pas ? me coupa-t-elle tout en continuant à caresser Blue.

                  – Euh… ouais, ouais, carrément ! Si j’arrive à gagner assez, et si tu peux…

                  – Arrête de mettre des conditions sans arrêt, putain, c’est pénible. Tu veux ou tu
                     veux pas. C’est assez limité comme choix ! Non ?
                  

                  – Nan mais oui, bien sûr ! Faudra juste que tu m’indiques comment… »

                  Elle lâcha le lapin des mains et me prit dans ses bras.

                  « Faut pas que tu me lâches, David ! Hein ! Faut surtout pas que tu me lâches. » Elle
                     sanglotait. « Maintenant, on est une team ! J’veux pouvoir te faire confiance, d’accord ? Hein ? Dis-moi que t’es d’accord.
                     Dis-moi. J’en ai marre d’assumer ça toute seule.
                  

                  – Bien sûr, Iris, bien sûr…

                  – Bon… Tant mieux ! »

                  Elle sécha ses larmes et me fit un large sourire, nettement forcé.

                  « Maintenant, David… je vais… t’expliquer comment je vois la suite. » Elle se redressa
                     et s’assit près de moi, dos contre le bois du clapier. « J’crois qu’il y a une carte
                     à jouer.
                  

                  – Ah, mais oui, c’est sûr, faut qu’on aille au bout du dossier, tu sais bien que…
– J’te parle pas seulement de ça, Dada, j’te parle de nous. »

                   

                  Iris m’expliqua qu’elle avait été contactée par une célèbre publication qui était
                     intéressée par son travail. Le magazine était à la recherche de nouveaux sujets, notamment
                     autour du thème de l’écologie et des catastrophes naturelles, et souhaitait discuter
                     avec elle d’un éventuel projet, qui prendrait comme point d’ancrage la ferme de Ruffosses.
                     Le responsable éditorial voulait frapper un grand coup et savait qu’il y avait une
                     attente d’histoires fortes et singulières chez le public français. En pratique, les
                     dossiers consacrés aux faits divers marchaient particulièrement bien et permettaient
                     souvent aux journaux de se refaire une santé financière. C’était une véritable manne.
                  

                  Les gens du magazine suivaient la chaîne YouTube d’Iris depuis déjà des mois, un peu
                     comme un feuilleton, et avaient justement pour ambition de scénariser son travail
                     pour toucher les esprits au maximum. La situation présentait de nombreux avantages
                     pour eux : Iris était de plus en plus populaire, très suivie par les jeunes, et l’histoire
                     dramatique qu’elle portait avec Alex et moi avait en elle-même un caractère romanesque.
                     Pour l’instant, ils n’en étaient qu’au stade des pourparlers et des simulations, mais
                     Iris comptait bien les relancer régulièrement, c’était pour elle l’occasion unique
                     de faire une couverture dans la presse nationale. Les effets d’une telle mise en avant
                     pouvaient s’avérer déterminants, en termes de notoriété. L’opération était de surcroît
                     rémunérée, car le dossier était censé aller bien au-delà de la pure analyse journalistique.
                     Une somme de quinze mille euros avait été évoquée au téléphone.
                  
« C’est l’occasion de ma vie. Après tous ces efforts et toutes ces années sur Instagram
                     qui m’ont pas rapporté grand-chose, à part un peu de tune, ce serait enfin la reconnaissance.
                     Mais rien n’est encore fait, et on m’a clairement fait comprendre qu’ils continueraient
                     quoi qu’il en soit à suivre le dossier. La balle est dans notre camp.
                  

                  – C’est-à-dire, dans notre camp ? 

                  – Bah si on veut closer le deal, faut mettre du sel dans tout ça. »

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Nous recevions régulièrement des menaces de mort sur le répondeur du téléphone, et
                     également par courrier. Le récit de nos recherches en agaçait plus d’un, sans que
                     nous soyons en mesure d’identifier avec précision les fauteurs de troubles.
                  

                  Alex était persuadé que le bonhomme de la supérette était dans le lot, lui qui avait
                     prévenu qu’il nous rendrait « la vie impossible » si nous continuions à l’ouvrir.
                     Iris, de son côté, y voyait aussi l’intervention des lobbies industriels qui, d’une
                     manière ou d’une autre, souhaitaient empêcher, ou à tout le moins freiner, nos révélations
                     fracassantes. Il y avait de gros sous en jeu derrière tout ça. Et des impacts réputationnels
                     potentiellement gigantesques pour certains groupes.
                  

                  Le scandale ne résidait plus vraiment dans le fait que nous dénoncions un phénomène
                     de pollution, puisque celui-ci était désormais connu, et à peu près relayé dans certains
                     médias ; notre tort, c’était d’en rajouter une couche presque tous les jours, à coups
                     de posts Instagram et de vidéos YouTube accablantes. On ne se contentait pas de traiter le sujet, on essayait de saturer l’espace pour que cela produise des effets
                     réels sur le terrain administratif et judiciaire. C’était du contre-marketing viral.
                  

                  À Cherbourg, la situation semblait de plus en plus confuse. D’un côté, des pêcheurs
                     manifestaient contre l’installation du nouveau parc éolien offshore, notamment au
                     nom de la préservation de la biodiversité ; de l’autre, des syndicats se plaignaient
                     des conséquences sociales du confinement et craignaient une aggravation de la situation
                     de l’emploi face à une possible deuxième vague épidémique. Pour autant, les deux groupes
                     n’étaient pas véritablement opposés, mais on n’observait aucune convergence des luttes.
                     On sentait bien qu’il était difficile d’arbitrer entre plusieurs objectifs qui pouvaient
                     parfois emprunter des voies distinctes : la préservation de l’environnement d’une
                     part, la défense de l’emploi d’autre part. C’était un cas d’école.
                  

                  Là encore, il n’y avait pas eu besoin de l’intervention d’un quelconque lobby ou d’une
                     quelconque autorité pour foutre le bordel ; les pauvres se battaient entre eux en
                     se lançant des slogans au visage : « Tu veux détruire la faune marine, connard ? » ;
                     « Et comment j’vais pouvoir nourrir mes enfants, si je perds mon boulot ? » ; « Tu
                     préfères vraiment les mines de charbon aux centrales nucléaires ? Sale vendu ! »…
                  

                  Le Covid n’avait pas véritablement créé de nouveaux affrontements, il avait simplement
                     aggravé des problèmes antérieurs, qui devenaient désormais insolubles. Alors le ressentiment,
                     la jalousie et la haine se développaient, à cause de la peur du lendemain.
                  

                  Les mouvements n’étaient pas sans rappeler les Gilets jaunes, à ceci près que l’étape suivante avait été franchie, entre-temps. L’heure
                     n’était plus à la conquête de nouveaux droits, ni à l’amélioration des conditions
                     de vie ; il s’agissait seulement de sauver sa peau en préservant le strict minimum.
                     Car, contrairement à ce qu’on disait souvent, les Français avaient parfaitement conscience
                     du niveau de la dette publique et des conséquences terribles que son explosion – due
                     au Covid – aurait sur les décisions politiques. Tout le monde sentait le tsunami arriver,
                     plus personne ne réclamait l’impossible.
                  

                  Sauf que la France n’était même plus en mesure de fournir le raisonnable.

                   

                  Iris s’était rendue à la boulangerie pour acheter des baguettes ; je m’étonnai de
                     la voir rentrer bredouille.
                  

                  « Bah alors ? Tu t’es perdue en chemin ? » lui dis-je alors que je sortais de la salle
                     de bains.
                  

                  Elle venait de subir le même sort qu’Alex et moi à la supérette. À peine était-elle
                     entrée dans le magasin que la gérante – une femme d’une trentaine d’années qui vivait
                     au-dessus de la boutique avec ses deux enfants – l’avait prise en grippe. Elle avait
                     refusé de lui vendre le dernier pain de mie qu’il lui restait – qu’elle voulait semble-t-il
                     mettre de côté pour un de ses habitués. Iris avait malgré tout demandé trois baguettes
                     et, alors qu’elle s’apprêtait à payer, la nana avait commencé à l’insulter : « C’est
                     vous, la p’tite qui fait sa mijaurée sur internet ! Si c’est pas une honte. »
                  

                  Comme j’avais pu l’imaginer, Iris avait immédiatement réagi en lui demandant de s’occuper
                     de son « cul », et là, c’était parti en vrille : « Petite salope d’arriviste ! Poufiasse !
                     Et ça vient foutre le souk pour récolter du pognon ! C’est tout ce qui vous intéresse,
                     hein, le pognon, le pognon ! Ça croit que ça va gagner des millions en attaquant,
                     en détruisant la réputation d’un village ?! Avec vos saloperies, les prix de nos maisons
                     vont s’effondrer, plus personne voudra acheter ici, t’as pas compris ça, p’tite traînée ! »
                  

                  La nana était tellement remontée que lorsque Iris était repartie sur son vélo pour
                     se tirer, elle lui avait balancé une boîte de farine au visage.
                  

                  Alex n’avait pas pris l’agression à la légère et avait appelé la boulangère, que son
                     père connaissait bien, pour lui dire que c’était une honte, et qu’en faisant l’autruche
                     au sujet du problème, elle insultait toutes les personnes qui avaient développé des
                     tumeurs et des leucémies à cause, très vraisemblablement, des terres rares et des
                     champs électromagnétiques. La nana connaissait parfaitement le phénomène, et ne le
                     contestait même pas. Tout ce qui comptait pour elle, c’était la chute des prix de
                     l’immobilier qu’elle avait constatée sur le site MeilleursAgents.com depuis que nous
                     avions révélé l’affaire. « Au moins 30 % ! avait-elle précisé. Peut-être même 35 ! »
                  

                   

                  Face à cette situation, j’avais commencé à porter un masque pour aller faire mon jogging
                     du soir. Pas vraiment à cause du Covid, mais parce que cela me permettait de dissimuler
                     mon visage aux yeux des gens que je croisais. Pour que l’artifice soit encore plus
                     efficace, je mettais ma capuche sur la tête et je portais des lunettes de soleil.
                     Fort heureusement, les températures avaient chuté, à la mi-août ; mon accoutrement,
                     certes ridicule, était dès lors supportable.
                  
Le port du masque avait ceci de rassurant qu’il nous enfermait dans une sorte de bulle,
                     dont on pouvait, si on le choisissait, ne jamais sortir. Certains appréciaient cette
                     nouvelle culture et la pratique avait eu tendance à se développer depuis le début
                     de l’été. C’était comme une mode ; à ceci près qu’elle avait pour objet non pas la
                     quête esthétique, ou un souci quelconque de l’avant-garde, mais une sordide obsession
                     hygiéniste.
                  

                  Le pire, c’est que cette obsession paranoïaque cohabitait souvent avec un relâchement
                     aux moments et dans les lieux où le risque était, pour le coup, très caractérisé.
                     Certains continuaient à embrasser leurs grands-parents comme du bon pain, ne se lavaient
                     jamais les mains en rentrant des courses, n’aéraient pas leur putain de baraque, mais
                     ils tapaient le scandale si vous n’aviez pas votre masque dans la rue, alors que même
                     le centre-ville de Cherbourg était la plupart du temps clairsemé, quand il n’était
                     pas carrément vide. On nageait en plein délire.
                  

                  La confusion mentale était amplifiée par les complotistes de tout poil qui, même s’ils
                     n’y connaissaient rien, se lançaient dans des analyses épidémiologiques complexes
                     que seuls les meilleurs experts pouvaient en théorie mener. Certains avaient tellement
                     envie d’entendre ce qu’ils voulaient entendre que lorsque leur désir n’était pas satisfait,
                     et que la vérité scientifique n’allait pas dans leur sens, ils niaient l’évidence
                     en affirmant tout et n’importe quoi. À en croire les avis qui traînaient çà et là,
                     le Covid-19 pouvait avoir été fabriqué par des élites corrompues qui, non contentes
                     de leur trouvaille, l’avaient balancé sur toute la planète pour satisfaire leurs pulsions
                     satanistes bien connues. Parfois, les thèses avancées se cachaient derrière des analyses plus fines et tortueuses, mais au final, il y avait systématiquement
                     une volonté cachée – Bill Gates, Soros, le sempiternel Attali, « les élites juives »
                     – qui expliquait tout le dispositif. C’était tellement plus simple ainsi.
                  

                  Dans ce contexte, les menaces que nous recevions, notamment par courrier, relevaient
                     parfois de l’ésotérisme le plus hermétique. Certains attribuaient le cancer du père
                     d’Alex et les multiples morts de bovins à une maladie spécifique que nous aurions
                     développée nous-mêmes à la ferme. Nous avions pris ces messages farfelus à la légère
                     jusqu’à ce que l’un d’entre eux aille jusqu’à dire que « la fille » avait sciemment
                     apporté un nouveau virus pour foutre le chaos dans la région. La chose aurait pu passer
                     pour une attaque sans importance, mais le corbeau avait mentionné, pour nous faire
                     peur, le nom de famille d’Iris ainsi que son adresse postale à Issy-les-Moulineaux.
                     Pour le coup, nous avions déposé une main courante au commissariat. Au cas où.
                  

                  La situation devenait préoccupante dans la mesure où, en sus du courrier, le corbeau
                     (ou l’un de ses alliés) avait distribué dans toutes les boîtes aux lettres des environs
                     une sorte de descriptif détaillé d’Iris, qui élaborait l’accusation. Son travail à
                     la galerie était précisé, ainsi que ses pratiques sexuelles supposées, et même des
                     éléments quant à ses penchants satanistes qui, apparemment, pouvaient se déduire de
                     ses nombreuses publications sur les réseaux. Et ce, depuis de nombreuses années.
                  

                  Photos à l’appui, Iris était grossièrement présentée comme une complice des Illuminati,
                     alter ego du grand complot mondial : on la voyait poser dans son salon de la banlieue
                     parisienne avec une tête de bouc – l’objet étant un symbole luciférien notoire –, ou bien avec une main collée sur un œil, rappelant
                     le fameux attribut maçonnique ; ou encore habillée avec une robe à motif de damier
                     qui, lui aussi, faisait référence à un pouvoir obscur et malfaisant. À ce rythme-là,
                     une grande partie de l’humanité pouvait faire partie du club pas si select des Illuminati.
                  

                  Des gens croyaient vraiment à ces absurdités. Ils étaient même des millions, à la
                     surface de la planète, et pourrissaient toute la toile.
                  

                  Dans un premier temps, Alex ne crut pas un instant que les habitants du coin puissent
                     adhérer à une telle histoire. Lui-même et ses parents vivaient à Ruffosses depuis
                     de longues années et y avaient beaucoup d’amis, même si l’épidémie de Covid avait,
                     comme partout ailleurs, quelque peu distendu les liens. Autant l’aveuglement d’une
                     partie de la population vis-à-vis des terres rares et des conséquences possibles sur
                     la santé était on ne peut plus réel, et au demeurant scandaleux ; autant faire d’Iris
                     une affabulatrice perverse ne semblait ni possible ni sérieusement pensable.
                  

                  Nous avions bien tort. Seulement deux jours plus tard, j’avais recroisé un bonhomme
                     avec sa pioche qui m’avait traité de youpin quelques semaines plus tôt. Cette fois-ci,
                     c’est Iris qui en prit pour son grade : « T’es encore dans le quartier, fumier ? Quand
                     est-ce que vous allez dégager, avec ta salope de sorcière ? T’attends qu’elle te contamine
                     toi aussi ? Ou t’es trop con pour comprendre son manège ? »
                  

                  Ce jour-là, je m’étais arrêté et lui avais enfoncé sa foutue pioche dans son orteil.
                     Sa femme, alertée par les cris, était venue le secourir. J’avais réussi à me tirer avant l’arrivée des pompiers.
                  

                   

                  La rentrée approchait à grands pas, et avec elle, son lot de doutes et d’incertitudes.

                  Entre-temps, les vaches qu’il restait à la ferme étaient toutes mortes d’une cause
                     inconnue. Alex avait dû fermer la grange, définitivement.
                  

                  Le silence s’était brutalement abattu sur l’exploitation.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Alex était parti précipitamment à Caen et ne nous avait même pas dit quand il revenait.

                  Je passais l’essentiel de mes journées dans ma chambre, et Iris dans la sienne. La
                     cruauté des événements et leur enchaînement impressionnant avaient en quelque sorte
                     vidé nos âmes. Alex nous manquait, Dorian aussi, les vaches avaient disparu ; alors
                     nous avions sorti le lapin Blue de sa cage et l’avions progressivement domestiqué
                     pour nous en faire un nouvel ami. On avait voulu le détourner de son destin.
                  

                  Les coups de fil menaçants et les courriers accusateurs ne faiblissaient pas mais
                     nous avions désormais tendance à les ignorer. La nuit, nous débranchions le téléphone
                     fixe et ne le rallumions qu’à l’heure du déjeuner, le lendemain matin. Pour avoir
                     la paix.
                  

                  Nous ne fréquentions plus du tout les environs, et comme nous n’avions pas le permis,
                     nous nous faisions livrer la nourriture en commandant directement sur le site du supermarché
                     Leclerc. Le livreur déposait le carton devant le portail, donnait un coup de klaxon
                     pour nous prévenir puis se tirait immédiatement. Sans contact, sans échange aucun.
                  

                  Nous étions toute la journée sur nos écrans, passant d’application en application,
                     de plateforme en plateforme, de série en série. Iris et moi nous entendions bien,
                     il n’y avait plus d’engueulades, ni de réflexions désagréables de part et d’autre.
                     En fait, on ne se parlait pas.
                  

                  La lente extinction avait commencé quelque temps avant le départ d’Alex, lorsque le
                     cadavre de la dernière vache avait été embarqué, après une visite du vétérinaire.
                     Le voisin avait assisté à la scène, médusé, car il sentait que ses propres bêtes étaient
                     sans doute les prochaines sur la liste.
                  

                  Marie-Hélène avait recensé de nouveaux cas similaires aux nôtres dans plusieurs régions
                     de France et nous avait transmis les informations par mail. Nous y avions jeté un
                     coup d’œil, mais n’avions pas voulu en faire une énième vidéo ou une annonce quelconque
                     sur les réseaux sociaux. Notre combat restait pourtant vivant, d’une certaine façon,
                     puisque toutes les publications disponibles recueillaient chaque jour de nouvelles
                     réactions et de nouveaux commentaires. Nous les lisions avec intérêt, mais n’y répondions
                     plus.
                  

                  La presse locale et même nationale commençait à bien relayer l’information, et le
                     directeur du comité scientifique de ToxSeek s’était exprimé dans plusieurs médias.
                     Mais pour nous, c’était trop tard.
                  

                  Sans Alex, l’ambiance devenait tellement désagréable dans la maison que nous avions
                     pensé quitter les lieux pour rejoindre Paris, ou même éventuellement un autre endroit.
                     Nous devions cependant nous occuper de la basse-cour, et nous ne nous sentions pas capables de laisser cette charge au voisin,
                     dont le moral se détériorait de jour en jour, au gré des douleurs et des infections
                     de ses bovins.
                  

                  À la télévision, le spectacle du Covid ne cessait de s’amplifier, avec toujours les
                     mêmes visages mornes, les mêmes propos désespérants, les mêmes débats incessants.
                     J’attendais pour ma part un vaccin pour que le monde passe enfin à autre chose, mais
                     il n’y avait encore aucune solution viable sur le marché.
                  

                  Il m’arrivait parfois de m’endormir en pleine journée, pendant des heures, pourtant
                     je faisais des nuits complètes. De toute façon, il n’y avait rien à foutre, à part
                     attendre, attendre, attendre, encore et toujours.
                  

                  Attendre Alex, bien sûr, et peut-être ses parents ; attendre l’apaisement des tensions
                     dans le village, ce qui allait bien se produire un jour ou l’autre ; attendre la décroissance
                     de la pandémie, des cas, des contaminations ; attendre la fin des restrictions, des
                     interdictions, des attestations, pour recouvrer toutes nos libertés ; attendre la
                     réouverture des frontières, des lignes aériennes, des possibilités de voyager ; attendre
                     la reprise économique, dans laquelle nous fondions tous nos espoirs ; attendre un
                     changement de gouvernement aux États-Unis pour réintroduire de la raison ; attendre
                     la fin de l’hystérie dans les foyers et sur les réseaux asociaux pour notre santé
                     mentale ; attendre le renouveau culturel, aussi, pour que réapparaissent les vraies
                     évasions ; attendre l’avant-garde intellectuelle, qui manquait, pour réinjecter du
                     sens ; attendre la fin de l’hiver, pour reprendre le contrôle du virus ; attendre
                     les baisers, les embrassades, les enlacements gratuits ; attendre l’amour, le sexe et l’indispensable sensualité ; attendre
                     le retour à l’autre, et de l’autre, pour que les rencontres aient à nouveau lieu ;
                     attendre la vie, d’abord, car la mort envahissait tout.
                  

                   

                  Je fus réveillé par Iris qui me secouait énergiquement : « Réveille-toi, y a un truc
                     dehors !
                  

                  – Oh putain… qu’est-ce que c’est encore que ces conneries, bordel. »

                  J’enfilai un pantalon et descendis dans le salon. Iris avait l’air flippé. 

                  « T’entends le bruit ? »

                  On entendait effectivement des éclats de voix qui venaient de l’extérieur.

                  « C’est peut-être le voisin qu’organise une fête, tu crois pas ?

                  – À quatre heures de l’après-midi ?

                  – J’en sais rien, moi, pourquoi pas ? »

                  Elle poussa un cri et pointa du doigt la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur l’entrée
                     extérieure.
                  

                  « Regarde ! »

                  Une dizaine de personnes étaient agglutinées devant le portail ; certaines tenaient
                     des espèces de pancartes sur lesquelles figuraient des inscriptions. On pouvait notamment
                     lire : « DEHORS LA PUTE ! », « LE POISON EST ICI ! » ou encore « PIRE QUE LE COVID ».
                  

                  Iris était blême.

                  « Mais qu’est-ce que c’est que ces tarés ?! m’écriai-je. Faut appeler les flics direct. »

                  Le téléphone sonna. C’était le voisin.
« David ? T’as vu le bordel qu’il y a devant chez vous ? Vous voulez que je passe ?

                  – Ouais, là, je t’avoue qu’on veut bien. »

                  Il arriva dans la minute en passant par son jardin, qui avait un accès direct à la
                     maison.
                  

                  « Ça va ? Vous êtes pas trop traumatisés ? nous demanda-t-il en nous rejoignant dans
                     la cuisine.
                  

                  – Faut qu’on appelle la police, c’est du délire total ! m’exclamai-je en prenant Iris
                     dans mes bras.
                  

                  – Vous pouvez, mais à mon avis ils viendront pas. C’est pas vraiment un rassemblement,
                     et surtout, ils sont du côté de la population… Je peux vous le dire, j’en ai parlé
                     à un ami qui bosse à la communauté de communes. Personne vous soutient, en tout cas
                     officiellement.
                  

                  – Nan mais attends, c’est de la folie, tu vas pas me dire que des élus ou des flics
                     croient à des histoires de sorcières ! Ça n’a aucun sens !
                  

                  – Mais ils ont pas besoin d’y croire pour s’y soumettre, tu sais. Vous avez quand
                     même foutu un gros bordel depuis le début de l’été, et le corbeau en a bien rajouté
                     une couche, c’est clair. Donc maintenant, y a un doute.
                  

                  – Un doute ?! Mais un doute sur quoi ? Tout le monde sait qu’Iris est arrivée bien
                     après ces histoires de contamination et de cancers, en quoi est-ce qu’elle pourrait
                     avoir le moindre rapport avec ça ? Tu m’expliques ?! Elle serait allée avec son bidon
                     de produits chimiques contaminer les terres et les étangs, peut-être ! C’est absurde.
                  

                  – Mais je suis bien d’accord avec toi. Tu sous-estimes la peur des gens, en fait.
                     Ils sont terrorisés de tout, partout. Ils adhèrent à n’importe quoi, sur internet.
                     Regarde, maintenant y a même des médecins de je ne sais où qui ont l’air de dire que le Covid n’existe pas ! Alors t’imagines l’effet sur les gens d’entendre
                     ça ? Si on peut adhérer à des théories pareilles, on peut croire que la Terre est
                     plate, ou que les Martiens vont débarquer dans votre jardin.
                  

                  – Ou qu’Iris est une envoyée du système…

                  – Exactement. Le problème, c’est que y a pas de police de la connerie, même quand
                     c’est du délire de maniaque. Faut attendre, ça va se calmer, vous en faites pas trop…
                     Mais les excitez pas, sinon ils vont en rajouter. Jusqu’à ce que vous vous tiriez. Ça
                     peut faire mal, un village qu’on réveille. »
                  

                   

                  Les pseudo-manifestants avaient fini par se disperser, mais avant de partir, ils avaient
                     pris soin de balancer leurs pancartes et leurs affiches dans le jardin. Au cas où
                     nous ne les aurions pas vues. Le cirque avait duré près de trois heures.
                  

                  J’avais organisé un petit goûter pour nous remettre de nos émotions. On s’était servi
                     du lait ribot, qui avait été fabriqué grâce à la production de Teresa, la dernière
                     vache à avoir quitté la vie. Elle attendait un petit veau et s’était battue jusqu’au
                     bout pour rester sur ses pattes, avant qu’une infection ne l’emporte. Son système
                     immunitaire avait été laminé par la pollution de l’environnement.
                  

                  Sur le coup de dix-huit heures, Alex nous avait enfin donné quelques nouvelles, qui
                     n’étaient pas si mauvaises. Un protocole inédit venu des États-Unis avait contribué
                     à redonner de l’énergie à Jérôme, lui permettant à nouveau de s’alimenter de façon
                     autonome. On pouvait encore avoir de l’espoir.
                  

                  Peu avant le dîner, et après de longues hésitations, Iris avait formellement informé
                     sa galerie qu’elle mettait un terme à son stage, ce qui lui avait valu un échange vif avec sa responsable. J’avais
                     un instant essayé de l’en dissuader, vu le tournant incertain que prenait le séjour,
                     mais elle n’avait plus du tout envie d’y retourner. « J’vais sans doute pas rester
                     ici, en tout cas pas dans ce trou. Mais Paris, plus jamais. »
                  

                   

                  En fin de soirée, j’avais ressenti le besoin d’appeler mon ami Simon, qui avait vaguement
                     entendu parler de notre histoire sur le net. « C’est horrible, cette affaire de champs
                     électromagnétiques ! » Il n’était cependant pas au courant du reste : les courriers,
                     les altercations, le massacre de Dorian. Je n’avais de toute façon pas la force de
                     lui en faire part.
                  

                  Son installation à la frontière suisse se passait plutôt bien, même si son quotidien
                     n’avait pas été révolutionné autant qu’il l’aurait espéré. Les restrictions avaient
                     eu pour effet de généraliser le télétravail, y compris là-bas, et son employeur était
                     en passe de vendre les locaux qu’il possédait à Genève. « Au final, je suis l’essentiel
                     du temps sur mon laptop. Douze heures par jour… »
                  

                  Bien qu’il habitât un petit village, il restait connecté aux médias et à la vie parisienne,
                     notamment par l’intermédiaire de ses proches. Il déplorait d’ailleurs le comportement
                     de plusieurs de ses amis et anciens collègues qui, face au virus qui circulait de
                     nouveau, développaient un discours ouvertement négationniste. Un documentaire était
                     sorti de manière plus ou moins clandestine sur internet et défendait une position
                     très contestable au sujet du Covid : il y aurait eu manipulation des labos, de certains
                     médecins, et même des gouvernements qui s’étaient en quelque sorte passé le mot pour tyranniser les populations – dans un but sombre et mystérieux.
                  

                  Des collectifs s’étaient répandus sur la toile pour dénoncer la « supercherie » et
                     « lister les coupables » instigateurs d’un « Grand Reset ». Dans ce combat, toutes
                     les paroles publiques devaient être discréditées, des interventions des chefs d’unités
                     hospitalières aux déclarations des membres du Conseil scientifique, quels que soient
                     leur parcours et leur engagement personnel. Par conséquent, tout était passé au peigne
                     fin pour trouver, ici ou là, le moindre facteur de doute, de crainte ou de suspicion.
                     Tout lien entretenu de près ou de loin avec un labo était dès lors considéré comme
                     disqualifiant ; toute proximité avec un membre du gouvernement faisait naître un scandale
                     médiatique ; et toute personne favorable aux restrictions de déplacement était immédiatement
                     affublée du titre de « vendu ».
                  

                  La grande dénégation se propageait à l’échelle internationale, certains s’amusaient
                     même à créer des foyers de contamination en organisant d’immenses soirées sans masque,
                     dans des maisons ou de vastes appartements. Pour faire un pied de nez au système.
                  

                  En attendant, les morts étaient bel et bien morts.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Il y a souvent des alternatives dans l’existence. Des options souhaitables et non
                     souhaitables, du réussi et du raté, du bien et du mal. Et toutes nos démarches, tous
                     nos efforts sont concentrés non pas vers ce qu’on pourrait appeler notre bonheur,
                     mais plus spécifiquement vers l’option la meilleure, la plus optimale, la plus profitable.
                     Quoi de plus évident ? Sauf qu’une zone en réalité très étendue commençait à apparaître
                     à ma conscience, alors qu’Iris et moi passions nos journées à vagabonder à la ferme
                     comme des semi-vivants. Cette zone, ce domaine de la perception, n’avait pas vraiment
                     de forme, ni de nom connu ; c’était plutôt une tentation, ou une inclinaison : celle
                     du noir et du sombre.
                  

                  Moi qui avais été longtemps amateur de films d’horreur et de livres à frissons, je
                     réalisais que ce sentiment pouvait largement resurgir dans des contextes particuliers
                     comme celui dans lequel nous vivions. Le quotidien nous paraissait si brutal, si délibérément
                     négatif, que nous avions envie de trouver un refuge quelque part. Et comme celui-ci
                     ne pouvait être un lieu, ou une situation objective, nous étions tentés de nous inventer un sanctuaire mental, quasi imaginaire, qui accompagnerait
                     nos tourments et notre peur radicale.
                  

                  Contrairement à ce que je croyais, cette espèce d’invention n’avait rien de directement
                     morbide, puisque c’était précisément une façon pour nous de ne plus penser à la mort.
                     Ou, plus exactement, c’était une manière d’y penser tout le temps pour ne plus qu’elle
                     nous glace.
                  

                  Je percevais ce mouvement comme un réel geste de survie, presque créatif, qui nous
                     permettait avant tout de nous échapper. Il n’y avait d’ailleurs pas d’autre construction
                     imaginaire possible, sauf à vouloir s’extraire totalement de notre situation concrète.
                     En réalité, je sentais que mon univers mental n’avait pas d’autre choix que de s’adapter
                     à l’environnement, lequel, très nettement, s’assombrissait. J’en arrivai ainsi à la
                     conclusion tout à fait contre-intuitive selon laquelle pour supporter l’adversité,
                     dans un sens large, il fallait d’abord essayer de l’aimer, voire de s’y vautrer. Un
                     peu comme à l’occasion d’une rupture amoureuse, où l’on est tenté de noyer son chagrin
                     dans des chansons ou des films eux-mêmes tristes, Iris et moi développions un enclin
                     presque naturel pour le noir, sous toutes ses formes possibles.
                  

                  Elle m’avait d’abord initié au peintre Pierre Soulages, dont une grande partie de
                     l’œuvre est vouée à l’étude du noir, puis j’avais moi-même voulu me replonger dans
                     des livres et des musiques aux inspirations gothiques que j’avais pu retrouver sur
                     internet. Iris et moi y consacrions plusieurs heures par jour pour tuer le temps et
                     nous en discutions ensuite à l’occasion des repas, les seuls moments d’échange qui
                     nous restaient.
                  
Au-delà, je commençais à comprendre la fascination moderne, y compris dans la culture
                     mainstream, pour les récits sombres et dystopiques, voire carrément apocalyptiques.
                     Je ne voyais pas réellement une tentation du mal obscène chez ceux qui appréciaient
                     ces contenus, mais plutôt un écho à l’existence qui se dessinait pour une grande partie
                     de l’humanité. Cette lecture du monde avait d’indéniables qualités réconfortantes.
                  

                  Iris se sentait particulièrement oppressée. Elle avait beau jouer à la fille forte
                     et inarrêtable, les pancartes garnies d’insultes continuaient à s’afficher devant
                     ses yeux comme autant d’agressions et de coups. « C’est comme si des mecs me foutaient
                     des beignes sans jamais s’arrêter », me confia-t-elle une nuit, alors que nous ne
                     parvenions pas à dormir. Elle avait surtout été traumatisée par l’expression « DEHORS
                     LA PUTE » qui, en trois mots seulement, l’avait attaquée comme une armée de pitbulls.
                     Le langage utilisé dans un tel contexte et écrit en de telles majuscules constituait
                     une violence rare, quelle que soit la stupidité des auteurs. Un mot était un mot,
                     et une phrase pouvait réellement tuer.
                  

                  Les procédés utilisés contre nous, et qui visaient Iris en particulier, comportaient
                     tous les attributs de la plus crasse médiocrité, mais ils présentaient aussi une spécificité :
                     la lâcheté. Car aucun des enragés qui étaient venus nous harceler jusque devant notre
                     porte n’aurait été capable de s’en prendre à nous physiquement – c’était en tout cas
                     mon avis. Cette espèce de crétins est tout à fait identifiée : elle agit en meute.
                     Les crimes les plus ignobles sont souvent commis de cette manière, dans la mesure
                     où ils ne nécessitent pas un engagement franc et total de la part de leurs auteurs : seul un semblant de participation permet de jouir de la haine, sans investissement
                     préalable.
                  

                  J’avais presque plus de respect pour le vrai criminel, le vrai bandit qui manigance
                     son affaire, la prépare soigneusement puis l’exécute avec un certain honneur, ou tout
                     du moins un peu d’audace. Alors que la meute, elle, comme le sable, est constituée
                     de grains aussi multiples qu’indétectables ; elle agit sans courage aucun, sans dignité,
                     et se délecte de l’anonymat, enfoncée dans son inavouable jalousie. Les trolls d’internet
                     avaient inventé cette manière de faire, puis le monde réel en avait considérablement
                     étendu le périmètre. C’était un trait saillant de l’époque.
                  

                   

                  Depuis quelques jours, Iris avait développé ce qui ressemblait à du psoriasis, sous
                     forme de larges plaques rouges dans le dos, sur les fesses et sur les jambes. Je savais
                     qu’il y avait souvent des facteurs génétiques ou environnementaux à l’apparition de
                     cette maladie, mais les montées de stress pouvaient favoriser la première poussée.
                  

                  Iris s’était mise à hurler un matin, lorsqu’elle avait découvert l’ampleur du phénomène
                     qui tapissait son corps. Elle se souvenait que plusieurs personnes de sa famille avaient
                     développé des formes de cette maladie mais elle espérait ne jamais devoir la subir.
                  

                  C’est dans ce contexte qu’elle commença à faire des crises d’angoisse presque chaque
                     nuit. Ce n’était pas le psoriasis en lui-même qui la mettait dans de tels états, mais
                     plutôt la situation d’ensemble : la pression extérieure constante, la sensation d’être
                     observée et l’enfermement contraint. J’essayais tant bien que mal de la calmer en
                     lui appliquant des gants imbibés d’eau froide sur le visage, et parfois aussi, je lui faisais la lecture – de récits fantastiques, de temps en temps,
                     et tout ce qui permettait de la propulser dans un imaginaire à la fois fort et englobant.
                     Ainsi, elle arrivait à tenir et s’endormait peu à peu, souvent vers les trois heures
                     du matin.
                  

                   

                  Au bout d’une huitaine de jours, alors que les plaques donnaient l’impression d’avoir
                     atteint leur maturité, Iris se calma. Le problème n’avait pas pour autant disparu,
                     mais sa simple stabilisation lui permettait de s’y habituer et, comme on dit souvent
                     dans ce genre de cas, de « vivre avec ». Elle faisait preuve d’une force admirable,
                     d’autant plus pour une personne comme elle qui connaissait ses qualités physiques,
                     et leur effet sur les autres.
                  

                  C’est dans ce contexte qu’un matin, après avoir lu un long article sur le psoriasis
                     qui précisait qu’un moindre stress pouvait favoriser la disparition de la maladie,
                     elle me demanda de ne plus jamais lui en parler : « Si je ressasse le truc dans tous
                     les sens sans arrêt, ça partira jamais, alors maintenant, lâche-moi avec ça, je ne
                     veux plus de ta gentillesse, pardon de le dire comme ça. Traite-moi normalement, comme
                     si j’avais jamais attrapé cette merde. C’est le meilleur service que tu puisses me
                     rendre. »
                  

                  Elle n’avait pas voulu consulter, elle avait établi son diagnostic exclusivement via
                     internet, par comparaison de clichés et discussions sur des forums. J’avais insisté
                     pour qu’elle prenne rendez-vous chez un médecin de Cherbourg, ne serait-ce que pour
                     confirmer son analyse et se faire prescrire un éventuel traitement, mais Iris était
                     catégorique : « Google a plus de données compilées que n’importe quel médecin de campagne. »
                     La capitale de la Manche n’était pas exactement la « campagne », mais d’une certaine façon, elle avait
                     raison. Elle avait en quelque sorte mené sa propre téléconsultation grâce à des informations
                     et des médecins virtuels. Ses plaques, en revanche, n’avaient rien de numérique.
                  

                   

                  « David, t’as remis de l’eau dans les poulaillers ?

                  – Ouais bien sûr, je vérifie chaque jour s’il y en a assez, pourquoi ?

                  – Je sais pas, l’autre fois j’ai remarqué que c’était vide, j’me suis même demandé
                     s’il y avait pas une fuite.
                  

                  – Ah bon ? J’ai pas remarqué, je t’avoue, tu veux dire sur le réservoir de… »

                  On fut surpris par un grand cri, qui venait de l’extérieur.

                  « Putain, c’est pas possible ! s’écria-t-elle.

                  – Quoi ? Tu penses que c’est encore…

                  – Mais évidemment que c’est ça ! T’en connais d’autres, des barjos qui hurlent comme
                     ça ? »
                  

                  Après plusieurs jours d’absence, le groupe de manifestants était revenu stationner
                     devant le portail de la maison avec les pancartes habituelles, plus des nouvelles
                     comme « CHASSEZ-LES AVANT QU’ON LES CHASSE ! » ou encore « LA GRANDE VERMINE »…
                  

                  « Faut vraiment filmer ça et l’envoyer aux flics, c’est de la menace explicite ! dis-je
                     en sortant mon téléphone de ma poche.
                  

                  – Attends deux secondes. »

                  Iris monta à l’étage et redescendit quelques instants plus tard. Vêtue d’un maillot
                     de bain noir.
                  
« Mais qu’est-ce que tu fais ? Ça va se retourner contre toi ! Ils seront capables
                     de le publier sur les réseaux !
                  

                  – Ah ouais, tu crois ? Bah c’est parfait. »

                   

                  Elle sortit d’un pas déterminé et se dirigea vers le groupe. La voyant arriver, l’intensité
                     des cris diminua quasi instantanément. Par précaution, j’étais resté quelques mètres
                     en arrière pour pouvoir intervenir rapidement.
                  

                  « Ah, vous avez vu ! La sorcière a été châtiée pour ce qu’elle a fait ! lança un type.

                  – Ta gueule, vous voyez pas qu’elle a une maladie, faut pas rire de ça », rétorqua
                     une femme.
                  

                  Iris se positionna stratégiquement bien au centre, à seulement deux ou trois mètres
                     du portail. Face à la meute.
                  

                  « Regardez-moi ! » s’écria-t-elle d’une voix glaçante.

                  Le silence devint total.

                  « Vous voyez ? Regardez bien ! Observez bien. Prenez vos téléphones, vos caméras,
                     vos tablettes, zoomez, dézoomez, enregistrez. Manipulez tout dans tous les sens, si
                     ça vous plaît. Je n’ai rien à cacher ! »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La décision de suspendre le projet du nouveau parc éolien au large de Cherbourg tomba
                     comme un coup de massue. Des emplois étaient indirectement menacés, et dans un contexte
                     de flambée du chômage au niveau national, tout impact négatif sur le stock de travail
                     disponible créait un véritable cataclysme dans l’opinion publique. L’annonce avait
                     été relayée dans la presse, qui avait rappelé l’importance du risque de contamination
                     aux terres rares en présence d’une double exposition aux champs électromagnétiques.
                     Les éoliennes offshore ne présentaient pourtant aucun problème de ce point de vue
                     du fait de leur éloignement des côtes, mais c’est toute la réputation de la filière
                     qui avait pâti du trouble causé par les morts suspectes de vaches et, surtout, les
                     cancers pédiatriques.
                  

                  Alex, qui venait d’apprendre la nouvelle, nous avait appelés de l’hôpital de Caen.
                     Loin de se féliciter de la situation, il fustigeait la décision de suspension qui
                     n’avait aucun rapport avec la pollution qu’on subissait effectivement à Ruffosses.
                     « Ils rejettent toutes nos demandes pendant des mois, puis ils s’attaquent à ce qui ne pose pas de problème ! C’est des irresponsables !
                     Jamais on n’a demandé un truc pareil ! »
                  

                  Iris trouvait également absurde la décision des autorités tout en se réjouissant de
                     la formidable couverture médiatique que l’événement avait permis de susciter, en particulier
                     dans la presse nationale. « Ils y vont pour de mauvaises raisons, c’est clair, mais
                     au moins, ça fait parler du dossier. Enfin ! »
                  

                  Elle s’était beaucoup mouillée depuis l’origine en multipliant les vidéos polémiques
                     qui auraient pu à tout moment mettre sa notoriété en péril. Mais elle avait tenu bon
                     jusqu’au bout, tant et si bien que son nom et sa chaîne YouTube avaient été mentionnés
                     dans certains journaux. Si elle n’était pas encore reconnue comme une véritable lanceuse
                     d’alerte, du fait notamment que l’affaire avait été évoquée antérieurement à ses interventions,
                     son rôle précieux d’influenceuse avait toutefois été plusieurs fois salué.
                  

                  À Ruffosses, c’était une tout autre histoire. Les discours conspirationnistes à son
                     égard n’avaient fait que s’amplifier, et régulièrement, le petit groupe de manifestants
                     qui étaient plusieurs fois venus parader devant la maison établissait maintenant des
                     sit-in. Leur nombre restait peu important, et personne n’avait osé publier de photos
                     d’Iris exposant son psoriasis, mais à chaque fois, la police venait déloger la meute.
                     Leur présence constituait aux yeux de la loi une manifestation illégale, voire un
                     trouble à l’ordre public. Ce n’était cependant jamais nous qui appelions les flics.
                  

                  Les slogans des excités devenaient chaque jour plus invraisemblables, certains nous
                     accusant d’être des « parasites », d’autres d’être les « complices du nouvel ordre mondial », d’autres encore de vouloir
                     instaurer le « fascisme » en France. C’était à croire qu’il ne s’était jamais rien
                     passé, à Ruffosses et ailleurs, et que nous avions tout inventé : les contaminations,
                     la chute du système immunitaire des animaux, les cancers, les décès. Apparemment,
                     rien de tout cela n’avait eu lieu.
                  

                  Mais le lynchage concernait surtout Iris, qui se voyait caricaturée en Angela Merkel,
                     en Brigitte Macron ou même en Kamala Harris, la colistière de Joe Biden à l’élection
                     présidentielle américaine. Il faut dire qu’Iris était métisse, et ses origines eurasiennes
                     lui donnaient une vague ressemblance avec la femme politique, avec quelques décennies
                     en moins. La comparaison ne mangeait pas de pain.
                  

                  Sur internet, c’était l’effroi. Les trolls s’étaient tellement multipliés pour pourrir
                     sa chaîne YouTube qu’elle avait dû, pour la première fois, fermer la section Commentaires
                     – même si elle recevait également de nombreux témoignages de soutien de la part de
                     ses fans ou d’inconnus. On l’accusait de détruire l’économie de la région.
                  

                  Iris gardait néanmoins la tête froide, et son calme olympien avait de quoi m’impressionner :
                     « C’est des crachats, ça m’atteint pas » ; « J’ai rien à voir avec leur idée de suspension,
                     je reste droite dans mes bottes. » Elle continuait à prendre la parole, en particulier
                     sur Instagram, pour donner des nouvelles à ses abonnés – sans prendre le soin de cacher
                     les plaques de psoriasis sur ses bras, qu’elle assumait totalement. Mais là aussi,
                     elle avait dû désactiver les commentaires. Elle savait néanmoins que parmi ceux qui
                     la suivaient, il y avait aussi beaucoup d’admirateurs, ce qui la rassurait quelque
                     peu.
                  
 

                  Elle avait saisi l’occasion pour évoquer la polémique avec le magazine parisien qui
                     l’avait contactée quelques semaines auparavant. Jusqu’à présent, la presse s’était
                     bornée à traiter le sujet des terres rares, et si le nom d’Iris apparaissait de temps
                     à autre, le lynchage et les menaces de mort n’avaient jamais été précisés. Il s’agissait
                     encore, pour le grand public, de faits divers, même s’ils entouraient un dossier lui-même
                     d’une haute importance.
                  

                  Les détails de ce que nous vivions avaient convaincu le rédacteur en chef qui voyait
                     là l’occasion unique de faire émerger Iris en tant que youtubeuse et, au-delà, en
                     tant que personnalité publique. Les risques qu’elle avait pris étaient tout à fait
                     réels, autant que les menaces et intimidations diverses qu’elle subissait. Il n’y
                     avait pas encore une série Netflix à faire, mais on n’en était pas loin.
                  

                  L’enjeu était de taille pour elle, mais également pour moi. Elle considérait désormais
                     que nous formions une équipe et, dans la mesure où je continuais à l’assister dans
                     ses productions, elle comptait me donner un fort pourcentage sur le deal avec le magazine.
                     « Tu m’as jamais lâchée, tu le mérites. » Pour le coup, je n’eus pas à négocier quoi
                     que ce soit. En guise de remerciement pour services rendus, elle comptait me donner
                     50 % sur la transaction, à titre exceptionnel. Cela pouvait constituer une somme rondelette,
                     moi qui n’avais plus aucun autre projet professionnel. En vivant à la campagne, l’opération
                     pouvait me mettre à l’abri pendant au moins un an. Je n’allais pas faire la fine bouche.
                  

                   
« Tu sais quand revient Alex ? me demanda Iris, alors que je me brossais les dents.

                  – Hm ? Attends… hm… » J’avais plein de dentifrice dans la bouche. « Non, je sais pas
                     du tout, repris-je.
                  

                  – Parce que ça va faire un certain temps, quand même, maintenant.

                  – Ah ouais, j’te cache pas que plus les jours passent, plus je suis inquiet. »

                  Je me tenais debout face au miroir, avec ma serviette qui tenait difficilement autour
                     de la taille.
                  

                  « Mais ça marche comment, ce foutu protocole ?

                  – Bah… écoute, c’est difficile à dire, il semblerait qu’il y ait encore de l’espoir.
                     C’est un nouveau traitement américain et, combiné avec la radiothérapie, les effets
                     sont plutôt positifs. Ils croisent les doigts.
                  

                  – Mais c’est une question de semaines, j’imagine, ou de jours ?

                  – J’espère plus que ça, quand même ! Pauvre homme ! Il a même pas soixante ans, en
                     fait, j’pense qu’ils font tout pour essayer de lui faire gagner deux, peut-être cinq
                     ans, et d’ici là, y aura peut-être un traitement… »
                  

                  Je n’arrivais pas à savoir si elle s’intéressait vraiment à l’état de Jérôme ou si
                     elle me demandait tout ça par pure curiosité. Elle ne montrait aucune empathie, de
                     façon générale, sauf avec les animaux, parfois. Peut-être était-elle gênée par la
                     chose elle-même, cette maladie aussi énigmatique que terrifiante qu’on appelait cancer.
                  

                  Le Covid avait pourtant considérablement modifié notre rapport à la mort, et par conséquent,
                     à la vie. Autrefois, c’était presque toujours ce terme odieux – le cancer – qui symbolisait
                     notre idée de la fin de l’existence. Désormais, c’était au Covid que l’on attribuait ce triste privilège, même si, fort heureusement,
                     beaucoup de malades en réchappaient. Mais l’humanité n’avait jamais vécu une telle
                     situation dans un monde massivement médiatisé, où les disparus ne constituaient pas
                     seulement des chiffres et des statistiques, mais des réalités visuelles et sonores.
                     En quelques mois, la mort avait tout envahi à travers une myriade de manifestations :
                     les lits d’hôpital, les brancards, les masques à oxygène, les couvertures de survie,
                     les morgues, les urnes et les cimetières, quand ce n’était pas les fosses communes.
                  

                  Tout d’un coup, internet et les réseaux sociaux, qui jusqu’alors proposaient pour
                     une grande partie des sketchs, du porno et des vidéos de chats, avaient laissé place
                     à l’empire du noir, du sombre et du très sombre. On avait beau zapper, changer de
                     plateforme, créer de nouveaux comptes pour ne plus qu’on nous suggère les mêmes contenus,
                     la mort sous toutes ses formes réapparaissait, y compris lorsqu’on avait éteint tous
                     les écrans et que, en sortant les poubelles, on croisait un voisin qui nous parlait
                     encore et toujours du même sujet. 
                  

                  Dès lors, tout, absolument tout, était interprété à l’aune de ce phénomène total :
                     l’ordinaire angoisse du lendemain devenait une peur de la mort, le chômage partiel
                     devenait une peur de la mort, la moindre sortie, le moindre arrêt de bus, le moindre
                     échange avec un autre humain se transformait en une peur, une crainte immédiate de
                     la mort.
                  

                  Ce phénomène biologico-mental avait tendance à rendre les gens fous. On percevait
                     un changement d’ordre quasi anthropologique qui développait non seulement l’agressivité
                     mais également les tocs, les anxiétés, les dépressions, bien sûr, et toutes sortes de dégradations du comportement. Certains parlaient d’ensauvagement,
                     j’y voyais pour ma part tout autre chose : une sorte de pulsion vitale particulièrement
                     mal gérée, qui s’exprimait parfois en d’abominables réactions.
                  

                  Ce mal, je le sentais aussi en moi. Dans ce contexte, la maladie de Jérôme, tout aussi
                     tétanisante, sinon plus, que l’infection du Covid, avait presque des vertus calmantes,
                     tant elle était « normale », car elle avait le mérite, cette saloperie, d’appartenir
                     à l’ancien monde. C’était d’ailleurs cette mort globale, celle de l’ancien monde,
                     que nous pleurions plus que toutes les autres.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Iris avait fait une nouvelle poussée de psoriasis. Pour qu’elle oublie un instant
                     sa maladie, nous avions décidé de retourner au casino. Il s’agissait aussi – et surtout
                     – de fuir l’atmosphère angoissante qui rôdait dans tout le village.
                  

                  Cherbourg se situait à vingt minutes à peine de voiture et un assez grand nombre de
                     personnes empruntaient la nationale, qui passait à environ deux kilomètres de la ferme,
                     pour s’y rendre. Nous n’avions pas d’autre choix que de faire le chemin en stop.
                  

                  Nous descendîmes la route qui menait vers la mer pour rejoindre l’axe principal. Iris
                     avait préparé une petite pancarte « Centre-ville » avec un morceau de carton.
                  

                  Les bagnoles et les camions roulaient, inlassablement, mais personne ne nous donnait
                     notre chance. Après réflexion, je me dis qu’une partie des véhicules appartenaient
                     probablement aux gens de Ruffosses ou des bleds alentour, qui nous vouaient, pour
                     certains d’entre eux en tout cas, une haine profonde. Mais il y avait sans doute aussi
                     des gens de Valognes, une ville plus importante où il devait bien exister des personnes bienveillantes, ou simplement qui ignoraient
                     qui nous étions. Grâce au ciel, le monde entier ne se passionnait pas pour les faits
                     divers et les chaînes YouTube.
                  

                  « Bon, encore cinq minutes et on repart, j’en ai marre d’attendre. On a l’air de deux
                     clochards, sérieux. »
                  

                  À peine trente secondes plus tard, une Clio grise s’arrêta. C’était un A. « Salut
                     les gars ! Vous… » La fille toussa. « Pardon. Salut ! Vous allez à Cherbourg ? Parfait.
                     Montez ! »
                  

                   

                  Nous passâmes tout l’après-midi au casino. L’ambiance du lieu nous avait tout de suite
                     changé les idées et Iris se sentait dans son élément, là-bas. J’ignorais si c’était
                     à cause de la dimension de jeu ou en raison des gains potentiels à la clé, mais je
                     ne la voyais jamais aussi enthousiaste que devant une roulette ou une machine à sous.
                  

                  « Tu vas voir qui c’est la patronne ! », disait-elle avant de commencer une partie,
                     comme si la bille allait lui répondre. Sa joie était communicative, et j’avais tiré
                     soixante euros pour pouvoir tenir plusieurs heures – à condition de respecter un rythme
                     de jeu assez lent. De toute façon, l’accord avec le magazine allait bientôt, à défaut
                     de nous rendre riches, mettre du beurre dans les épinards. Alors nous y allions franchement.
                     Moi aussi, j’aimais l’argent, étant donné que j’en manquais.
                  

                  Malgré notre énergie, les résultats de la journée furent bien maigres et à dix-huit
                     heures, nous n’avions plus rien. « C’est pas le bon karma, putain ! » avait lancé
                     Iris en perdant ses derniers euros.
                  

                  Nous avions pourtant tout essayé : le blackjack, le poker, les machines à sous, la roulette… La fameuse stratégie constellatoire n’avait pas
                     davantage aidé, elle avait même très nettement contribué à nous enfoncer. Nous avions
                     tout perdu.
                  

                  En me rappelant nos deux passages précédents au casino, qui s’étaient soldés par des
                     gains pour l’un ou l’autre d’entre nous, je crus un instant que nous étions frappés
                     par une sorte de poisse, un malheur plus général qui venait s’abattre jusque sur nos
                     jeux et nos malignes stratégies. En y réfléchissant, je me rendis compte de mon erreur :
                     en fait non, tout était normal. Le pire était toujours certain ; la chance, la joie,
                     ou même la satisfaction la plus ordinaire, c’était l’exception. Comment avais-je pu
                     l’oublier ?
                  

                  Pour autant, on ne se laissa pas abattre. Pour « fêter notre échec » – Iris employait
                     souvent cette expression –, nous commandâmes deux gin tonics, et une grosse part de cheesecake
                     chacun. Iris avait cette faculté appréciable de pouvoir passer du coq à l’âne et de
                     changer d’humeur en un battement de paupières. C’est sans doute pour ça que je l’aimais.
                     Elle ne mettait jamais un genou à terre.
                  

                   

                  À moitié éméchés, nous discutâmes longuement au bar du casino du deal pour le magazine.
                     Elle en espérait beaucoup – bien trop, à mon avis – et échangeait sur WhatsApp avec
                     le rédac’-chef, qui commençait à préciser les conditions de la parution. Un shooting
                     allait être organisé à Paris pour la partie visuelle. Il était par ailleurs toujours
                     question qu’Iris fasse la une, mais la décision devait encore être confirmée. Quoi
                     qu’il en soit, un dossier lui serait en principe consacré, qui reviendrait, « à parts égales », tant sur sa carrière de youtubeuse
                     que sur l’affaire des terres rares.
                  

                  D’un point de vue éditorial, il s’agissait d’un exercice d’équilibriste très scabreux
                     dans la mesure où l’objectif était de mettre en avant une personnalité qui assumait
                     une approche mainstream, voire carrément bling bling, tout en dénonçant un scandale
                     environnemental. J’ignorais quel type d’audience était susceptible de tomber dans
                     le panneau. Il était également prévu de revenir sur le sexisme ignoble dont Iris avait
                     été l’objet durant les différentes manifestations des « anti-alerte », qui constituaient
                     une variété particulière mais fortement nuisible de rassuristes.
                  

                  Iris se voyait déjà en haut de l’affiche ; en tout cas, elle s’imaginait en mesure
                     de pouvoir réellement vivre de son activité, ce qui était déjà en soi une vraie victoire.
                     L’aspect ironique de la situation, c’est qu’au moment même où elle s’apprêtait à conquérir
                     Paris, elle n’arrêtait pas de me dire qu’elle ne voulait plus jamais remettre les
                     pieds dans la capitale. « C’est trop violent là-bas, depuis le Covid. »
                  

                  Elle s’appuyait notamment sur l’exemple de New York qui, depuis quelques mois, était
                     en train de perdre ses habitants. L’épidémie avait été tellement brutale, tant sur
                     le plan sanitaire qu’au niveau économique, que les gens avaient littéralement fui.
                     Iris s’attendait, sans doute à juste titre, à ce que Paris finisse de la même manière.
                  

                  « Il faut construire autre chose ailleurs. On est malade dans ces grandes villes.
                     Sur tous les registres. On bouffe mal, on dort mal, on se loge mal, on vieillit mal. Ici,
                     c’est pas non plus l’eldorado, mais j’ai la sensation que les problèmes sont tous d’une
                     ampleur plus petite, me dit-elle en terminant son deuxième gin to’. D’ailleurs… hem… »
                     Elle toussa. « La distinction ville-campagne, ça n’a plus de sens, à mon avis, avec
                     le… hem… avec le télétravail… ah, excuse-moi, j’ai un foutu chat dans la gorge ! »
                  

                   

                  Nous finîmes par nous faire virer du casino qui, bien que n’ayant pas la réputation
                     de celui de Deauville ou de Cabourg, tenait quand même à préserver son rang en tant
                     qu’établissement snob. C’était tout ce qu’il lui restait.
                  

                  Iris titubait et s’accrochait à moi comme à une bouée de sauvetage. « Comment on va
                     faire pour rentrer, avec ça… »
                  

                  Lorsqu’il se mit à pleuvoir, nous décidâmes de nous diriger vers la piscine de Collignon,
                     où il y avait des endroits pour s’abriter. Mais c’était à une bonne dizaine de minutes
                     de marche, autrement dit une éternité compte tenu de notre état d’ébriété avancée.
                  

                  Iris se mit à courir, les yeux embués par la pluie, ou peut-être était-ce à cause
                     des larmes, car je la sentais vraiment à bout. Je m’arrêtai un instant sur le côté
                     pour la regarder.
                  

                  « Mais pourquoi tu t’arrêtes, putain, j’ai besoin de toi, viens que je m’accroche
                     à ton dos ! On voit rien dans ce ghetto ! »
                  

                  Elle était belle toute trempée, avec son maquillage qui avait coulé et ses fringues
                     dégueulassées par les nombreuses chutes qu’elle avait faites depuis qu’on avait quitté
                     le casino.
                  

                  Devant son insistance, je repris ma course. Elle me suivait de près. On courait. On
                     courait même vite, et Collignon ne se trouvait plus qu’à deux ou trois minutes de nous à cette vitesse.
                     Sauf qu’on ignorait totalement, elle et moi, vers quoi on courait. Au-delà de notre
                     minable échec au casino, et du torrent qu’on se prenait sur la gueule, il y avait
                     surtout un immense vide de sens.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Jérôme était mort. Son état s’était violemment aggravé lorsque Alex avait annoncé
                     la disparition de ses toutes dernières bêtes. Virginie en avait même voulu à son fils
                     qui, selon elle, eût mieux fait de ne pas mentionner l’événement.
                  

                  L’enterrement se déroula quelques jours plus tard, à Valognes, en présence de la famille
                     proche. Iris et moi fûmes conviés, bien que la situation me mît légèrement mal à l’aise.
                     J’avais l’odieuse impression qu’on avait comme profité non pas de sa maladie mais
                     du phénomène de pollution lui-même, à l’origine du drame, en en faisant une marque
                     de fabrique orientée vers notre intérêt.
                  

                  J’avais gagné encore assez peu d’argent avec tout ça, et nous avions concouru, à notre
                     niveau, à dénoncer la situation injuste qui était celle de Jérôme ; sauf qu’il y avait
                     un hic : nous avions eu fort intérêt à ce que la polémique prospère pour enregistrer
                     plus de vues, plus de likes, lesquels avaient progressivement construit notre valeur
                     numérique. Alors je me sentis quelque peu honteux, lorsque je jetai une rose sur le
                     cercueil. À ce moment précis, j’eus même l’étrange impression que Jérôme me regardait à travers les planches de bois.
                  

                  J’en avais discuté avec Iris qui avait sans surprise une approche plus pragmatique
                     de la situation ; elle admettait que nous avions d’une certaine façon prospéré grâce
                     au problème des terres rares, mais elle précisait qu’il existait bien antérieurement
                     à notre arrivée. Nous nous étions donc contentés, toujours selon elle, de buzzer autour
                     d’un scandale qui n’attendait qu’une seule chose : être révélé à tous.
                  

                   

                  Malgré tout, la mort de Jérôme ne nous porta pas chance. Quelques semaines seulement
                     après son enterrement, le gouvernement décida, en raison de l’arrivée d’une deuxième
                     vague de Covid, un nouveau confinement, prévu pour entrer en vigueur dès le 30 octobre
                     2020.
                  

                  L’événement suscita un tel émoi dans la population, que le magazine avec lequel nous
                     devions collaborer changea brutalement son fusil d’épaule. Au dernier moment, alors
                     qu’Iris s’apprêtait à rejoindre Paris pour le shooting prévu de longue date, le rédac’-chef
                     considéra que tout le numéro devait être repensé, du fait d’un « changement global
                     dans les préoccupations des Français ». En présence d’un tel contexte, le « scandale »
                     des terres rares avait été vite relégué au second plan, et sa couverture médiatique
                     reportée sine die.
                  

                  À l’annonce de l’annulation, Iris avait explosé en larmes. Cela m’avait affecté aussi,
                     j’avais loupé une occasion de gagner des sous et mes espoirs de reconversion professionnelle
                     étaient anéantis. Il y avait toujours les partenariats et les promotions divers sur la chaîne YouTube qu’Iris continuait à alimenter, mais j’avais
                     comme perdu la foi.
                  

                  Je me retrouvais au point de départ, sans but ni objectif précis, dans un état proche
                     de la neurasthénie. La perspective du deuxième confinement m’avait littéralement scié
                     les jambes, je n’étais pas du tout sûr de pouvoir tenir le coup sur la durée. L’angoisse
                     s’installait dans tout mon corps, au fur et à mesure que la pandémie envahissait le
                     globe. C’était une redoutable course de fond pour tous les paumés et les laissés-pour-compte
                     du système. Cela en faisait un paquet à ramasser.
                  

                  Malgré tout, la situation nous avait confortés dans notre souhait, à Iris et moi,
                     de déménager en province. Le deuxième confinement ayant été soudain, nous n’avions
                     pas encore eu le temps de réaliser toutes les démarches de transfert de courrier et
                     de déplacement de nos meubles respectifs. Mais notre nouveau départ était lancé, au
                     moins dans notre tête. Paris nous paraissait déjà être un lointain souvenir.
                  

                   

                  Après l’enterrement de son mari, Virginie nous avait proposé de rester. Elle avait
                     bien sûr suivi notre périple à distance, qui l’avait beaucoup émue, et surtout, elle
                     avait compris l’importance des liens qui nous unissaient désormais à Alex.
                  

                  Nous restâmes quelques semaines encore à la ferme pour mener quelques petits travaux
                     et mettre de l’ordre dans la grange, qui était restée plus ou moins en friche. Puis
                     nous décidâmes de rejoindre l’appartement vacant dont Alex nous avait parlé, à Cherbourg
                     même, dans une zone HLM.
                  
Virginie ne souhaitait pas rester à Ruffosses, ce lieu qui, selon elle, « empestait
                     la mort ». Alex abondait dans son sens, et la ferme devait être vendue au voisin dans
                     un court délai. Celui-ci avait récupéré la charge de l’entretien de la basse-cour
                     et continuait à se battre contre la maladie de ses propres bovins. En la matière,
                     nous avions déjà tout donné.
                  

                  C’est ainsi qu’un après-midi d’octobre, peu avant le nouveau confinement, et alors
                     que le vent et le mauvais temps commençaient à envahir toute la région, nous quittâmes
                     la ferme, le ventre noué. Malgré les difficultés, j’avais passé des moments fantastiques
                     dans cet endroit. Les barbecues avec mes deux compères, les parties de badminton et
                     de Scrabble, les douches, les bains, plus ou moins érotiques, les danses, souvent
                     alcoolisées, avec Dorian qui se mettait sur ses pattes arrière, les moments d’extase
                     devant les lapins et les volailles à penser à l’avenir ou simplement au fait d’être
                     vivant, et les repas, simples, complexes ou carrément pharaoniques, qui m’avaient
                     donné envie, parmi mille autres choses, de m’installer dans la région. Il n’y avait
                     rien d’autre à chercher que le plaisir dans l’existence terrestre. Le plaisir, et
                     encore le plaisir. Tout le reste était vain.
                  

                   

                  L’appartement dans lequel nous nous étions installés était des plus modestes en apparence ;
                     il s’insérait dans un HLM au crépi d’un autre temps, situé tout à fait à l’extrémité
                     de la ville – dans ce qui constituait une sorte de banlieue. L’environnement immédiat
                     n’avait rien de particulièrement engageant – absence de commerces de proximité, éloignement
                     de la mer, sécurité plus que moyenne –, mais le logement disposait de trois chambres.
                     C’était bien assez pour nous donner envie de rester, d’autant que le loyer, dérisoire, se trouvait
                     divisé en trois – Alex et sa mère, Iris et moi-même. Dans le contexte économique très
                     trouble que nous vivions, ce détail n’en était pas un.
                  

                  Iris avait rendu son appartement d’Issy-les-Moulineaux et j’avais de mon côté cédé
                     mon studio en un temps assez bref – les petites surfaces étant toujours particulièrement
                     recherchées à Paris, même à côté du périphérique. J’avais cependant récolté une somme
                     proche du néant après la transaction, ayant dû à la fois solder le crédit qui m’avait
                     permis de faire l’acquisition, payer les frais de remboursement anticipé à la banque,
                     ainsi que les dettes à la consommation que j’avais par ailleurs contractées au fil
                     des ans. Après imputation de l’ensemble des postes, je pouvais tabler sur quinze mille
                     euros à peine, avant impôt. De quoi tenir un an, voire deux, en mangeant beaucoup
                     de patates.
                  

                  Entre-temps, Alex avait repris ses études en distanciel, et Iris, qui se concentrait
                     toujours sur sa chaîne YouTube, avait demandé à sa fac de faire une année de césure,
                     ce qui avait été accepté. Son psoriasis avait par ailleurs presque totalement disparu,
                     depuis qu’elle avait fait une croix définitive sur la vie parisienne.
                  

                  De son côté, Virginie avait repris son boulot de prof. Si les mesures sanitaires qui
                     persistaient avaient grandement chamboulé sa manière de travailler, elle aimait son
                     métier, et depuis que son mari avait disparu, c’était devenu un point d’ancrage encore
                     plus essentiel qu’auparavant, qui lui donnait la force de continuer.
                  

                  Nous vivions ainsi tous les quatre dans l’appartement, selon une configuration nouvelle
                     pour nous tous. Certes, deux d’entre nous étaient des gens du cru et connaissaient
                     Cherbourg comme leur poche, ce qui constituait un avantage. Mais nous avions tous
                     tout à reconstruire : pour Virginie, il s’agissait de se réinventer une raison de
                     vivre ; Iris devait affirmer un projet professionnel ambitieux mais plus que difficile ;
                     Alex allait être bientôt confronté au marché du travail dans un secteur qui avait
                     été désintégré par le Covid ; et moi, en dehors de l’assistance ponctuelle que je
                     continuais à apporter à la chaîne YouTube, je ne savais que faire.
                  

                  Ainsi commença pour nous un nouveau chemin, encore bien incertain. La crise avait
                     fait sauter toutes les conventions et tous les repères connus. Étrangement, cela semblait
                     nous convenir.
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                  Automne 2023. Nous venions de sortir d’un sixième confinement. Le Covid-19 avait muté
                     et, malgré les vaccins qui avaient permis une importante diminution des cas et des
                     décès, on observait encore une circulation active du virus, en même temps que d’autres
                     maladies se développaient. Le phénomène variait selon les pays et les régions, et
                     aussi selon les saisons, mais on constatait régulièrement des pics de contamination
                     dus à diverses affections plus ou moins bien connues, qui obligeaient les gouvernements
                     à réduire drastiquement les contacts sociaux. Il n’existait souvent pas d’autre solution
                     que la séquestration.
                  

                  La première pandémie – celle de début 2020 – avait durablement impacté les politiques
                     publiques, et la vie quotidienne ne ressemblait plus à ce qu’elle avait été jusqu’alors,
                     en dehors de périodes très exceptionnelles. Les libertés fondamentales étaient maintenues
                     dans leur principe, et nous avions toujours le droit de nous déplacer, de travailler,
                     de rencontrer de nouvelles personnes, mais tout se faisait selon un cahier des charges
                     strict. Au-delà du masque, qui était recommandé quoique pas toujours obligatoire à l’extérieur, c’est la manière de concevoir son existence qui avait été
                     entièrement revue.
                  

                  Les études supérieures se déroulaient désormais en grande partie à distance, via des
                     plateformes – même si l’enseignement secondaire se faisait toujours en présentiel
                     pour l’essentiel –, une bonne moitié des emplois fonctionnaient avec du télétravail,
                     partiel ou total ; les commerces devaient tous respecter des règles sanitaires compliquées,
                     et ce en permanence, sous peine d’être fermés temporairement par le préfet ; les réunions
                     privées avaient presque disparu, non à cause d’une interdiction légale mais en raison
                     du changement des habitudes de la population, devenue plus méfiante ; les relations
                     amicales en général avaient également beaucoup décru, et en dehors des cercles estudiantins,
                     il devenait bien plus rare de nouer des amitiés, et même lorsque c’était le cas, on
                     avait un mal fou à les conserver ; quant à l’amour et au sexe, ils avaient été tellement
                     bouleversés par le contexte que certains avaient des rapports « charnels » exclusivement
                     à distance, via webcam. C’était un monde régi par la prudence et le principe de précaution.
                  

                  Je vivais pour ma part plutôt bien cette nouvelle donne qui, malgré une recrudescence
                     pénible de la crainte et de la suspicion dans les relations humaines, restait supportable.
                     Mieux, j’avais l’impression que le paradigme post-pandémie avait encouragé une forme
                     d’introspection bénéfique dans toute la population. Chacun réfléchissait davantage
                     avant d’agir. L’impact environnemental de notre consommation intéressait beaucoup
                     les gens, autant que les effets sociaux du travail, par exemple, ou des comportements
                     en général. Les entreprises aux pratiques douteuses se faisaient régulièrement épingler dans la presse, les conflits d’intérêts
                     étaient davantage scrutés par les médias indépendants, notamment sur internet, et
                     les politiciens, même les plus médiocres et je-m’en-foutistes d’entre eux, devaient
                     se soumettre à des niveaux de standard élevés. Ou alors, ils se faisaient vite éjecter
                     de la scène.
                  

                  Pour d’autres, cette nouvelle société, qui avait tendance à faire naître une nouvelle
                     civilisation, était devenue intolérable. Certains pointaient du doigt les régressions
                     substantielles de libertés, fussent-elles justifiées par un contexte sanitaire difficile ;
                     on dénonçait aussi un développement assez net des états dépressifs et des suicides
                     dus à la solitude ; le monde de la culture déplorait la quasi-disparition de pans
                     entiers de son économie, à commencer par les théâtres et les cinémas ; et de façon
                     plus globale, le caractère impersonnel du modèle de la plateforme, GAFA ou non, était
                     considéré comme un puissant facteur de déshumanisation.
                  

                  À la maison, les avis étaient partagés. Virginie, qui était d’une autre génération,
                     supportait très mal son nouveau statut de « prof à distance » ; Alex s’était spécialisé
                     en « marketing digital » dans le cadre de sa formation et se passionnait pour le modèle
                     économique de Google ; quant à Iris, qui postait moins souvent qu’auparavant sur sa
                     chaîne YouTube, elle avait lancé une marque d’événementiel « green », Nat’Event, qui
                     proposait des sortes de jeux sociaux axés sur la collecte des déchets. De mon côté,
                     je vendais des cours en ligne destinés à des femmes et des hommes qui s’étaient fait
                     larguer et qui souhaitaient reconquérir leur ex. J’avais découvert le créneau par
                     hasard en cherchant une niche originale et pas trop concurrentielle pour me lancer sur internet. Ce créneau s’avérait plutôt porteur.
                     De toute façon, il fallait bien bouffer. Alors je ne me posais pas trop de questions.
                  

                  Notre action en faveur des agriculteurs et de la dénonciation du scandale des terres
                     rares avait produit des effets. Désormais, toute installation de ligne à haute tension
                     ou d’éolienne était soumise à de nouvelles contraintes pour évaluer leur dangerosité
                     spécifique en cas de double exposition à certains métaux. Les robots de traite eux
                     aussi subissaient davantage de contrôles, et de façon plus large, le secteur des énergies
                     renouvelables était sujet à des vérifications très strictes et plus régulières. Les
                     victimes de cancers pédiatriques n’avaient cependant toujours pas reçu d’indemnisation.
                     Un procès était en cours.
                  

                   

                  Un bon nombre de Français avaient quitté les grandes villes ou s’en étaient éloignés.
                     Les loyers avaient massivement chuté dans la capitale, désormais, leur niveau atteignait
                     ceux d’Aix-en-Provence, par exemple, qui avait d’ailleurs attiré des dizaines de milliers
                     d’arrivants. Les problèmes de congestion urbaine se présentaient dès lors dans des
                     lieux qui en étaient autrefois préservés, ce qui occasionnait la colère des autochtones.
                  

                  À Paris, les investissements massifs réalisés depuis plusieurs décennies dans de nouvelles
                     lignes de métro étaient devenus des sources d’embarras pour un nombre croissant d’élus.
                     Car avec l’exode urbain, relatif mais continu, même l’inénarrable ligne 13 ne présentait
                     plus de problèmes de saturation, y compris à l’heure de pointe. La ville Lumière restait
                     pourtant belle et désirée, notamment par les touristes qui étaient progressivement
                     revenus la visiter, mais de moins en moins de personnes y séjournaient à l’année. La capitale ressemblait à
                     une espèce de gigantesque aéroport, où les gens se croisaient, se bousculaient et
                     se pressaient, mais sans jamais poser leurs valises.
                  

                  Vu de Normandie, le tableau me faisait jubiler. La dimension qui m’avait sans doute
                     le plus amusé, c’était la ruine des spéculateurs immobiliers, qui avaient parfois
                     racheté des rues entières pour les revendre à prix d’or et qui s’étaient pris la tempête
                     en pleine gueule. On avait encore le droit de rigoler.
                  

                   

                  Les rapports entre nous quatre étaient plutôt bons. L’alchimie n’avait pas pris d’emblée :
                     Virginie avait parfois un rire bête qui me donnait envie de me tirer – quand ce n’était
                     pas Alex qui me faisait chier avec ses gouttes d’eau autour de la baignoire, ou Iris
                     qui me donnait des leçons de morale au sujet du tri sélectif. Mais globalement, ça
                     marchait, et si nous ne nous voyions pas maintenir une telle configuration pendant
                     des années, le contexte toujours incertain du pays avait tendance à nous conforter
                     à notre place. On vivait assez bien, somme toute, et nous étions à l’abri du besoin.
                  

                  La dimension économique de l’opération m’apparaissait comme centrale dans mon souhait
                     de continuer, car jusqu’alors, je n’avais jamais été aussi à l’aise financièrement.
                     J’étais toujours de condition modeste, mais je n’avais plus de crédit, plus de charges
                     de syndic, plus de frais de transport, et au quotidien, nous divisions tout par trois
                     (ou par quatre, selon l’accord entre Alex et sa mère). Le loyer ne nous coûtait presque
                     rien, les impôts locaux revenaient à pas grand-chose, le poste nourriture bénéficiait
                     également d’importantes économies d’échelle, et même s’il y avait des frais d’essence
                     à supporter, on faisait beaucoup de choses à pied.
                  

                  Étant une ville de taille modeste, Cherbourg permettait des déplacements rapides,
                     y compris à vélo. J’en étais devenu un adepte, autant qu’Iris et Alex, et même sous
                     la pluie, nous avions l’habitude de sillonner le coin assis sur nos selles. Pourtant,
                     il faisait souvent froid dans la zone et les rafales de vent n’avaient rien d’agréable.
                     Mais nous étions jeunes, en bonne santé et la mer se trouvait à seulement quelques
                     coups de pédales de l’appartement. Cela me changeait du paysage du périphérique, avec
                     ses pots d’échappement et ses camps délabrés où des humains essayaient tant bien que
                     mal de repousser la mort.
                  

                  Dès notre arrivée à l’appart, Iris avait coupé court à toute question de jalousie
                     ou de compétition : elle s’affirmait désormais lesbienne. Je ne la croyais qu’à moitié
                     dans la mesure où nous continuions, Alex et moi, d’entretenir des rapports charnels
                     avec elle, de temps en temps. Mais cela se faisait plus rare, la présence de Virginie
                     à nos côtés ayant en quelque sorte mis en dormance la question du sexe au sein du
                     groupe. Notre degré de libido avait même massivement chuté. C’était au demeurant un
                     phénomène courant dans tout le pays, ainsi que dans un nombre croissant de régions
                     du monde.
                  

                  J’étais resté en contact avec ma copine Marie-Hélène, qui travaillait toujours à L’Équipage.
                     Sa situation s’était amplement stabilisée, elle fréquentait même un homme depuis quelques
                     mois, avec qui elle avait de nombreux projets. Elle était devenue une petite star
                     locale, le rôle qu’elle avait joué avec le recueil des témoignages liés au dossier
                     des terres rares ayant été plusieurs fois souligné dans la presse locale. La palme était
                     revenue à Iris, s’agissant du poids médiatique global de l’événement, mais Marie-Hélène
                     était du cru et avait donc en quelque sorte sauvé l’honneur des Cherbourgeois dans
                     un contexte brûlant.
                  

                  Les négationnistes anti-alerte restaient actifs sur les réseaux sociaux – comme les
                     anti-masques – et continuaient régulièrement à se moquer de notre action collective
                     passée, mais les données scientifiques avaient au bout d’un moment calmé les esprits.
                     Les risques étaient désormais confirmés, abondamment documentés, et certains avaient
                     fait leur mea culpa en reconnaissant, après plus d’un an, qu’ils s’étaient trompés
                     et qu’ils regrettaient de s’être acharnés sur Iris, à l’époque.
                  

                  Notre arrivée à Cherbourg avait de toute façon réglé une grande partie du problème,
                     la ville étant suffisamment vaste et dense pour qu’on ne subisse plus le flicage et
                     la suspicion qui nous pourrissaient la vie à Ruffosses. Ce n’était pas exactement
                     un anonymat – nous étions quelquefois reconnus dans les rues, en particulier dans
                     le centre –, mais nous pouvions vivre tranquilles.
                  

                  Malgré les nombreux changements qui avaient affecté notre quotidien, autant que celui
                     de tous les Français et d’une large partie de l’humanité, la vie était plutôt douce
                     dans ce coin de la Manche. Le climat était rigoureux – surtout pluvieux – et l’emploi,
                     de plus en plus rare, surtout pour les jeunes, mais j’avais l’impression d’avoir trouvé
                     un équilibre, mi-urbain, mi-rural, dans cette ville qui devenait progressivement la
                     mienne.
                  

                  Dans ces conditions, tout allait pour le mieux, et je me serais bien vu rester là
                     pendant encore quelques années.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Iris venait de m’appeler sur mon portable, alors que je dormais encore. Je faisais
                     des nuits bien plus longues qu’auparavant, étant donné qu’on perdait beaucoup moins
                     de temps dans les déplacements.
                  

                  Elle appela une seconde fois.

                  « Hem… hem… allô ?

                  – Ouais, désolée de te déranger, mais est-ce que tu pourrais me dire s’il y a une
                     feuille avec mon planning dans ma chambre, s’il te plaît ? J’en ai besoin si je me
                     fais contrôler.
                  

                  – Euh… ouais, bien sûr… attends…

                  – Je veux bien que tu te dépêches, j’suis grave à la bourre, si faut que je repasse
                     à l’appart, faut que je le sache maintenant ! L’appli officielle bugge.
                  

                  – Oui, oui, attends, je vais voir… Alors… Où ça, dans ta chambre ?

                  – Mais j’en sais rien, justement, je sais pas où je l’ai mise, je la retrouve plus
                     dans mon sac, j’ai juste l’attestation normale mais pas le document du taf pour prouver
                     mon rendez-vous pro, tu sais…
                  
– Oui oui, je vois, mais t’es sûre que t’en as besoin ? Si c’est dans le rayon de
                     cinq kilomètres…
                  

                  – Non, justement, c’est pas dans le rayon, du coup si j’me fais contrôler… hem… pardon,
                     j’arrête pas de tousser… hem… si j’me fais contrôler, ils me demanderont en plus le
                     justificatif de… Attends, c’est bon, je crois ! Il était plié dans ma poche, j’suis
                     conne, désolée de t’avoir réveillé, à tout à l’heure ! »
                  

                  Pour une fois, j’avais l’appartement pour moi tout seul. Virginie était en réunion
                     pédagoque IRL (in real life) et Alex avait pris rendez-vous chez le coiffeur. Le rythme de mon emploi du temps
                     était le plus souvent assez pépère : je me levais vers dix heures, j’écoutais la radio
                     pour connaître les dernières évolutions de l’épidémie et quelques autres actualités,
                     puis je m’asseyais devant mon laptop et là je bossais pendant trois heures non-stop.
                     Les cours de coaching que je donnais à mes célibataires en déshérence me prenaient
                     relativement peu de temps, avec seulement quelques sessions Zoom par semaine ; ce
                     qui constituait l’essentiel du travail, c’était le marketing.
                  

                  En 2023, la promotion d’un produit ou d’un service quelconque passait quasi exclusivement
                     par internet. Concrètement, deux régies publicitaires détenaient un oligopole ultra-puissant :
                     Google et Facebook. Alors, pour trouver des clients, je passais les deux tiers de
                     mes journées à fabriquer des campagnes. Il s’agissait d’abord d’établir un message,
                     avec un slogan efficace comme « Get your ex back today » ou, en moins agressif, « Win your ex forever » ; dans un second temps, je devais trouver des illustrations avec des images ou
                     des vidéos pour attirer le clic ; l’étape suivante consistait à établir un ciblage
                     en fonction de mots-clés savamment choisis ou de centres d’intérêt, lesquels pouvaient se combiner entre
                     eux ; enfin, je choisissais mon budget journalier en veillant à fixer une « bid »
                     limite, c’est-à-dire le prix maximum que j’étais prêt à payer pour chaque interaction
                     avec un utilisateur. Et selon les mots-clés, cette enchère pouvait atteindre des tarifs
                     très élevés.
                  

                  L’exercice supposait bien sûr un site internet. Je retouchais le mien chaque jour,
                     conformément aux recommandations du gourou de la FrenchTech Oussama Ammar, en particulier
                     la page d’accueil. En la matière, tout se testait et s’améliorait sans cesse par « itérations » :
                     l’univers des plateformes était avant tout un artisanat, contrairement à ce que d’aucuns
                     pouvaient penser. Il fallait sans arrêt recommencer. Avec une nouvelle image en guise
                     d’arrière-plan, un bouton d’une couleur différente, une présentation plus longue,
                     ou au contraire plus courte, une tarification évolutive en fonction des taux de retours,
                     et bien sûr, des captations de « leads », autrement dit de données diverses comme les adresses mail pour pouvoir relancer
                     les potentiels clients. Le commerce en ligne n’avait en pratique presque aucun rapport
                     avec les boutiques physiques ; il constituait un paradigme séparé.
                  

                  Grâce à Iris, j’avais mis en place toute une ingénierie orientée vers l’efficacité,
                     efficacité que je pouvais contrôler facilement par le biais d’indicateurs : le CPC
                     (cost per click, pour coût par clic), le CTR (click through rate, autrement dit le taux de conversion), ou encore le score d’optimisation, que les
                     gentils GAFA me donnaient pour chacune de mes pubs pour me dire si j’avais bien travaillé
                     ou non. Qu’ils étaient charitables, ces robots.
                  

                  Je me serais bien passé de tous ces instruments. Lorsque j’avais commencé à développer ce business, quelques mois auparavant, je percevais
                     le travail très différemment. Je me voyais déjà jouer le coach en séduction comme
                     dans le film Hitch, en donnant mes super-conseils à des gens désœuvrés qui souhaitaient tout faire pour
                     retrouver leur ex. Il n’y avait pas de sous-métier. Sauf que la réalité se révéla
                     nettement moins excitante : les sessions à distance étaient sans cesse entrecoupées
                     par la mauvaise qualité des connexions et le contact physique manquait cruellement.
                     Surtout, je me rendais compte, au fil des semaines, que je ne travaillais pas réellement
                     pour des personnes en chair et en os : je travaillais pour des algorithmes.
                  

                  Les techniques que j’employais me rappelaient les discussions que j’avais eues avec
                     Iris lors de mon arrivée en Normandie ; dans les promotions, il s’agissait moins de
                     persuader des gens que de convaincre des ordinateurs, qui triaient automatiquement
                     les messages et les pages de présentation en détectant les phrases qui marchaient,
                     ou qui ne marchaient pas, les mots-clés qui convertissaient, plus ou moins, les couleurs
                     qui fonctionnaient, ou non. On appelait ça le machine learning. Mon interlocuteur principal n’était pas le client potentiel, ni même un manager
                     ou un chef de publicité, c’était une intelligence artificielle, qui me scrutait, me
                     jaugeait, me notait, me bloquait, me débloquait, me filait des adresses mail, ou pas,
                     me validait, ou pas, m’autorisait à continuer à bosser, ou pas, et me contrôlait sans
                     cesse.
                  

                  Au bout d’un moment, lorsqu’une campagne avait bien marché – c’est-à-dire suscité
                     assez de retours, et converti suffisamment de clients –, j’avais le droit de commencer
                     une interaction humaine – à distance, mais c’était déjà ça.
                  
Quand je réfléchissais une minute à ce que je faisais vraiment, et à qui je m’adressais
                     véritablement, j’avais envie de fondre en larmes. Car l’homme disparaissait lentement
                     mais sûrement derrière ces interfaces d’optimisation et de contrôle. Le pire, c’est
                     que c’était nous, les humains, qui avions fabriqué l’asservissement. Et qui le gavions
                     jour après jour, sans discontinuer.
                  

                  La forme de ce nouveau monde était sans doute nécessaire et présentait bien des avantages,
                     mais elle n’avait rien de sympathique.
                  

                   

                  J’avais un Zoom prévu avec une certaine Nicole, qui m’avait commandé plusieurs séances
                     de coaching. Elle souhaitait que je l’assiste dans la résolution d’un problème avec
                     un mec lié au « tout-à-distance » (TAD) – une expression qui désignait depuis quelques
                     mois les personnes qui ne sortaient plus de chez elles et qui virtualisaient tout,
                     de la livraison de bouffe jusqu’aux relations charnelles en passant par l’activité
                     sportive. Au début, tout le monde se fichait d’elles, mais depuis quelque temps, ça
                     devenait cool, dans certains milieux, de ne plus jamais sortir de chez soi. D’être
                     un TAD.
                  

                  « Bonjour madame, vous êtes Nicole ?

                  – Euh, oui, bonjour D… »

                  La connexion se coupa.

                  « David ?

                  – Oui, Nicole, je vous entends. Donc vous souhaitiez me parler de votre problème.
                     Un souci avec un ancien ami, je présume ?
                  

                  – Oui, alors… Comment ça se passe, je dois vous expliquer tout directement ou vous
                     avez le formulaire ?
                  
– J’ai bien le formulaire sous les yeux, Nicole, j’ai pu y jeter un coup d’œil avant
                     la session, mais l’idée, c’est que vous puissiez me donner votre ressenti général,
                     pour que le coaching soit le plus efficace.
                  

                  – Alors voilà. Je suis une femme de quarante ans, hétérosexuelle, je bosse dans le
                     conseil pour une petite boîte à Annonay, et je sortais avec un mec, un très beau mec,
                     qui s’appelle Arnaud, et tout se passait bien.
                  

                  – Vous vous étiez rencontrés en URL ou en IRL ?

                  – En URL bien sûr, sur Badoo, en fait. Et donc, c’est un homme charmant, qui a tenu
                     pendant pas mal de temps une salle de sport, mais bon, évidemment, ça a périclité
                     avec la situation, et maintenant il s’est reconverti dans la restauration.
                  

                  – Ah, très bien, il a son propre restaurant ?

                  – Non non, il travaille à McDo, au drive. D’ailleurs, j’allais souvent le voir après
                     nos premiers échanges sur l’application, je voulais lui faire la surprise. J’aurais
                     bien voulu aller le chercher après son travail, à la fin de sa journée, mais avec
                     le couvre-feu, bien sûr, c’est pas facile… On faisait l’amour assez régulièrement,
                     presque tous les soirs, en fait. Par webcam. Et tout se passait comme on voulait,
                     jusqu’au jour où je lui ai proposé une relation physique.
                  

                  – Vous voulez dire un rapport sexuel ?

                  – Oui… éventuellement, mais même moins que ça, en fait, quand on se voyait en vrai,
                     c’était souvent pour manger, ou discuter, j’appréciais énormément d’ailleurs. On s’embrassait
                     parfois, aussi, même si c’était assez rare. Il me dit que je l’attire, qu’il a envie
                     de moi, qu’il voudrait me… enfin, vous voyez… Disons que c’est un homme très explicite,
                     en webcam y a aucun problème, beaucoup plus que moi, qui suis assez pudique… Parfois, il se déshabille entièrement sur Zoom, ça m’émoustille,
                     mais j’ai du mal à faire pareil, je ne sais pas, en IRL c’est plus simple, y a comme
                     un truc naturel qui se met en place… alors qu’en ligne, tout de même…
                  

                  – Mais Nicole, pour être sûr de suivre, il ne veut pas de rapport en réel, si je comprends
                     bien ?
                  

                  – Voilà ! Je crois que c’est ça. Il ne me fuit pas, hein, pas du tout, c’est toujours
                     lui qui réclame des vidéos, des live, etc., mais dès qu’on se voit physiquement, y
                     a comme un blocage. Il s’arrête net.
                  

                  – Ah, vous savez, malheureusement, si c’est son choix, il n’y a pas grand-chose à
                     faire. Je commence à avoir pas mal d’expérience en la matière, je coache régulièrement
                     des hommes et des femmes de tous âges et c’est vrai que je retrouve ce phénomène.
                  

                  – Donc je ne suis pas seule dans ce cas ?

                  – Non, pas du tout, si ça peut vous rassurer. Je ne sais pas si c’est dû au contexte
                     sanitaire, et à tout ce qu’il s’est passé depuis 2020, mais effectivement, on observe
                     un changement. Ce que je conseille, c’est de travailler sur votre propre assurance,
                     peut-être avez-vous quelques kilos en trop, ou…
                  

                  – Je fais beaucoup de sport.

                  – Alors, je ne sais pas, c’est vrai que le fait de se sentir bien dans son corps et
                     son esprit est toujours plus attirant, que ce soit pour une femme ou pour un homme,
                     d’ailleurs. C’est une piste qui peut débloquer des choses.
                  

                  – J’ai l’impression qu’il ne voudra jamais, en fait. En IRL.
– Vraiment ? Mais pourquoi en êtes-vous si sûre, Nicole ?

                  – Il me l’a dit. Il n’aime plus le contact physique. Il veut que du virtuel. »

               

            

         

      
   
      
         
            
                  C’était l’anniversaire de Virginie. Pour ses cinquante ans, Alex avait sorti le grand
                     jeu : une bouteille de Ruinart pour l’apéritif, des saucisses cocktail du boucher,
                     des olives, des huîtres, et une galette des rois qui venait d’un excellent pâtissier
                     de Valognes.
                  

                  Iris et moi avions mis la main à la pâte, en sus des cadeaux que nous avions achetés
                     pour fêter ce demi-siècle. J’étais chargé de l’ouverture des coquillages – une tâche
                     modérément évidente –, et ma comparse devait s’occuper des toasts et des légumes d’accompagnement
                     pour les huîtres.
                  

                  Virginie n’était pas au courant et, pour ménager la surprise, nous avions choisi de
                     fêter l’événement trois jours avant la date – qui tombait un lundi, sa journée la
                     plus chargée.
                  

                  Le soleil était en train de se coucher et, en ce vendredi, Cherbourg était particulièrement
                     animé. J’étais parti avec Alex au supermarché pour acheter les tout derniers ingrédients
                     dont nous avions besoin. Les habitants faisaient leurs réserves pour le week-end,
                     et comme tout devait être terminé avant vingt heures – départ du couvre-feu –, les rayons du Leclerc étaient
                     noirs de monde, lorsque nous arrivâmes.
                  

                  Virginie était partie nager à la piscine de Collignon. Elle avait l’habitude de s’y
                     rendre tous les vendredis avec des collègues. Généralement, elle y arrivait en milieu
                     d’après-midi, après la fin des cours, repartait vers dix-sept heures et passait ensuite
                     chez son coiffeur qui, selon les semaines, lui faisait tantôt une couleur, tantôt
                     une coupe, tantôt un simple brushing. C’était une femme qui prenait soin d’elle.
                  

                  « C’est bon, niveau timing ? demandai-je à Alex, alors que nous prenions des légumes.

                  – On a encore de la marge, mais faut pas tarder, surtout qu’elle rentre jamais exactement
                     à la même heure. Mais ça devrait le faire, vu les racines qu’elle avait, elle a dû
                     se faire une couleur, aujourd’hui. »
                  

                  Alex avait beaucoup coupé ses cheveux depuis quelques mois pour tenter de se mettre
                     dans la peau d’un futur cadre. C’est en tout cas l’impression qu’il me donnait. Il
                     ne le faisait sans doute pas de gaieté de cœur, lui qui affectionnait les tenues simples
                     et décontractées, mais il savait que chaque détail comptait pour convaincre un recruteur.
                     Il recherchait un stage dans les relations publiques, ou quelque chose dans le genre,
                     et jusqu’à présent, ses efforts n’avaient rien donné.
                  

                  Malgré les apparences, nous vivotions. La configuration de notre vie à quatre présentait
                     de nombreux avantages et comportait d’assez faibles coûts, mais c’était pour pallier
                     une carence monumentale dont chacun de nous souffrait, à l’exception de Virginie :
                     le travail. Le monde post-Covid avait fait naître un grand nombre de nouvelles manières
                     de consommer, de bouger, de communiquer, et comme la plupart des personnes de notre génération,
                     nous étions souvent les premiers à tester ces fameuses nouveautés. Mais du fait de
                     l’automatisation et de la précarisation continue des conditions de l’emploi, en France
                     et ailleurs, il fallait pleurer misère pour se faire embaucher quelque part. Le travail
                     indépendant présentait de nombreux avantages – j’en étais moi-même un thuriféraire
                     obstiné –, et à peu près autant d’inconvénients. Ce n’était pas seulement la qualité
                     des contrats qui se détériorait, c’était le boulot lui-même qui manquait, de façon
                     systémique.
                  

                  Avec les outils numériques, les entreprises n’étaient plus seulement dans une quête
                     permanente de profit – ce qui pouvait se concevoir –, elles n’étaient pas non plus
                     uniquement animées par la réduction des coûts – ce qui pouvait aussi, d’un certain
                     point de vue, se penser –, non, elles avaient désormais une seule obsession : le remplacement
                     de l’homme par la machine, que celle-ci soit physique ou virtuelle. Car l’objet, lui,
                     ne se trompait jamais, lorsqu’il était bien conçu. Il présentait de surcroît quelques
                     avantages non négligeables : il ne se plaignait pas, ne réclamait rien, ne constituait
                     pas de syndicat ; bref, il se taisait. Alors que faire taire un homme, c’était une
                     tâche plus ambitieuse.
                  

                   

                  « Bon, je crois que y a tout, c’est bon pour toi, David ?

                  – Oui, j’ai les légumes, les sauces et une bouteille de vin en plus, au cas où.

                  – Nickel, du coup on va… hem… Ah, fait chier, y a plein de monde, tu voudrais pas
                     essayer de… hem… hem…
                  

                  – Ça va ?
– Hem… Ouais, ça va, t’inquiète, j’ai toujours un chat, c’est pénible. »

                  Nous faisions la queue aux bornes automatiques, qui constituaient plus de la moitié
                     de l’ensemble des caisses. Je regardais des vidéos sur TikTok.
                  

                  « Hem… excusez-moi, vous savez où est-ce que je peux trouver les surgelés ? me demanda
                     un mec d’un certain âge.
                  

                  – Oui, bien sûr… Vous voyez le rayon avec les conserves ? Vous le suivez jusqu’au
                     bout, vous tournez à gauche, et ce sera à droite ensuite. 
                  

                  – Merci… hem… Merci messieurs.

                  – Tu trouves pas que y a plein de gens qui toussent, en ce moment, Alex ?

                  – Ah ouais ? Tu trouves ? J’ai pas remarqué. Enfin, c’est encore l’hiver, et t’es
                     à Cherbourg, tu sais, on attrape souvent des angines, ici. T’as dû commencer à le
                     remarquer. »
                  

                  Plusieurs autres personnes toussaient dans la file d’attente.

                  « J’trouve ça bizarre, quand même.

                  – Oh, tu sais, à mon avis c’est encore le Covid qui nous a fait une mutation, ça s’arrête
                     jamais d’évoluer, ces saloperies, une vraie calamité ! Et puis y a d’autres maladies
                     maintenant, t’as suivi ? Tant que les vaccins sont efficaces… Nous, on n’a rien à
                     craindre. »
                  

                   

                  Iris m’appela sur le chemin du retour : « Qu’est-ce que vous branlez, les mecs ? Elle
                     arrive dans vingt minutes !
                  

                  – T’inquiète, Alex est en train de bombarder, là, on arrive dans pas longtemps.
– Mais vous vous êtes même pas habillés, grouillez-vous, putain ! »

                  Je contemplais le paysage à travers la fenêtre en essayant de me remémorer le contexte
                     dans lequel j’étais arrivé en Normandie, près de trois ans auparavant. À l’époque,
                     j’étais à la recherche d’une simple évasion avec le woofing, et d’un nouvel élan qui
                     allait sans doute – c’est ce que je pensais alors – s’essouffler rapidement. Je savais
                     qu’on ne révolutionnait pas sa manière de vivre sur un coup de tête, et surtout, j’étais
                     convaincu qu’on avait tous des racines, des origines, et des habitudes qu’il était
                     extraordinairement difficile de modifier, passé l’adolescence. Mais désormais, je
                     ne cherchais plus un antidote à un quelconque dérèglement du système, je ne cherchais
                     plus de remède à la sinistrose, je ne cherchais plus de solution au stress de la vie
                     urbaine. C’était une instance infiniment plus urgente, qui me faisait me mouvoir :
                     celle de la fuite.
                  

                  Je fuyais tout : l’entreprise, les salariés, les patrons, le chômage, les loyers hors
                     de prix, les crédits hors de prix, les taxes hors de prix ; je fuyais les administrations,
                     les politiciens et les médias, autant que les injonctions et les réprimandes ; je
                     fuyais la malhonnêteté, la mauvaise foi, le mal-être ; je fuyais les hommes, les femmes,
                     et tout ce qui se situait entre les deux ; je fuyais mon passé, mon présent, et mon
                     avenir ; je fuyais les miens, les autres, les étrangers et les inconnus ; je fuyais
                     mes droits, mes libertés, mes devoirs et mes obligations ; je fuyais la France, l’Europe,
                     l’Occident en général ; je fuyais les bons, les mauvais, les tristes et les joyeux ;
                     je fuyais les gens qui hurlaient autant que les gens calmes ; je fuyais la lâcheté,
                     le courage, la médiocrité et le génie ; je fuyais la délicatesse, la violence, la
                     douceur et le meurtre ; je fuyais la gauche, la droite, le centre et les extrêmes ; je fuyais l’État,
                     le non-État, les hauts fonctionnaires et les grands actionnaires ; je fuyais les virus,
                     les épidémies, les pandémies et les mutations ; il me restait encore un peu d’amour,
                     mais en dehors de ça, le fracas ne se faisait même plus entendre.
                  

                   

                  « Surprise ! »

                  Virginie avait été si émue qu’elle avait failli s’évanouir – je me demandais si c’était
                     à cause de notre geste ou de sa séance à la piscine, dans l’après-midi.
                  

                  Alex semblait particulièrement heureux de voir sa mère sourire autant. Depuis la mort
                     de Jérôme, son quotidien n’était pas toujours simple, et elle ressentait négativement
                     le décalage générationnel à la maison – même si sa connaissance des toutes dernières
                     tendances culturelles avait toujours le don de me surprendre. Mais ce n’était pas
                     gai d’être veuve à cinquante ans, à l’âge où les parents commencent généralement à
                     recouvrer leur liberté, après les longues années consacrées à l’éducation des enfants.
                  

                  Bientôt, le voisin du dessus commença à gueuler. N’appréciant sans doute pas nos talents
                     en karaoké, il avait sorti son plus gros balai pour frapper le plafond.
                  

                  « Oh ! Ta gueule ! » s’exclama Virginie, qui nous proposait une interprétation originale
                     de la chanson It’s Raining Men. Le plus savoureux, c’est qu’elle tentait en même temps d’exécuter la danse, à la
                     Geri Halliwell.
                  

                  Iris accompagnait notre vedette avec panache, faisant ressortir l’incroyable complicité
                     qui s’était nouée entre elles depuis quelques mois. Elles semblaient partager un grand
                     nombre de choses, et souvent, lorsque j’arrivais dans le salon ou la cuisine, et que je les voyais discuter, on aurait dit la mère et la fille
                     – les engueulades en moins.
                  

                  « God bless mother nature, she’s a single woman too !  » Elle chantait fort, et se déplaçait sur le sol avec une grande énergie pour exécuter
                     la chorégraphie.
                  

                  « C’est pas bientôt fini, vos conneries ! Vous nous faites chier ! » gueula le voisin
                     du dessous.
                  

                  Virginie faisait mine de ne pas entendre.

                  « It’s raining men, hallelujah, It’s raining men, amen ! »
                  

                  « Je vais monter vous faire fermer votre gueule, bande de connasses ! »

                  « It’s raining men, hallelujah, It’s raining men, amen ! »
                  

                  « Je vous laisse dix secondes pour éteindre vos conneries ! Dix ! Neuf ! Huit ! »

                  « It’s raining men, hallelujah, It’s raining men, amen ! »
                  

                  « Six ! Cinq ! Quatre ! »

                  « Maman, qu’est-ce que t’as ? s’écria Alex.

                  – Virginie ! Tu as plein de sang sur le nez ! »

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La petite entreprise d’Iris, Nat’Event, commençait à décoller. Ses jeux sociaux rencontraient
                     un grand succès auprès de ses clients – des PME et même quelques grands groupes –
                     et comme ses coûts fixes étaient faibles, l’activité s’avérait tout à fait rentable.
                     Les chiffres n’étaient toutefois pas comparables à ce qu’elle gagnait auparavant grâce
                     à sa chaîne YouTube. Depuis quelques mois, les annonceurs travaillaient moins avec
                     les influenceurs, le mélange des genres qui avait longtemps été la recette gagnante
                     – mêler de l’info et du divertissement – n’était plus aussi recherché. Plusieurs scandales
                     avaient été révélés, où des youtubeurs avaient feint de soutenir une cause noble,
                     comme la lutte contre le sexisme, alors que leur vie privée était parfois en contradiction
                     totale avec ce qu’ils prêchaient. Les marques se méfiaient et préféraient désormais
                     éviter ce flirt dangereux, où les retours de bâton devenaient de moins en moins rares.
                     Iris n’avait jamais été éclaboussée par une affaire de ce type, mais elle subissait
                     malgré tout la tendance de plein fouet.
                  

                  Des entreprises allaient voir Nat’Event pour mobiliser leurs propres salariés autour d’une cause environnementale. Sur la plateforme, elles
                     pouvaient choisir un objectif – comme la lutte contre le réchauffement climatique
                     ou la promotion du troc – et chaque participant devait ensuite effectuer des actes
                     concrets pour l’atteindre. L’interface était virtuelle, mais les efforts, eux, se
                     matérialisaient par des actions réelles. Un salarié pouvait ainsi gagner des points
                     lorsqu’il trouvait en interne un collègue susceptible de lui prêter un objet dont
                     il avait besoin, en échange d’un autre objet ou d’un service. Tout le monde était
                     censé être « gagnant » : l’employeur, évidemment, qui faisait ainsi des économies
                     d’achat de fournitures, par exemple, et le travailleur, qui limitait de son côté les
                     livraisons inutiles, responsables de l’émission de gaz à effet de serre. C’était du
                     « win-win ».
                  

                  Iris avait toujours su monétiser la morale.

                   

                  « T’es contente, ça avance ?

                  – Ouais, ça dépote en ce moment ! Et tant mieux, parce que j’en ai bien besoin.

                  – T’es dans la merde ?

                  – Pas encore, mais disons que je dois amortir pas mal de frais sur ma store, avec le thème du site WordPress que j’ai dû acheter, les plugins et tout ça, surtout
                     que même si j’ai pas mal de clients, c’est des p’tits tickets.
                  

                  – Tu pourrais pas faire du dropshipping, à côté ?

                  – Des produits physiques, tu veux dire ? Sur Nat’Event ?

                  – Bah ouais.

                  – C’est pas trop l’objet, à la base… Cela dit, c’est pas con. C’est vrai que j’ai
                     aussi des demandes de particuliers, du coup, ça peut se tenter, faudrait que je voie.
                  
– Bon, par contre ne te mets pas à vendre des masques, pitié !

                  – Ah non ! T’inquiète. Toute façon c’est plus vraiment rentable, ils sont trop sur
                     le marché. »
                  

                  Moi, je venais de sortir d’une session coaching éprouvante avec un mec de Belgique.
                     Le gars s’était fait larguer par sa nana et, comme il était au chômage depuis plus
                     de quatre ans, la nouvelle l’avait littéralement enfoncé. Il avait fait plusieurs
                     tentatives de suicide et ne savait plus à quel saint se vouer. Sauf que je n’étais
                     pas médecin, ni même psychologue, alors je voulais l’orienter vers un professionnel
                     de santé. Mais le type n’en démordait pas, il maintenait qu’il avait besoin d’un « coach
                     en amour », parce que c’était ça, son blocage le plus profond. Je ne savais que faire.
                  

                  Internet avait beau s’être développé à une vitesse prodigieuse avec des moyens techniques
                     toujours plus perfectionnés, c’était encore le Far West dans un grand nombre de cas.
                     On ouvrait un site sans trop savoir ce qu’on faisait, on vendait des trucs qu’on n’avait
                     parfois jamais vus en vrai, et puis on récupérait des clients, qui nous donnaient
                     leur Carte bleue et achetaient. Eux non plus, ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.
                     C’était ce qu’on appelait la « boring economy », c’est-à-dire une économie axée sur la paresse et l’inaction. Le cerveau d’un utilisateur
                     était parfois tellement broyé par les écrans et les flux qu’on pouvait lui vendre
                     à peu près n’importe quoi en ligne. Ce n’était même pas des arnaques, car les gens
                     restaient méfiants, c’étaient plutôt des achats inutiles, mus par la simple envie
                     de faire quelque chose. La consommation était devenue l’acte existentiel par excellence.
                  
 

                  « Salut les gars ! » lança Alex en ouvrant la porte d’entrée.

                  – T’as passé une bonne journée ? lui demandai-je, alors qu’il arrivait dans le salon.

                  – Écoute, pas mal, je pense avoir trouvé un stage, c’est pas encore sûr, mais bon…

                  – Chez qui ?

                  – Ah, je préfère pas le dire, le karma…

                  – Allez, on s’en fout !

                  – Disney Plus !

                  – La plateforme de streaming ?

                  – Oui ! Ce serait tellement bien, putain ! Avec la fermeture de tous les parcs, tu
                     sais, ça sentait sérieusement le roussi chez eux. Mais leur plateforme est en train
                     de détrôner Netflix, alors ils développent des tas de contenus en France.
                  

                  – Ce serait pour un poste à Paris, du coup ?

                  – Ouais, enfin un stage… Je leur ai pas dit que j’habitais Cherbourg, en fait, pour
                     pas me faire discriminer. C’est pour ça que je faisais gaffe dans l’entretien Skype,
                     tout à l’heure, pour qu’ils grillent pas les bateaux du port qu’on voyait dans mon
                     dos…
                  

                  – Ah ! Excellent ! Faut tout donner, t’as raison.

                  – Après, je pense que je pourrai faire une grande partie en télétravail.

                  – Au pire, ça nous fera un point de chute à Paris ! Ça fait tellement longtemps que
                     j’y suis pas allé… Quand je pense que j’y ai passé toute ma jeunesse. Comme quoi,
                     on oublie vite. »
                  

                  Notre appart ressemblait presque au bureau d’une start-up – l’argent des levées de fonds en moins. Dans le salon, je bossais sur mon service
                     de coaching, Iris développait Nat’Event dans sa chambre, et Axel travaillait ses cours
                     dans la cuisine en écoutant des podcasts. De temps en temps, je me demandais comment
                     une expérience de woofing avait pu m’emmener jusque-là, dans le paroxysme de la vie
                     urbaine ultra-connectée.
                  

                  Les vaches me manquaient, autant que les lapins et, dans une moindre mesure, les volailles.
                     Le jardin me manquait, les prés me manquaient, la cheminée de la maison me manquait. Nous
                     retournions de temps à autre à Ruffosses pour aller voir le voisin, qui était toujours
                     englué dans ses combats administratifs et juridiques, mais la ville était redevenue
                     mon environnement d’existence. Une petite ville, peu dense et plutôt aérée, mais la
                     frontière entre ce que j’avais pu connaître à Paris et ce que je côtoyais maintenant
                     paraissait de plus en plus floue.
                  

                  Il n’y avait cependant rien à regretter.

                   

                  « Coucou, les jeunes ! »

                  Virginie venait de rentrer du bahut, où elle passait désormais une bonne partie de
                     ses journées. Les cours en présentiel n’avaient pas tout à fait repris, mais pour
                     être plus tranquille, et surtout pour créer un semblant de séparation entre le domicile
                     et le taf, elle allait souvent bosser sur place. La cohabitation entre nous se passait
                     toujours relativement bien, mais la confusion entre les moments d’activité et les
                     moments de détente avait tendance à peser sur le moral de Virginie. Elle n’avait jamais
                     envisagé sa carrière comme ça, et elle avait le plus grand mal à se sentir vraiment
                     utile dans cette nouvelle configuration de travail.
                  
Elle toussait toujours beaucoup.

                  « T’es allée voir un médecin, j’espère ? lui demandai-je, alors qu’elle se servait
                     un café.
                  

                  – Oui, c’est gentil de me poser la question, mais tu t’en fais trop pour moi ! Je
                     suis très sujette aux angines, depuis que je suis môme !
                  

                  – C’est juste qu’avec la nouvelle vague dont on parle, on se demande toujours…

                  – Moi, je fais mon vaccin régulièrement, jusqu’ici je n’ai jamais eu de signes méchants.

                  – La nouvelle souche est plus virulente, paraît-il, faut faire attention.

                  – Oui, j’ai lu ça. Après, tu sais, on aère tout le temps ici, on met des masques,
                     personnellement, je me lave les mains vingt fois par jour et j’ai toujours mon gel
                     dans mon sac à main.
                  

                  – J’ai l’impression qu’il y a quand même beaucoup de gens qui toussent, quand on va
                     faire les courses.
                  

                  – Ah oui ? J’ai pas trop remarqué. Sans doute le dernier vaccin qui fait moins effet,
                     mais pour le prochain, ils mettront la dose, si j’ose dire ! Sinon… comment tu vas,
                     toi ?
                  

                  – C’est pas toujours drôle d’être enfermé toute la journée à bosser devant un écran.

                  – Je comprends. Mes élèves me manquent tellement…

                  – Tu ne les vois plus ?

                  – Si ! Dieu soit loué. Mais seulement quatre heures par semaine, tout le reste du
                     temps, c’est à distance. J’aurais jamais pensé finir ma carrière comme ça.
                  

                  – Mais tu as encore plein d’années devant toi !

                  – Une femme de cinquante ans, en plus surdiplômée, c’est compliqué à recaser… Mais
                     ça m’empêche pas de regarder des offres, parfois même à Paris, j’me dis que si je fais en partie du télétravail,
                     je pourrai rentrer de temps en temps…
                  

                  – Tu veux aussi nous quitter ! dis-je d’un air triste.

                  – Pourquoi ? Y a d’autres projets ici ?

                  – Alex a été pris chez Disney Plus !

                  – Vraiment ?! Oh, je suis tellement contente ! Lui qui rêvait d’intégrer cette boîte.
                     Son père serait fier de lui. Attends, j’vais aller le féliciter et lui faire un gros
                     bisou de maman ! »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  J’étais parti courir. Tous les soirs, quel que soit le temps, j’enfilais mon jogging
                     noir, mes chaussures rouges et mon sweat à capuche, et je filais en direction de la
                     plage.
                  

                  Le début du trajet n’était pas spécialement agréable ; je devais d’abord traverser
                     l’espèce de cité où se trouvait notre HLM, puis longer une route assez passante pendant
                     près de dix minutes. J’arrivais ensuite au niveau de la rocade, que je devais contourner
                     sur la droite pour rejoindre un chemin en bitume qui menait jusqu’à la piscine de
                     Collignon.
                  

                  L’été, l’atmosphère était agréable, malgré le vent et les têtes patibulaires qu’on
                     croisait parfois, l’endroit valait le coup. Mais l’hiver… C’était de toute façon le
                     seul véritable endroit où l’on pouvait se promener tranquillement à Cherbourg. À l’opposé
                     d’où j’étais, il y avait le port, puis la zone industrielle et enfin l’arsenal dont
                     l’accès était bien sûr fermé au public.
                  

                  Je croisais une grande variété de personnes sur mon chemin. D’autres joggeurs, et
                     aussi des cyclistes, des mecs en roller, des vieux qui marchaient, des familles avec
                     des poussettes. Je ne m’étais jamais renseigné sur la sociologie des habitants de la zone
                     mais il s’agissait vraisemblablement de classes moyennes inférieures, pour l’essentiel.
                     Et surtout, beaucoup d’enfants et d’ados.
                  

                  Avec la crise économique, les jeunes adultes se tiraient néanmoins en grand nombre
                     à la recherche de meilleures perspectives professionnelles. Avec Alex et Iris, nous
                     étions de ce point de vue une exception, et plusieurs de mes amis ne comprenaient
                     toujours pas ce que je foutais dans cet endroit inhospitalier. Notamment Simon qui,
                     aux dernières nouvelles, avait quitté la frontière suisse pour retourner à Paris,
                     dans une start-up équivalente à celle pour laquelle il travaillait auparavant. Il
                     en avait eu marre de la cambrousse.
                  

                  J’observais un nombre important de va-et-vient autour de moi : des jeunes qui revenaient
                     la queue entre les jambes de leur expérience à l’étranger, des déçus de la campagne
                     qui retournaient, un peu comme Simon, au bercail, et d’autres qui étaient sans cesse
                     en train de se demander quel était le nouveau pays à la mode. Le monde était effectivement
                     devenu un vaste hôtel, comme l’avait prédit Attali, où l’on pouvait choisir le système
                     fiscal qui nous convenait le mieux, les habitudes culinaires qui nous plaisaient le
                     plus, les types de femmes ou d’hommes qui nous attiraient davantage. On faisait notre
                     marché, puisqu’il n’y avait de toute façon plus rien qui nous retenait dans notre
                     pays d’origine. Toute idée de nation s’était lentement évaporée au gré des démantèlements
                     et des dépeçages industriels. Je m’étais progressivement fait à cette idée, et désormais,
                     je l’aimais.
                  

                  Le Covid n’avait pas eu pour effet de renforcer un quelconque sentiment patriotique,
                     comme on aurait pu s’y attendre. Bien au contraire, tout le monde avait tellement flippé, et flippait tellement
                     encore, que la seule obsession, à mes yeux très légitime, c’était de se trouver une
                     vie pas trop dégueulasse tant qu’on était encore jeune. Le contexte sanitaire nous
                     avait mis au pied du mur : si on voulait vivre, il fallait souvent partir. En province,
                     en Europe, ou plus loin encore. Et je trouvais scandaleux qu’on puisse le reprocher
                     à ceux qui n’avaient pas d’autre choix que l’exil.
                  

                  Pour ma part, je n’arrivais plus à penser à long terme. Tous les projets que j’avais
                     pu envisager à mes vingt ans s’étaient écroulés les uns après les autres, au fil des
                     soubresauts économiques, des politiques publiques désastreuses et des coups de pression
                     multiples. Dans ce contexte marqué par une incertitude infinie, je me demandais ce
                     qu’allait devenir mon pays. Car il y avait encore des gens qui y étaient attachés,
                     pour des raisons culturelles ou bêtement identitaires. Sauf qu’ils se raréfiaient,
                     et la jeunesse n’en pouvait plus d’attendre, alors elle ne croyait à aucun discours,
                     en particulier ceux qui émanaient des partis politiques. On suivait davantage les
                     faiseurs d’opinion, les influenceurs et les artistes, non pour trouver des réponses
                     à nos questions, mais pour fuir les puissants qu’on vomissait. Cette jeunesse était
                     bien moins conne qu’à d’autres époques, contrairement à ce qu’on disait souvent. Elle
                     me semblait même plus lucide que jamais, et moins prompte à se faire manipuler.
                  

                  Nous étions avant tout des gens autodéterminés, sans nation, sans ancrage, sans racines
                     et sans religion, des atomes indécis qui adoptaient leurs propres mœurs, leurs propres
                     référentiels, sans intervention extérieure ; nous étions seuls, ô combien seuls, et confrontés à l’étroitesse de notre existence. On
                     ne nous avait pas laissé le choix ; les anciens avaient tout abandonné, tout lâché,
                     tout laissé tomber ; ils avaient vendu, dilapidé, bazardé l’essentiel pour nous laisser
                     un champ de ruines, qui ne nous permettait même plus de bouffer. On allait quand même
                     pas continuer à leur faire confiance !
                  

                  Internet n’était responsable de rien, pas plus que le virus, c’étaient les « décideurs »
                     des quatre dernières décennies qui avaient été les instigateurs de cette situation ;
                     c’est eux qu’on aurait dû ostraciser, pour les punir du mal qu’ils avaient fait à
                     la collectivité tout entière. Sauf qu’ils ne souffraient de rien, les salauds, ils
                     dormaient dans leurs demeures, bien au chaud, mouraient à des âges très avancés, et
                     en plus, ils se permettaient de donner des leçons de civisme à ceux qui devaient quitter
                     leur pays pour survivre. Les gestionnaires avaient tout foiré en cassant, brisant,
                     insultant tous ceux qui ne demandaient que des pâtes, du respect et de la dignité
                     pour continuer leur existence déjà si frugale. La jeunesse la plus vive d’Europe allait
                     se tirer, et c’était bien fait pour eux.
                  

                  J’avais envie de sortir de ce cirque, de cette danse de mort qui n’en finissait pas.
                     Pourtant, à l’appart, ça cravachait dur, et avec Iris et Alex, on se battait comme
                     des diables pour entreprendre tout en gardant la tête hors de l’eau. C’était une lutte
                     de tous les instants pour jongler entre les coûts fixes, les coûts variables, et l’omniprésente
                     compétition. On avait foutu en l’air le salariat pour le remplacer par une armée de
                     travailleurs pauvres qui se demandaient chaque matin s’ils allaient pouvoir mettre
                     de l’essence dans leur bagnole ou des cordons-bleus surgelés dans leur frigo.
                  

                  Moi qui avais un temps été happé par l’esprit libertarien, qui visait à démultiplier
                     les possibilités individuelles, j’en mesurais désormais le coût, abyssal, pour l’équilibre
                     de l’existence humaine. On s’était félicité de la disparition de l’emploi à vie pour
                     récupérer, à la place, un statut d’auto-entrepreneur à l’agonie, qui, à part contribuer
                     à la réduction des dépenses sociales, ne faisait que des malheureux.
                  

                  Même Iris, qui avait toujours été élogieuse s’agissant de ce nouveau monde, en faisait
                     à présent des cauchemars et venait parfois me voir, en pleine nuit, parce qu’elle
                     avait peur de perdre des clients. « T’imagines, si j’ai une baisse de seulement 20 %,
                     je pourrai même plus me verser de salaire ! Ça peut arriver en deux secondes. Et tout
                     s’écroule. »
                  

                  L’insécurité permanente ne créait pas que du mal-être, du stress et des dépressions,
                     elle préparait une masse colossale de cancers, de suicides et d’arrêts cardiaques.
                     Pendant ce temps, on continuait à nous parler d’une seule et unique chose : la dette.
                  

                  Au fond, c’était le projet France tout entier qui ne signifiait plus rien. Ou, plus
                     exactement, il continuait à vivre, quelque part, mais exclusivement à travers les
                     œuvres : la poésie de Rimbaud ou de Baudelaire, les films de Truffaut, ou plus récemment
                     de la team Bacri-Jaoui, les ballades de Gainsbourg, les défilés Yves Saint Laurent,
                     même la bonne bouffe, à la marge. Le pays était surtout devenu un produit d’exportation.
                  

                  Je pensais parfois à l’exil – le vrai –, qui me paraissait constituer la dernière
                     voie de sortie, avant que la tentation du suicide n’atteigne sa pleine maturité. Malgré tous les espoirs que j’avais fondés
                     dans l’exode urbain, un palier supplémentaire me semblait devoir être franchi pour
                     envisager un scénario plus clair – pas nécessairement radieux, mais simplement ouvert
                     à de nouvelles possibilités, alors que ma situation dans l’Hexagone s’enkystait et
                     se figeait comme une mouche sur un néon.
                  

                  Plusieurs de mes proches exécraient cette idée, la trouvant « inutile » et surtout
                     « lâche ». Il est vrai qu’une personne de mon niveau éducatif avait sans doute encore
                     à apporter à son propre pays, peut-être en devenant prof, fonctionnaire ou pourquoi
                     pas politicien. Sauf que je percevais avant tout un bourbier dans l’aventure française,
                     et ce, quel que soit le chemin emprunté – en mettant de côté la caste inébranlable
                     des héritiers, eux qui, à vingt ou vingt-cinq ans, avaient déjà récupéré un logement
                     gratuit et des liquidités suffisantes pour pouvoir glander pendant dix ans. Je n’avais
                     jamais appartenu à ce monde-là.
                  

                  Je préférais encore la mentalité de mon ami Simon, qui ne s’arrêtait jamais de bosser.
                     Toujours à l’affût des nouvelles tendances et des nouveaux marchés, il lisait sans
                     arrêt, qu’il s’agisse de romans, de revues spécialisées ou de blogs, et pratiquait
                     beaucoup l’entraide, avec ses nombreux potes en galère. En une semaine, il était capable
                     de monter un site internet pour une copine au chômage, de m’assister à la conception
                     d’une app pour son frère et de résoudre un bug informatique, tout en continuant à
                     bosser sur ses propres projets. En dehors de ça, il sortait très peu, et son loyer
                     lui coûtait une petite fortune.
                  

                  L’un des principaux points positifs de la période, c’était les vaccins. Malgré l’apparition
                     régulière de nouveaux variants, dont certains nécessitaient toujours de réintroduire des mesures de restriction
                     durant quelques semaines, le niveau de protection était désormais élevé et le passeport
                     vaccinal, qui subissait encore de nombreuses critiques, avait permis de limiter fortement
                     la propagation. Mais c’était un nouveau monde dans lequel nous évoluions tous, et
                     plus personne n’était assez sot pour parler encore de retour à « la vie d’avant ».
                     Les mutations technologiques, économiques et même culturelles qui avaient traversé
                     le monde ne cessaient de se confirmer et de s’amplifier, en même temps que les mentalités
                     évoluaient. Le risque n’était plus seulement les épidémies, c’était la préservation
                     de la démocratie elle-même, dont le modèle de fonctionnement subissait de très puissantes
                     transformations. L’État, quant à lui, connaissait des évolutions inquiétantes. C’était
                     devenu une machine à big data.
                  

                  La jeunesse ne craignait pas ces nouveautés, qu’elle avait en quelque sorte contribué
                     à faire naître en adoptant des comportements différents dans le digital. Mais, contrairement
                     aux générations précédentes, elle n’avait pas eu le temps de se constituer un filet
                     de sécurité pour amortir les chocs : pour une grande partie d’entre eux, les Millénials
                     et les Gen Z n’avaient pas eu l’occasion, ni le temps, de trouver un job stable et
                     encore moins d’investir dans la pierre. Dans ce contexte, aucune erreur ne lui était
                     permise, aucun ratage, aucune hésitation. Bref, la vie était une angoisse constante.
                  

                  Dans le monde, le changement climatique continuait de perturber les équilibres migratoires,
                     avec un grand nombre de réfugiés qui se trouvaient contraints de fuir leur pays, quand
                     ce n’était pas la guerre qui les y obligeait. La situation de certaines régions devenait extrêmement préoccupante, dans un contexte où les
                     pays les moins avancés disposaient de doses de vaccin bien moindres pour lutter contre
                     le Covid et les autres maladies. De plus, les crises économique et monétaire frappaient
                     de plein fouet d’innombrables zones qui connaissaient des taux de chômage et de pauvreté
                     supérieurs à tous les niveaux jamais enregistrés jusqu’alors. Il y avait plus que
                     jamais une partition entre les pays relativement protégés et tous les autres qui étaient
                     confrontés tantôt à une chute de l’espérance de vie des populations, tantôt à des
                     famines, quand ce n’était pas des régimes dictatoriaux qui se mettaient en place,
                     lesquels prospéraient sur l’autel de la haine et du désespoir général.
                  

                  En Californie et dans l’univers de la tech en général, certains voyaient encore dans
                     les nouvelles technologies un espoir d’améliorer les conditions de vie humaines, y
                     compris dans l’univers de la crypto et du bitcoin, où l’on pouvait assister à d’importantes
                     levées de fonds pour financer des causes humanitaires à l’aide de la blockchain. Mais
                     on connaissait encore très mal ces mécanismes.
                  

                  Les partisans d’un nouvel ordre économique pensaient quant à eux qu’il était temps
                     de commencer à mettre en place un gouvernement mondial, afin de lutter plus efficacement
                     contre les « menaces », qu’elles soient écologiques, financières ou sociales. C’était
                     un discours intéressant, quoique toujours assez abstrait pour moi.
                  

                  Au milieu de ce chaos, je ne savais plus quoi faire.

                   

                  En rentrant de mon jogging, je croisai Ahmed, un voisin avec qui on se rendait de
                     temps en temps des services. Bricoleur, il réparait parfois des trucs dans notre appart, de notre côté, on l’aidait
                     avec Iris pour son site internet – il essayait la vente de fleurs en ligne, en complément
                     de son boulot de serrurier qui ne marchait plus très bien depuis quelque temps.
                  

                  Il avait une quarantaine d’années et des traits doux. Son teint naturellement hâlé
                     tranchait avec la gueule de la plupart des gens des environs. Ça faisait du bien.
                     Il vivait à Cherbourg depuis près de quinze ans et était tombé amoureux du coin depuis
                     qu’il avait appris à faire de la voile avec un collègue. Sa femme bossait aux Eleis
                     en tant que caissière à temps partiel. Et ses deux enfants, Paul et Laïka, étudiaient
                     au collège.
                  

                  Je discutais souvent avec lui, le soir, en bas de l’immeuble. On aimait dire qu’on
                     faisait « le point », afin de se donner du courage pour le jour suivant, et les semaines
                     suivantes, et les galères suivantes. C’était un type chaleureux et généreux, mais
                     comme moi, il ne supportait pas qu’on l’emmerde. Il vivait par conséquent avec difficulté
                     le caractère quasi permanent des restrictions, qu’il s’agisse du port du masque, des
                     règles de distanciation ou des fermetures aux frontières – même s’il n’avait de toute
                     façon pas les moyens de prendre des vacances.
                  

                  Il avait presque vingt ans de plus que moi, mais en réalité, nos conditions d’existence
                     ne différaient pas beaucoup. J’avais fait plus d’études que lui, mais la dégradation
                     des conditions de l’emploi concernait plus ou moins tout le monde. Tout en bas de
                     l’échelle, les travailleurs manuels et les petits employés étaient toujours payés
                     au lance-pierre, ce qui ne changeait pas grand-chose par rapport au « monde d’avant »,
                     mais depuis la pandémie, c’est toutes les strates intermédiaires qui avaient été ramenées à un niveau plancher. Un ingénieur
                     bac + 6 avait toujours des compétences à faire valoir, mais à part quelques exceptions
                     liées à des compétences hors normes, il était désormais payé des queues de cerise.
                     Une ancienne copine d’école m’avait expliqué quelques mois auparavant qu’on avait
                     du jour au lendemain divisé son salaire par deux après qu’un prestataire avait proposé
                     à sa boîte un petit plugin facturé soixante-neuf euros par mois, qui permettait, en
                     gros, de faire son travail automatiquement. Elle était désormais chargée de vérifier
                     le bon fonctionnement de ce plugin, et bientôt, elle serait carrément poussée vers
                     la sortie. Ce genre de situation était devenu atrocement banal.
                  

                  Dès lors, le niveau de rémunération des gens comme moi, ou comme Iris, se rapprochait
                     très clairement de celui des boulots moins qualifiés, comme celui d’Ahmed. C’est précisément
                     ce qui avait contribué à nous rapprocher : nous menions des vies parallèles.
                  

                  C’était peut-être la condition, qui avait toujours manqué jusqu’alors, pour que naisse
                     une révolution.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Je commençais moi-même à tousser. Malgré les injections de rappel que je me faisais
                     faire chaque année comme la plupart des Français et des Européens, nous restions vulnérables
                     à d’autres maladies, d’autant que de nouveaux virus étaient apparus depuis quelques
                     mois. Et si les labos travaillaient sans cesse sur de nouvelles molécules, un nombre
                     important d’infections ne connaissaient ni vaccin ni traitement efficace. Alors tout
                     le monde scrutait son état de santé en permanence, avec une certaine inquiétude.
                  

                  J’attribuais pour ma part la toux à l’atmosphère confinée de notre appartement, dont
                     la construction qui datait des années 60 offrait de très mauvaises qualités d’isolation
                     et d’aération. L’hiver, on y respirait particulièrement mal, et il y avait de la buée
                     partout sur les fenêtres presque tous les matins.
                  

                  Même s’il faisait très froid dehors, j’étais contraint d’ouvrir la fenêtre pendant
                     que je donnais mes cours de coaching. Avec mes deux couches de pulls, j’avais suffisamment chaud, et avec l’air du dehors, je pouvais respirer.
                  

                  Plusieurs de mes « clients », dont certains étaient devenus des amis virtuels, me
                     faisaient part de leur situation générale. Contrairement à ce que j’avais pensé en
                     commençant l’activité, ce n’étaient pas des gens spécialement riches qui commandaient
                     du coaching, mais plutôt des profils peu aisés, qui ne savaient plus à quel saint
                     se vouer. Certains évoquaient avec moi leurs soucis familiaux, d’autres leur situation
                     fiscale, d’autres encore leur échec à des examens. Tous avaient un point commun :
                     ils allaient mal et avaient une envie criante de parler. Car si les nouveaux outils
                     de communication présentaient bien des qualités, il fallait au préalable connaître
                     des personnes pour pouvoir les utiliser. Et ça, ce n’était pas donné à tout le monde.
                  

                  Lorsqu’ils habitaient dans la région, on organisait parfois des rencontres, à trois
                     ou à quatre, avec ceux que je préférais appeler mes « élèves ». Le prétexte était
                     toujours le coaching – dans le but d’avoir une meilleure vie amoureuse –, mais en
                     pratique, on était juste heureux de se rencontrer. D’ailleurs, la plupart du temps,
                     ce n’était pas moi qui coachais qui que ce soit, c’est eux qui me faisaient du bien.
                  

                  J’avais organisé une rencontre de ce type avec Seb et Jasmine, deux clients fidèles
                     que je suivais depuis plusieurs mois. Nous avions réservé un resto traditionnel dans
                     le centre historique, qui servait de l’excellente brandade de morue.
                  

                  J’étais arrivé quelques minutes en avance au restaurant pour préparer deux, trois
                     choses à dire à mes convives. Le but de la rencontre n’était pas de travailler, mais
                     je profitais toujours de ce genre d’événement pour rappeler les fondamentaux du programme
                     de coaching. Après tout, il s’agissait aussi d’une activité commerciale, censée rendre
                     un service.
                  

                  Jasmine arriva une petite dizaine de minutes en retard et se confondit en excuses.
                     « J’ai mis un temps fou à trouver une place ! » C’était une femme d’une quarantaine
                     d’années, récemment divorcée. Elle avait fait appel à mes services pour faciliter
                     ses « recherches affectives », comme elle disait. J’étais devenu malgré moi quelqu’un
                     d’assez réputé dans ce domaine au sein de la microniche peu prestigieuse des conseillers
                     en séduction, et l’idée avait tendance à me plaire. J’étais surnommé par certains
                     « le Bon Coin de l’amour », tant et si bien que des concurrents se comparaient à moi
                     et affichaient parfois sur leur propre site internet qu’ils avaient été formés par
                     moi – ce qui était rarement le cas. Mais le monde des activités en ligne était déjà
                     suffisamment compliqué comme ça pour tout un chacun, alors je n’avais jamais cherché
                     à contester.
                  

                  Jasmine avait récemment contracté une autre maladie, sans lien avec le Covid-19, mais
                     dont les symptômes s’en rapprochaient : toux, fièvre, maux de tête. Aucun vaccin n’avait
                     pour le moment été trouvé mais des traitements efficaces existaient, à ceci près qu’ils
                     provoquaient d’intenses effets secondaires, comme des otites et, chez certaines personnes,
                     des problèmes dentaires. Elle ne pouvait plus vivre ni travailler normalement et avait
                     désormais un taux d’incapacité de 50 %. « C’est gérable, je me bats, et ma famille
                     m’aide un peu. »
                  

                  Cette situation en elle-même tout à fait extérieure à sa vie amoureuse avait en réalité
                     un impact direct sur ses choix sentimentaux : compte tenu du fait qu’elle percevait désormais l’AAH (allocation
                     adulte handicapé), elle n’avait plus le droit de se mettre en couple librement sans
                     risquer de voir son aide réduite. J’ignorais l’existence de ce problème qui, pour
                     les personnes dans son cas, conduisait parfois à une sorte de célibat forcé. Beaucoup
                     réclamaient l’individualisation de l’allocation, pour éviter la double peine que conduisait
                     à instaurer le dispositif. Mais celle-ci avait jusqu’alors toujours été refusée par
                     le gouvernement. « Comme si le fait de cohabiter avec quelqu’un supposait forcément
                     que l’autre allait nous entretenir ! Ça n’a aucun sens. Entre ça et la maladie, on
                     a parfois l’impression d’être un paria, franchement. »
                  

                  Seb m’envoya un texto pour me dire qu’il ne viendrait pas. Il avait développé une
                     forte toux et préférait ne pas prendre le risque de nous refiler son infection, qu’il
                     attribuait à la grippe saisonnière. « Vraiment dégoûté de pas pouvoir être avec vous,
                     passe le bonjour à Jasmine ! On remet ça vite. »
                  

                  Le serveur du resto n’était pas tranquille et avait l’air de trembler lorsqu’il vint
                     prendre notre commande.
                  

                  « Il y a pas mal de crainte, j’ai cru comprendre en allant aux toilettes tout à l’heure,
                     murmura Jasmine dès que le mec eut le dos tourné. Pas mal de gens commenceraient à
                     être malades en ville. Tu dois le savoir, c’est pas une zone avec une couverture vaccinale
                     très élevée. Alors forcément, en tant que restaurateurs, ils flippent… »
                  

                  Un autre serveur montrait des signes d’inquiétude dans la salle. « Ça va encore tomber »,
                     lâcha-t-il en regardant par la fenêtre. On pouvait se demander s’il faisait allusion
                     au mauvais temps ou à autre chose, je préférais ne pas savoir.
                  

                  Toutes les tables n’étaient pas occupées à l’intérieur, mais des plaques en plexiglas
                     séparaient les quatre coins de la pièce. On se sentait tout à fait en sécurité sur
                     le plan sanitaire. Pourtant, la tension montait.
                  

                  Un couple installé à deux tables de nous nous regardait d’un sale œil ; peut-être
                     parce que j’avais toussé plusieurs fois depuis mon arrivée.
                  

                  « Ils sont un peu paranos », commenta Jasmine en attaquant son dessert.

                  Le gars du couple continuait à me fixer et n’arrêtait pas de remettre en place la
                     grande plaque de plexiglas qui devait faire près de deux mètres de haut. Il avait
                     peut-être peur qu’elle s’écroule.
                  

                  « Monsieur, je vais vous demander de bien tousser dans votre coude, s’il vous plaît,
                     me demanda un serveur en passant à notre table.
                  

                  – Mais c’est ce que je fais, monsieur, je fais très attention depuis tout à l’heure. »
                     On aurait cru un flic.
                  

                  « Est-ce que je peux vérifier votre pass sanitaire, s’il vous plaît ?

                  – Mais je l’ai scanné à l’entrée du restaurant ! Et même une autre fois avant, lorsque
                     j’ai effectué ma réservation. »
                  

                  Jasmine était outrée.

                  « Monsieur, vous savez, nous avons parfois des fraudes, et en cas de doute, nous sommes
                     habilités à procéder à des vérifications. Je vais vous demander votre pass. »
                  

                  J’ouvris l’application sur mon téléphone et lui tendis le QR Code. Le mec scanna mon
                     écran puis me fit un large sourire.
                  
« C’est tout bon pour moi, vous pouvez continuer votre repas. Merci de votre collaboration. »

                  Jasmine était verte. « C’est quand même du n’importe quoi. »

                   

                  Je ne savais même plus quoi penser, tant la situation devenait ingérable pour à peu
                     près tout le monde : les restos risquaient la fermeture s’ils contrôlaient mal leurs
                     clients, ou si un cluster se développait chez eux, et de notre côté, on essayait de
                     continuer à sortir non seulement pour faire vivre les commerces, mais aussi simplement
                     pour s’aérer. Or aucune légèreté n’était possible dans un tel contexte.
                  

                  Cela avait abouti à un phénomène jusqu’alors impensable : la bureaucratisation des
                     activités privées, et en particulier des loisirs. De fait, les sorties les plus anecdotiques
                     comme celles à la piscine, au cinéma ou dans un bar s’étaient transformées en d’invraisemblables
                     périples, qui supposaient un nombre incalculable de précautions et de vérifications
                     préalables. Et comme les épidémies se développaient et même s’additionnaient, les
                     mesures faisaient sans cesse l’objet d’ajustements et de renforcements, au point qu’elles
                     devenaient incompréhensibles. J’avais pourtant toujours été un ardent défenseur du
                     pass sanitaire, mais désormais, un grand nombre de dérives apparaissaient.
                  

                  La gestion des risques était présente à tous les niveaux et n’incluait pas seulement
                     la dimension sanitaire : en arrivant dans n’importe quelle rue, des caméras nous filmaient
                     de tous les côtés pour « favoriser la sécurité des biens et des personnes ». 
                  
Comme le principe de l’élimination de tous les risques avait également irrigué le
                     cerveau des start-up de paiement, lesquelles prospéraient, on envisageait de connecter
                     automatiquement la commande du resto à un terminal bancaire, de façon à s’assurer
                     que le client possédait bien la somme nécessaire sur son compte, avant qu’il puisse
                     se taper sa part de tarte ou sa bouteille de rouge…
                  

                  Dans ce monde de progrès, on essayait encore de vivre.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Novembre 2023. Le virus avait gravement muté, et même si le phénomène avait déjà été
                     observé à de nombreuses reprises par le passé, l’inquiétude avait cette fois-ci pris
                     une tout autre ampleur.
                  

                  Du jour au lendemain, des Cherbourgeois avaient sombré dans la panique et s’étaient
                     rués sur de nouveaux instruments de protection aussi barbares les uns que les autres :
                     masques chirurgicaux renforcés, visières, visières avec masque, visières avec masque
                     plus lunettes. D’autres, plus flippés encore, s’étaient réfugiés chez eux et n’osaient
                     plus mettre le nez dehors, en attente d’une stabilisation de la situation épidémique.
                  

                  Rien d’alarmant n’avait pourtant eu lieu. On avait effectivement observé une reprise
                     de l’épidémie de Covid-19 avec une hausse des cas, des contaminations et des hospitalisations,
                     mais nous y étions désormais habitués, et les chiffres n’avaient rien de particulièrement
                     inquiétant. D’autant qu’avec les protocoles sanitaires, que tout le monde respectait
                     à la lettre, et les vaccins, dont la plupart des gens avaient adopté l’usage, les risques de transmission à l’intérieur de la population
                     s’étaient effondrés en un an.
                  

                  Même à la maison, nous continuions à respecter la distanciation sociale et à éviter
                     les embrassades. Contrairement au début de l’épidémie, le principe de précaution n’était
                     plus un concept imposé, il était maintenant intégré à nos esprits et à nos comportements,
                     sans qu’il soit besoin de recourir à la contrainte. Mais la population restait un
                     ensemble d’humains, avec leurs forces, leurs faiblesses et leurs frayeurs. Et lorsqu’on
                     avait annoncé qu’une nouvelle souche plus contagieuse du virus – parfois qualifiée
                     de simple variant – frappait la Bretagne, plusieurs personnes avaient immédiatement
                     fait le lien avec la recrudescence des toux qu’on avait l’impression d’observer dans
                     la région. On n’avait pourtant pas établi de lien entre les deux phénomènes.
                  

                  Virginie trouvait cette montée d’angoisse ridicule et dangereuse, dans la mesure où
                     la peur contaminait vite les esprits – et souvent plus vite encore que le virus. « Faut
                     arrêter la parano ! Y a toujours eu beaucoup de gens qui toussent en hiver ! »
                  

                  Pour sa part, Alex attribuait le problème à la grippe saisonnière qui, malgré la focalisation
                     compréhensible des pouvoirs publics sur le Covid, continuait de frapper chaque année.
                     « Le Covid, le Covid, toujours le Covid ! Le reste n’a pas disparu, faudrait peut-être
                     s’y intéresser deux secondes ! »
                  

                  Dans les rues, l’environnement avait brutalement changé. Des masques jonchaient le
                     sol un peu partout, les voitures roulaient comme des dingues, comme si la vitesse
                     allait les sauver d’une quelconque contamination, et les gens changeaient de trottoir lorsqu’ils croisaient un autre humain. L’ambiance rappelait
                     celle du début de l’épidémie de Covid, trois ans plus tôt. Sauf que cette fois-ci,
                     la population était éduquée au problème des virus et des pandémies, elle anticipait
                     donc avec plus de recul et, concrètement, avec plus de force.
                  

                  C’est dans ce contexte que les masques à gaz avaient commencé, discrètement, à faire
                     leur apparition dans la ville. Lorsque je faisais mon jogging, le soir, je croisais
                     parfois des habitants qui en portaient, dans la mesure où, selon certains, plus la
                     protection était large et épaisse, moins le risque de contamination était élevé.
                  

                  Même si une partie substantielle de la population avait déjà contracté le virus, ou
                     en tout cas s’était fait vacciner, on ignorait les conséquences réelles de la nouvelle
                     souche, qui pouvait, semble-t-il, circuler dans l’air plus facilement. Face à ce phénomène,
                     qui ne touchait pas que la France, le gouvernement n’avait pas souhaité prendre de
                     nouvelles mesures, estimant que le respect des règles sanitaires et les vaccins offraient
                     déjà un haut niveau de protection. Des collectifs dits « pessimistes » avaient tenté
                     de réclamer des décisions de restriction au niveau des préfectures pour limiter davantage
                     les déplacements, mais un arsenal d’interdictions était déjà en place depuis six mois :
                     recours systématique à l’attestation pour pouvoir circuler, couvre-feu permanent,
                     ouverture un jour sur deux des commerces non essentiels, par roulement, fermeture
                     indéfinie des théâtres, des cinémas et des salles de sport. Alors on ne voyait pas
                     très bien ce qu’on pouvait faire de plus, à part assigner à résidence la totalité
                     de l’humanité.
                  

                  À l’inverse de ce qu’il s’était passé au début de l’épidémie, la palme revenait désormais aux mieux-disant : ceux qui voulaient imposer
                     une quarantaine nationale de cent jours, ceux qui souhaitaient fermer les commerces,
                     y compris « essentiels », en laissant les plateformes faire tout le travail, ceux
                     même qui militaient pour une abolition complète de la liberté de circuler.
                  

                  « Le monde devient fou ! disait Virginie lorsqu’elle rentrait de son bahut, après
                     avoir donné ses cours à distance. Ils veulent nous tuer ! » L’expression, qui rien
                     qu’à l’entendre me faisait toujours froid dans le dos, avait à l’époque été abondamment
                     utilisée par les complotistes de tout poil pour dénoncer la politique du gouvernement.
                     À présent, on disait ça du peuple lui-même, qui réclamait sans cesse de nouveaux tours
                     de vis, au mépris des données scientifiques qui se voulaient plutôt rassurantes.
                  

                  Les fameuses toux n’avaient en effet rien de général sur le plan national. Certaines
                     régions connaissaient effectivement le phénomène dans des proportions diverses, mais
                     d’autres ne l’observaient nullement. En réalité, c’était avant tout Cherbourg qui
                     subissait ce qui était vraisemblablement dû à une méchante grippe saisonnière – rien
                     de plus.
                  

                  Dans ce contexte très tendu, les autorités politiques et scientifiques, tant locales
                     que nationales, étaient sommées d’informer la population en temps réel, même lorsqu’il
                     n’y avait rien à dire. Sauf qu’il était malaisé de faire la part des choses entre
                     la circulation du Covid « standard », celle de ce qui pouvait correspondre à la nouvelle
                     souche tant redoutée et celle de l’ordinaire grippe. Surtout que les signes de la
                     maladie étaient, au moins en apparence, rigoureusement les mêmes : toux, fatigue,
                     fièvre.
                  
Les instances décisionnaires et les comités d’experts faisaient tout non seulement
                     pour protéger la population, mais aussi pour éviter de prendre des mesures non nécessaires,
                     ce qui leur avait été beaucoup reproché au début de l’épidémie. D’autant que chaque
                     restriction supplémentaire occasionnait un coût pour les finances publiques – coût
                     que la nation n’était plus en mesure de supporter, depuis que la dette avait atteint
                     250 % du PIB.
                  

                   

                  « Putain ! Mais quelle bande de tarés ! s’exclama Alex en rentrant à l’appart.

                  – Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » lui demandai-je, inquiet. Il avait un œil au beurre
                     noir.
                  

                  « Des tarés, j’vous dis ! Des vrais tarés ! »

                  Il retira son manteau et alla se servir un verre d’eau.

                  « J’étais au bahut, au niveau secrétariat, plus précisément, je devais retirer mes
                     résultats du premier semestre pour les transmettre à mon futur maître de stage. J’ai
                     récupéré mon document, au calme, et là, en sortant, un type a commencé à m’insulter
                     en me traitant d’irresponsable et de virus ambulant !
                  

                  – Mais pourquoi, t’avais pas de masque ?

                  – Mais si, en plus ! Je l’avais, mon putain de masque, bien enfoncé sur la gueule,
                     ça couvrait la bouche et le nez, putain de sa race !
                  

                  – C’est dingue, mais il voulait quoi de plus ? C’est du délire.

                  – Comme tu dis ! »

                  Iris, qui nous avait entendus, arriva dans la cuisine.

                  « Oh ! Mon pauvre ! Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? T’avais pas de masque, c’est
                     ça ?
                  
– Si si, justement, c’est ce que je disais à David.

                  – Mais t’avais pas ta visière.

                  – Non, effectivement, je porte pas ce truc horrible, faut arrêter la parano !

                  – Ouais, je sais, mais effectivement, j’ai déjà eu des merdes avec ça. L’autre fois,
                     j’étais aux Eleis, j’achetais une plante pour le balcon, et là, pareil, en sortant,
                     une meuf m’agresse sur le mode : “Tu vas contaminer les autres !” alors que je portais
                     mon masque. Il semblerait que la visière devienne indispensable pour eux.
                  

                  – Mais c’est même pas obligatoire !

                  – Je sais, Alex. Mais tu sais bien, le discours du moment, c’est “le gouvernement
                     veut nous laisser crever”, donc t’as des tarés qui se disent qu’avec la nouvelle souche,
                     faut redoubler de précautions. La demande de visières est dingue, vous imaginez pas,
                     ça a bondi en quelques heures. J’suis bien placée pour le savoir, maintenant j’en
                     vends sur mon site. »
                  

                  Sur mon conseil, Iris avait transformé Nat’Event en une importante plateforme de dropshipping.
                     La technique permettait de monter rapidement en puissance, puisqu’elle consistait
                     à vendre des biens physiques sans les détenir soi-même en stock, grâce à des boutiques
                     tierces basées aux quatre coins du monde. Elle s’était lancée quelques jours auparavant,
                     et en une nuit, les ventes sur ce créneau avaient dépassé celles de l’activité originelle,
                     les jeux sociaux en ligne. Iris surfait sur le formidable mouvement de panique qui
                     avait brusquement jailli, et qui touchait Cherbourg en particulier. Et comme il y
                     avait encore peu de concurrents dans le secteur, elle avait vite tiré son épingle
                     du jeu. Le principe étant flexible – ajouter des listes de produits détenus par d’autres vendeurs indépendants –, il était possible d’augmenter chaque jour
                     le nombre d’articles proposés, sans effort particulier. Iris utilisait un petit plugin
                     facturé seulement 47 dollars par mois, qui permettait d’ajouter automatiquement à
                     sa « store » des références proposées sur AliExpress, le célèbre mastodonte chinois. Et comme
                     elle était très bien référencée sur Google, dès qu’on tapait « visière Cherbourg »
                     ou « masque à gaz Cotentin », son site apparaissait parmi les premiers résultats,
                     sans dépenses publicitaires.
                  

                  « C’est Vegas ! » disait-elle souvent, lorsque je passais la voir dans sa chambre.
                     Son compte Stripe – un fournisseur de paiement sur internet – avait explosé. Sa seule
                     angoisse, c’était les délais de livraison, qu’il était, en raison du mécanisme même
                     du dropshipping, impossible de maîtriser. « J’ai des clients qui gueulent, ils veulent
                     recevoir leur merde en vingt-quatre heures, ils ont cru que j’étais qui ? Amazon ? »
                  

                   

                  J’avais mis France 3 Normandie pour suivre les dernières nouvelles. En dehors de la
                     région du Nord-Cotentin, on n’observait toujours pas d’évolution marquante de la situation
                     sanitaire, malgré les demandes insistantes de la population pour « revérifier » tous
                     les chiffres. Il y avait effectivement une deuxième souche du virus en Bretagne, qui
                     circulait activement. Mais rien ne laissait penser qu’il pouvait y avoir un lien avec
                     ce que les Cherbourgeois observaient ou, selon certains experts, avaient plutôt « l’impression
                     d’observer ». La peur semblait être au cœur de la dynamique de groupe, et si celle-ci
                     avait des effets réels sur le territoire, elle n’était pas une source d’inquiétude
                     pour les épidémiologistes. La science n’était pas affaire de psychologie.
                  

                  Il y avait pourtant de quoi flipper en voyant les images de violence à l’écran. Certains
                     commerces autorisés à travailler avaient été victimes de jets de pierres par des manifestants
                     qui dénonçaient « l’irresponsabilité » des décideurs publics. Selon ces protestataires,
                     il était scandaleux de laisser les habitants continuer à acheter des livres, des vêtements
                     et même de la nourriture, alors qu’un nouveau variant du Covid se propageait un peu
                     partout. La contestation était si forte qu’une épicerie avait même été incendiée.
                     Le supermarché Leclerc où nous allions régulièrement faire nos courses avait installé
                     des gardes armés à l’entrée de son magasin pour éviter les débordements. Cela rappelait
                     la terrible période des attentats, en 2015. Sauf que là, les terroristes, c’étaient
                     les gens ordinaires.
                  

                  « Nous venons d’apprendre, selon de premières informations, qu’un marchand de journaux
                     aurait été poignardé près du port de plaisance de Cherbourg, nous vous tiendrons au
                     courant dès que nous aurons de plus amples renseignements à vous communiquer. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Décembre 2023. La nouvelle souche du Covid était scrutée à la loupe par les experts
                     du monde entier et nourrissait bien des interrogations. Elle était en effet porteuse
                     d’un plus grand nombre de modifications génétiques que les autres isolats. Les spécialistes
                     en virologie moléculaire surveillaient le variant de près et pensaient que son origine
                     première pouvait provenir d’un individu immunodéprimé – c’est-à-dire infecté pendant
                     une longue période de temps – dont l’organisme avait généré d’importantes mutations
                     du génome. Ce n’étaient toutefois que des hypothèses et rien, toujours rien, ne pouvait
                     être mis en rapport avec la recrudescence des toux que certains semblaient observer
                     dans le Nord-Cotentin.
                  

                  Face à la psychose, le succès d’Iris ne se démentait pas. Les ventes de matériel de
                     protection, qui continuaient à augmenter, avaient des retombées bénéfiques aussi sur
                     moi. Elle m’avait associé dès le départ à la création de Nat’Event et, en contrepartie,
                     je l’aidais régulièrement pour sa compta et les relations avec les fournisseurs. Le
                     succès était d’ailleurs tel que j’avais, au moins pour un temps, suspendu mon activité de coaching. Je n’étais pas très à l’aise avec l’idée
                     de gagner ma vie de cette façon, mais le contexte national et international devenait
                     si chaotique qu’il me semblait opportun de saisir l’occasion pour mettre de la tune
                     de côté. La faillite complète du pays n’était pas à exclure. Des politiciens de premier
                     plan l’annonçaient déjà dans certains médias. Sans gêne aucune.
                  

                  Nous vendions ainsi des masques classiques, des visières, du gel hydroalcoolique,
                     du savon spécial, des lunettes à larges verres, et même des combinaisons de protection
                     – celles qu’on voit dans les films apocalyptiques lors des attaques chimiques. La
                     plateforme humblement propulsée par WordPress enregistrait plusieurs dizaines de ventes
                     par jour, ce qui était, pour une ministructure comme la nôtre, tout à fait substantiel.
                     La demande la plus forte et en même temps la plus difficile à honorer était celle
                     des masques à gaz. Pourtant, nous ne cessions de répéter aux clients qu’ils étaient
                     superfétatoires pour lutter contre le Covid, fût-ce son variant plus agressif. Mais
                     la crainte était si grande chez certains qu’on nous proposait parfois plusieurs milliers
                     d’euros contre la garantie d’une livraison. C’était la porte ouverte à tous les abus.
                  

                  Dans les rues, la violence des contestataires, dont le nombre continuait à augmenter,
                     s’était trouvée renforcée quand des experts avaient expliqué, maladroitement, que
                     le vaccin pouvait perdre « une partie » de son efficacité face à la nouvelle souche.
                     C’en était trop, et certains habitants, qui auraient bien voulu enfermer la totalité
                     de la population française à double tour pour supprimer toute circulation, s’en prenaient
                     désormais aux bâtiments publics. Des bureaux de poste, des centres de Sécurité sociale
                     et même des hôpitaux avaient ainsi été attaqués, accusés d’ouvrir leurs portes « aux quatre
                     vents » et de mettre « le peuple entier en danger ».
                  

                  Le mouvement ne touchait pas seulement les zones où la nouvelle souche du virus avait
                     été identifiée, il se répandait sur tout le territoire, même dans les régions qui
                     n’avaient jamais connu d’épidémie importante depuis l’origine. L’objectif des contestataires
                     était clair : il fallait boucler le pays en attendant la disparition totale du virus
                     à la surface de la planète. Sauf qu’une telle situation pouvait très bien ne jamais
                     se produire selon les experts les plus reconnus.
                  

                  Pour juguler le problème, le gouvernement ne pouvait plus utiliser l’arme de l’état
                     d’urgence sanitaire, puisque celui-ci était déjà activé depuis longtemps. Il envisageait
                     dès lors de faire voter une nouvelle loi d’exception, pour lutter non plus seulement
                     contre la propagation du virus, mais contre la propagation de la violence des prorestrictions.
                  

                   

                  Au sein du lycée où travaillait la mère d’Alex, les avis étaient mitigés. Un groupe
                     minoritaire trouvait les demandes des manifestants tout à fait exagérées, car non
                     étayées par des données scientifiques solides, mais un groupe majoritaire se prononçait
                     désormais en faveur d’un renforcement des interdictions, avec notamment une généralisation
                     totale de l’enseignement à distance, tant dans le primaire que dans le secondaire.
                     Seules les maternelles devaient pouvoir continuer à fournir une éducation « à l’ancienne »
                     aux plus jeunes. Au milieu de ça, Virginie se sentait surtout confuse.
                  

                  Alex était pour sa part farouchement hostile aux prorestrictions. Depuis qu’il avait
                     été agressé en sortant de son bahut, il se déchaînait contre eux sur les réseaux sociaux. Lui qui pourtant détestait
                     ça, il s’était créé un compte Twitter et toute la journée, il répondait aux ultras
                     qui exigeaient partout dans le monde une fermeture des lieux publics, des commerces,
                     et même des rues dont certaines devaient être interdites pour obliger les gens à ne
                     se déplacer qu’à l’intérieur d’une zone limitée. Et ce, « pour toujours ».
                  

                  Les États ne savaient que faire, car la plupart des démocraties ne voulaient pas restreindre
                     des libertés dans le seul but de calmer des pulsions de peur. Mais des « souverainistes
                     durs » considéraient que même en l’absence d’une remontée de l’épidémie, les interdictions
                     devaient être mises en œuvre au nom de la légitimité du peuple, avec notamment une
                     fermeture des frontières. Ceux-là mêmes qui, deux ans auparavant, s’étaient montrés
                     farouchement hostiles aux mesures sanitaires lorsqu’elles s’imposaient exigeaient
                     désormais l’inverse, malgré les dernières données scientifiques.
                  

                  L’opportunisme électoraliste avait quelque chose d’ignoble, mais il séduisait les
                     masses un peu plus chaque jour. Dans ce contexte invraisemblable, des gouvernements
                     peu scrupuleux étaient en passe de céder auxdites revendications qui, fort heureusement,
                     ne pouvaient être envisagées en France, du fait du droit communautaire. Car, si l’Union
                     européenne était toujours vertement critiquée, par tous les camps possibles et imaginables,
                     elle avait néanmoins l’avantage de protéger les libertés individuelles et collectives,
                     pour que des dérives populistes n’atteignent pas le cœur du modèle démocratique. Elle
                     avait cependant des pieds d’argile, cette union, et une masse croissante de personnes voulaient la
                     détruire.
                  

                  Dans notre quotidien, l’appart n’était plus tout à fait le sanctuaire qu’il avait
                     toujours été depuis notre arrivée à Cherbourg. Virginie et moi restions relativement
                     en dehors des polémiques, mais Iris et Alex s’affrontaient régulièrement à l’occasion
                     des repas. Pour elle, la peur était un sentiment légitime qu’on ne devait pas discuter
                     et qui pouvait, le cas échéant, se matérialiser par l’achat de matériel de protection ;
                     pour lui, l’activité de Nat’Event incarnait exactement ce qu’il ne fallait pas faire,
                     en prospérant avec perversité sur une angoisse irrationnelle. Sauf que les recettes
                     de la boîte, somme toute très modérées lorsqu’on défalquait l’ensemble des frais,
                     mettaient du beurre dans les épinards. Alex n’avait pas de revenus, et comme Virginie
                     avait vu son salaire baisser depuis la crise, elle n’était plus en mesure de l’aider.
                     C’était donc Iris qui faisait en grande partie tourner la baraque, grâce aussi à l’aide
                     technique que je lui apportais.
                  

                   

                  C’était samedi et nous avions prévu de faire du poisson pour le déjeuner. Virginie
                     était partie passer le week-end chez une vieille copine, qu’elle avait connue lorsqu’elle
                     étudiait à la fac.
                  

                  La veille, Alex avait bossé comme un dingue pour terminer un dossier en « marketing
                     direct ». Comme nous partagions la même chambre, je connaissais son rythme de vie,
                     je l’avais entendu se coucher vers les trois heures du matin.
                  

                  Iris épluchait les pommes de terre dans la cuisine.

                  « Qu’est-ce qu’il fout, l’autre ? me demanda-t-elle d’un air énervé.
– Bah il dort, je crois, il s’est couché tard hier. »

                  Il n’était que dix heures du matin.

                  « Faut aller chercher le poisson, tu sais. Ce serait bien que tu y ailles avec lui,
                     qu’il participe un peu aux frais de temps en temps !
                  

                  – Oui, enfin, tu sais, c’est bon, je peux payer. Ça va pas chercher loin de toute
                     façon.
                  

                  – Faudrait quand même pas qu’il en profite trop !

                  – Mais c’est bon, j’te dis, il doit être défoncé, il avait un gros dossier à terminer
                     pour ses cours.
                  

                  – Toujours une bonne excuse pour pas participer aux frais !

                  – T’es dure. Il donne plein de cours particuliers sur Skype et il a payé toutes les
                     courses la semaine dernière. Il a même pas voulu que je participe.
                  

                  – Bah c’est normal, aussi ! »

                   

                  Je partis chercher le poisson à la galerie marchande qui se trouvait à une quinzaine
                     de minutes à pied du HLM. Le temps était clair, et à cette heure-ci, les visières
                     et les masques à gaz n’étaient pas encore de sortie. Du moins, il y en avait moins
                     que d’habitude.
                  

                  « Voilà, tiens Iris, j’ai pris de la dorade, c’était en promo, en plus, dis-je en
                     revenant à l’appart.
                  

                  – T’en as eu pour combien ? me demanda-t-elle en cherchant le ticket de caisse d’un
                     air suspicieux.
                  

                  – Moins de vingt euros, t’inquiète pas, ça allait.

                  – Quand même ! Y a intérêt à ce que tu lui demandes de te rembourser au moins une
                     partie, à l’autre.
                  

                  – J’suis quand même pas à dix euros près, Iris. On a fait combien de chiffre d’affaires, hier ? Trois cent cinquante euros ?
                  

                  – De chiffre d’affaires, oui ! Mais de profit ? T’es au courant de ce qu’il faut enlever,
                     après ? Les achats de marchandise, les frais de pub, les coûts de la plateforme, les
                     charges sociales, et aussi les…
                  

                  – Je sais, c’est moi qui fais la compta. »

                   

                  Alex se leva un peu avant onze heures.

                  « Salut les amis ! dit-il joyeusement en se servant un café.

                  – Tu peux te pousser un peu, s’il te plaît ? lui demanda Iris d’un ton sec.

                  – Tu prépares déjà le déjeuner ?

                  – Oui, on prépare déjà le déj ! Parce que cet aprèm, moi, tu vois, je bosse !

                  – Oh là là, m’agresse pas comme ça dès le matin, j’ai travaillé jusqu’à pas d’heure
                     hier soir, suis explosé… »
                  

                  Il partit dans le salon boire son café et alluma la télévision. Iris, qui s’agitait
                     sur place – il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre la cuisson du plat –,
                     était en train de bouillir.
                  

                  « Mais calme-toi, pourquoi t’es stressée comme ça ! Relax !

                  – Oh, ça va, toi, la ferme. »

                  Alex revint dans la cuisine quelques minutes plus tard pour laver sa tasse à café.
                     Il était onze heures trente à peine.
                  

                  « Tu peux apporter ça sur la table du salon, s’il te plaît ? lui demanda Iris, toujours
                     énervée.
                  
– Euh oui… bien sûr, attends, je termine juste de nettoyer ça. »

                  Il apporta la corbeille de pain dans le salon puis, au moment où il s’apprêtait à
                     aller prendre sa douche, Iris l’intercepta dans le couloir :
                  

                  « Non, maintenant, t’es gentil, tu vas aussi me rapporter la bouteille vide qu’il
                     y a sur la table à manger, merci ! »
                  

                  Ne comprenant pas trop pourquoi elle lui parlait comme ça, il s’exécuta. Elle le regarda
                     faire et, lorsqu’il retourna de nouveau dans la cuisine pour poser l’objet dans la
                     poubelle à verre, elle s’écria :
                  

                  « Ça va, t’es pas trop fatigué, quand même ! Hein, depuis qu’on est là, c’est bon,
                     je crois qu’on t’a pas trop sollicité !
                  

                  – Quoi ?!

                  – Monsieur dort jusqu’à midi pendant qu’on fait la popote ! Hein ! Ça va, je pense
                     que tu profites plutôt bien !
                  

                  – Me fais pas chier Iris, c’est quoi le problème ?

                  – Y a David qu’est allé acheter du poisson ce matin, t’es au courant ?

                  – Quoi ? Mais je t’ai dit que j’avais bossé tard, tu vas quand même pas me saouler
                     pour quinze balles ! Je me lève à sept heures tous les matins, je bosse comme un chien,
                     je donne des cours jusqu’à pas d’heure, y compris le week-end, alors je crois que
                     je fais ce que je peux !
                  

                  – Bah écoute, si t’es pas content, tu t’en vas ! Personne te retient !

                  – Arrête Iris ! lui dis-je en élevant la voix.

                  – Toi, ta gueule. Mais Alex, hein, si ça te plaît pas, vas-y ! Tire-toi !
– J’te rappelle qu’à la base c’est l’appart de ma tante, t’es au courant ? Va falloir
                     te calmer.
                  

                  – Ouais, à la base, c’est ça ! Mais comme maintenant c’est moi qui paye tout, c’est
                     un peu le mien, tu vois. Alors pour la troisième fois, si t’es pas content, tu te
                     casses !
                  

                  – Mais tu vas la fermer, ta grande gueule ? Madame la youtubeuse dépressive qu’est
                     obligée de vendre des masques hors de prix à des tarés de flippés, t’as pas honte ?
                  

                  – Ah ! Mais t’es bien content de les avoir, mes masques, vu le pognon que ça rapporte !

                  – Oui, ça rapporte, ça rapporte, on sait, t’es tellement maligne, tellement géniale,
                     tellement honnête, aussi ! Toujours à vouloir ramener la couverture à toi, à t’engouffrer
                     dans la moindre brèche pour te mettre en avant et spéculer ! Ah, ça, tu sais faire !
                  

                  – Qu’est-ce que tu racontes ?! Me mettre en avant ? Mais j’hallucine ! T’étais bien
                     content de me trouver pour ton dossier galère, tes problèmes d’éoliennes et toutes
                     ces conneries, t’étais bien content de m’avoir pour défendre ta cause !
                  

                  – Oui, oui, on sait, t’es tellement exceptionnelle, c’est vrai que personne ne sait
                     tourner une vidéo avec son smartphone, ça requiert le talent de Tarantino, c’est bien
                     connu !
                  

                  – Pauvre connard !

                  – Parce que tu crois que je l’ai pas compris, ton manège, depuis le temps ? Toutes
                     ces lettres, hein, ces soi-disant menaces de mort que tu recevais et que t’écrivais
                     parfois toi-même !
                  
– Quoi ?! Mais t’es complètement taré, faut te faire interner, sale merde !

                  – Ah bon ? C’est moi qui suis taré ? Je dis pas que t’as pas reçu des courriers à
                     l’époque, je dis pas que y a pas eu des dingues devant la maison qui te traitaient
                     de tous les noms. Et j’te rappelle au passage que je t’ai toujours soutenue, là-dessus !
                     Mais le reste, hein ? Le reste ! Tu crois qu’on va gober tes retournements de veste
                     jusqu’à la fin ?
                  

                  – T’es devenu complètement taré ! Aussi taré que tous ces gens que tu dénonçais hier ! »

                  Il tourna les talons et partit en direction de sa chambre. J’essayai de calmer le
                     jeu, mais Iris ne m’adressa pas un regard. J’avais comme l’impression qu’il fallait
                     les laisser s’entre-tuer.
                  

                  Alex revint dans la cuisine quelques minutes plus tard. Iris était furieuse.

                  « C’est quoi, ça ? » dit-il en montrant une sorte de prospectus dont l’aspect me rappelait
                     vaguement quelque chose.
                  

                  Il s’agissait des lettres anonymes qui avaient été envoyées à des habitants de Ruffosses
                     plusieurs mois auparavant. Celles qui traitaient Iris de sataniste et qui faisaient
                     d’elle une complice des Illuminati, photos à l’appui. Cette histoire m’était sortie
                     de la tête, depuis le temps.
                  

                  « Alors maintenant, ça dit quoi, hein ? T’es une pourrie, Iris, j’suis désolé de le
                     dire mais c’est la vérité, t’es une pourrie ! Je dis pas que t’as pas été insultée,
                     à l’époque, par tous ces dingues qui te menaçaient, mais t’as rajouté de l’huile sur
                     le feu ! Et pour quelle raison, hein ? T’as une explication ? Tu dis plus rien, parce
                     que c’est inavouable ce que t’as fait, t’as profité de la situation pour l’envenimer
                     avec ton talent de manipulatrice, pour exciter les gens et te faire passer pour une
                     victime ! Tu crois vraiment que c’était nécessaire de faire ça, alors que tous ces
                     fous étaient déjà sur nous ? Envoyer des fausses lettres aux gens, nan mais quel genre
                     de maboule peut faire un truc pareil ? T’as entretenu la haine, alors que tu prétendais
                     la combattre ! »
                  

                  Iris était sur le point de s’effondrer. Mais elle ne voulait pas perdre la face.

                  « Oui, connard, je l’ai fait ! Et alors, ça change quoi ? J’ai voulu attirer l’attention
                     sur le problème, l’envenimer, comme tu dis, pour qu’on en parle, crétin ! Monsieur
                     est toujours plus blanc que blanc, mais c’est pas comme ça que marche le monde, j’te
                     signale ! C’est pas comme ça que tu buzzes, désolée ! Parfois, quand tu veux quelque
                     chose, faut te battre, et effectivement tous les coups sont permis, j’ai pas peur
                     de le dire ! Tu connais le monde dans lequel on vit ? Toute façon, ça n’avait rien
                     changé, je recevais déjà des menaces de mort, toi aussi d’ailleurs, alors c’était
                     quoi, mon truc ? Une goutte d’eau. Et je te trouve bien indulgent envers ces charos !
                     À ce que je sache, ils étaient parfaitement en mesure de ne pas y croire, à cette
                     connerie pour débiles, mais c’est l’inverse qui s’est passé, parce qu’ils étaient
                     tellement enragés qu’ils auraient utilisé n’importe quoi pour pouvoir nous descendre
                     et décrédibiliser notre cause ! J’te rappelle qu’ils m’accusaient même d’avoir apporté
                     la maladie à Ruffosses, t’as la mémoire bien courte ! Si on a fait autant de polémiques,
                     j’te rappelle que c’était avant tout pour défendre l’honneur de ton père ! Quel beau
                     message tu lui envoies en me reprochant maintenant d’avoir fait tout ça ! »
                  
« Mais qu’est-ce que vous faites à vous écharper comme ça ?

                  – Maman, qu’est-ce que tu fais là ?

                  – Vous avez des masques à gaz ? »

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Une fuite de tritium avait été observée à la centrale de Flamanville, située à seulement
                     une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Cherbourg. L’information, que l’exploitant
                     avait longtemps voulu garder secrète, avait fini par sortir dans Ouest-France, puis dans des médias nationaux qui s’étaient emparés du dossier.
                  

                  Il ne s’agissait pas d’une fuite importante. L’Autorité de sûreté nucléaire (ASN)
                     avait transmis un communiqué plutôt rassurant, qui expliquait que l’incident était
                     sous contrôle et que l’opérateur faisait tout son possible pour que le problème soit
                     résolu « au plus vite ». Mais dans un contexte déjà explosif, les Cherbourgeois firent
                     immédiatement le lien avec la recrudescence des toux qu’on observait chez un nombre
                     croissant de personnes dans la région.
                  

                  Le gouvernement s’était voulu plutôt rassurant, mais avait d’emblée appelé les habitants
                     qui vivaient à moins de trente kilomètres de la centrale à prendre des comprimés d’iode,
                     quant à ceux qui étaient domiciliés à moins de dix kilomètres, ils devaient se mettre
                     à l’abri. Et ce, pour quarante-huit heures au moins, afin qu’on puisse s’assurer que tout était « rentré
                     dans l’ordre ».
                  

                  La plupart des gens étaient terrifiés, surtout ceux qui se trouvaient dans le voisinage
                     proche de la centrale. « On va tous être irradiés ! », « C’est la mort programmée ! »,
                     entendait-on à la radio, au micro des journalistes qui faisaient passer des témoins
                     sur leurs antennes.
                  

                  Des fuites de tritium avaient déjà été enregistrées par le passé, notamment au Tricastin,
                     où des taux anormalement élevés avaient été relevés dans l’eau située sous la centrale,
                     à hauteur de 1150 becquerels par litre. L’incident avait eu pour origine une fuite
                     dans la tuyauterie d’un réservoir d’effluents. Pour le coup, le danger avait été limité,
                     dans la mesure où le bâtiment était construit sur une enceinte enterrée de murs de
                     béton, eux-mêmes posés sur des marnes imperméables. Une eau contaminée ne pouvait
                     donc théoriquement pas s’échapper dans la nature, y compris dans les nappes phréatiques.
                  

                  Mais Flamanville n’était pas n’importe quelle centrale : il s’agissait de celle qui
                     abritait l’EPR, un type de réacteur nouvelle génération à eau pressurisée, qui avait
                     déjà fait couler beaucoup d’encre en raison de ses multiples retards et des impressionnants
                     surcoûts qui leur avaient été associés. Longtemps repoussée, la mise en service était
                     finalement intervenue en novembre 2023, c’est-à-dire seulement quelques semaines auparavant.
                  

                  Tous les regards étaient dès lors braqués sur Flamanville-III, que l’association Greenpeace
                     surnommait « le réacteur le plus dangereux du monde », en raison de sa puissance et
                     de l’utilisation d’un combustible particulier au plutonium. Plusieurs failles de sécurité
                     avaient été décelées bien avant sa mise en service, avec des possibilités d’intrusion, de sabotage et de
                     vol de matières radioactives, mais aussi des bétons fissurés, des soudures défectueuses
                     et des fragilités au niveau du couvercle de la cuve. Le projet, impressionnant et
                     ambitieux, paraissait surtout maudit.
                  

                  On entendait déjà crier dans les rues, près de notre immeuble. « Les gens vont péter
                     des câbles, putain », déplorait Alex, qui regardait par la fenêtre une nana en train
                     de courir. Celle-ci avait dû apprendre la nouvelle et se précipitait chez elle, totalement
                     affolée.
                  

                  Nous nous trouvions à près de vingt-six kilomètres de Flamanville et n’étions donc
                     pas dans la zone la plus à risque. Mais le doute était permis, dans la mesure où personne
                     n’arrivait à savoir si la fameuse toux était véritablement liée ou non à la fuite.
                     Pour l’ASN, le lien semblait « peu probable » si l’on se fiait aux informations transmises
                     par l’exploitant, le tritium n’ayant normalement pas quitté l’enceinte du bâtiment.
                  

                  L’ennui, c’est qu’on sentait bien que les personnes en charge du dossier n’étaient
                     pas à l’aise, dans la mesure où il était très compliqué, à ce stade, de faire la part
                     des choses entre les malades du Covid, ou d’autres virus, et les éventuelles victimes
                     de la fuite. En effet, la toux – et parfois le saignement de nez – faisait partie
                     des symptômes possibles à la suite d’une irradiation. Alors personne ne confirmait
                     ou n’infirmait totalement.
                  

                  Au niveau strictement politique, c’était encore pire, les ministres, et dans une moindre
                     mesure le président, étant eux-mêmes terrifiés à l’idée de voir un jour leur responsabilité
                     personnelle engagée. Autrefois, ce risque paraissait quelque peu artificiel, mais
                     depuis la crise du Covid, il était pris extrêmement au sérieux et occasionnait, par voie de conséquence, des prises
                     de parole très prudentes :
                  

                  « Nous tiendrons les populations informées dès que les investigations nécessaires
                     auront été menées », « Nous aviserons les personnes concernées de la démarche à adopter
                     dès que nos propres renseignements seront sûrs et fiables. » La précaution était devenue
                     exagérément précautionneuse.
                  

                   

                  « Qu’est-ce qu’on fait ? nous demanda Virginie, qui s’inquiétait grandement.

                  – Honnêtement, maman, je pense que les gens en font des caisses, c’est quand même
                     pas Fukushima, on va pas mourir dans l’heure.
                  

                  – Personne ne dit ça, abruti.

                  – Bon, Iris, recommence pas, s’il te plaît ! m’exclamai-je. C’est franchement pas
                     le moment de vous embrouiller. »
                  

                  Nous n’étions pas obligés de nous mettre à l’abri, mais Virginie considéra que c’était
                     plus prudent d’attendre le délai de quarante-huit heures avant de ressortir de l’immeuble.
                     Tout le monde était d’accord, d’autant que ce n’était pas comme si nous ignorions
                     ce que c’était, le confinement. C’était d’une certaine manière devenu un mode de vie.
                  

                  Alex avait vérifié que toutes les fenêtres étaient hermétiquement fermées et Virginie
                     s’était assurée qu’il n’y avait pas de vêtements ou d’objets mouillés qui venaient
                     de l’extérieur. « On sait jamais », disait-elle en inspectant les chaussures et les
                     manteaux pendus dans l’entrée. Car l’un des vecteurs de transmission de la radioactivité,
                     c’était l’eau.
                  

                  La mise à l’abri ressemblait en tout point au principe du confinement, sauf que sa
                     logique sous-jacente différait : dans le deuxième cas, il s’agissait d’éviter avant tout les interactions sociales,
                     du fait de la contagiosité de la maladie ; alors que dans le premier, qui nous occupait
                     désormais, l’objectif était de se planquer dans un lieu en dur, fenêtres et ventilations
                     fermées, et l’on pouvait théoriquement continuer à avoir des contacts avec autrui.
                     Dans notre situation, les deux concepts se superposaient, ce qui aurait pu sembler
                     comique si les conséquences qu’ils induisaient n’étaient pas spectaculairement terrifiantes.
                  

                  Nous nous étions tous assis dans le salon, les yeux rivés sur la télévision. Les nouvelles
                     n’étaient ni bonnes ni mauvaises, elles se contentaient de tourner en boucle : « Étrange
                     fuite radioactive à la centrale de Flamanville, nos experts tentent de nous éclairer
                     sur ce possible nouveau drame sanitaire. »
                  

                  « Ha, ha ! m’esclaffai-je en observant le visage faussement empathique de la journaliste.

                  – Ça te faire rire ?

                  – Oh, c’est bon, Iris. Pète un coup. Je trouve juste la situation ubuesque.

                  – C’est pourtant bien réel, ajouta Virginie, sans quitter l’écran des yeux.

                  – Je sais bien. C’est cette vie entière qui ressemble à une mauvaise blague. J’ai
                     l’impression qu’on a programmé un logiciel pour nous abattre les uns à la suite des
                     autres. Comme dans un jeu vidéo.
                  

                  – Sois pas con, David.

                  – Alex, t’es pas d’accord avec moi ? J’veux dire, je sais bien que tout ça est vrai,
                     le tritium, ou ce que vous voulez, je m’en bats les couilles. C’est seulement que
                     mon cerveau n’arrive plus à suivre. Sérieusement, vous arrivez à tenir, vous ? Je suis pas un rat de laboratoire, putain, j’en peux plus de ces histoires !
                     On va nous sortir quoi demain ? Une attaque chimique des Russes ? Une invasion extraterrestre ?
                     Michael Jackson qui sort de sa tombe pour venir nous refaire la choré de Thriller ? Putain ! Mais c’est quoi cette vie, bordel de merde ! C’est quoi, cette vie ! J’ai
                     fait une prépa, j’ai passé un concours, j’ai intégré une grande école, j’ai bossé
                     comme un porc, vraiment comme un porc, puis j’ai fait des stages, des CDD, et j’ai
                     décroché un CDI après trois mois de période d’essai, et renouvelable, s’il vous plaît !
                     Après, j’avais enfin mon putain de contrat, j’ai pu prendre un crédit sur vingt-cinq
                     ans pour un appart à la con, dans un quartier à la con, avec de la pisse et des seringues
                     dans mon escalier ! Mais je me plaignais pas, hein, je me plaignais pas, parce que
                     évidemment j’étais un privilégié ! C’est vrai que bosser cinquante heures par semaine
                     pour deux mille balles, avec presque la moitié qui part dans un crédit, c’est une
                     putain d’existence de riche ! Je me suis soumis à toutes ces conneries, ces conventions
                     sociales, ces idées de merde, pour avoir des potes, ne pas paraître trop chiant ou
                     rabat-joie, et baiser de temps en temps ! Je me suis toujours plié à tout, aux ordres
                     débiles de mon boss, aux moqueries de mes soi-disant collègues, aux agressions de
                     mon chef d’équipe ! J’ai tout avalé, tout gardé pour moi, parce que c’est pas bien
                     vu, de nos jours, de parler de ses problèmes ! C’est même tout de suite suspect !
                     J’en aurais bien parlé à un psy, moi, un freudien ou un lacanien, mais j’avais même
                     pas les moyens de m’en payer un ! Alors j’ai tout gardé pour moi, j’ai tout intériorisé,
                     et quand ça allait vraiment mal, je matais du porno, ou je picolais, pour surtout
                     pas déranger qui que ce soit ! Après y a eu le Covid, et d’autres maladies, j’ai fermé
                     ma gueule, parce qu’il faut pas ouvrir sa gueule, hein, j’ai écouté, sagement, et
                     j’ai compris, les risques, les restrictions, tout ça ! Je suis pas débile ! J’ai compris
                     ce qu’il fallait faire, pas faire, refaire, pas refaire ! Je connais les lieux autorisés,
                     les interdits, les semi-interdits ! Je pourrais te faire un putain de schéma avec
                     un plan de la ville pour te montrer, si tu veux me tester ! Je suis un mec responsable,
                     je crois, je fais pas chier, je vote, je paye mes impôts, je donne pour les ONG, je
                     souris même aux gens qui m’agressent dans les transports, parce qu’il faut toujours
                     sourire, bien sûr ! Ne rien dire ! Tout ça, je veux bien le faire, je sais que c’est
                     pour le bien de tout le monde, des autres, de mes proches, de bla, de bla, de bla,
                     je sais que tout le monde fait ce qu’il peut, que y a pire que moi, que y a même bien
                     pire que moi, d’accord, d’accord ! Mais maintenant, qu’est-ce que je fais ? J’attends ?
                     J’attends où ? J’attends quoi ? J’attends pour quoi ! On va se regarder en chiens
                     de faïence jusqu’à la fin de nos jours, les gars ? Ou peut-être qu’on aura le droit
                     de faire quelque chose avant qu’on se jette tous par les fenêtres ? Qu’est-ce qu’il
                     y a à faire de mieux maintenant ? Hein ? Qu’est-ce qu’on peut faire de mieux que de
                     débarrasser le plancher pour faire place nette ?! Prenez tout ce que j’ai, de toute
                     façon, il me reste rien ! »
                  

                  Sur le moment, j’aurais eu envie de me foutre à poil et de partir en courant en direction
                     de la centrale de Flamanville en espérant qu’il pleuve. Comme ça, pour voir.
                  

                  « Va dormir, David, t’as l’air crevé. Toute façon, on va devoir glander pendant deux
                     jours, alors autant prendre son mal en patience. J’te prendrais bien dans mes bras
                     pour te faire un gros câlin, mais tu sais bien qu’on n’a pas le droit…
                  

                  – Merci Virginie. T’es gentille. T’as raison… J’vais peut-être aller me coucher. »

               

            

         

      
   
      
         
            
                  La fuite ne fut pas stoppée, et quarante-huit heures plus tard, les évasions de substances
                     radioactives commencèrent à se propager dans la nature via les nappes phréatiques.
                     Et même dans l’air. L’exploitant n’avait pas transmis en temps utile toutes les données
                     à l’ASN qui, par conséquent, avait agi avec retard.
                  

                  L’état d’urgence radiologique fut déclaré, et les autorités activèrent le plan prévu
                     en cas de catastrophe nucléaire. On craignait un nouveau Tchernobyl, et même s’il
                     existait plusieurs strates de sécurité avant que le pire n’arrive, l’EPR présentait
                     une dangerosité toute particulière, du fait de sa puissance et de l’absence de recul
                     qu’on avait sur ce type de réacteur.
                  

                  La France entière était désormais focalisée sur la ville de Cherbourg, même si les
                     journalistes avaient interdiction de se rendre sur place du fait de la radioactivité
                     du site. De nombreux habitants étaient interviewés par téléphone, y compris dans notre
                     propre immeuble, pour essayer de rendre compte de ce qu’il se passait concrètement.
                  

                  « On nous a distribué de l’iode en urgence, mais on sait que c’est reculer pour mieux sauter ! La seule solution, c’est l’évacuation. »
                  

                  La population s’était spontanément mise à l’abri dans les logements, mais tout le
                     monde savait qu’avec des niveaux de radioactivité aussi élevés que ceux qu’on enregistrait
                     la contamination pouvait se faire très facilement : une fenêtre pas assez étanche,
                     un conduit d’aération, de l’humidité sur des vêtements ou des objets risquaient d’entraîner
                     des conséquences irréversibles. Et pour ceux qui se trouvaient au plus près de la
                     centrale, les radiations, du fait de l’intensité des rayonnements ionisants, étaient
                     susceptibles de causer la mort.
                  

                  Les cris qu’on avait déjà entendus quelques heures auparavant s’étaient transformés
                     en d’abominables hurlements, en particulier dans les rues où des gens couraient dans
                     tous les sens, à la recherche d’un abri plus fiable. « C’est la fin du monde ! Cherbourg
                     va disparaître ! »
                  

                  À l’appartement, un étrange calme s’était abattu sur nous, lorsque nous avions appris
                     la nouvelle sur BFM. On ne s’était même pas parlé, même pas regardés, même pas aperçus.
                     Chacun de nous s’était soudainement enfermé dans un parfait mutisme, comme si nous
                     attendions la fin.
                  

                  « S’il y a une évacuation, allez-y, les jeunes, nous avait dit Virginie. J’ai déjà
                     abandonné la ferme, j’aurai pas la force de tout quitter une nouvelle fois. »
                  

                  Personne n’avait eu le courage de lui répondre.

                   

                  Alex et moi vérifiions régulièrement que les fenêtres étaient bien fermées, et nous
                     avions calfeutré toutes les entrées d’air, en particulier dans les toilettes et la
                     salle de bains. Mais il s’agissait d’un vieil immeuble avec du simple vitrage et les joints des menuiseries étaient tous en piteux état. Alors nous avions
                     tenté de consolider l’ensemble en mettant du scotch et des bouts de carton qu’on avait
                     trouvés dans le placard. Les volets, quant à eux, étaient inexistants.
                  

                  Dans l’appart d’en dessous, les gens pleuraient, même le gros bonhomme de cinquante
                     ans qui devait faire plus de cent kilos. On ne le voyait pas, mais rien qu’en l’imaginant,
                     on pouvait saisir l’ampleur de sa détresse. C’était comme un ours qui agonisait.
                  

                  Étrangement, nous n’avions pas peur, tous les quatre. Peut-être était-ce dû aux drames
                     passés que nous avions vécus, mais j’avais surtout la sensation que nous nous protégions
                     les uns les autres. D’une certaine façon, nous ne faisions qu’un. Pourtant, Virginie
                     n’était pas notre mère, à Iris et moi, ni Alex, notre frère, sauf que c’était tout
                     comme. L’épisode de Ruffosses avait eu sur nous l’effet d’un accélérateur d’amour
                     et de solidarité, tant et si bien que nous nous sentions liés pour l’éternité, et
                     préparés à partir ensemble. Je n’aurais jamais imaginé ressentir ça un jour.
                  

                  La vie ne triomphait jamais de la mort, c’est la mort qui triomphait de la vie.

                   

                  Iris continuait imperturbablement son activité de dropshipping, devant nos yeux hagards.
                     Elle avait installé son laptop sur la petite table du salon, à côté de nous, et gérait
                     ses commandes comme en temps normal. « Ça me calme », disait-elle sans sourciller.
                  

                  L’argent n’était pas un moteur pour elle, contrairement à ce que j’avais longtemps
                     pensé. C’était l’activité, autrement dit le mouvement lui-même, qui la motivait. Elle savait que l’inaction,
                     à quelque niveau que ce soit, entretenait un lien direct avec l’empire de la mort.
                  

                  Elle continuait à vendre des gels hydroalcooliques à des personnes vivant à l’autre
                     bout de la France, qui ne se rendaient pas compte de la chance qu’elles avaient de
                     n’être préoccupées « que » par le Covid. Elle proposait aussi ses masques habituels
                     et, depuis quelques heures seulement, des pastilles d’iode destinées aux gens de la
                     région. Elle ignorait cependant si les colis allaient effectivement pouvoir être livrés,
                     puisque tous les échanges avec le Nord-Cotentin avaient été totalement arrêtés. « Au
                     moins, ça les fera se sentir mieux. Ils pourront se dire : c’est bon, je vais survivre,
                     ma dose d’iode arrive bientôt. Si ça peut les aider. »
                  

                   

                  La situation devenait hors de contrôle, et même si l’on ignorait toujours si l’EPR
                     avait été ou non impacté, les deux autres réacteurs, eux, subissaient d’importantes
                     fuites, et vu le temps qui s’était déjà écoulé depuis le début de l’incident, on savait
                     désormais avec certitude que la zone allait être massivement irradiée.
                  

                  « J’aurais jamais imaginé un truc pareil ! s’écria Virginie en sanglotant. À l’époque,
                     avec Jérôme, nous étions même favorables à l’EPR, et à l’énergie nucléaire en général. Il
                     faut dire qu’on avait une si mauvaise expérience des éoliennes qu’on se disait qu’il
                     valait mieux implanter des centrales chez nous… Comment est-ce qu’on a pu laisser
                     ça ? J’me souviens encore que Greenpeace, y a quelques années, avait alerté sur les
                     problèmes au niveau des soudures et du couvercle de la cuve, pourquoi ne les a-t-on
                     pas écoutés ? Ce réacteur invraisemblable, cette folie humaine qui a coûté des dizaines de milliards,
                     pour quoi faire ? Fallait impressionner le monde, comme d’habitude, avec cette espèce
                     de logique viriliste surannée, pour dire “voilà, regardez comme nous sommes gros,
                     comme nos muscles sont massifs, comme nos machines sont impressionnantes” ! La folie
                     de l’homme, cette obsession de l’efficacité, de la puissance, de l’expansion, pour
                     imposer je ne sais quel genre de domination ! On est contents, maintenant, on a bien
                     réussi notre coup, ils vont les avoir, leurs gros titres ! Là, c’est bon, l’EPR, tout
                     le monde va savoir ce que c’est, du fin fond de la Creuse jusqu’au sommet de l’Himalaya !
                     Salopards d’impérialistes, d’économistes, de capitalistes corrompus jusqu’aux os !
                     On ne sera peut-être plus là pour vous le dire, mais vous pouvez être sûrs que plus
                     personne ne vous fera jamais confiance ! Plus personne ne vous accordera la moindre
                     crédibilité, la moindre sincérité, la moindre loyauté ! Vous roulez pour qui, fumiers ?
                     Pour le peuple ou pour votre gloire ! Pour la démocratie ou pour vos indemnités !
                     Pour les gens ou pour votre bite ! Vous n’irez pas en enfer, car vous y êtes déjà ! »
                  

                  Elle s’effondra sur le sol. Alex se précipita sur elle pour la relever mais elle avait
                     perdu connaissance.
                  

                  « Maman ! Maman, qu’est-ce que tu nous fais ? Maman ! Réveille-toi, bordel, réveille-toi ! »

                  Il lui fit un massage cardiaque pendant que j’essayais de joindre les pompiers. Mais
                     les secours ne se déplaçaient plus, « jusqu’à nouvel ordre ».
                  

                  « Maman, bordel ! Maman ! » Il lui filait des claques tout en continuant à la masser.
                     Elle faisait un arrêt cardiaque.
                  

                  « Tu vas te réveiller ! Maman ! Tu vas te réveiller ! Fais-le pour moi, pour Jérôme, réveille-toi maman ! Réveille-toi ! Réveille-toi ! »
                  

                  C’était fini.

                   

                  L’évacuation commençait à s’organiser. D’abord effectuée à titre volontaire, elle
                     était désormais imposée par les autorités qui essayaient ainsi de limiter l’impact
                     sanitaire et, concrètement, les pertes humaines. Mais il y avait des dizaines de milliers
                     de personnes à déplacer, et relativement peu de routes pour accéder à la zone.
                  

                  Le gouvernement fit donc envoyer des avions et des bateaux militaires pour récupérer
                     les rescapés. L’Angleterre dépêcha plusieurs navires pour assister l’opération de
                     sauvetage, que le monde entier observait via Twitter, YouTube et les postes de télé.
                     Des hélicoptères et des drones avaient été autorisés à survoler la ville et permettaient
                     d’avoir des images vues du ciel de la catastrophe nucléaire en cours.
                  

                  « Habille-toi, David. On se casse ! » s’écria Alex en me lançant un masque à gaz qu’Iris
                     lui avait donné.
                  

                  Miraculeusement, elle gardait toujours dans sa chambre quelques échantillons de certains
                     des produits qu’elle vendait sur son site ; il n’y avait pas de combinaison étanche,
                     mais nous avions de l’iode, des gants et trois masques à gaz.
                  

                  « Virginie s’est sacrifiée », murmura Iris en regardant le corps, que nous avions
                     déposé sur le canapé, sous une couverture de survie.
                  

                   

                  Nous étions sortis de l’immeuble et avions couru vers la voiture, qui était garée
                     à une vingtaine de mètres de l’entrée principale. « Dépêchez-vous ! » hurla Alex après avoir donné le top départ.
                     J’étais ahuri de voir ce que nous étions en train de vivre.
                  

                  Les masques nous protégeaient le visage, et nous nous étions couverts de plusieurs
                     couches de vêtements, mais la pollution que nous fuyions était sans doute la plus
                     pernicieuse d’entre toutes : elle se collait à l’air, sur l’eau, et ce jour-là, il
                     pleuvait abondamment.
                  

                  Alex eut du mal à faire démarrer la voiture.

                  « Putain, la clé est coincée !

                  – La pète pas, pitié ! Prends ton temps ! s’écria Iris. Calme-toi.

                  – Attendez… Ah, putain de clé de merde ! Attendez… c’est bon ! »

                  Nous prîmes la route en direction de Ruffosses, qui nous permettait théoriquement
                     de contourner le gros du trafic.
                  

                  « Les gens vont tous prendre par la rocade. »

                  L’idée n’était pas mauvaise, mais à peine étions-nous arrivés à la sortie de Cherbourg
                     que tout était déjà encombré.
                  

                  « Attendez, je sais. On va couper par le sentier, ça devrait nous faire éviter la
                     merde. »
                  

                  Alex sortit de l’axe principal et se dirigea vers une propriété privée.

                  « T’es sûr qu’on peut faire ça ? s’inquiéta Iris.

                  – Évidemment que non, on s’en fout, la ville va être rayée de la carte. »

                  Le sentier était étroit et tout cabossé, j’avais l’impression que la caisse allait
                     se retourner à tout instant. Nous passâmes à travers des branches et d’épais feuillages qui supprimaient toute visibilité.
                     Iris hurlait.
                  

                  Au bout de dix minutes, nous retrouvâmes la route de Valognes.

                  « Yes ! Regardez, une bonne partie du trafic est derrière nous. »

                  Nous passâmes près de Ruffosses, sans nous y arrêter. Lorsque nous arrivâmes au niveau
                     de la rue où se trouvait la ferme, je tournai la tête sur le côté. Un groupe de jeunes
                     étaient en train de défoncer la portière d’une voiture, pendant que d’autres sortaient
                     d’une baraque avec des objets dans les mains.
                  

                  Le pillage avait commencé.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mars 2024. La catastrophe nucléaire fit moins de victimes que prévu, mais le président
                     en exercice dut assumer sa part de responsabilité dans la propagation de la fuite.
                     L’ASN avait parfaitement joué son rôle de régulateur, mais l’opérateur n’ayant pas
                     transmis à temps l’ensemble des informations sur les risques, la mise à l’abri puis
                     l’évacuation des habitants avaient été décidées trop tard.
                  

                  La population, soutenue par une grande partie de la presse, avait réussi à pousser
                     le ministre en charge à la démission, mais la colère continuait à gronder, et les
                     familles de nombreuses victimes étaient régulièrement invitées sur les plateaux pour
                     exprimer non seulement leur amertume, mais leur volonté d’aller plus loin, au-delà
                     même des recours judiciaires. De fait, la responsabilité de l’État était gravement
                     mise en cause, et plusieurs actions pouvaient conduire, par différents biais, à la
                     mise en accusation personnelle de plusieurs responsables politiques.
                  

                  Dans un tel contexte, l’ensemble de la classe dirigeante était tétanisé, car aucun
                     parti, y compris les écologistes, n’avait envisagé un tel scénario. C’était de toute façon mal vu de surfer sur le malheur
                     de milliers de personnes pour s’adonner à de la récupération politicienne. De fait,
                     presque plus personne n’osait s’exprimer dans les médias, à l’exception des victimes
                     et des proches des disparus.
                  

                   

                  Alex, Iris et moi-même avions quitté la zone à temps, et les radiations que nous avions
                     subies n’avaient pas dépassé les seuils critiques qui auraient pu mettre notre santé
                     en danger. Mais c’était loin d’être le cas de tous les Cherbourgeois ; Ahmed et sa
                     famille avaient notamment été soumis à des radiations beaucoup plus fortes, car ils
                     se trouvaient tout près de la centrale, lorsque la catastrophe avait eu lieu. Ses
                     enfants, Paul et Laïka, avaient été pris de vomissements, et sa femme avait subi une
                     brutale perte de connaissance. Les risques pathologiques à plus long terme n’étaient
                     pas non plus exclus, en particulier le développement d’une leucémie.
                  

                  Au-delà, c’est tout l’engagement de la France dans le nucléaire qui était remis en
                     cause, et que l’on reprochait non seulement aux dirigeants en place, mais à tous ceux
                     qui les avaient précédés, de gauche ou de droite. À de rares exceptions près, il était
                     difficile de trouver des responsables politiques qui, sur la durée, se soient radicalement
                     opposés à cette énergie. La tentation du « tous pourris » apparaissait très nettement
                     dans l’opinion publique, surtout sur les réseaux sociaux où tout et n’importe quoi
                     était reproché aux gouvernants, de façon parfois très malhonnête. Mais il fallait
                     des coupables ; et la catastrophe était intervenue au pire moment possible : dans
                     une situation sanitaire chaotique, où les épidémies se multipliaient et se conjuguaient à une crise économique et sociale jamais vue jusqu’alors. Les Français
                     voulaient des têtes, et ils les voulaient vite.
                  

                   

                  C’est dans ce contexte qu’un outsider aux idées ultra émergea progressivement des
                     profondeurs d’internet, après avoir lancé une chaîne YouTube aux accents semi-contestataires,
                     semi-complotistes. Mais, contrairement à d’autres figures plus ostensiblement haineuses,
                     le personnage qui se faisait appeler Arthur Veritas prenait soin de ne jamais tomber
                     dans l’insulte directe – en apparence du moins, il ne se montrait ni violent, ni raciste,
                     ni antisémite, ni même populiste. Il se contentait de sortir des chiffres et des courbes,
                     dont la source n’était pas toujours indiquée, pour étayer des thèses relativement
                     modérées. À ceci près que, mises bout à bout, elles formaient un ensemble particulièrement
                     dur et fermé, qui empêchait au moins en théorie toute pensée contraire.
                  

                  AV fonctionnait toujours sur le mode du syllogisme en employant un ton très professoral :
                     « Tout gouvernement doit se comporter ainsi… Or nos responsables ont commis telle
                     et telle chose… Nous devons donc les exclure… » La chose aurait pu paraître grotesque
                     dans un contexte social normal, mais, compte tenu de l’état dans lequel se trouvait
                     le pays, et sa ruine sur le plan budgétaire, tout discours aux airs suffisamment clairs
                     et argumentés pouvait émerger. C’est pourquoi Arthur Veritas cumula, simplement quelques
                     mois après la catastrophe, plusieurs dizaines de millions de vues sur YouTube. Un
                     véritable phénomène émergeait, et au fur et à mesure que la popularité de l’homme augmentait, son discours se durcissait, comme s’il s’agissait de faire monter
                     la pression par petites touches.
                  

                   

                  Iris, Alex et moi avions quitté la Normandie pour nous installer en Bretagne, non
                     loin de la ville de Saint-Brieuc, dans une petite maison qui ressemblait à certains
                     égards à celle de Ruffosses. Nous jouissions toutefois d’une plus grande proximité
                     avec les commerces, et en début d’année, j’avais passé mon permis pour m’assurer une
                     plus grande autonomie dans mes déplacements.
                  

                  Alex avait souffert de sérieux problèmes psychiatriques à la suite de la catastrophe
                     qui l’avait rendu orphelin. Son désespoir était d’autant plus grand qu’il n’avait
                     toujours pas eu le droit de retourner à Cherbourg pour se recueillir auprès de ses
                     parents, car la zone restait interdite d’accès. Il était suivi de près sur le plan
                     médical et avait dû cesser toute activité professionnelle ou estudiantine. Nous avions
                     failli le perdre, lui aussi.
                  

                  Par prudence, nous n’avions pas voulu installer la télévision dans le salon, pour
                     éviter d’avoir à subir sans cesse des allusions à ce que nous avions vécu. Il n’était
                     pas encore temps de tourner la page, mais nous savions que le deuil, à tous points
                     de vue, passait par une certaine prise de distance vis-à-vis des drames passés.
                  

                  Pour nous tenir informés de la situation politique dans le pays, nous écoutions beaucoup
                     la radio, qui restait presque tout le temps allumée lorsque nous étions à la maison.
                     Nous sentions qu’il allait y avoir des évolutions, et pas de celles qui ne vous touchent
                     qu’à la marge : des évolutions qui vous impactent dans toutes les activités du quotidien.
                  

                  Mon inquiétude première, que partageait aussi Iris, c’est qu’une majorité du peuple n’avait réellement plus rien à perdre : un nombre
                     inimaginable de salariés avaient perdu leur emploi et n’avaient aucune possibilité
                     d’en retrouver un bientôt ; les indépendants s’étaient suicidés par dizaines de milliers,
                     condamnés à vendre leur outil de travail ou simplement étranglés par les prélèvements
                     qui n’avaient fait que bondir ; les étudiants vagabondaient dans des filières aux
                     débouchés de plus en plus rares qui menaient à des emplois de moins en moins stables ;
                     même les retraités, dont la situation avait souvent été qualifiée de privilégiée au
                     regard du reste de la population, avaient vu leur pension fortement diminuée pour
                     contribuer à rembourser les montagnes de dette publique accumulée au fil des ans.
                  

                  Il y avait bien quelques privilégiés, mais leur nombre avait eu tendance à se réduire
                     comme peau de chagrin au fur et à mesure que les richesses se concentraient entre
                     les mains de quelques happy few. Ils n’allaient pas pouvoir freiner quoi que ce soit.
                  

                  Par-dessus tout, la classe politique traditionnelle donnait l’impression de s’autodétruire,
                     il ne se passait plus un jour sans qu’un responsable de premier plan annonce qu’il
                     se retirait « définitivement » de la vie publique. Une pratique qui voulait en réalité
                     dire : « Je m’en vais ! Ne me faites pas de mal ! »
                  

                   

                  Arthur Veritas se trouvait plus ou moins dans la même situation que le peuple : il
                     n’avait lui non plus rien à perdre. Venu de nulle part, il avait échoué scolairement
                     puis professionnellement et, à cinquante ans passés, il avait tout misé sur son destin
                     politique, appuyé par quelques investisseurs assez sulfureux. Il n’avait rien à prouver, rien à calculer, rien à
                     expliquer : il arrivait comme l’homme providentiel, flanqué de quelques conseillers
                     aux airs benêts, et n’avait même pas eu à effectuer de levée de fonds pour se financer,
                     puisque tout se passait en ligne grâce aux réseaux sociaux. Alors son amateurisme
                     n’apparaissait pas clairement à ceux qui écoutaient ses interminables vidéos et podcasts
                     diffusés partout sur la toile.
                  

                  Le président en place semblait être le dernier à essayer de tenir la baraque, mais
                     la détestation dont il paraissait l’objet était telle que même ses interventions officielles,
                     retransmises depuis l’Élysée, se voyaient toutes boycottées. « On n’a jamais vu ça
                     de toute l’histoire de la télévision ! » s’écriaient certains présentateurs. On n’avait
                     surtout jamais connu une situation pareille.
                  

                  Dans le village, la plupart des habitants vouaient un culte à Arthur Veritas. « Enfin
                     quelqu’un qui dit la vérité ! C’est même dans son nom, preuve qu’il ne peut pas nous
                     jouer des tours, celui-là » ; « Quel homme merveilleux ! On sent toute la sincérité
                     et surtout la générosité du personnage, je suis sûr qu’il est comme ça aussi dans
                     la vraie vie » ; « C’est exactement ce que j’attendais, une personne simple, sans
                     parti ni ambition autre que celle de restaurer la France. Tout le monde attend ça »…
                  

                  La dernière élection présidentielle avait beau avoir eu lieu moins de deux ans auparavant,
                     certains pensaient déjà à un retournement de situation : « S’il se positionne en recours,
                     AV pourrait se présenter à un scrutin anticipé. » Je n’imaginais pas une telle configuration
                     se produire, car même si la Ve République présentait de nombreuses failles, elle était faite pour assurer la stabilité
                     au président, et ce, dans presque toutes les hypothèses. Sa mise en cause devant la Haute Cour pouvait
                     difficilement intervenir, en pratique.
                  

                  « C’est possible, David, c’est possible ! » me dit la boulangère, alors que je venais
                     d’acheter deux douzaines de crêpes pour la semaine. Elle soutenait tellement AV qu’elle
                     était allée jusqu’à coller des affiches à son effigie à l’entrée de sa boutique. Apparemment,
                     cela ne gênait personne.
                  

                   

                  Iris elle-même avait tendance à vouloir la démission du président en exercice, « pour
                     faire place nette ». Au-delà de la gestion calamiteuse de la catastrophe, elle trouvait
                     que le pays avait effectivement besoin d’un profond renouveau et, pour ce faire, comme
                     elle l’affirmait désormais sans sourciller : « Il faut un vrai chef. » Elle qui avait
                     toujours été plus libérale que moi sur le plan politique, l’évolution récente de la
                     situation du pays l’avait progressivement fait muter.
                  

                  Il faut dire qu’Iris était au chômage depuis plusieurs mois, ce qui avait eu tendance
                     à développer chez elle un certain discours anti-élite et pro-local : « Il faut éliminer
                     tous ces bureaucrates de Paris, faire tomber les ministres et les chefs d’administration,
                     y en a marre de ces incompétents. J’ai plus confiance dans mon maire que dans ces
                     abrutis de politiciens. Qu’on fasse place nette, et après, on pourra essayer de reconstruire
                     quelque chose. »
                  

                  Alex n’était malheureusement plus en état de réaliser ce qui se passait et se jouait.
                     Les médicaments qu’il prenait le laissaient une grande partie de la journée dans un
                     état de semi-somnolence, et lorsque son médecin s’aventurait à diminuer les doses,
                     ses épisodes dépressifs et même suicidaires reprenaient de plus belle. Alors il restait comme drogué dans sa chambre
                     l’essentiel du temps, en attendant que son état s’améliore.
                  

                  Après plusieurs allers-retours, mon ami Simon s’était définitivement installé en Suisse ;
                     de là-bas, il contemplait le bourbier français avec un certain détachement. « J’aurais
                     tout donné pour ce pays, c’est trop tard, maintenant », m’avait-il précisé, avant
                     d’ajouter : « Rejoins-moi avant qu’il soit trop tard. »
                  

                  Il n’était effectivement pas exclu que la France, avec un Arthur Veritas au pouvoir,
                     sorte d’un cadre démocratique standard. Mais je ne me voyais pas abandonner Alex et
                     Iris avec qui j’avais un destin à partager.
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