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               « Seule compte la démarche. Car c’est elle qui dure et non le but qui n’est qu’illusion
                     du voyageur quand il marche de crête en crête comme si le but atteint avait un sens. »

               Antoine de Saint-Exupéry

            

         

      
   
      
         
            
                  
                     12 décembre 2022. Onze heures du matin.

                     Je viens d’écrire le dernier paragraphe du dernier carnet, d’ajouter un élastique
                        camel un peu lâche autour de l’ensemble et de coincer ce prélude, après l’épigraphe,
                        au-dessus des huit carnets, juste en dessous de l’élastique :
                     

                  

                   

                  « Nous sommes à Paris, c’est presque l’hiver, il fait froid. Les feuilles des arbres
                        sont tombées. Certaines pendent encore ici et là, à la merci du premier vent venu.
                        Le ciel est blanc, il est huit heures du matin. Quelques brumes éparpillées enchantent
                        les toits à la lumière du jour. La fenêtre est entrouverte, les rideaux tirés. Elle
                        frissonne juste au moment où la porte d’entrée – de l’autre côté du couloir – se referme
                        derrière lui. Il descend les marches aussi vite que d’habitude et enfourche le vieux
                        vélo qu’il planque derrière la cage d’escalier. Il jette un coup d’œil : les battants
                        de la porte cochère qui donne sur la rue sont grands ouverts, cela lui fera gagner
                        du temps. Il enfile ses gants et les deux mains sur son guidon, s’engouffre dans la
                        ville.

                  C’est une nouvelle journée qui commence ; et toujours, il a préféré les débuts aux
                        fins… Il pédale en souriant – sourit en pédalant, file entre les voitures. Déjà, il
                        dépasse le tabac, salue la boulangère qui sort les poubelles. Le froid lui picote
                        les oreilles, son bonnet est resté sur la commode. Il est certain qu’elle le mettra
                        aujourd’hui, elle adore ce vieux bonnet bleu de marin – d’ailleurs, il lui va mieux qu’à lui. D’une main, il remonte la fermeture
                        Éclair de son blouson et tire son écharpe pour la resserrer autour de son cou.

                  Au même instant, elle roule d’un côté du lit à l’autre. Juste avant de partir, il
                        a posé un baiser sur son front, il sentait le dentifrice. Elle préfère l’odeur de
                        sa peau à celle de ses dents et, dans un demi-sommeil, elle enfouit sa tête dans son
                        oreiller à lui. On dirait le songe d’une danseuse… Étendue sur le ventre, la tête
                        au creux des bras, elle sait qu’elle va bientôt devoir ouvrir les yeux. Elle se tourne
                        à nouveau et, une fois sur le dos, étend les jambes en l’air, comme pour effleurer
                        le plafond de la pointe de ses pieds. Le radio-réveil se met en marche. Une voix d’homme
                        annonce les dernières informations. Elle écoute attentivement, dans un effort de reconnexion
                        avec la réalité, elle ouvre ses oreilles.

                  Lui a caché les siennes, enroulant un pan de son écharpe autour de son visage. Il
                        regarde le chat noir qui sort de Paris simplement en traversant la chaussée. Le feu
                        passe au rouge. Le chat file sur le trottoir de gauche, puis disparaît le long du
                        périphérique. Le feu passe au vert. Une camionnette bleue débouche brutalement du
                        côté droit du boulevard. Juste au moment où elle a laissé retomber ses jambes sur
                        le lit, son cœur a volé. »
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Débuté le 16 avril 2019
Vers 11 heures, sur la ligne 7 (ou 10 ?) du métro.
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(taches d’huile pimentée sur la couverture).


Nombre de pages : 49
               

            

         

      
   
      
         
            
                  L’été dernier, il a fait tellement chaud que pour nous rafraîchir, nous prenions une
                     douche toutes les heures. Chacun notre tour. Toutes les heures. Le samedi, le dimanche
                     et les jours de fête. Les serviettes séchaient au soleil, sur le rebord des fenêtres.
                     Il y en avait trois : une grande jaune, celle de Franck ; une plus petite verte, celle
                     de Martin ; et la mienne, une blanche, toute simple. Du cabinet de toilette, sortait
                     le bruit sourd de l’eau tombant sur la faïence blanche et fendue du bac à douche.
                     On entendait comme de la pluie dans l’appartement, en plus dense, en moins épars ;
                     ça s’arrêtait, ça reprenait, jusqu’à ce que la tombée de la nuit fasse baisser de
                     façon significative la température du deux pièces… L’appartement était assez grand
                     pour Martin quand il y vivait seul, mais cela faisait plus d’un mois que nous y vivions
                     à trois. « Après un samedi torride, la chaleur s’annonce encore plus intense ce dimanche
                     5 août 2018… Pic de températures, donc pic d’embouteillages et pic de pollution, en
                     raison de l’habituel chassé-croisé des vacances entre juillettistes et aoûtiens… »
                  

                  J’étais arrivée début juillet. « Appartement à partager – place de Clichy. » Courrier
                     électronique. Coordonnées. Adresse notée. Risqué… Et finalement, la porte qui s’ouvre en musique… J’avais rencontré
                     Franck d’abord. En premier. C’est lui qui avait ouvert la porte. J’avais sonné, il
                     avait ouvert. « Bonjour… » Sa voix était indescriptible d’arrogance et de douceur.
                     Son timbre englobait tant il était grave, si peu remué de nuances. Du feutre. Du velours.
                     Une étoffe qui se froisse aux tympans et incite la lymphe à circuler plus vite. Je
                     n’en ai plus qu’une sensation chétive aujourd’hui, mais je me souviens que mes pieds,
                     même mes pieds, s’étaient troublés lorsque cet homme avait ouvert la bouche. La porte…
                     Franck, donc. D’abord. En premier. Sa voix grave. Sur les notes du piano qui s’étaient
                     mises à virevolter dès le moment où la porte s’était ouverte. Sur la musique de Martin…
                  

                  Martin, homme blond, svelte, les cheveux en bataille, presque bouclés, musicien. Franck,
                     homme brun, musclé, financier. Ils avaient l’air de bien s’entendre. Je ne savais
                     pas vraiment à quel point ils s’entendaient, mais ils m’entendaient moi. Ils formaient
                     une entité merveilleuse qui m’envoûtait. J’étais plus jeune qu’eux de quelques années,
                     je leur imaginais des vies trépidantes, des années folles et glorieuses… Je les mettais
                     tous les deux sur des stèles. Ils m’avaient, pour ainsi dire, sauvée de l’antre de
                     Jeanne ; ils avaient ajouté une unité au chiffre de mon arrondissement et permis l’épanouissement
                     inespéré de ma vingt et unième année. Je me sentais libre, enfin. Libre et indépendante.
                     Comme une ancienne colonie… Quelques jours, une semaine, juillet qui finit en août.
                     La normalité des choses qui s’ordonne, le linge qui s’éparpille. Les habitudes qui
                     se divulguent, les règles qui s’instituent… Les mots qui s’entendent et les peurs
                     qui se disent – affinités et sympathies. Les brosses qui se font du pied dans le verre
                     à dents… Tout ça.
                  
 

                   

                   

                  Quand j’étais gamine, je suis tombée dans les roses. Mon cousin m’a poussée dans un
                     massif. Claude-François, le seul, l’unique issu de germain jamais recensé, m’a jetée
                     dans les rosiers. Saleté. Il n’aura jamais servi à rien celui-là. À rien d’autre qu’à.
                     Je dirai après. Je finis. Les pétales qui s’explosent de couleur, les tiges qui plient,
                     les feuilles qui plissent, et le ciel, derrière, qui constate. Tombée dans les rosiers.
                     Poussée d’un muret. Enfoiré. Les épines m’ont arraché le visage. Les fleurs m’ont
                     déchiré la peau… Il faisait beau. Je me souviens qu’il faisait beau. C’était un de
                     ces jours de soleil, un de ces jours où le soleil n’arrête pas de briller. Nous étions
                     à l’école. Dans la cour de l’école, juste à côté de la porte d’entrée, devant les
                     grandes vitres du hall. Tous les autres élèves se tenaient debout, autour – par terre
                     ou sur le muret –, et ils me regardaient moi, chue, déchue, tombée à moitié dans les
                     pommes dans les roses, rétamée, du rouge jusque sur le dos des mains et au front.
                     Le maître a enjambé le muret. Le maître avec son sifflet, qui siffle pour que les
                     autres s’écartent. Le soleil tapait… Quand j’y pense, la chute me tiraille la peau
                     de souvenirs : je sens presque ma cicatrice qui se rouvre. J’ai une cicatrice. Comme
                     un léger coup de sabre. Sur la joue droite. Du haut de la tempe jusqu’à l’angle de
                     la mâchoire. Une tige tout juste coupée. Je n’avais pas pleuré. Je ne pleure jamais.
                     Quand le ciel tonne, parfois, il y a des éclairs, mais pas d’eau qui tombe. Le ciel
                     gronde et c’est tout. Il fait lourd et c’est tout. Moi, c’est pareil : j’ai le mince
                     relief d’une entaille qui foudroie à hauteur d’oreille, les yeux noirs et les pupilles
                     qui grognent de ne pas pleurer. J’aurais préféré tomber dans les orties, chialer un
                     bon coup… « Ça ne paye pas de mine, mais les orties, ça secoue ! » J’aurais préféré
                     les orties. Et puis tomber toute seule. Me jeter délibérément seule de ce petit muret qu’il y
                     avait dans la cour de l’école. Je devais avoir huit ans. Entre sept et huit… Pas moins.
                     Tout ce qui s’est passé avant, je l’ai oublié. L’avant-sept a taillé la route, comme
                     de la neige qui fond. Quelques flaques d’eau, barbotières de mémoire, où pataugent
                     en vain les bribes de la petite enfance… Jusqu’à mes sept ans, j’habitais à Paris,
                     mes pieds foulaient les pavés, les marches du métro et les passages cloutés. Je me
                     souviens des bandes blanches des passages cloutés. Des bandes larges et blanches collées
                     au goudron. Je me souviens des bandes. Et des feux. Rouges et verts et orange. Des
                     feux qu’il fallait regarder, bien regarder avant de traverser. Pour pouvoir marcher
                     sur les grandes bandes larges et blanches des passages cloutés… Les feux qu’il fallait
                     regarder.
                  

                   

                  Mes parents sont morts. J’avais sept ans. Accident de voiture et suicide. Mon père
                     s’est fait renverser, ma mère s’est défenestrée. Mon père est mort tout seul ; ma
                     mère avec lui. Paris. L’école, la grande école. Le cours élémentaire. J’étais au cours
                     élémentaire. Papa est mort et maman l’a suivi. Dans l’heure, elle l’a suivi. Quand
                     elle a su qu’il avait explosé dans un poids lourd et qu’on ne voyait plus son visage,
                     elle a jeté son corps dans le vide. Nous habitions au sixième étage. Elle s’est jetée
                     dans le vide. C’était un 29 février. Année bissextile. Rareté. J’étais à l’école.
                     D’abord, il y eut la directrice ; puis la maîtresse ; puis les deux en même temps.
                     Et puis sortie. Sortie d’école, le « seize heures et trente minutes », le « quatre
                     heures et demie de l’après-midi ». La mère de ma copine Caroline. Ma copine Caroline
                     et sa mère. Sa mère qui m’a prise dans ses bras parce que je n’avais plus la mienne.
                     Elle ne parlait pas. Elle m’a juste prise dans ses bras. Ensuite, elles m’ont conduite
                     chez elles. Caroline n’avait pas de papa. Je n’en avais plus non plus. Caroline disait :
                     « T’es comme moi ! » Je ne comprenais pas. Mes parents étaient partis ; je demandais
                     pour aller où ; on me répondait « Loin »… On m’a répété la même chose pendant à peu
                     près quinze jours, le temps des formalités, du double enterrement, le temps que ma
                     grand-mère se fasse à l’idée pour que la décision soit prise vraiment et pas à la
                     légère… Après, je suis partie vivre avec elle dans les montagnes, au milieu des reliefs
                     du Jura, à Baume-les-Messieurs, au fond d’un cirque entouré par des falaises hautes
                     d’une centaine de mètres… Entourée.
                  

                   

                   

                   

                  Depuis qu’il faisait chaud, nous ne dormions jamais à la même place. Nuit à nuit,
                     nous voguions. Nous avions déplacé matelas et sommiers pour qu’ils se trouvent sur
                     le passage aérien d’une fraîcheur qui vaquait entre les deux grandes fenêtres. De
                     la cour au jardin. Du salon à la chambre. De la chambre au salon en passant par l’entrée.
                     En courant, l’air apaisait nos nuits, accordant l’intermittence à l’assoupissement.
                     « Volets fermés le jour, fenêtres grandes ouvertes la nuit. » Consigne, mot d’ordre.
                     Organisation caniculaire et appartement-bunker pour sauvegarde. La chaleur pesait
                     sur les corps et alanguissait les esprits sans qu’ils parviennent véritablement à
                     s’éteindre. Les muscles n’étaient pas morts ; les yeux et la cervelle ne s’électrisaient
                     pas. Absence de songes. Sauf pour Martin qui vrombissait, alourdi de pesanteur et
                     à l’aise dans la touffeur du soir…
                  

                  Martin ronflait. Franck était insomniaque. Je préférais donc dormir avec le brun plutôt
                     qu’avec le blond. Lorsque j’ouvrais les yeux, c’était d’ailleurs généralement la silhouette de Franck que je
                     découvrais : sur le dos, les yeux rivés sur le plafond. À défaut de trouver le sommeil,
                     il passait les veilles de ses nuits à fixer les ombres des moulures. Au matin, il
                     nous révélait les perceptions qu’il avait eues, les vérités lui étant apparues… Il
                     arriva même qu’une ou deux fois, emportés par un débat dérivant des mémoires noctambules
                     de Franck, nous séchions respectivement nos activités matinales, prétextant panne
                     de réveil et crise de foie. Franck et moi. Martin n’avait rien à prétexter, il ne
                     travaillait pas. Enfin si. Chez lui. Il travaillait chez lui. Il passait ses journées
                     dans l’appartement… Le matin, il se levait avec nous, préparait le café dans une cafetière
                     italienne. Le bruit du café qui monte dans le volume supérieur de la cafetière. Au
                     réveil. Le bruit léger de la poudre et de l’eau qui s’échauffent. Le bruit du café
                     au sortir de la douche, quand Franck passait de la chambre à la salle de bains et
                     que je rejoignais Martin dans la cuisine. Le bruit du café. Et Martin qui fumait déjà
                     une première cigarette en faisant griller du pain. Je m’asseyais près de lui, endolorie
                     comme de la terre après pluie, encore un peu endormie mais déjà accoutrée pour aller
                     épater la galerie. Comme Franck après : costumé. On l’entendait se préparer, râler
                     quand il ratait le nœud de sa cravate. Martin, lui, portait du jean et du coton… Lorsque
                     nous étions prêts à partir, il nous accompagnait sur le palier et nous regardait dévaler
                     l’escalier. Quand nous avions disparu, qu’il n’entendait plus que nos pas résonner
                     dans la cage, alors il larguait la porte. Et chaque matin, aux alentours du deuxième
                     étage, nous attendions qu’elle claque.
                  

                   

                   

                   
Caroline m’envoyait des enregistrements avec sa voix dessus. Je déambulais dans le
                     jardin avec un casque sur les oreilles. Elle me parlait de la classe, des autres,
                     de sa mère et du reste. Parfois, elle élaborait des théories équivoques sur la vie,
                     analysant la moindre parcelle de ses pensées, cherchant à comprendre pourquoi et comment
                     ses idées lui passaient par la tête. Je l’écoutais… Je n’avais pas envie de lui répondre.
                     Moi, je parlais au chien. Ma grand-mère avait acheté un chien. « Un chien pour la
                     petite, pour pas qu’elle s’ennuie. » Le chien s’appelait Macadam Cowboy. C’était un
                     labrador. Il était fort. On s’entendait bien. J’avais l’impression qu’il comprenait
                     tout ce que je lui disais. Il ne répondait pas, mais il comprenait. Comme les morts.
                     Comme ma mère. Je parlais à ma mère aussi, souvent, en regardant les montagnes. Elles
                     pointaient leur nez jusque sous les étoiles, jusque sous le visage de maman… C’est
                     étrange comme les choses s’oublient. Je me souviens de moins en moins des montagnes.
                     De leurs noms. Je les ai oubliés… Comme le visage de ma mère. Je l’ai oublié. Les
                     traits se sont effacés, comme de la peinture diluée par de l’eau. Les yeux ne sont
                     plus teintés d’aucune lueur ; il ne reste que des ombres, les couleurs pastel de la
                     peau et des cheveux… Bien sûr, il y a les photographies, mais ce ne sont pas des souvenirs
                     – rien que des images.
                  

                   

                   

                   

                  En fin de journée, lorsque je rentrais – en général après Franck –, Martin jouait
                     du piano. L’appartement résonnait. Dès le premier étage, les sons me parvenaient.
                     Je pressais le pas, montant les marches deux à deux pour arriver plus vite. Souvent, je surprenais Franck allongé sur l’un des lits ou sur les coussins du canapé,
                     la nuque relâchée, en dérive avec la musique – ses phalanges tressaillaient, s’agitaient,
                     suivant imperceptiblement la partition… Je m’asseyais près de lui, reprenant ma respiration.
                     Il m’arrivait de fermer les yeux. Martin continuait de jouer. J’oubliais tout jusqu’à
                     ce que subitement la bouilloire se mette à siffler. Franck se levait pour préparer
                     du thé… Les paupières baissées, je ne bougeais pas. J’écoutais les sons jusqu’à ce
                     qu’ils s’arrêtent ; jusqu’aux pas de Martin de la chambre au salon. J’ouvrais les
                     yeux lorsqu’il passait le revers de sa main sur mon front ou sur l’une de mes joues.
                     Martin ne savait dire que des notes, alors il parlait régulièrement avec les doigts.
                     À croire qu’il avait déjà rencontré Clara… Franck revenait avec la théière ; et antérieurement
                     d’une mission de dix-huit mois en Asie dont il avait rapporté un chinois rudimentaire
                     et un stock de jasmin quasi inépuisable. Il s’agenouillait pour remplir nos tasses.
                     Je me levais pour aller chercher du sucre. J’étais certaine, en ressortant de la cuisine,
                     de trouver Franck assis en tailleur et Martin adossé au bas du canapé, tous deux soufflant
                     déjà sur l’infusion brune et brûlante. J’imbibais un rectangle blanc de la chinoise
                     décoction et le laissais fondre sur ma langue. Après avoir bu une première gorgée,
                     Franck nous interrogeait sur la tonalité de nos journées. Martin répondait en fonction
                     des airs qu’il avait joués. Je me figurais que si sa dernière partition était en ré mineur, l’alacrité du majeur n’avait pas dû habiter l’appartement ne serait-ce qu’une
                     minute. Franck devait supposer de même, car en fonction de l’ambiance musicale découverte
                     en rentrant, il formulait sa question différemment, adressant parfois à Martin un
                     « Petite journée » interrogatif… Martin jouait selon ses humeurs. Il vivait de cette façon. Franck, quoique perplexe, avait un comportement
                     que l’on aurait pu qualifier de « constant ». Néanmoins, il était anxieux à l’idée
                     d’on ne sait quels troubles… C’était souvent en fin d’après-midi qu’il en parlait…
                     Migraines, vertiges, insomnies… Martin saisissait le nébuleux état de l’homme qui
                     partageait son appartement et l’écoutait volontiers les jours où sa dominante était
                     plutôt majeure, répondant tout de même souvent à ses interrogations par une insolente
                     question qui mettait en exergue l’origine douteuse de ses maux : « Malaise paranoïaque
                     sur fond d’hypocondrie… ? » Les autres jours, il ne disait rien ; attendait qu’il
                     parle, mais n’écoutait pas.
                  

                   

                   

                   

                  Il fallait voir les bons côtés. La maison datait mais elle était grande. Elle avait
                     été retapée par grand-père clamsé. Papi, pépé, grand-papa, était militaire de carrière
                     et son dernier domicile ressemblait à un régiment. Construction imposante, rustique
                     et solennelle, achetée à la bougie après plusieurs successions et la mort d’un général
                     d’artillerie ; le pavillon avait été construit à la fin du XVIIIe siècle. La charpente tenait le coup ; régulièrement, des ouvriers passaient pour
                     ajuster les tuiles, refaire un bout de carrelage ou réparer la plomberie. Six petits
                     chiens-assis donnaient le rythme à l’est et à l’ouest : vers la rue, sur les grilles ;
                     et du côté du belvédère. Il y avait cinq chambres – nous étions deux. Ou trois, si
                     Claude-François dormait là. Le jardin était beau. On voyait la vallée depuis le tertre ;
                     les arbres étaient immenses, les chênes hauts comme des hôtels particuliers ; des
                     dizaines de verts se côtoyaient, le vent soufflait inlassablement et soulevait les branches des arbres comme les mèches de cheveux d’une jeune fille. Le
                     soir, il fallait faire vite avant que le soleil se couche. Le relief était tel que
                     tout s’éteignait rapidement sans crier gare. Le fond de la vallée devenait rouge.
                     D’un rouge extatique, d’un rouge de gris qui vire au jaune et s’enflamme avant de
                     disparaître… Sans même un bruit, alors, on devinait l’écho. Le silence s’entendait.
                     Les étoiles s’explosaient au ciel et éclairaient timidement la campagne. L’horizon
                     devenait sombre et mystérieux. Il y avait aussi les odeurs du bois : l’odeur du bois
                     humide, l’odeur du bois sec qui prend feu… La chlorophylle iodait de sa sorte d’embruns
                     le fond de l’air ; il y avait de la menthe partout, des plantes grasses et aromatiques
                     dans tous les coins, des arbustes, du buis, des arbrisseaux, des massifs et des plates-bandes,
                     des plates-bandes et des plates-bandes de fleurs…
                  

                  Ma grand-mère passait un temps infini à s’en occuper – accroupie, sur les genoux.
                     Elle justifiait rationnellement le fait que le verger ne ressemble plus à un verger :
                     « Les arbres ont besoin de végétation ! Pour attirer les insectes qui les défendent
                     contre les ravageurs et qui pollinisent les fleurs ! » Elle criait « Saint Antoine ! »
                     dès qu’elle perdait son sécateur, mais briguait comme vérité cuisante l’aberration
                     du bouquet. « Les fleurs n’ont rien à faire dans les vases, ni non plus les oiseaux
                     dans les cages ! » Les récipients de céramique faisaient donc office chez nous de
                     décoration, tandis que les fleurs continuaient de boire l’eau de la pluie sous la
                     terre… Ma grand-mère disparaissait des heures sous le cagnard de la serre si c’était
                     l’été ; et de loin, en toute saison, par-dessus la blancheur du givre si c’était l’hiver,
                     on l’entendait parler bas. Raison sans doute pour laquelle elle avait acheté le chien : si je parlais au chien, elle pouvait continuer à parler aux
                     fleurs. Parce qu’elle leur parlait, les regardait tout le temps, notait tout ce qui
                     les concernait dans de petits carnets : le nombre de bourgeons, les plants numérotés ;
                     boutures, floraisons ; et les dates des gelées. En bonne jardinière, elle classait
                     tous ses carnets, par année, dans le buffet à côté de la cheminée. Chacun des carnets
                     devait contenir un secret… Je n’ai jamais ouvert les carnets. Mais j’ai toujours vu
                     ma grand-mère les remplir comme on écrit un journal, avec de la fougue et de l’élan…
                     Les fleurs étaient le grand amour de sa vie. Peut-être parce que, les voyant sortir
                     du sol, elle pensait que les morts lui parlaient… Mon père, son fils ; et mon grand-père,
                     son mari. Quoi qu’il en soit, lorsque ma grand-mère avait les pupilles fleuries, elle
                     rayonnait. Ce qui faisait que, de façon générale, elle était nettement plus jolie
                     dehors qu’à l’intérieur.
                  

                   

                   

                   

                  C’est mon anniversaire. Franck et Martin m’ont acheté des fleurs. Un chiffre impair
                     varié de couleurs. Franck et Martin, tombés d’accord, qui manigancent… Martin dit
                     qu’il va lui-même acheter les fleurs. Comme Mrs Dolloway au début du livre de Virginia
                     Woolf… Martin va acheter les fleurs lui-même ; Franck prépare le petit déjeuner… J’écoute.
                     Franck est resté, Martin descend l’escalier… Le drap me remonte jusqu’au-dessous du
                     nez. J’ai fait semblant de ne rien entendre : ni les paroles ourdir, ni la porte claquer…
                     Le bouquet fera un bruit de plastique. Le présent sentira bon. J’aimerai l’odeur de
                     tout. Des fleurs et des hommes qui s’entendent. L’odeur de la paix… Et aussi Martin
                     qui insistera sur le fait qu’il a choisi des renoncules de Hanoï pour leur nombre inconsidéré
                     de pétales et l’éclosion très lente de leurs boutons.
                  

                   

                   

                   

                  Rhododendron. Tulipe. Violette. Iris. Lupin. Azalée. Si Macadam avait le malheur d’en
                     écraser parmi celles qui comptaient, il se prenait une de ces roustes. Comme il était
                     un peu pataud, il en prenait souvent. Ça me faisait toujours mal : le voir froncer
                     la truffe, baisser les oreilles et repartir la queue entre les pattes… D’ailleurs,
                     je pense que, d’une certaine manière, l’attaque des roses via le cousin quand j’avais
                     huit ans, je l’avais reçue comme un soufflet détourné de ma grand-mère… À cause du
                     caractère végétal de l’offensive. Elle n’a jamais levé la main en réalité. Jamais.
                     C’était quelqu’un de droit. D’on ne peut plus droit. Droite, droite, droite, et à
                     droite, toute ! Elle ne s’arrêtait pas de répéter : « Tiens-toi droite, les épaules
                     en arrière, la poitrine en avant. » Elle, forcément, se tenait droite : son nez était
                     droit, son front était droit, ses rides étaient droites. Même ses seins, en noir et
                     blanc sur les photographies à bord cranté et au dos parsemé de dates et de prénoms
                     – Paulette, René, Rose, Albert, etc. – retrouvées dans les cartons du grenier, même
                     ses seins étaient droits sous ses pull-overs. Ils relevaient la maille souple des
                     tricots de leurs sommets, à savoir ceux de deux triangles isocèles. Bien droits, tous
                     les deux, comme le reste. Comme la façon dont elle empoignait râteau, louche ou balai.
                     Comme la façon dont elle se postait communément dans l’encadrement des portes : alignée,
                     centrée, ajustée. Comme la façon dont elle se tenait sur un deux-roues. Elle s’appelait Paulette, mais préférait se faire appeler Paula. Et si par malheur on usait
                     de la première terminaison, elle prenait un faux air vexé, précisant « une fois de
                     plus » qu’elle n’avait pas choisi son prénom et que la terminaison en a lui allait nettement mieux que les deux t, e.
                  

                  Elle n’avait jamais travaillé, sauf à faire de la couture, un été – avant qu’elle
                     ne rencontre le père de mon père qui lui avait fait comprendre que la place d’une
                     femme était au foyer et qu’il était ravi de subvenir à ses besoins. Cela dit, il lui
                     avait tout de même demandé d’apprendre à taper sur une machine à écrire. Ils eurent
                     un fils : mon père. Peu après, mon grand-père avait soudainement voulu collaborer
                     avec les États-Unis et, frustré d’Indochine, s’était engagé au Vietnam. Il y est resté.
                     C’est-à-dire qu’il n’est pas revenu. Sa chambre à coucher était dès lors restée fermée
                     à clé et devenue nommément « la chambre du grand-père ». Paula s’y enfermait quotidiennement.
                     Nonobstant, elle avait sa chambre à elle. J’avais la mienne aussi : rectangulaire,
                     les fenêtres vissées vers l’ouest, une immense bonnetière brun foncé en fond, avec
                     aux murs de la toile de Jouy. Et un crucifix. Comme dans toutes les pièces. Au-dessus
                     de la grande cheminée du salon, dans de petits cadres de bois, une série de douze
                     saints semblaient faire des clins d’œil…
                  

                  Il y avait quelque chose de monacal dans l’organisation des journées. On priait avant
                     de dormir, avant de manger… Mes parents ne m’avaient pas baptisée mais Paula y avait
                     remédié. Et dans le Jura, il fallait faire son catéchisme. Personne n’y coupait. Dans
                     mon cas, la bonne âme qui cherchait à me convaincre buvait du thé, et je vivais un
                     genre de cataclysme intérieur qu’on aurait pu qualifier de schisme. C’est-à-dire que
                     je me dédoublais. C’est durant ces séances religieuses – renonçant aux improbables prévisions de l’Apocalypse et à son déluge
                     de feu – que je fis l’observation de la séparation de l’âme et du corps. De mon corps
                     et de son âme. Tout corps a la sienne. Au moins pour un temps. On ne fait pas d’échange
                     d’âmes sur un bon arrangement : « Tiens, Gaston, prête-moi ton âme ce week-end, j’ai
                     besoin d’être drôle. » Ce genre de réplique n’existe pas. « Robert, file-moi ton corps,
                     il faut que je danse. » Non plus. Je m’étais attachée plusieurs fois à essayer de
                     découvrir la formule magique évoquée par Théophile Gautier dans sa nouvelle Avatar, mais, tout comme pour le plomb, l’or et la pierre philosophale, j’étais restée bredouille,
                     et donc arrêtée sur les conclusions que j’avais tirées en ressassant les apôtres…
                     Le corps abrite l’âme. L’âme a différentes façons de s’exprimer au travers du corps.
                     Elle est obligée de prendre possession du corps pour « être ». Le corps est un média,
                     un canal. Si la connexion ne se fait pas, l’entité de l’être est négative.
                  

                   

                   

                   

                  Orsay. Le musée et Martin que je ne retrouve plus. J’avais cru qu’il me suivait. Je
                     pensais qu’il était derrière moi… Et puis, non. En fait, non. Plus de Martin… Je me
                     souviens m’être demandé à voix haute où il était passé, avoir pensé ensuite plus bas
                     que j’allais le retrouver. « De toute façon… » J’ai abandonné les éphèbes et les apollons pour
                     chercher ses cheveux blonds, j’ai fait demi-tour, rebroussé le sens des allées, passé
                     en revue les toiles devant lesquelles je m’étais arrêtée, monté les marches, descendu
                     les escaliers, croisé un millier de regards qui n’étaient pas le sien, un milliard
                     d’yeux qui n’étaient pas bleus… Pour enfin lui remettre la main dessus ! Le musicien ressemblait à une statue tant il se tenait immobile, posté devant
                     le bronze d’une sculpture…
                  

                  Héraclès. Héraclès archer. Fort, robuste, puissant, s’établissant en véritable monument.
                     Pieds sur rocher, musculature ahurissante, la main énorme qui tend la corde de l’arc…
                     Et Martin qui ne s’aperçoit pas que je l’ai retrouvé, qui ne s’était, d’ailleurs,
                     pas non plus aperçu que je l’avais perdu. Qui ne s’aperçoit de rien, qui regarde…
                     Nous sommes restés là un moment, à contempler le corps athlétique d’Héraclès archer…
                     Moi, avec lui ; lui, tout seul… « C’est Antoine Bourdelle qui l’a fait. » J’ai hoché
                     la tête. Antoine Bourdelle. Je ne trouvais pas l’œuvre spécialement belle… Martin,
                     hébété, a répété trois ou quatre fois le prénom du sculpteur. « Antoine. » Puis il
                     a chuchoté son patronyme. « Bourdelle. » Il m’a regardée et il a redit le tout : « Antoine
                     Bourdelle. »
                  

                   

                   

                   

                  Mon père était né dans cette maison et il était mort. Il était né là, puis il était
                     mort. À vingt-cinq ans, Paula et le père de papa s’étaient installés dans le Jura,
                     mon père était né, son père était mort au Vietnam, le mien à Paris, et Paula vivait
                     toujours ici, dans cette maison du Jura, sans plus ni fils ni bru ni mari, avec moi.
                     Ma grand-mère, le Jura, Macadam et moi. Pendant un peu plus de dix ans. Ce qui se
                     passe entre-temps n’a pas grand intérêt. Primaire (école élémentaire de Crançot à
                     2,9 km du village – j’étais arrivée en cours d’année, ne sachant ni ce que je faisais
                     là, ni où me mettre), collège (Notre-Dame de la Salette à Voiteur, soit à 5,6 km du
                     village). Du copinage et des petits amis, très vite, vite fait, et « pas de Noirs,
                     interdit ». De toute façon, il n’y en avait pas. Quelques matchs de volley… Une cigarette, deux cigarettes, trois cigarettes ; du whisky. Et
                     parce qu’on a osé boire et fumer, finir toute sa scolarité par correspondance. Ma
                     grand-mère ne m’autorisait plus ni à quitter le village, ni à prendre le bus… Passer
                     son baccalauréat, bêtement. Et puis, à dix-huit ans, l’annonce. Annonce faite à Marie,
                     la mère du dieu qui m’avait faite, du dieu crucifié sur camtar, annonce faite à Paulette :
                     « Je veux retourner à Paris. » « Vingt et un ans, ma fille. » J’ai parlementé. En
                     vain. Elle refusait de considérer l’âge que j’avais comme celui de la majorité. Elle
                     se foutait des changements de législation, et majeure à vingt et un, ne voyait pas
                     pourquoi je le serais à dix-huit… C’était pire qu’un concept. Ma grand-mère était
                     tellement persuadée de son autorité que celle-ci en devenait formidable. Elle régnait
                     sur sa vieille baraque comme la tante acariâtre d’un conte sur sa demeure, régissant
                     le lieu, l’emplissant d’embûches et de précautions. Ne pas s’approcher de la cheminée.
                     Faire attention aux fleurs, au parquet. Ne pas poser ses mains sur les vitres. Passer
                     par le garage… Je respectais les règles. J’étais plutôt docile. Je gobais tout ce
                     qu’on me disait et me rebellais peu. Il faut dire qu’il y avait le chien… Et je devais
                     prendre aussi un malin plaisir à glisser sur le sol avec des patins…
                  

                  Alors, j’ai attendu. Pour pouvoir partir. J’ai passé mon permis de conduire. Soixante-dix
                     heures sur les routes accompagnée de Paula qui m’ordonnait encore tout un tas de manœuvres
                     à effectuer et de directions à suivre… J’ai lu. Beaucoup. Plus ou moins tous les livres
                     – classés par genre, par collection et par couleur – qu’il y avait sur les étagères
                     de la bibliothèque. Je m’échappais en tournant les pages… Le jour où Paula m’avait
                     dit non pour Paris, sans même comprendre pourquoi, j’avais simplement cassé un vase
                     tandis qu’elle était partie faire des courses. Un beau vase de porcelaine transi de corolles
                     et de boutons. L’intérieur du vase était bleu céleste, ou turquoise, et le contour
                     des fleurs d’un doré qui pâlissait d’argent. J’avais prétexté l’accident. Cependant,
                     Paula s’était révélée sérieusement attristée par la perte et ne m’avait plus adressé
                     la parole pendant près d’une semaine. Si bien que je m’étais tenue tranquille… Souvent,
                     je me réfugiais dans l’immense grotte de l’autre côté du village. Derrière les rideaux
                     d’eau de la cascade. Je me perdais dans les souterrains pour n’avoir plus l’impression
                     d’être précisément quelque part. Une ou deux fois aussi, comme un cambrioleur, en
                     pleine nuit, j’étais montée sur le toit de l’abbaye. J’avais posé mes mains sur l’énorme
                     cloche d’étain et manqué de la faire sonner… Un soupçon d’impatience. Bien dissimulé
                     derrière la discipline de la bonne conduite. Faire comme il faut. Se tenir comme on
                     doit. Correspondre à l’idée que l’autorité directe et parentale se fait de soi. Ne
                     pas aller à contre-courant. Ne pas avoir conscience de sa vie ni du fait qu’elle passe.
                     Ne pas réfléchir à ce qu’on veut en faire. Ne pas vouloir en faire quelque chose spécifiquement.
                     Avoir dix-huit, dix-neuf et vingt. Ans. Hi-han, fait l’âne.
                  

                   

                   

                   

                  Le dimanche matin, Franck dormait tard. Il rattrapait ses insomnies. Alors, Martin
                     prenait son vélo et me promenait dans Paris. Sur les trottoirs et les pistes cyclables,
                     du mauvais côté des rues, sur les voies des taxis et à contresens. J’étais comme un
                     fanion entre ses poignets, la proue de son guidon. Martin penchait la tête à gauche,
                     à droite. Les fesses calées entre les freins, le pli de ses coudes frôlait mes côtes, ses cheveux chatouillaient
                     ma nuque. On filait à la manière de la laine. Je le guidais à haute voix, poussant
                     des cris quand par mégarde il ne voyait pas une voiture ou qu’un passant traversait
                     sans s’aviser. Martin pédalait à une vitesse folle alors même qu’il ne voyait rien.
                     Je présentais des sourires en guise d’excuses à tous les gens qui manquaient se faire
                     bousculer – renverser même parfois – pour que nous puissions traverser l’arrondissement
                     qui nous séparait de ce qui, pour Martin, était la meilleure boulangerie de Paris.
                     Il avait dû tester un paquet de croissants pour attester que la petite boulangerie
                     artisanale du faubourg Montmartre – juste avant le magasin de farces et attrapes –
                     était « celle qui vend les meilleurs au beurre ». La file pouvait atteindre jusqu’à
                     dix mètres sur le trottoir. Les gens attendaient. Les employés s’affairaient. « Bonjour »,
                     « Et pour monsieur, ce sera… ? », « Six cinquante »… Une fois remontée sur la bécane
                     de Martin, je coince l’emballage en papier des pâtisseries dans ma main gauche, qui
                     s’agrippe au guidon voisinant la vieille sonnette, et tiens miche, flûte ou baguette
                     de l’autre. L’aller était plus confortable, d’autant que les rues descendaient, mais
                     déjà, sur le chemin du retour, il y a l’odeur du chocolat chaud ou du café qui s’accroche
                     aux narines… Cela faisait des années que le musicien pédalait pour rapporter du pain
                     frais et des croissants le dimanche matin. Quand il était plus jeune, en habits du
                     dimanche, dans les Hauts-de-France, sur une bicyclette verte que lui avait généreusement
                     léguée son grand frère gâté et aux longues jambes… Martin s’amusait, s’élançait dans
                     les rues comme ses yeux sur les lignes des portées. Plus de pauses ni de soupirs,
                     mais des stops et des priorités ; plus de croches ni de doubles, mais vert, orange et rouge sur le dos des ânes ; les nuances grises
                     des pigeons sur le blanc des bandes… Reprise. Embouchure. Point d’orgue…
                  

                  À neuf heures, le dimanche, la ville est différente, calme, dans un endormissement
                     citadin qui ferait s’y risquer les saints. Absence de soutien-gorge. Le vent s’infiltre
                     sous les mailles du coton. Martin chante. Martin chante une chanson de la Libération
                     que lui a apprise son grand-père. Le père de sa mère. Celui qu’il a connu et qui lui
                     a refourgué une collection de radiocassettes avec tous les hymnes de la Grande Guerre
                     repris par des anciens combattants. Le père de son père, lui, était mort dans les
                     camps.
                  

                   

                   

                   

                  Avant chaque récital, avant de montrer à des inconnus de quoi étaient capables ses
                     doigts, Martin suçait des pastilles à la menthe. Tradition mentholée d’avant concert.
                     Rituel caché découvert… La main dans le sac, le doigt sur le stock pharamineux de
                     boîtes rectangulaires planqué tout en haut de l’armoire à pharmacie. Longue enfilade
                     de volumes vert et blanc. Une boîte pour chaque soir, dix bonbons par soirée. « Il
                     y en a d’autres dans le placard. » Martin disait que ça l’apaisait, ôtait la moiteur
                     à ses mains, et qu’entre lui et lui, il préférait jouer avec le goût de la menthe
                     en bouche plutôt qu’avec celui de la cigarette. Parce qu’il fumait aussi avant de
                     jouer. Pas un paquet entier, mais il fumait.
                  

                   

                   

                   
Je travaillais dans le bar PMU du village, je vendais des clopes et des cartes à gratter,
                     je servais des bières – pression et bouteilles –, des verres de rouge, de blanc, du
                     rosé ; du pastis et du Ricard ; des cafés noirs, noisette, au lait… C’est étrange
                     tout ce qui se passe dans un bar. Les gens qui passent. Les gens qui passent et repassent.
                     Toujours les mêmes. Le patron, lui, arrivait en fin d’après-midi pour préparer le
                     dîner. Il cuisinait pour tout le monde, clients et employés. De la viande et des légumes,
                     dans une cocotte-minute. Bruit de la cocotte. On distribuait couverts et assiettes.
                     Les mains du patron, tenant des maniques, descendaient la cocotte de la cuisine située
                     à l’étage, fumante et ragoûtante, avec sa bonne odeur du soir. Money Jungle. On mettait un vieux disque de Duke Ellington et chacun mangeait…
                  

                  La femme qui ronchonnait tout à l’heure en comptant – comme toujours lorsqu’elle râlait
                     – les perles de son collier crache la peau des tomates ; deux ou trois habitués attendent,
                     pour pouvoir commencer, que le patron s’installe derrière son bar, le coin d’un torchon
                     coincé dans le col… Il y avait un petit vieux qui venait de Tunisie, avec sur la tête
                     un minuscule chapeau bleu nuit – il disait « chéchia » – aussi frêle que lui et qu’il
                     ôtait avant chaque repas. Le couvre-chef s’affaissait lentement sur le comptoir. Je
                     me demandais comment le bonhomme avait atterri là… On aurait dit un gravelot tellement
                     il avait l’air fragile. Un matin, il avait pleuré parce qu’il venait de toucher sa
                     retraite. Il avait mis cinq ans… Un accordéoniste qui portait le prénom d’un apôtre
                     lui avait offert un café ce jour-là pour fêter ça. « Tiens, c’est de la part du bien-aimé
                     du Seigneur ! » avait dit le patron en servant la tasse. Jean disait qu’il était surtout
                     « littérateur ». Il m’avait prêté une centaine de pages dactylographiées photocopiées :
                     deux nouvelles et six poèmes. Je les lisais le matin en buvant mon café. Et puis un soir,
                     il m’avait annoncé que son éditeur les lui réclamait. Je lui ai rendu ses essais ;
                     il les a discrètement fait passer sous la table à la dame qui crachait la peau des
                     tomates. L’éditeur. Elle a arrêté de compter ses perles et s’est mise à lire. Elle
                     a pleuré quand le chat est mort. À la fin de la première nouvelle, le chat mourait.
                     La femme a pleuré, l’apôtre a souri. Il était minuit. On allait bientôt fermer. Deux
                     clients qui ne boivent que du café. Dont un assez particulier, un peu âgé… Avant de
                     rentrer dans l’établissement, il guettait toujours pour vérifier qui assurait le service.
                     On était trois à travailler le soir : la sœur du patron, une Hollandaise qui s’était
                     aussi retrouvée là je ne sais comment, et moi. Il ne rentrait que si c’était la Hollandaise
                     ou moi. Il commandait un café, et une heure après, un diabolo-menthe. Dans mon inconscience,
                     je lui mettais une paille et une touillette en plastique à l’allure de sirène. Invariablement,
                     il s’installait à la même table, sur le même banc, juste en face du bar, un sourire
                     au coin des lèvres et les yeux brillants… Il marquait les rythmes de la musique avec
                     sa jambe en regardant l’employée du jour s’affairer. Il avait fait un trou dans sa
                     poche. Dans la poche droite de son pantalon. Il se tripotait via la doublure trafiquée
                     de son velours. Jean m’avait raconté que le vieux vivait seul, qu’il ne s’était jamais
                     marié. Alors à plus de soixante-dix berges, il se branlait en matant les serveuses.
                     Du moment qu’il payait… Systématiquement, il gardait la touillette de son diabolo.
                     Il l’essuyait avec une serviette en papier et la faisait tourner sur elle-même du
                     bout de ses doigts. Une fois, il avait repris un café après le diabolo, un diabolo
                     après le café ; et, avant de partir – alors qu’il ne prononçait jamais d’autres mots
                     que « café », les formules de politesse et « diabolo-menthe » – il m’avait montré la sirène en plastique que je
                     lui avais mise dans son verre et m’avait dit « C’est toi », de sa petite voix tremblotante.
                  

                   

                   

                   

                  Si l’on est ce que l’on fait, Martin était sa musique. L’intangible réalité des portées
                     et des partitions. Franck, lui, avait les deux pieds sur terre. Terre à terre. Son
                     métier. La trame constante de sa vie sur épopée de finance. Franck, ses chiffres et
                     ses tableaux. Les chiffres et les tableaux qui lui donnaient mal à la tête… Calcul
                     d’excédents, brut, net. Valeur ajoutée. Marges brutes, nettes. Capitalisation. Résultat
                     net – avant, après impôts. Offre publique d’achat. Offre publique d’échange. Taux
                     d’intérêt. Parité fixe, variable. Change. Change. Devise. Monnaie. Bilan : excitation
                     de l’aléatoire devant les incessantes prévisions des nombres et des données… Franck
                     répétait, jour après jour, les mêmes tâches, les mêmes actes, les mêmes initiatives,
                     les mêmes exploits. Franck répétait. Martin créait. Martin créait mais s’opposait
                     à tout. Les quatre fers en l’air et les ongles qui raclent. Martin créait en se l’arrachant
                     du cœur. C’est ce qui rendait son art sublime. Franck était comme ces ouvriers du
                     début du siècle dernier qui construisaient des voitures. Martin était comme un soldat
                     dans une tranchée. Il jouait du piano comme il aurait fabriqué des chiottes avec les
                     éclats d’un obus… Parfois, il buvait du rouge à la façon dont Flaubert fumait son
                     tabac et divaguait selon ses idées, mettant ses névroses sur le tapis comme sur un
                     divan…
                  

                  Un soir d’Irancy, le concertiste avait parlé jusqu’à ce que le soleil se lève. J’avais
                     tenu bon. Il avait besoin de s’exprimer ; et parce qu’il avait bu, il s’en sentait capable. Martin raconte sa mère, et ses tantes,
                     les sœurs de son père qui regardaient de haut sa maternelle parce qu’elle n’était
                     pas juive… J’écoute Martin raconter sa mère, et aussi son professeur de piano, qui
                     avait disparu dans le ciel. « Alors que c’était lui qui m’avait tout appris ! » La
                     manière d’effleurer la pédale et comment décontenancer le silence… Le professeur avait
                     fait travailler Martin pendant toute une année pour qu’il entre au Conservatoire.
                     Gammes. Gammes. Do. Ré. Sans arrêt. « Et puis, parce qu’il aimait la musique et les avions… » « Comme Saint-Exupéry ! »
                     J’avais fait la comparaison parce que l’écrivain inaugurait la liste des « grands
                     disparus » de Paula, en compagnie notamment d’Alain Colas, puis de tout un tas de
                     mousses et de matelots, sans doute disparus en mer… Je me souviens même, à ce propos,
                     avoir fredonné à Martin le début de Manureva d’Alain Chamfort, mais il s’en fichait bien. Martin se fiche des bateaux, des navigateurs,
                     des matelots, des chansons en hommage, de Saint-Exupéry et du fait qu’il était pilote
                     pendant la Seconde Guerre mondiale… Martin s’en fiche, mais alors, à un point…
                  

                  Je l’écoutais parler, se plaindre de la difficulté qu’il avait toujours eue à composer.
                     Le musicien bafouillait qu’il n’avait rien à revendiquer, rien à dire, ou si, quelque
                     chose à crier, mais plutôt le sentiment d’avoir à baisser la tête, parce qu’il n’était
                     pas légitimement autorisé à souffrir de 1939-1945. Martin s’endormait intranquille
                     alors que c’était dans leur sommeil que Wagner avait entendu L’Or du Rhin pour la première fois et Lennon inventé Imagine… Donc rien d’évidemment exprimable ; souffrance rentrée ; camp de concentration interne,
                     à cause de sa mère sûrement, du fait qu’elle n’était pas juive, et que même si son
                     père l’était, la transmission se fait par la mère. Martin voulait porter le génocide juif sur ses épaules,
                     on ne le lui permettait pas. Il n’était pas considéré par Israël comme l’un de ses
                     enfants. Il se sentait bâtard et souffrait comme un indigne. « Je ne composerai jamais… »
                     Il était là, assis, béat, las même devant cette constatation qu’il venait de faire,
                     résolu de défaitisme, morfondu devant le fatalisme qui le tenait et l’empêchait, déplorant
                     le nom qu’il portait et qui, selon lui, tous les jours le narguait.
                  

                   

                   

                   

                  Je planquais tout l’argent que je gagnais dans une boîte en ferraille sur le haut
                     de la bonnetière de ma chambre. Endroit du rêve : le dessus de la bonnetière. Microscopie
                     de la projection, entre poussière et toiles d’araignées. Je considérais les arachnides
                     – qui étaient, sous le plafond, au nombre de quatre – comme les gardiennes de mon
                     trésor. Depuis mon arrivée à Baume, j’avais pris l’habitude de contempler les insectes.
                     J’écoutais les oiseaux, je ramassais des bêtes blessées… Le Jura, ce n’est pas l’Afrique,
                     mais il y a des biches et des sangliers, des lynx, des chamois et des faucons… J’avais
                     littéralement investi la forêt. Je grimpais aux arbres ; je suivais les rus en marchant
                     un pied sur chacun des bords, tandis que Macadam circulait de part et d’autre ou dans
                     le milieu de leurs sillons… La nature me fascinait. Chaque jour un peu plus. Je m’y
                     perdais comme dans un bon livre. Pour autant, endormie, en latence, j’avais la sensation
                     ronflante d’un échec… Depuis le tout premier soir…
                  

                  Nous avions quitté Paris avec le dernier train, ma grand-mère et moi ; le père de
                     Claude-François était venu nous chercher à la gare… Je n’avais d’abord pas voulu monter
                     dans sa voiture. Me cramponnant à la poignée d’une toute petite valise à losanges,
                     j’avais reculé de quelques pas, puis en dernier ressort, bondi sur le quai, courant
                     de toutes mes forces vers le train qui était déjà reparti… Ma grand-mère avait crié.
                     René s’était précipité. Ses grosses mains rugueuses avaient fini par me rattraper,
                     par me soulever, puis par me porter dans la direction même que je fuyais pour m’installer
                     à l’arrière du véhicule. L’obscurité régnait partout. Les vitres étaient crasseuses.
                     On ne voyait rien. Les pneus s’enfonçaient sur les cailloux et la chaussée défaillait
                     sous les jantes et les roues. Les phares n’éclairaient que mollement les fossés et
                     la conscience que j’avais de l’espace était absolument nulle. Si j’avais voulu m’enfuir
                     pour retourner chez Caroline et sa mère, je n’aurais pas fait dix mètres. Une partie
                     de mon être avait la sensation d’un enlèvement ou d’une prise d’otage…
                  

                  D’où le dessus de la bonnetière et la boîte en ferraille… Paris : le fantasme anodin
                     de l’autre lieu qui engendre l’autre vie. Je m’étais juré d’y remettre les pieds à
                     la fin d’un hiver ; à l’exact moment où tout s’était fini. Je suis devenue folle parfois
                     tant j’en avais envie… Partir. Se barrer loin des montagnes. Respirer l’air pollué
                     mais respirer. Ne plus avoir de poils de chien sur ses vêtements, ne plus sentir l’odeur
                     de l’herbe, de la terre mouillée, ne plus avoir de boue sous ses chaussures. Ne plus
                     marcher deux kilomètres pour acheter le journal. Comprendre et trouver cohérent ce
                     qui est écrit dans le journal par rapport à son environnement. Savoir à quoi ressemblent
                     une grève, un embouteillage, une manifestation. Ne pas avoir besoin d’allumer en cachette
                     la télévision pour voir des visages inconnus (la population du village atteignait
                     mollement les 180 individus). Avoir un téléphone digne de ce nom dont l’utilisation
                     ne nécessite aucune acrobatie ni témérité en tout genre pour un résultat clairement médiocre parce que
                     le canton de Poligny était encore une zone blanche… Ne plus aller à la messe. Ne plus
                     prier avant d’ouvrir la bouche. Ne plus prier tout court. Ne plus avoir peur de Dieu
                     comme on aurait pu avoir peur de son père. Penser que Dieu est mort. Comme son père.
                     Lire Nietzsche.
                  

                   

                   

                   

                  Quand Franck avait besoin d’affection, il mangeait du chocolat… Un jour que le ciel
                     s’était outrageusement mis à grêler en juillet, il s’était précipité dans une chocolaterie.
                     Il était revenu trempé, mais ravi. Et tandis qu’il sortait délicatement les trésors
                     sucrés de leur emballage pour les exposer sur la toile cirée de la table de la cuisine,
                     il m’avait expliqué que « le chocolat est le seul aliment à s’installer aussi longtemps
                     dans la bouche : on le mâche, on l’écrase, on le triture, on lui fait faire des tours
                     avec sa langue… ». Franck était capable de s’enfiler trois ou quatre tablettes d’affilée,
                     raffolant aussi des « produits dérivés » dont il m’avait fait, avec enthousiasme,
                     la liste exhaustive… Pour combler le manque. Pour se retrouver comme dans la bouche
                     d’une femme. Pour avoir le goût et la matière incrustés entre les dents. Pour laisser
                     fondre le beurre ou la poudre sous le palais, pour que ça colle, pour que ça se dissolve
                     contre les incisives et les molaires. Pour avoir l’impression de rouler des galoches.
                     Pour.
                  

                   

                   

                   
Jeanne est vieille, grosse et rousse. Elle a un chat et des bigoudis. Elle embrasse
                     son matou sur le museau et laisse la petite langue rugueuse s’introduire entre ses
                     lèvres, elle la titille parfois de la sienne et va jusqu’à risquer sa muqueuse aux
                     abords des canines de l’animal… La Dent du Chat est une montagne située sur la rive
                     d’un lac en Savoie mais c’est aussi la dernière extase de Jeanne, et une extase dont
                     le sommet n’est qu’à quelques centimètres dans la gueule d’Ajax. Si jamais la dent
                     du chat érafle la langue ou risque d’érafler la langue de Jeanne, elle grimpe aux
                     rideaux. C’est la dernière ascension qu’elle envisage, le dernier petit plaisir qu’elle
                     s’offre : 1390 mètres. Le franchissement du col débouche sur l’avant-pays savoyard,
                     le Mont-Blanc, la commune de Yenne et celle de Saint-Jean-de-Chevelu… Le chat avait
                     des poils longs gris anthracite et les yeux jaunes, c’était un chartreux et il faisait
                     à sa maîtresse l’effet de la chartreuse… Un soir qu’elle l’avait perdu, j’avais entendu
                     Jeanne appeler désespérément le roi de Locride à travers tout le royaume de son appartement.
                     Elle s’était, d’un seul coup, mise à beugler. Elle avait hurlé : « AJAAAAAAAAAX » ;
                     et, pendant quarante-cinq minutes, continué à brailler le nom du chat, jusqu’à ce
                     qu’elle le trouve, jusqu’à ce qu’elle l’attrape, jusqu’à ce qu’elle l’emporte avec
                     elle et ferme vraisemblablement la porte de sa chambre derrière eux…
                  

                  Jeanne aime beaucoup les animaux. Un dimanche, elle avait insisté pour me traîner
                     avenue Daumesnil afin que je réalise à quel point la situation était catastrophique.
                     L’un des responsables du parc zoologique avait tenté de la rassurer, se félicitant
                     de la naissance récente de deux chimpanzés et d’un orang-outang. Jeanne l’avait rembarré
                     violemment, lui expliquant que la vie sur terre risquait bel et bien de s’arrêter à force de sottises, que la moitié des animaux avaient déjà disparu de la
                     planète et qu’il avait donc effectivement intérêt à prendre bien soin de ceux dont
                     il avait la charge pour compenser les trafics nauséabonds, les tueries gratuites,
                     le braconnage, « et j’en passe ! »… Je me souviens du verbe qu’elle avait employé
                     car, brandissant son « pass annuel », elle avait ensuite ordonné à l’employé de « passer »
                     devant afin de nous conduire jusqu’à la colonie d’otaries. « Portos ! Aramis ! » Jeanne
                     crie, s’attendrit un instant devant les deux mammifères mâles. Puis, s’étonnant de
                     ne pas voir les femelles auprès d’eux, continuant sur sa lancée, elle avait littéralement
                     démoli l’employé comme on chiffonne une feuille de papier – oubliant qu’il était,
                     lui aussi, un être humain – en rugissant des chiffres improbables sur les ressources
                     du globe en déclin et le fatidique « jour de dépassement »… « Si le monde entier consomme
                     comme les Français, monsieur, en quatre mois, les ressources que la nature peut fournir
                     en une année seraient épuisées ! » L’homme avait regardé Jeanne décontenancé, lui
                     soutenant que, compte tenu du travail qu’il faisait, il avait « une vraie conscience
                     de la situation »… Jeanne s’était excusée – « Pardon ! Pardon, je sais… » –, la larme
                     à l’œil, pour finalement prendre avec dévotion l’employé municipal dans ses bras.
                  

                   

                   

                   

                  Plein milieu du mois d’août, le 15. Journée entière que nous avons passée affalés
                     sur le canapé du salon, Franck et moi. Sont successivement sortis du piano : deux
                     valses, une sonate, trois fantaisies, la Ballade no1 de Chopin et un requiem. Un bol bleu aux lignes incurvées rempli de glaçons trônait sur la table basse. Des glaçons de couleur. L’eau avait préalablement été
                     mélangée au vert de la menthe, au rouge de la grenadine et au beige de l’orgeat. Les
                     glaçons fondaient. Franck ne les attrapait que lorsque la chambre d’où se déversait
                     la substance sonore se taisait quelques secondes – à la fin d’un adagio ou avant que
                     ne commence le second mouvement d’une sonate –, lorsqu’il sentait qu’il n’y avait
                     plus aucun risque de perturber le rythme d’une mélodie ou l’équilibre d’un accord.
                     Il avait fait oui de la tête quand je lui avais composé à l’oreille la salade envisagée
                     pour le déjeuner : concombre, saumon fumé, huile d’olive et citron…
                  

                  J’allume la radio. Une journaliste et un auteur s’entretiennent à propos de Claude
                     Levi-Strauss. On entend la voix archivée de l’anthropologue : « Je crois bien que
                     c’est à ce moment-là, enfin, un jour, où j’étais étendu dans l’herbe et où je regardais
                     des fleurs, et notamment une boule de pissenlit, que je suis devenu ce que je ne savais
                     pas encore s’appeler “structuraliste”. En pensant aux lois d’organisation qui devaient
                     nécessairement présider à un agencement aussi complexe, harmonieux et subtil, que
                     celui que je contemplais, et dont je n’arrivais pas à m’imaginer qu’il pût résulter
                     d’une suite de hasards accumulés… » J’écoute en passant la lame blanche d’un couteau
                     dans la chair verte et juteuse du légume qui se laisse sans effort découper en tranches…
                     « Et comment fonctionne l’analyse structurale ? » Franck apparaît dans l’encadrement
                     de la porte. Il avait dû se lever pendant la déferlante tripotée de notes qui précédait
                     la fin du Requiem de Verdi que Martin avait librement adapté. « (…) Les éléments d’un ensemble n’ont
                     pas de signification en eux-mêmes, ils ne prennent leur signification que dans cet
                     ensemble. Dans le jeu des relations qui lient et opposent chacun des éléments. » Franck éteint la radio, triture le coin de la table de l’extrémité
                     de son index. Quelques mesures, accord mineur, mélancolie générale… Franck rallume
                     la radio. « (…) C’était le principe de Lévi-Strauss : il ne faut pas constituer l’homme,
                     il faut le dissoudre. On ne cherche pas à analyser l’homme mais les systèmes et les
                     structures dans lesquels nous sommes tous pris : les structures de la parenté, les
                     structures des mythologies… » Franck a dû voir le couteau à pain errer seul sur la
                     planche et annonce qu’il descend en chercher. Martin est arrivé. Ils se sont bousculés.
                     J’ai déballé le poisson intercalé de plastique de son carton doré pour en faire des
                     lamelles. La voix de Martin s’est faufilée jusqu’à mes oreilles. Il a posé une main
                     sur ma nuque. J’imaginais les touches sous ses doigts, et les cordes, derrière, qui
                     vibrent… « (…) Dans le moment d’affrontement théorique entre deux positions fortes
                     comme celle de Sartre et celle de Levi-Strauss (…) » J’ai penché la tête, Martin a
                     tourné la sienne vers le poste de radio – « (…) on a aussi reproché à Levi-Strauss
                     et au structuralisme d’avoir tué le sujet. On parlait de la mort du sujet… » – avant
                     de l’éteindre et de s’allumer une cigarette. J’ai mélangé le poisson avec les rondelles
                     de concombre, sorti deux citrons du réfrigérateur. Martin pose sa cigarette sur le
                     rebord d’un cendrier en métal et me tend la main pour que je les lui donne, il a pris
                     un couteau pour trancher les agrumes, puis les a pressés directement dans le saladier.
                     J’aimais la façon dont sa main d’homme se saisissait des choses… J’ai rattrapé les
                     pépins qui avaient glissé dans le plat avec le jus et la pulpe acide du fruit, salé,
                     poivré ; Martin a ajouté l’huile d’olive ; les ustensiles ont mélangé.
                  

                   

                   

                   
À force de mettre de l’argent dans la boîte en ferraille et d’avoir vingt et un ans,
                     à force de servir des cafés, j’ai fini par y aller à Paris. Paula ne s’est plus opposée.
                     Elle a même proposé de m’aider en passant des coups de téléphone. Elle entortillait
                     son doigt autour de la spirale du fil de l’antique combiné des Télécom qui fonctionnait
                     toujours…
                  

                  Je suis partie un mardi matin. J’avais salué, à l’aube, le fond du jardin – l’endroit
                     précis où la clôture rencontre la vallée –, la rosée et la vieille niche en bois de
                     Macadam Cowboy… J’ai embrassé le chien.
                  

                   

                   

                   

                  Franck ne supportait pas d’avoir des poils, d’être poilu. Il m’avait expliqué que
                     c’était sans doute à cause des tendances actuelles que cette frénésie lui était rentrée
                     dans la tête. Franck théorisait à voix haute l’idée qu’il se faisait de la perfection.
                     Je le regardais bouche bée. Je n’avais encore jamais épilé mes jambes. Ni rien du
                     tout. « Qu’est-ce que cela changerait ? » Franck me répond que depuis le début du
                     siècle dernier, c’est totalement ré-intégré dans les critères de beauté. Il avait
                     eu à se pencher sur le sujet durant ses études de commerce, réalisé une étude de marché
                     sur le secteur et un peu dévié… D’après ce qu’il me racontait, les pinces à épiler
                     avaient toujours accompagné les rois et les reines « pour atteindre une forme de pureté
                     et se rapprocher des dieux… Chez les Romains, les gladiateurs aussi s’épilaient intégralement » !
                     Aujourd’hui, Franck ne savait pas si la démocratisation d’André Malraux s’appliquait
                     effectivement à la culture, mais il était, en revanche, absolument convaincu que le
                     concept développé en 1959 par l’ancien ministre fonctionnait s’agissant de l’esthétisme. « Bon, ce sont les femmes, principalement,
                     qui doivent prendre soin de cet aspect de leur physionomie… » Au fil des siècles,
                     on avait progressivement valorisé la pilosité masculine et dévalorisé la pilosité
                     féminine… Franck était, néanmoins, lui aussi, tombé dans le panneau. Une fois par
                     an, il se couvrait de crème dépilatoire, laissait agir et rinçait. Il devenait imberbe
                     pour quelques jours, se caressait les avant-bras comme il aurait touché les jambes
                     d’une Japonaise. Franck aimait les Japonaises. Il disait qu’un jour, il épouserait
                     une Japonaise.
                  

                  Pour l’instant, il lisait Duras (d’abord L’Amant, ensuite Moderato Cantabile pour la musique, puis Agatha : cela n’avait plus rien à voir avec l’Asie, c’était une histoire d’inceste ou d’amour
                     entre un frère et une sœur qui se passait à Deauville mais Franck appréciait le rythme
                     de l’écriture…) et jouissait quand Martin jouait du Fukuzawa.
                  

                   

                   

                   

                  Quand j’ai posé le pied, le premier pied en dehors du train, sur le quai de la gare
                     d’Austerlitz ; quand j’ai posé le pied, je me suis sentie parcourue d’un frisson qui
                     a longé toute ma colonne vertébrale – de bas en haut, de haut en bas jusqu’au trou
                     du cul. Ça m’a sciée. Je n’y étais jamais retournée avant cela. J’avais toujours voulu
                     ne retourner à la ville que pour y rester, aussi comme le veto de Paula le proscrivait,
                     je n’y étais pas retournée… Et là, au moment du pied, du pied sur le quai, je me suis
                     sentie envahie d’une espèce d’excitation : quelque chose en moi revendiquait le goudron
                     au sol et la pollution dans le nez. Je me suis sentie parisienne. Parisienne, comme
                     j’étais née. D’un coup de quai.
                  
 

                   

                   

                  Ma grand-mère avait donc contacté des amies, des amies qui étaient elles-mêmes amies
                     et qui avaient des enfants aussi. Paula connaissait Jeanne et Gilberte depuis quarante-cinq
                     ans, Gilberte avait un fils. Le fils de Gilberte, Gilbert, dirigeait une petite galerie
                     d’art. Au sud de la Seine, au bout d’un des bouts du pont des Arts. Une galerie d’art.
                     Un endroit où on expose des tableaux. « Un endroit où, entre autres, on expose des
                     tableaux. » Rive gauche. Paula avait donc téléphoné à Jeanne qui avait appelé Gilberte
                     qui était passée voir Gilbert, et je m’étais retrouvée dans une galerie d’art, derrière
                     un ordinateur…
                  

                  De son côté, l’autre amie de ma grand-mère, Jeanne, avait proposé de m’accueillir
                     dans une chambre de bonne située juste au-dessus de son appartement, rue Dupont-des-Losges,
                     dans le VIIe arrondissement. J’adorais les bruits que faisait l’ancien ascenceur en montant. Depuis
                     le zinc du chien-assis, je voyais la tour Eiffel scintiller tous les soirs. Et à travers
                     le parquet, j’entendais continuellement la télévision. Jeanne vivait avec la télévision
                     allumée, comme les Américains, dont elle avait tendance à massacrer le Président :
                     « C’est un autocrate tyranique et despote ! » Elle piquait des crises quand le politicien
                     blond platine et rougeaud apparaissait sur le petit écran. Elle l’imitait en prenant
                     une allure un peu vulgaire et en sur-articulant comme si elle mâchait du chewing-gum…
                     Ajax prenait peur. De la même façon que lorsque Djamilla, la femme de ménage, passait
                     l’aspirateur, il s’enfuyait instamment sous un meuble… Ce chat était peu téméraire
                     pour un héros de la guerre de Troie et son plus grand exploit se résumait à farfouiller
                     dans les poubelles qui étaient nombreuses… Jeanne m’avait fait jurer de trier mes
                     déchets. J’avais toujours mis le verre à part, mais le procédé indiqué était nettement
                     plus tatillon. Toutes les épluchures, les croûtes de fromage, le marc de café devaient
                     aller sur le balcon, près d’un gros cactus, dans un seau à compost dont le réduit
                     servait d’engrais aux pieds de véroniques et à un immense chèvrefeuille. Papier. Carton.
                     Métal. Plastique. Jeanne adhérait à une association qui transformait les bouteilles
                     d’eau usagées en fibre polaire pour fabriquer des vêtements chauds. Elle possédait
                     des modèles de toutes les couleurs…
                  

                  Je prenais souvent mes repas avec ma logeuse – un escalier de service conduisait quasi
                     directement de ma chambre à son appartement –, qui en profitait pour me déballer d’incroyables
                     théories sur l’écologie, la cosmographie, et tout un tas de sujets qui m’étaient nouveaux.
                     J’étais comme une extraterrestre. L’art m’intéressait au moins autant que les livres,
                     mais me poser la question de l’actualité bouleversante qui me venait de toute part
                     alors que je ne m’étais habituée qu’à la trouver occasionnellement dans le journal
                     me faisait un effet étrange. Un soir, Jeanne m’avait montré ses lobes d’oreille, déjà
                     bien chargés, sur lesquels étaient fixées cinq ou six pointes d’aiguille car elle
                     sortait de chez l’acupuncteur… Il avait fallu qu’elle m’explique à plusieurs reprises
                     le concept de moxibustion pour que j’en saisisse approximativement le principe.
                  

                   

                   

                   

                  Boulevard des Italiens. Je marche avec Franck du côté de la gare Saint-Lazare. L’air
                     est chaud, le mois d’août touche à sa fin. Une petite rue sur la droite. La sirène
                     d’une ambulance. Franck se tait. Une grue, des ouvriers. Une dizaine de personnes,
                     serrées les unes contre les autres, maîtrisées par des forces aux ordres et au regard grave. Un homme à terre, d’autres habillés en blanc
                     qui s’affairent autour de lui. « C’est un ouvrier, il est tombé du haut de la grue… »
                     J’ai lâché la main de Franck. Je me suis approchée. Un des hommes habillés en blanc
                     comprimait régulièrement le thorax de celui qui risquait de partir pour ne plus aller
                     nulle part… Il appuyait si fort, et puis plus, et puis si fort, et puis plus. Encore
                     et encore. Toujours quand il s’arrêtait, je croyais qu’il allait lâcher un « heure
                     du décès »… Mais il reprenait, il ne s’arrêtait pas d’appuyer. Une femme, habillée
                     en blanc aussi, s’est mise à ballonner l’ouvrier tandis que le massage cardiaque continuait
                     de plus belle. L’homme se remplissait jusqu’à ras bord… Presque vivant, presque mort.
                     Il devait avoir mal au ventre, aux côtes et au cœur… La foule s’était tue. Silence
                     devant l’irréalité du jeune homme qui est en train de mourir. J’ai prié aussi fort
                     que j’ai pu. Pour que l’ouvrier puisse continuer à vivre et remonter un jour sur sa
                     grue. J’ai regardé le haut de l’immeuble, exploré des yeux la distance qu’un corps
                     devait parcourir pour tomber. Ma gorge s’est nouée. J’ai cherché la main de Franck,
                     quitté des yeux l’ouvrier qu’on gonflait comme une bouée, quitté des yeux le père,
                     le fils et le mari, pour retrouver mon amant… Franck s’était écarté. Appuyé contre
                     le mur d’un immeuble voisin, il respirait fort, toussotait comme un chat qui s’étouffe…
                     Crise d’asthme. Provoquée par l’idée de la mort. Ce qu’il m’a dit après… Par définition,
                     la mort n’existe pas. Ou simplement comme une brève connexion d’avec le néant… C’est
                     juste une naissance à l’envers, la fécondation qui s’inverse… C’est un moteur qui
                     s’arrête… Un processus, rien d’autre.
                  

                   

                   

                   
Dans le Jura, chez Paula, il n’y avait pas d’ordinateur. Il y avait le téléphone.
                     Alors ce que je préférais, au début, c’était répondre au téléphone. « Deux ! » Il
                     fallait attendre deux sonneries, que le téléphone ait sonné deux fois, avant de décrocher
                     le combiné pour dire le nom de la galerie en souriant. Gilbert m’avait demandé de
                     dire le nom de la galerie en souriant. Il disait que c’était une question d’image.
                     Je ne voyais pas ce que les images venaient faire là-dedans. « Une question de marketing,
                     avait précisé Gilbert. » « Ah. » J’avais dit « ah », oublié « allô » et dit le nom
                     de la galerie en souriant. Le nom de la galerie, le nom de la galerie, le nom de la
                     galerie. En souriant. Gilbert avait même demandé à Jeanne de téléphoner régulièrement
                     pour m’entraîner à dire correctement le nom de la galerie. Quand elle appelait, j’entendais
                     le bruit de la télévision, et aussi les deux gros cailloux bleus, sertis d’une boucle
                     or et ovale, qui pendaient inlassablement à ses oreilles, cogner contre l’appareil.
                     Jeanne a téléphoné tous les jours, pendant presque un mois, une ou plusieurs fois,
                     pour que j’apprenne à dire correctement le nom de la galerie… À force de recevoir
                     des coups de fil, j’ai fini par ne plus focaliser sur le décroché de combiné. J’ai
                     écouté les voix qui parlaient. J’aimais, juste après avoir souri le nom de la galerie,
                     que la voix commence à raconter pourquoi elle appelait, quand la communication s’établissait
                     et que les phonèmes se faisaient de plus en plus nombreux…
                  

                  C’était justement la façon dont j’avais rencontré Eugène. La première fois que ma
                     voix s’était faufilée jusqu’à ses tympans, il avait raccroché. Il s’attendait à la
                     rassurante tessiture de ténor de Gilbert, étouffée par les poils de sa moustache contre
                     la bakélite noire… Il avait entendu le timbre clair et candide d’une jeune nigaude,
                     il avait raccroché. Puis il avait rappelé. De nouveau, j’avais répondu, répété une nouvelle fois le nom de la galerie
                     en souriant. « Putain, c’est qui ? » avait dit Eugène. Je m’étais présentée, j’avais
                     expliqué ce que je faisais, pourquoi je répondais à la place de Gilbert au téléphone
                     et le nom de la galerie en souriant. Eugène avait rigolé, ensuite il s’était mis à
                     parler… Au fil du temps, j’avais appris à mieux reconnaître ses intonations, ses râles
                     et sa respiration. J’arrivais à savoir s’il était heureux ou s’il avait peur. Il faut
                     un certain moment pour décrypter la parole de quelqu’un au téléphone… Sans les gestes,
                     sans les yeux. Sans rien qui indique à part le timbre et l’allure de ce timbre… Après,
                     si l’on dégage la voix, ne restent que les esprits qui échangent. Il n’y a plus d’interférences,
                     d’imprécisions. Si l’on manie la langue suffisamment bien, les ordinateurs, d’une
                     certaine manière, permettent la communication des âmes…
                  

                   

                   

                   

                  Martin avait lu l’Évangile selon saint Jean, le seul dans lequel le suicide est évoqué :
                     « Les Juifs dirent alors : “Aurait-il l’intention de se tuer pour déclarer ‘Là où
                     je vais, vous ne pouvez aller’ ?” » Martin regardait son Dieu de haut parce qu’il
                     l’avait rejeté, lui arguant pourtant qu’il était digne d’être son fils. Franck avait
                     retenu sa respiration… Martin hurlait, trébuchait contre tout, se cognait et criait
                     comme un fou dans sa cellule. J’ai prononcé son prénom, tendu la main à sa sortie
                     de la cuisine pour essayer de l’attraper par le bras. Il m’a rembarrée avec la puissance
                     d’un taureau, la poignée de la porte a cogné ma hanche. Je n’ai plus bougé. Je me
                     suis tenue comme Franck, immobile, attendant qu’il s’arrête… Il a fini par s’écrouler
                     entre la fenêtre de la chambre et la porte du cabinet de toilette. Les larmes coulaient sur ses joues, si nombreuses qu’elles allaient
                     jusqu’à glisser sur le coude qui entourait ses genoux. Son autre main tirait sur sa
                     nuque. Je me suis approchée, lentement. Franck m’a suivie. Martin pleurait, gémissait
                     des mots que l’on ne comprenait pas… Je me suis agenouillée près de lui, Franck s’est
                     assis sur le lit. Martin a dit qu’il voulait que tout s’arrête, qu’il ne voulait plus
                     rien, ni continuer de jouer, ni continuer rien. Franck lui a demandé pourquoi. Il
                     a répondu « Parce que ». Comme les gosses. Franck est parti chercher un verre d’eau
                     dans la cuisine. Martin a poussé un de ces soupirs d’enfant qui tremblent de chagrin.
                     Franck est revenu. Martin a bu. Toujours dans le coin de la chambre, toujours les
                     yeux à demi fermés et les larmes qui tombent… Franck a soupiré. Lui considérait la
                     foi générale comme plus grande et moins stupide que le dogme, que tous les dogmes.
                     Il a fait une métaphore bizarre en utilisant une montgolfière et les câbles qui la
                     retiennent. Il voyait les amarres terrestres comme des chaînes, et brandissait que
                     les types, en bas, qui devaient chacun défaire le nœud d’un des câbles, avaient tous
                     envie de la même chose, que leur câble soit le dernier à retenir l’enveloppe, le filet,
                     la suspente et la nacelle. Franck affirmait que tous désiraient ardemment que leurs
                     mains, par le biais des torons et des fils gainés, soient les dernières à toucher
                     le Ciel, à se frotter au cul de l’engin, au cul du ballon qui s’élève, au cul du Ciel,
                     au cul de cette foi flagrante et bleue qu’il dessinait ici à cordages et à brûleur
                     d’air. On aurait dit un tableau d’Eugène… « La montgolfière est plus importante que
                     les câbles, on se fiche bien des câbles, l’important c’est la montgolfière… »
                  

                  Martin l’a coupé en se frottant les yeux qu’il avait tout rouges. Cette foi-là, universelle,
                     ne lui suffisait pas, c’est ce qu’il s’acharnait à dire, à redire, encore, à rabâcher… Et c’est ce qui le mettait
                     dans un état pareil. Il avait besoin d’être parmi, de se compter au nombre de, d’exister
                     avec, d’appartenir à. Quoi qu’il fasse, il ne serait jamais à la hauteur de son père ;
                     quoi qu’il fasse, il y aurait toujours un aspect dans le modèle d’homme qu’il avait
                     qu’il ne pourrait reproduire, un trait qu’il n’aurait pas. Judaïcité. Martin trépignait,
                     commençait des débuts de phrase sans les finir… « Bagatelles. » Franck a dit « bagatelles ».
                     Martin crie qu’il ne faut pas. Dire bagatelles. Martin dit qu’il a « besoin ». Besoin.
                  

                   

                   

                   

                  « Le piano, difficile de le ranger dans une catégorie. C’est un instrument qui a des
                     cordes, mais ce ne sont ni des cordes frottées (comme le violon), ni des cordes pincées
                     (comme la guitare ou la harpe)… » Bois. Cuivres. Cordes. Vent. Percussions. Les instruments
                     de musique sont classés par catégories. Par familles. Le piano appartient à celle
                     des instruments à vent mais sans y appartenir vraiment. En revanche, c’est un instrument
                     à clavier. Comme l’accordéon…
                  

                  On dit que les chiens ressemblent souvent à leur maître.

                   

                   

                   

                  Au fur et à mesure et au bout du compte, à force de vouloir comprendre Eugène, j’ai
                     fini par maîtriser l’informatique, le numérique et tout ce qui descend de la cybernétique
                     avec une suffisance glorieuse. Les moteurs de recherche m’enivraient. Je voyageais
                     de pays en pays, urbi et orbi, sur l’écran de mon ordinateur. Nord sud est ouest. Les distances se ramassaient. Je pouvais savoir absolument
                     tout, sur tout, tout le temps. Il suffisait de choisir un sujet, les mots justes,
                     de les taper dans la barre latérale, et c’était immédiat. Presque surnaturel. Ce que
                     j’adorais faire, c’était trouver un maximum d’informations sur un thème en moins d’une
                     minute. Dresser un état des lieux, synthétiser en soixante secondes. Je pianotais
                     de plus en plus rapidement. Je me souvenais d’une vieille méthode pour dactylographes
                     que Paula devait avoir suivie à la lettre, il y a bien longtemps… J’y avais lu qu’il
                     ne fallait surtout pas regarder ses mains pendant qu’elles tapaient ; petit à petit,
                     j’avais fait des touches mes meilleures amies et je fouinais partout…
                  

                  Gilbert était jaloux. Le galeriste était comme la neuvième édition du Dictionnaire
                     de l’Académie française, pour lui, l’adjectif « digital » n’avait qu’une seule signification :
                     « qui appartient aux doigts »… Quand Gilbert s’aventurait dans les filets de la toile
                     et des interfaces, c’était généralement pour rester coincé, descendre ses lunettes
                     sur le bout de son nez et appeler à l’aide. Je l’aidais. Je prenais en charge de plus
                     en plus de choses, le soin d’écouter chaque artiste expliquer sa démarche. Je commençais
                     à éprouver une certaine satisfaction à échanger autour d’une rétrospective, à me renseigner
                     sur les collectionneurs, à découvrir les noms de tous ceux qui avaient marqué une
                     biennale, je me promenais à Drouot…
                  

                  Je vivais chez Jeanne, je travaillais avec Gilbert, et je parlais à Eugène au téléphone.
                     Jeanne, Eugène, Gilbert ; Eugène, Jeanne, Gilbert – et encore, Eugène au téléphone ;
                     mais Gilbert, Jeanne, Eugène – quand même. Et les lignes du métro. Les passages cloutés.
                     Et les rues, les avenues. La hauteur décuplée des immeubles, de cinq, sept, huit,
                     neuf, dix étages. Les monuments. Les visages. Les lieux nouveaux, les gens nouveaux, chaque
                     jour. Les enseignes. Les bruits. Les carrefours. L’imprévu qui ne cesse d’apparaître.
                     Les casques sur les têtes, dans les oreilles. L’omniprésence de la technologie mirifique
                     qui émerveille parfois, absorbe souvent, paraît faire oublier… Les moyens de transport
                     probables et improbables. Les pigeons. Les chiens en laisse. Les pavés. Les musées…
                     Je voulais visiter tous les musées de la capitale. Je voulais voir toutes les expositions
                     – les temporaires et les permanentes. J’avais éreinté les marches du Grand Palais,
                     les escalators du Centre Pompidou, foulé les graviers du musée Rodin, flâné à Tokyo,
                     épuisé les longs couloirs du Louvre, lassé de mes empreintes les rampes de marbre
                     d’Orsay, joué de la paume, poussé les portes vitrées d’un nombre incalculable de galeries,
                     de la rive gauche et de la rive droite, modernes et cramoisies…
                  

                   

                   

                   

                  Lorsque le musicien s’apprête, juste avant de commencer à jouer, il y a cette respiration,
                     comme une respiration, cette phase très courte et pourtant infinie, absolue, semblant
                     venir d’un autre monde, qui interdit, élaguant tout de son élégance prodigieuse. Quelques
                     fractions de seconde… Les oiseaux doivent la passer aussi ; souvent. Cette phase…
                     Cette retenue qui précède l’attaque. Cette prise d’air, outrageusement pleine déjà,
                     excessivement remplie de ce qui s’en vient, de ce qui va suivre, continuer. Les éperviers.
                     Les aigles. Lorsqu’ils planent, avant de fondre… C’est la suspension qui précède la
                     descente d’une route goudronnée à vélo, ou d’une piste de ski au versant d’une montagne,
                     étincelante dans la blancheur du matin… Exorde. Naissance. L’insolente impulsion semble contenir
                     l’univers entier. Le temps s’étouffe ; le présent s’étrangle. Cette espèce d’élan
                     fait frémir le corps. Je n’arrête pas de ressentir ce « juste-avant » qui devance
                     la valse… Ensuite, l’accordéon jaillit dans ma tête.
                  

                   

                   

                   

                  Lors de la première exposition dont j’avais aidé Gilbert à organiser le vernissage,
                     lors de mon « premier vernissage », je fis la rencontre d’un jeune homme étrange.
                     Non qu’il n’y ait d’habitude d’autres personnes à l’air étrange, mais ce garçon-là,
                     ce jeune homme-ci, l’avait tout particulièrement. De longs cheveux bruns cachaient
                     ses sourcils et certaines de ses mèches, très raides, allaient jusqu’à chatouiller
                     ses pupilles. Il était plutôt grand mais n’en donnait pas l’impression. Plus grand.
                     Moins grand. La taille ne se mesure pas en centimètres… Posté à côté du buffet, la
                     bouche pleine, le jeune homme scrutait attentivement les faits et gestes des plasticiens
                     bavardant autour de lui. Il portait un K-way bleu vif qui semblait dater des années 70.
                     Je me souviens l’avoir abordé en lui faisant un compliment sur la vivacité du bleu
                     qu’il portait. « J’aime beaucoup la couleur de votre K-way. J’aime beaucoup votre
                     K-way… » Il avait rougi, balbutié un merci au saumon et avalé d’un trait le poisson.
                     Un brin d’aneth s’était logé entre ses dents. Ça m’a fait sourire. Il a souri aussi.
                     J’ai souri à nouveau parce que je le trouvais drôle. Il a souri de plus belle. J’ai
                     ri. Il s’est mis à rire également. Après un instant, toujours en riant, je lui ai
                     dit doucement : « Vous avez un aromate coincé entre les dents… » Il est subitement
                     devenu très sérieux et m’a demandé poliment si j’avais un cure-dent. Je lui en ai tendu un. Je m’en étais servi pour piquer de la mozarella
                     sur des tomates cerises. « Merci, pour cet Épicure-dent ! Il est antique ? » « Pardon ? »
                     « Non, non, je… J’ai toujours des mouchoirs sur moi, mais pas de… » –, puis il m’a
                     tendu la main, celle qui ne s’excitait pas dans sa bouche, en sur-articulant son prénom :
                     « HA-RALD. Je m’appelle Harald… Je suis comédien. » Je n’avais jamais rencontré de
                     comédien. Harald préparait une audition pour jouer dans une pièce et s’attachait à
                     comprendre l’un des rôles, le rôle d’un peintre. « J’ai acheté des toiles, de l’huile,
                     de l’acrylique… Et de l’argile aussi ! Alors oui, en ce moment, c’est vrai, je me
                     sens un peu artiste. » Ce qu’il voulait, c’était saisir, plus précisément encore,
                     la pensée de ceux qui font et défont les arts plastiques. C’est pour cela qu’il était
                     venu. Il avait justifié le propos en m’expliquant que, jusqu’alors, le rôle qu’il
                     avait, « et de loin », le mieux interprété, c’était celui d’un ingénieur en Afrique…
                     Et pour le comprendre, ce rôle-là, celui de cet Européen perdu dans la jungle, il
                     avait planté une tente au beau milieu de son appartement, dans laquelle il avait dormi
                     plusieurs semaines en écoutant tout un tas de bandes sonores du genre Les bruits de la savane… Il s’était aussi recouvert le corps avec de la peinture, qu’il réutilisait justement
                     pour le premier tableau du peintre qu’il essayait d’être désormais. « C’est une méthode
                     développée par l’Actors Studio à New York… » Harald allait bientôt finir par avaler le cure-dent qu’il avait mâchonné
                     tout en me parlant. « Bon, il faut que je me mette au travail, que j’aborde les artistes ! »
                     Il a dit le a de « artistes » comme s’il était grand, puis s’est déplacé tel un crabe, à la manière
                     d’un hiéroglyphe, jusqu’aux pieds d’Eugène et lui a tapoté sur l’épaule. Eugène s’est
                     retourné. Comme tout le monde, le comédien a d’abord été un peu surpris par l’indolente apathie du plasticien. Cependant, il s’est repris
                     et l’a fait parler aussi bien que s’il avait été journaliste. Harald m’a confié plus
                     tard que, pour ce faire, il s’était imaginé être un immense mur blanc.
                  

                   

                  Toutes les autres fois, les autres fois que j’ai revu Harald, dans les autres vernissages,
                     dans les autres galeries, il portait ce même K-way bleu vif. Les jours de pluie et
                     les jours de beau temps. Et si quelqu’un osait lui faire ne serait-ce qu’une observation
                     sur ledit K-way, il allait jusqu’à reformuler le propos, parlant suffisamment fort
                     pour que j’entende, afin de me pousser à redire ce que j’avais dit au moins une fois :
                     « J’aime la couleur de ton K-way. J’aime ton K-way. » Jusqu’à l’été, je l’avais vu,
                     ainsi, déambuler de vernissage en vernissage, de galerie en galerie, en K-way bleu
                     vif ; mais sans l’avoir encore vu jouer aucun rôle dans aucune pièce. Il semblait
                     qu’il était question de subventions…
                  

                   

                   

                   

                  Eugène peignait et prenait de l’héroïne. Il travaillait l’huile et racontait des histoires
                     sur des toiles à châssis. Il fantasmait les paysages et faisait disparaître les hommes.
                     Il n’avait jamais peint personne. Rien que la nature, à plat et transfigurée ; mélangée
                     à des restes de technologie. On ne s’arrachait pas encore son travail, mais il tenait
                     plutôt le coup depuis sa sortie des Beaux-Arts. Une publication dans un magazine asiatique
                     et la protection de Gilbert lui avaient même valu, une année, d’être exposé à la FIAC.
                     Le tableau en question représentait un dirigeable orange à moitié rongé par des montagnes
                     gigantesques et noires comme de la réglisse. Eugène l’avait vendu à un ingénieur suisse… « Ce qui compte, en toute chose, c’est le squelette… On peut
                     dire ce qu’on veut, putain, tout le reste, c’est des conneries… » Désormais, le peintre
                     voulait travailler autour des oiseaux. Il disait des plumes qu’elles étaient « le
                     traceur de tout » mais ne pensait figurer que les rachis et les calamus. Le rachis,
                     c’est l’axe central des plumes ; le calamus, c’est l’endroit par lequel on les tient
                     quand on les ramasse. Eugène était précis et minutieux dans sa démarche. J’avais découvert
                     ses tableaux avant de le rencontrer en personne. L’artiste ne se perdait pas dans
                     les couches, son coup de pinceau était doux, quasiment séraphique. Lorsque l’on s’approchait
                     tout près – juste avant de n’être plus en mesure de distinguer quoi que ce soit parce
                     que ça devient flou –, on pouvait discerner le relief de petits éventails, fins et
                     minuscules, comme des plumes justement, sur chaque touche de peinture, s’ouvrant tels
                     un jeu de cartes ou la roue mâle d’un paon, de minuscules vaguelettes figées dans
                     un océan de couleurs et jaillissant d’un kaléidoscope…
                  

                  Je m’étais souvent demandé si Eugène peignait en se droguant. Ou s’il se droguait
                     en peignant… La drogue, il ne m’en avait parlé qu’une seule fois. Au comptoir d’un
                     restaurant japonais qui faisait l’angle d’une rue du côté d’Opéra, après avoir terminé
                     un bol de soupe aux vermicelles… Le peintre soutenait que ce n’était « pas une fin
                     en soi », qu’il n’y avait « rien de dramatique », et que même si les on-dit quant
                     à la prise d’héroïne étaient violents, il ne fallait pas non plus en faire « toute
                     une putain de maladie ». Il me racontait les conneries dont il avait besoin pour déculpabiliser.
                     Je le laissais dire ce qu’il voulait. Il osait me confier ses histoires de seringues
                     et de garrots : il valait mieux se la fermer et être au courant, plutôt que de l’ouvrir
                     et qu’il se taise… Et puis, Eugène faisait partie de ces personnes dont l’existence est exempte de préjugés ;
                     sa vie avait tellement l’air d’être unique que l’on aurait eu l’impression de le bafouer
                     à lui faire des reproches.
                  

                   

                   

                   

                  Je n’avais jamais fait l’amour avec deux hommes à la fois. Je n’avais jamais fait
                     l’amour tout court. Comment l’amitié dévie et chavire. Chavire et dévie. Martin et
                     Franck. Franck et Martin. La tension qui monte sans savoir pourquoi. Cheval de Troie.
                     Plan à trois. Pas prévu, ni anticipé. Juste l’amour ouvert et que celui qui reste
                     ou qui rentre se joigne parce qu’il est le bienvenu. Les peaux moites encore de l’été
                     qui se mélangent. L’illusion qui se désinstalle, les mythes qui tombent ou s’assurent.
                     Tout le monde devient bestial. Sauf Franck. Franck manie toujours avec précision,
                     défie le contraire des chiffres de son regard suave. Positionne. Repositionne. J’accédais
                     à des états absolument déments. Je voyais des couleurs, j’étais comme parcourue de
                     courants électriques et le plaisir me montait violemment à la tête. Inspirer. Expirer.
                     Suivre ses instincts sans réfléchir. Comme pour boire. Comme pour manger. Je laissais
                     mon corps me guider. Je ne savais pas bien au juste ce que je vivais. Je n’avais pas
                     réfléchi. Simplement suivi mes envies sans l’once d’une contrainte ou d’un scrupule.
                     L’énergie qui se dégageait de nos ébats était distinctivement la plus gigantesque
                     que j’avais jamais éprouvée. J’avais la sensation de découvrir l’Everest ! Franck
                     disait que, redirigée, c’était la même volition qui permettait aux hommes d’atteindre
                     les sommets qu’ils briguaient. Peut-être que le Christ se l’était tout bonnement fait
                     monter à la tête… Le principe devait être le même partant du pénis ou du clitoris…
                     Quelques recherches s’étaient imposées : d’abord concernant mon hymen qui, une fois
                     déchiré, avait transmuté le drap-housse blanc du lit en drapeau japonais ; vagabondant
                     d’article en article, j’avais ensuite compris que les Égyptiennes subissaient l’excision
                     de façon quasi systématique. Plus ou moins comme les taureaux pour devenir des bœufs.
                     Cela me semblait la pire des horreurs…
                  

                  Dans le Jura, c’était, certes, moins intense – le sexe n’y avait, en effet, à aucun
                     moment, été envisagé comme découlant d’une interaction et le plaisir ne se prenait
                     donc qu’en solitaire ; je n’avais jamais vu Paula fréquenter aucun homme ; mis à part
                     les choux, les roses, et sûrement les cigognes, ma grand-mère n’avait pas pris la
                     peine de m’expliquer quoi que ce soit, Macadam non plus ; aussi, comme pour tout le
                     reste, j’avais exploré la sexualité en douce, de manière clandestine et confidentielle
                     – mais je m’étais toujours suffi à moi-même grâce à ce petit organe… Pour autant,
                     si mes précédentes expériences m’avaient, sur le coup, semblé pharamineuses, j’avais
                     dorénavant la sensation d’avoir existé sous vide. Comme une cuisse de poulet. Peut-être
                     que c’était une question de personne. Quoi qu’il en soit, nous nous comblions les
                     uns les autres. Sans cesse. Dès que possible. Autant de capotes au sol en une semaine
                     chez nous que de garrots au béton chez Eugène.
                  

                   

                   

                   

                  L’atelier d’Eugène est une sorte de verrière à demi recouverte d’une bâche. Tout près
                     de la place de la Madeleine. Juste en face d’une « bibliothèque pour tous ». Un appartement de rez-de-chaussée chaleureux, aux multiples sols et à la moquette
                     facile. Il y vivait aussi mais il y peignait d’abord. Eugène disait « atelier ». Je
                     disais « atelier ». L’atelier d’Eugène. L’endroit où il recroquevillait son art, au
                     fond de la cour de cet immeuble comme dans une chrysalide. Les clés étaient planquées,
                     juste à côté de l’entrée, dans un grand pot en terre cuite vide. La première partie
                     de l’habitation venait s’incruster dans l’immeuble 1900 à la manière d’une troglodyte
                     et juxtaposée, elle infestait la pièce en dur des rayons du soleil. À la belle saison,
                     la bâche étalée sur le toit de la véranda calmait les ardeurs de l’astre, retenant
                     son souffle au moindre vent. Eugène avait ramassé des pierres pour faire tenir le
                     plastique. Il avait disposé une bâche depuis le premier été qu’il avait passé là.
                     Et ramassé des pierres.
                  

                   

                   

                   

                  Je fais coulisser le bijou de ma grand-mère autour de mon cou. Suivant ma main, la
                     chaîne s’étire, s’appuyant le long de mon menton. Gauche. Droite. Son poids ramène
                     toujours le fermoir à l’avant, près du pendentif… Je le remets en place. Je le triture,
                     je le tripote. Ce n’est ni plus ni moins qu’une petite boîte en argent ; de la taille
                     d’un briquet, d’un Zippo… Mes doigts le connaissent par cœur à force d’en avoir arpenté
                     les contours pour tenter de l’ouvrir… Les aspérités, les rebonds légers causés par
                     chaque gemme, les zones où le métal se creuse, les motifs floraux… Il y a des objets,
                     des corps, que l’on connaît de cette façon-là, instinctive, sur le bout des doigts.
                     « Sésame, ouvre-toi ! » J’avais eu envie d’ouvrir le bijou, de découvrir qui l’avait
                     fabriqué, de quand il datait… Tout comme l’on a parfois envie de tout savoir d’un homme ou d’une femme dès la première rencontre. À quoi ressemblait son enfance ?
                     Où est-il né ? Quels événements ont jalonné sa vie ? Que pense-t-elle le matin au
                     réveil ? A-t-il souffert ? Toutes les informations sont contenues dans l’objet même.
                     On ne les mentalise pas. On les ressent. En général, on s’attend à tout ce qui pourra
                     nous être révélé par la suite… Je ne m’attends plus à grand-chose… Je me laisse porter
                     sans réfléchir. Sans juger. Sans interpréter. Harald dit que prier, c’est « parler
                     à Dieu », tandis que méditer, c’est « écouter Dieu »… Est-ce que l’on peut méditer
                     en mangeant une pizza ? Je mange une pizza très pimentée après avoir marché… J’avais
                     d’abord marché pour avancer, prenant le parti de ne plus regarder en arrière… Et c’est
                     ainsi que j’avais avancé vers les antiquaires et Drouot. Sans but véritable. Simplement
                     avec au départ l’idée d’aller quérir un savoir-faire pour desceller le bijou sans
                     le fracasser, et peut-être aussi des informations dont l’espérance me satisfaisait
                     déjà ; m’emmenant, sans le savoir encore, nettement plus loin que la représentation
                     que je m’en pouvais faire… Vers une pizza gratuite, donc. Dans un premier temps, sans
                     doute. « Feuilles d’ivoire, mine de graphite… Le pendentif doit dater de la fin du
                     XIXe siècle… »
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                  Commencer un carnet, ça fait un peu le même effet que le début d’une nouvelle journée.
                     Anir dit qu’on peut choisir de tout recommencer du début à n’importe quel moment.
                     Il dit que la vie n’est qu’une histoire de choix, d’habitudes, et que tout compte
                     fait les circonstances n’ont que peu d’importance. Anir parle comme il pense. Le soleil
                     rayonne sur le tanin de sa peau basanée et réchauffe même quand il fait froid… « Tout
                     est parfait ! » dit Anir. « Tout est parfait parce que cela n’est pas autrement. »
                     Du haut de ses quarante ans, cet homme a l’air d’avoir tout vu et de ne pas trop s’en
                     faire. Plus rien vraiment ne l’effraie. Alors que pourtant, il lui en est arrivé de
                     belles… Anir dit que « la peur se nourrit du passé » et regarde en avant. Vers les
                     pages vierges de tous les autres carnets qui sont encore dans le sac de papier brun
                     et strié que m’a donné la dame de la librairie-papeterie, posé sur le marbre de la
                     cheminée, devant le haut miroir collé jusqu’au plafond dans lequel se reflète le grand
                     velux…
                  

                   

                   

                   
Septembre. L’air était frais. La douce chanson de la rentrée fantasmait les restes
                     d’été dont les méandres s’affaissaient sur le rebord des fenêtres. La tiédeur s’enlisait
                     au fond des jardinières. Martin jouait du piano. Franck avait sorti quelque paperasse.
                     Martin reproduisait inlassablement les Visions fugitives de Prokofiev qu’il jouerait la semaine suivante ; Franck, page après page, étudiait
                     les schémas calculés des cotations et des intérêts. J’étais rentrée tard. Ni l’un
                     ni l’autre ne m’avaient entendue. Ils travaillaient, tous les deux, hasardeux, nerveux
                     même, à l’égard de cette musique qu’ils n’écoutaient pas…
                  

                  Quand Martin jouait, il ne s’écoutait pas. Il avait la chance de ne pas « penser au
                     fait de jouer » pendant qu’il jouait. Un jour, Harald m’avait confié que lorsqu’il
                     était plus jeune, il se regardait faire sur scène, illustrant son propos d’un passage
                     de La Mouette de Tchekhov. À la fin de l’acte III, Nina : « Je suis devenue mesquine, insignifiante,
                     je jouais en dépit du bon sens… Je ne savais pas quoi faire de mes mains, je ne savais
                     pas me tenir sur une scène, je ne maîtrisais pas ma voix. » Le comédien m’avait expliqué
                     qu’en ce temps-là, il allait au plateau comme à l’échafaud, la peur au ventre, en
                     victime, prenant le public pour un bourreau dont le moindre rire pouvait le sauver…
                  

                  J’écoutais Martin, je pensais à Harald, à Nina, et j’avançais vers Franck. Il calculait
                     et n’écoutait pas… Je suis restée un moment à l’observer. Franck comptait, trébuchait
                     sur le rectiligne de ses impressions, tournant volontairement les pages du bout de
                     son majeur qu’il passait ponctuellement sur la pointe de sa langue, crevant la fin
                     d’un sol ou décontenançant l’orée d’un fa… Une ligne s’était dessinée en travers de son front jusqu’à l’arcade de son sourcil.
                     La peau du haut de son visage pliait sous les envers réciproques des entrées et des sorties… Le parquet a
                     craqué. Franck a relevé la tête. Son visage s’est adouci. Il a souri, rebuté les cent
                     pages d’exactions sur la table basse. Je suis venue m’asseoir près de lui ; j’ai glissé
                     ma main contre sa cuisse ferme et chaude qui tiédissait la toile d’un pantalon en
                     lin… Franck a baissé la tête, redécouvert la justesse d’un ton, le murmure d’un chuchotement,
                     embrassé mes mains, effleuré doucement mes lèvres des siennes. La musique s’est arrêtée.
                     Franck s’est immobilisé. Martin a repris du début.
                  

                   

                   

                   

                  Lundi, 3 septembre 2018. 4:30 pm. Courrier électronique. Demande blême d’entretien.
                     Objet : commande achevée endommagée. Début de matinée. Eugène se gratte le ventre
                     avant d’ouvrir la porte (dans les Flandres, avoir le ventre qui démange signifie qu’une
                     prostituée est en train de mourir), puis me fait finalement entrer…
                  

                  Troublée de couleurs. Tant la toile se tendait au-devant de moi, dans la douceur de
                     l’huile sèche et des poudres teintes. Tendue encore, mais fendue, aux deux tiers,
                     sabrée au cutter. « Putain, mais sérieusement… » Vengeance féminine à adultère. On
                     ne peut rien dire ou faire. « Elle m’a juste vu en boîte avec une autre nana ! » Je
                     regardais la détente des traits, l’affalé de couleurs qui tombait comme le drap sale
                     d’un lit défait. On devinait de gigantesques plumes, multicolores, s’offrant au monde
                     comme un horizon. Eugène avait couché d’immenses barbules sur leurs étendards, ses
                     perspectives étaient dévastées. Il pleurait. « Putain, pardon… » Pas pour celle qui
                     l’avait quitté ; pour son tableau. Les quatre mètres sur trois de l’œuvre obnubilaient ses pupilles. Il n’arrivait pas à la lâcher des
                     yeux. « J’aurais jamais dû lui montrer où je planquais les clés ! » À croire qu’Eugène
                     n’avait pas mesuré la portée de l’acte, ni les éventuelles conséquences. Il n’avait
                     pas envisagé le mauvais caractère piqué d’orgueil. Il n’avait pas imaginé à quel point
                     elle aurait mal ; ni non plus qu’elle rendrait. Elle avait rendu comme à la cour d’école.
                     « Putain, bordel, ça fait chier… » Des écailles de peinture avaient sauté. Il y en
                     avait partout par terre. Eugène avait dû s’affaler devant comme un gosse car il en
                     avait les bras couverts, des poignets jusqu’aux coudes. Les morceaux de couleurs s’étaient
                     collés sur sa peau. Il en avait même sur le visage. Un jaune au-dessus de la paupière,
                     et quelques verts au coin de la bouche… Peut-être que s’il ne s’était pas fait renvoyer
                     successivement de trois établissements, que s’il n’avait pas eu la chance des précepteurs
                     et des cours particuliers, Eugène aurait mieux géré la prise de risque… La vie ne
                     s’apprend pas que dans les livres. Je le réalisais de plus en plus. « Faut que je me
                     calme… De toute façon, faut que je me calme… » Si Eugène pouvait effectivement appuyer
                     légèrement sur la pédale et arrêter de se démolir la tête… Le soleil brillait. Il
                     fallait sortir. Prendre l’air, la vie, à bras le corps. Aller voir dehors les réfugiés
                     et les sans-papiers qui convaincront Eugène qu’au fond ce n’est pas si grave. « Hein ?! »
                     J’ai prononcé une phrase un peu cynique pour qu’il réagisse et tiré Eugène par le
                     bras.
                  

                   

                   

                   

                  Un philosophe explique à la radio que si les millionnaires donnent trop d’argent pour
                     ressusciter la cathédrale, il serait salvateur d’envisager de construire des logements pour les plus démunis près du grand
                     édifice. C’est ce qui se faisait au Moyen Âge. Au Moyen Âge, on construisait des dispensaires
                     à côté des églises… Systématiquement. C’est la raison pour laquelle les nourrissons
                     étaient déposés sur les marches jouxtant les bâtiments, emballés dans des linges.
                     Une série de nouveau-nés, dont on voit à peine le visage, défile dans ma tête. Je
                     les imagine petits, vulnérables, fragiles, menant déjà un premier combat sans pouvoir
                     rien y faire… Ils échouent à rester près de leur mère. Tous. Parfois, leur mère est
                     morte. Combien de bébés ont ainsi été déposés près des bâtiments religieux, remis
                     à Dieu si simplement ? Retour à l’expéditeur par l’intermédiaire des hommes et du
                     sacerdoce… Combien ?
                  

                   

                   

                   

                  Rentrée musicale. Un récital, des récitals. Les pas résonnent dans le hall. Ambiance.
                     Brouhaha. Bas d’escalier : un, deux, trois contrôleurs pour découper aux pointillés
                     les places achetées. Écoute numérotée. Parterre, balcon, première, deuxième, troisième
                     catégorie. Pair, impair. La sonnerie retentit. Précipitation. Afflux. Va-et-vient
                     continu ; les battants des portes poussés du plat des mains. Pardessus, mocassins.
                     La monnaie se dépose dans les paumes… « Monique – la vieille ouvreuse, la plus ancienne,
                     à l’Opéra depuis plus de vingt ans – redistribue l’argent des pourboires dans des
                     cornets de papier dont elle apprend le secret de la confection à ses pouliches du
                     balcon… » C’est ce que l’un des pompiers responsables de la sécurité m’explique tandis
                     que je cherche Franck du regard. Œil sur rue, au travers des vitres. La pluie fait rage, les automobiles passent. Le rouge et blanc des phares. Les feux
                     tricolores qui se croisent et s’attendent sur le miroir du bitume… Retard. Et Martin
                     qui doit sucer sa dernière pastille à la menthe ; être au moment précis du sucre qui
                     fond sur la langue, quand le bonbon disparaît… Silhouette masculine reconnue de l’autre
                     côté du trottoir. Fantomatique aussi. Comme la menthe… Rue traversée, courue. L’eau
                     du ciel a raflé la tenue. Parapluie pleurniché par la main qui secoue les mèches pour
                     faire tomber les restes d’averse. La fraîcheur des lèvres de Franck contraste sur
                     ma joue déjà réchauffée d’intérieur. Sourire du pompier. « Allez, allez ! » Billets
                     déchirés par contrôleur cravaté. Course dans l’escalier. Huit séries de douze. Quatre
                     à quatre. La sonnerie n’a pas cessé. Bientôt. Nous y sommes. Troisième galerie, pigeonnier,
                     paradis. « C’est d’ici que la musique est la plus belle, lorsqu’elle s’enroule à l’italienne,
                     comme les glaces… »
                  

                  L’ouvreuse désigne les places. On se faufile. Franck s’assoit à côté d’une femme noire
                     magnifiée de bijoux dorés qui me font le même effet que le grand lustre suspendu au
                     plafond. La femme ressemble à la salle. Franck sillonne l’opéra du doucereux de ses
                     yeux. Arrêt de la sonnerie. En bas, si petit vu d’ici, le piano somnole dans les chuchotements,
                     attendant le pianiste. Franck me désigne le lustre : « Huit tonnes et quatre cents
                     lumières. » Les boucles d’oreilles de la femme sont moins lourdes. Les éclairages
                     se calment avec le volume des voix. La pénombre est tendre, on distingue encore les
                     reliefs du plafond, les dorures et les anges de Chagall… Je ne sais pas si c’est la
                     voix de Franck, la présence de Franck, qui me rassure… À côté de moi, un gros bonhomme
                     tout blanc d’une soixantaine d’années qu’il a fallu déranger un peu pour passer se
                     met à bâiller. Martin est arrivé. Franck a bâillé. J’ai bâillé. Tonnerre et applaudissements. Dehors et dedans. Pause. Entracte. Pause. « C’était
                     bien », a dit Franck.
                  

                   

                   

                   

                  Sur les photographies, mon père ressemble à un héros. C’était un grand brun avec un
                     sourire en coin qui semblait ne jamais le quitter et la peau mate. Dans une boîte
                     du grenier de la maison du Jura, j’avais dégoté un album qui datait de son service
                     militaire. Paula m’avait dit qu’il avait passé un an en Afrique. « De 1981 à 1982. »
                     Un cliché avait été pris au Caire. Devant des palmiers. Mon père porte un blue-jean
                     et une paire de bottines en cuir à bouts ronds plutôt usées. Il devait être en permission…
                     Je ne sais pas, au fond, si j’étais plus sensible à Franck parce qu’il ressemblait
                     à l’idée que je me faisais de mon père, ou si j’étais plus sensible à Franck tout
                     court. Il me touchait. Martin aussi me touchait. Tous les hommes, toutes les femmes
                     sont fascinants d’histoires et de mystères… En écrivant aujourd’hui, je m’aborde comme
                     un mystère. J’essaye de demeurer objective tout en procédant à un état des lieux vertigineux
                     mais nécessaire… Rébus. Énigme. Charade. Harald parle de « devis net » : comptabiliser
                     ce que l’on a perdu pour en tirer quelque chose. C’est un vrai processus… Pierre après
                     pierre. Tuile après tuile. Comme un bâtisseur. Il a fallu presque deux siècles pour
                     construire Notre-Dame ! Et la cathédrale avait manqué y passer au début du XIXe siècle. C’est le succès du livre de Victor Hugo qui avait permis d’amorcer les travaux
                     et de sauver le bâtiment… Tous les éléments finiront peut-être par se rejoindre pour
                     former une sorte d’unité surplombée d’une flèche qui indiquera la direction… J’aurais
                     voulu pouvoir simplement tracer des lignes entre des petits points numérotés pour découvrir un dessin
                     rassurant. Une souris, par exemple. Ou un amphibien sur des nénuphars… Devant moi,
                     il n’y a que du noir sur du blanc, amassé par petits paquets…
                  

                  Les mots me rassurent… Ils m’ont toujours rassurée. Je ne sais pas pourquoi. Ils s’embrassent
                     et se suivent, se délectent d’être ensemble… J’aimerais me sentir à ma place dans
                     le monde comme un mot au milieu d’une phrase. Ils y sont tous bien… Les mots sont
                     aussi naïfs que les enfants. Il faut faire attention aux deux.
                  

                   

                   

                   

                  Paula a une mémoire infaillible. Elle se souvient de toutes les dates avec une constance
                     inébranlable. Elle est capable de dire depuis quel printemps fleurit telle ou telle
                     plante, le nombre de kilos donnés par chaque arbre fruitier d’une année sur l’autre.
                     Elle sait par cœur toutes les transformations de l’abbaye ; elle connaît le début
                     et la fin des mandats de tous les élus successifs depuis qu’elle a investi Baume-les-Messieurs ;
                     elle retient le numéro des kilomètres qui jalonnent telle ou telle montagne, telle
                     ou telle cascade… Elle compte tout. Un pluviomètre lui sert même à comptabiliser les
                     chutes de pluie ; et tant que je vivais encore chez elle, je pouvais être sûre qu’elle
                     m’annoncerait le début de mon cycle menstruel avant qu’il ne commence… Chaque année,
                     au moment de la Toussaint, ma grand-mère dessine des petits bâtons près d’une liste
                     précise de défunts (plus ou moins proches) pour pouvoir affirmer avec beaucoup d’aplomb
                     durant les 365 jours suivants : « Voilà un demi-siècle tout rond que ton grand-père est mort », ou bien : « Cela fait très précisément quarante-six ans, que
                     ce pauvre Jean Gabin a trépassé ! »… Elle fait des listes pour tout et n’importe quoi :
                     des listes de courses, des listes de noms, des listes de mots, des listes de dates,
                     des listes à thème, des listes de chiffres, des listes de listes… Paula sait exactement
                     le nombre de pommes de terre qu’elle met dans la soupe, dans la purée, le nombre d’œufs
                     qu’elle casse pour faire une omelette, le prix que lui a coûté l’électricité par semestre
                     en francs et en euros depuis que je suis arrivée et auparavant. Il semblait d’ailleurs
                     que je lui aie coûté relativement cher en eau, ce qu’elle déplorait… Néanmoins, elle
                     m’avait avoué au téléphone que, même si sa consommation avait nettement baissé et
                     que les chiffres ronds lui convenaient mieux (ma grand-mère affectionnait les chiffres
                     ronds – sur les factures de gaz ou bien au compteur de la pompe à essence dans les
                     stations-service – et s’attachait à consommer de façon à ce qu’ils le soient ; je
                     n’avais jamais pris le pli de ce système de consommation variable en fonction d’hypothétiques
                     décimales…), néanmoins donc, elle m’avait récemment avoué que je lui manquais « un
                     peu ». Cela m’avait rudement surprise.
                  

                  Je ne sais pas précisément depuis combien de temps je suis partie du Jura – je ne
                     me souviens pas des dates, sauf si l’on insiste ou que je trouve un moyen mnémotechnique
                     pour me les rappeler – mais j’avais toujours eu la sensation d’être un fardeau pour
                     ma grand-mère… Un fardeau dont on ne veut pas se défaire par principe, mais un fardeau
                     quand même.
                  

                   

                   

                   
Le vendredi 14 septembre 2018, journée fatidique qu’Harald et son K-way m’avaient
                     intimement demandé de retenir – j’avais réussi parce qu’en 1515, la bataille de Marignan
                     avait aussi eu lieu un 14 septembre et qu’il m’avait fallu me souvenir de la victoire
                     franco-vénitienne sur les mercenaires suisses à un moment de ma scolarité –, le vendredi
                     14 septembre donc, de l’an 2018 cette fois-ci, Harald remporta lui aussi une bataille…
                     Enfin ! Le comédien avait décroché un rôle. Un premier rôle. « Et un premier rôle ! »
                     Dans un long-métrage signé et déjà sélectionné officiellement à Cannes, au grand festival.
                     Avant même d’être tourné, monté, post-synchronisé… Harald hallucinait. Il se voyait
                     déjà en haut des marches, de l’affiche, et fredonnait tout guilleret la chanson d’Aznavour…
                     Flashs. Stars. Photo-call. Le tapis rouge, les couturiers, tout le tintouin… J’imaginais
                     Harald costumé, pomponné, rasé de près… Nous marchions sous les arcades de la rue
                     de Rivoli, le long du jardin des Tuileries, et : « Retiens bien cette date ! Aujourd’hui,
                     vendredi 14 septembre 2018… »
                  

                  Harald était venu me chercher à la galerie, le sourire aux lèvres. Nous avions traversé
                     la Seine et il avait lâché le morceau… Tandis qu’il s’extasiait, ses pommettes ne
                     se reposaient plus de rosir ! Harald rosit des pommettes lorsqu’il se sent intéressant
                     ou dans le collimateur… Il paraît que certains perroquets rosissent aussi, rougissent.
                     Il paraît que certains perroquets, les aras bleu et jaune par exemple, rougissent
                     et ressentent. Comme les hommes. On peut l’observer sur la fine peau nue et sans plumes
                     entourant leurs yeux.
                  

                   

                   

                   
Dans le métro, Franck avait froncé les sourcils en s’affalant sur un strapontin. Même
                     s’il souriait, il semblait ailleurs. Ce matin-là, spécifiquement… Depuis la rentrée,
                     les rôles ont tendance à s’inverser : Franck dort et Martin se réveille. « Plus je
                     dors, plus je suis crevé ! » Franck dort de plus en plus longtemps, parfois même comme
                     une souche, mais « toujours mal » visiblement… Martin, lui, se relève, fait les cent
                     pas dans l’appartement, va boire de l’eau, mange des clémentines dont il laisse choir
                     les épluchures sur la table de chevet… Martin ouvre les fenêtres, cherche un briquet,
                     fume des cigarettes… Et la nuit dernière, il a carrément joué du piano. Vers trois
                     heures. Tout nu, assis exactement dans la même posture que pendant ses concerts, sur
                     son tabouret rectangulaire, les orteils s’appuyant directement sur le laiton des pédales.
                     Franck s’était réveillé en sursaut. Il avait soupiré avant de se recouvrir la tête
                     d’un oreiller… La voisine du dessous avait fini par mettre de nombreux coups dans
                     le plafond – au moins douze, comme au théâtre –, et celle du dessus par balancer des
                     litres d’eau depuis sa fenêtre en hurlant « Ça suffit, maintenant, je vais appeler
                     la police ! ». Les flics avaient débarqué à quatre heures du matin, comme des fleurs.
                     « Tapage nocturne… » Franck avait ouvert la porte et accompagné les policiers jusque
                     dans la chambre. Martin continuait de jouer. Tout le monde se taisait parce que le
                     morceau était sublime. C’était Jeux d’eau de Ravel. La patrouille avait attendu que le musicien termine pour le verbaliser
                     et lui demander de ne pas recommencer. Sans même se lever, Martin s’était retourné
                     vers eux pour leur adresser un sourire. Il ne leur avait pas dit un mot. Pourtant
                     le concertiste était assez bavard ces temps-ci. Il parlait sans arrêt. Comme pour
                     occuper l’espace.
                  
 

                   

                   

                  J’écris sous l’œil de Gilbert. Il zieute mes carnets comme un bandit. Avec l’air de
                     s’en ficher mais tout de même en ayant envie de savoir ce qui s’y trame… Depuis que
                     j’ai perdu mes cartes de visite, il me jauge… Elles ont disparu. Toutes. Du jour au
                     lendemain. Je ne sais ni quand ni comment. Mais quand j’avais voulu en laisser une
                     au géant pour qu’il nous laisse tranquilles, impossible de remettre la main dessus…
                     C’était en février. Fin février. Cela fait deux mois. Quasiment. Depuis, je n’ai plus
                     de cartes de visite et Gilbert me jauge encore très régulièrement. Exactement comme
                     la première fois, le jour du rendez-vous… J’étais partie très en avance de chez Jeanne.
                     Arrivée aux abords de la galerie, j’avais changé de trottoir, demandé une cigarette
                     à un jeune homme à l’arcade percée, fumé le quart de la tige sous un porche, puis
                     mâchouillé un chewing-gum… Il fallait que je pousse cette porte de verre, que je dise
                     bonjour et qu’on parle de je ne sais quoi pour que Gilbert me dise qu’il voulait bien
                     de moi… J’avais poussé la porte de verre, Gilbert m’avait regardée de travers, mais
                     tout s’était bien passé…
                  

                  J’avais tenu le rythme, appris tout ce que je pouvais, acheté des jupes, des chemisiers,
                     des robes et des talons hauts pour faire bonne figure… C’était tout sauf pratique :
                     impossible de courir, de sauter, de grimper aux arbres… Dans le Jura, je n’avais jamais
                     enfilé que des pantalons, des shorts et des bermudas. Comme Paula. Ma grand-mère portait
                     indéniablement la culotte. D’ailleurs, elle le revendiquait, sans vouloir en démordre,
                     prétendant que sa « propre mère » était pareille… Gilbert n’en avait fondamentalement
                     rien à secouer, mais il avait tellement insisté – « C’est aussi ÇA, figure-toi, le
                     marketing ! » – que j’avais accepté de jouer le jeu… Depuis 1989, le galeriste se
                     démenait pour faire de son lieu une institution, et même s’il semblait un peu dépassé depuis quelques
                     années, j’avais pris le parti de tout faire pour redonner à la galerie l’éclat qui
                     passait dans ses yeux lorsqu’il en disait le nom…
                  

                  Gilbert doit sentir l’encre de mon stylo s’embarbouiller autour de sa personne : il
                     vient de tousser. Maintenant, il s’enfile une rasade de whisky japonais… S’il savait
                     à quel point je ratisse. Je n’arrive plus à faire autre chose. Depuis samedi, c’est
                     incontrôlable. L’élastique qui enclot les pages du plus épais des carnets se détend
                     à force d’être tiré. Mon écriture se déforme au fil des lignes. Ma main me fait mal.
                     Cependant, hier, je n’avais pas de courbatures.
                  

                   

                   

                   

                  Fin août, déjà, Franck n’était plus le même… Il avait perdu des milliers d’euros à
                     cause d’une opération qui avait mal tourné – gros bug financier – et zonait dans l’appartement
                     comme un zombie. Pendant toute une nuit, il avait effleuré de sa main mes épaules
                     et mon dos, semblant y chercher une réponse… Martin boit son café. Franck ajoute une
                     cuillerée de sucre dans son bol et annonce, pour changer, qu’il a mal dormi. Piaillements
                     d’oiseaux. Martin ne dit rien. Martin se tait… La radio parle d’écologie. Un ministre
                     démissionne parce qu’il ne comprend pas pourquoi le monde ne se fait pas une priorité
                     de la planète sur laquelle il vit. « On avait une réunion sur la chasse, importante
                     pour les chasseurs mais surtout pour la biodiversité, mais j’ai découvert la présence
                     d’un lobbyiste, qui n’était pas invité à cette réunion… Et c’est symptomatique de
                     la présence des lobbys dans les cercles du pouvoir… » Franck a poussé un soupir. Martin
                     a riposté en citant l’Évangile : « “Gardez-vous bien de toute âpreté au gain ; car la
                     vie d’un homme, fût-il dans l’abondance, ne dépend pas de ses richesses…” Il n’y a
                     pas que des conneries dans la Bible. » Martin a dit qu’il n’y avait pas que des conneries
                     dans la Bible, puis il est sorti de la pièce en sifflotant. Franck s’est levé d’un
                     coup. Je l’ai retenu en lui disant de manger une biscotte. « Ou un gâteau, il y a
                     des gâteaux… ! » On a entendu Martin commencer un des exercices qu’il jouait pour
                     se délier les doigts. « Bois au moins un jus d’orange… » Franck s’est ravisé. Il a
                     accepté le jus de fruits, l’a bu d’un trait, puis il est sorti de la cuisine. « J’espère
                     que mon départ provoquera une profonde introspection de la société sur la réalité
                     du monde… » J’ai terminé mon café, dépecé un muffin sur la toile cirée qui recouvrait
                     la table. C’était un muffin à la mûre. Je n’ai mangé que les mûres. Je les ai dépiautées
                     une à une. Le reste du gâteau gisait comme une pelletée de terre autour de ma tasse…
                  

                  Depuis la fin de l’été, tout était gâché. Comme le muffin. Martin ne cessait de piquer
                     Franck. La bienveillance n’était plus de mise. Le musicien prenait des airs qui lui
                     donnaient une allure d’homme mauvais. Le concertiste avait cette forme de pouvoir
                     emblématique sorti de nulle part. Franck y était soumis. Comme si Martin était plus
                     fort… Je ne savais pas si Martin était jaloux, de quoi il aurait pu être jaloux. Il
                     vivait d’un art qu’il aimait, s’extasiait de fantaisies et de cantates… La jalousie,
                     c’est avoir peur de perdre ce que l’on a ; l’envie, c’est vouloir ce que l’autre a…
                     Martin avait envie d’être tout au monde sauf lui-même, il se désirait autrement… « On
                     passe sa vie à désirer ce que l’on n’a pas. » Paula répétait ce que disait son frère
                     à propos des cheveux des filles : « Quand elles les ont raides, elles les veulent
                     frisés, et quand elles les ont frisés, elles les veulent raides… » Des sept péchés capitaux, s’il y avait bien
                     une chose que j’avais retenue, c’est justement que l’envie et consœurs sont les plus
                     idiots de tous, tant ils n’apportent rien à celui ou celle qu’ils rongent – si ce
                     n’est de la tristesse…
                  

                  La porte a claqué. Franck venait de s’échapper du champ de bataille, maintenant il
                     allait lutter contre le marché. Martin a repris un morceau de Boulez qu’il n’avait
                     pas dû jouer depuis juin puisque je ne l’avais jamais entendu. Sonate no 2 pour piano. J’ai jeté les miettes aux moineaux. Aux pigeons. Les moineaux désertent les capitales.
                     Parce qu’ils n’ont plus accès à suffisamment de petits endroits chauds pour se nicher
                     et qu’il y a de moins en moins d’insectes à manger… Bref. Passons. Jetées, les miettes.
                     Aux pigeons.
                  

                   

                   

                   

                  « Y a un arbre, je m’y colle, pigeon vole, dans le petit bois de… » Pigeon, Barbara.
                     Barbara, Prévert. « Rappelle-toi Barbara, il pleuvait sans cesse sur Brest… » Brest,
                     Pologne. Caroline a raison à propos des pensées… Il faut les surveiller. Elles n’arrêtent
                     pas de gigoter. Le mental s’éreinte dans un sens, dans un autre, fait des associations
                     d’idées… Avant, je ne pensais qu’utile. C’est-à-dire que mon cerveau me servait globalement
                     à m’organiser, à agir… Maintenant, j’ai la sensation que tout est déglingué. Des quantités
                     considérables d’images me piquent. Comme les moustiques. Ça démange. Je gratte. Ça
                     saigne. Le moustique perçoit l’odeur du sang et revient… Le fameux « Je pense donc
                     je suis » de Descartes constate d’abord de la conscience humaine, mais induit aussi
                     que « je suis » mes pensées… Du verbe « suivre » ou du verbe « être » ? C’est toute la question… Dans le premier cas, elles dirigent ; dans le second,
                     elles émanent de mon bon vouloir… S’arrêter sur le verbe intransitif. Pour exister
                     comme avant et comme Anir. En ayant pour objectif capital d’inverser la formule :
                     « Je suis – tout court – donc je pense. »
                  

                  Anir ne s’impose absolument plus rien. Il a décidé de ne plus faire que selon ce que
                     bon lui semble et de permettre à tous les gens qui l’entourent la même chose. Anir
                     dit que lorsque l’on consent à cela, l’avenir se profile comme une forêt qui surplombe
                     un bord de mer en été. Simplement avec le bruit des oiseaux, un vent léger, et pour
                     compléter le tableau, le ronronnement d’un chat qui vient se frotter aux mollets,
                     discrètement. Anir dit que le hasard est comme un chat : discret. Si l’on s’offusque,
                     il disparaît sans attendre. Anir dit aussi que les voyages permettent de prendre du
                     recul. Anir fait germer toute une floppée d’idées dans ma tête.
                  

                   

                   

                   

                  Eugène avait décidé d’aller voir ailleurs. On lui avait proposé un atelier à Budapest.
                     Il avait accepté. Parce qu’il avait perdu un tableau et qu’il voulait arrêter ce stupéfiant
                     issu du pavot qu’est l’héro. Changer d’environnement lui semblait une bonne idée.
                     Gilbert avait un ami en Hongrie qui hébergeait des artistes de toutes les nationalités.
                     Comme Paula, Jeanne, les parents de Clara et les autres, Gilbert avait des amis. Eugène
                     avait donc dit oui, puis organisé un genre de soirée que l’on qualifie d’adieu ou
                     de départ… Il y avait Harald et ses joues rouges. J’y avais aussi traîné Martin qui
                     avait longuement échangé avec Eugène à propos de son travail. Le musicien affirmait qu’il y percevait une « décontenance de la frustration »… « Ah
                     ouais, putain, t’as raison… Nan, sérieux, c’est complètement dingue… J’y avais jamais
                     pensé… » Il y avait une quarantaine d’invités. Beaucoup d’étrangers. On parlait anglais
                     et un DJ passait de la musique. Pour l’occasion, Eugène avait enlevé la bâche et la
                     verrière laissait passer la lumière de la lune. « Quand elle forme un C, la lune est décroissante, si elle forme un D, c’est l’inverse… » La lune était un peu floue. L’alcool me faisait tourner la tête :
                     je n’étais pas habituée et, après deux verres, j’étais littéralement pompette. Eugène
                     n’y allait, en plus, pas de main morte. Gilbert s’était éclipsé au moment où le peintre
                     lui avait proposé un shot de vodka, quand l’excitation était à son comble et que l’ambiance
                     de la soirée culminait au sommet d’une courbe d’intensité croisant a) pas de danse
                     osés et b) discussions foireuses…
                  

                  Dan a demandé l’intérêt qu’il y aurait à ce qu’il écrive un roman : « Hi. My name is Dan, I am thirty five years old, I live in San Francisco, I’ve decided
                        to write a novel. » L’intérêt que… Si l’on se pose la question, il n’y a pas d’intérêt à grand-chose…
                     Dans l’absolu. Alors, puisque tout est futile, autant que Dan écrive un roman. S’il
                     y parvient, le roman pourra être lu. Peut-être que pendant qu’ils le liront certains
                     oublieront qu’après trente-cinq, vient trente-six. Alors, il y aura un intérêt. Dan
                     a levé les yeux au ciel. Pour l’instant, l’Américain était surtout captivé par la
                     série d’événements auxquels il allait assister dans la semaine. Il les énumérait en
                     comptant sur ses doigts et en faisant des mimiques assez exagérées, ce qui semblait
                     lui donner un peu chaud. Haute couture. Défilés. Le soir même, Dan s’était assis au
                     premier rang du défilé Chanel : « It was amazing… ! » La marque avait carrément reconstitué une plage, avec des vagues, du sable ; et les mannequins marchaient pieds
                     nus sur une digue…
                  

                   

                   

                   

                  Cela fait maintenant plus de quinze jours que Notre-Dame a brûlé. Exactement comme
                     dans le livre de Victor Hugo. Paris pleure, le monde pleure. Et moi, je ne pleure
                     toujours pas. Les millionnaires se précipitent, les uns après les autres, pour faire
                     don de leurs millions afin de reconstruire la toiture du grand édifice tandis que
                     la Sainte-Chapelle est noire de honte… « Ce n’est pas la moitié d’un symbole, quand
                     même ! Si l’événement jalonne la route, c’est peut-être qu’il a un sens ! » Après
                     avoir vaillamment pesté contre les donateurs qui ne comprenaient rien aux « priorités
                     du monde », Jeanne m’explique que les choses n’arrivent que très rarement par hasard…
                     « Que ce soit accidentel ou criminel, peu importe ! Comme dirait Gilberte : ça ne
                     change rien à l’affaire ! Tout a brûlé ! Certes, les gargouilles et la rosace ont
                     tenu le coup… Mais si l’on s’acharne dans la même direction au lieu d’observer les
                     circonstances et la raison des événements, alors on devient l’idiot qui regarde le
                     doigt… Ce qu’il faut, c’est en tirer des leçons !… »
                  

                  Cela fait des années que je mate mes mains. Elles sont plutôt fines… L’été, j’arrive
                     à percevoir un semblant de circulation sous ma peau, mais l’hiver c’est peine perdue…
                     Fin janvier, lors du premier examen, juste avant de piquer mon bras, l’infirmière
                     avait d’ailleurs remarqué avec beaucoup de tact : « Celle d’avant, ce n’étaient pas
                     des artères, c’étaient des boulevards, mais alors vous : les routes ont carrément
                     disparu ! »
                  
 

                   

                   

                  Dehors, il faisait beau. L’automne rugissait déjà ses couleurs et la ville s’égosillait
                     des dernières chaleurs de l’été. Le ciel était bleu. D’un bleu sombre et vif à la
                     fois. Il était neuf heures du soir. J’allais prendre une douche. Martin avait lâché
                     une dizaine de mots tout au plus… Selon lui, le ticket de caisse des courses du dîner
                     de l’avant-veille avait été épinglé sur le tableau de liège ornant le mur de la cuisine.
                     « Merci pour tout. Dois partir. Vous embrasse, Franck. » Martin disait avoir mis le
                     ticket à la poubelle. Je ne l’avais pas retrouvé. Je me souviens lui avoir demandé
                     – deux fois – s’il était sûr de ce que Franck avait dit, de ce qu’il avait écrit.
                     Deux fois, je me souviens lui avoir posé la question. Le musicien était allé s’accouder
                     sur le rebord de la fenêtre, découpant le ciel en deux, immobile…
                  

                  Au début, pour vérifier, j’avais fait le tour de l’appartement, le tour des pièces.
                     Je me souviens des mains qui glissent, à la surface du bois, le long des murs, sous
                     les coussins. Je me souviens des mains, intermittentes sur les places vides. Des mains
                     qui tremblent de ne rien avoir à pincer, attraper, agripper de Franck… Je le revoyais
                     encore, la veille au soir, demandant à la serveuse s’il était possible d’ajouter des
                     rondelles de citron dans nos chopes… Je n’arrivais pas à croire qu’il était parti…
                     Non pas que Martin ne se fût montré suffisamment persuasif. Non. Au contraire. Dix
                     mots brefs et persuasifs… Je vérifiais étagères, rayonnages. Plus aucun livre de Franck.
                     Je vérifiais les armoires – celle de la chambre, à pharmacie. Ses vêtements et ses
                     médicaments avaient disparu… J’ai couru. Je me souviens avoir couru… Comme la glèbe
                     en friche au revers de la lune, Martin s’anima à peine lorsque je me suis postée devant
                     lui pour poser une troisième fois la question. Au quart de neuf heures, il n’a toujours
                     pas répondu. Je suis restée quelques secondes à l’observer. Il ne bougeait pas. Rien n’avait
                     bougé que ce que mes doigts s’étaient épuisés d’ouvrir et mes bras de soulever. Le
                     ciel était plus foncé, c’était tout.
                  

                  L’eau coulait toujours dans le cabinet de toilette. Soupir. Pause. Détournement des
                     talons. Un carreau. Deux carreaux. Trois carreaux. La buée avait envahi la pièce.
                     J’ai enlevé machinalement mes vêtements pour m’engouffrer sous l’eau chaude. J’ai
                     tourné la molette, l’eau est devenue tiède. J’ai tourné la molette, l’eau est devenue
                     froide. Gouttes au visage. Menton, fossettes. La peau qui verglace ; le sang qui afflue.
                     Je ne sais plus combien de temps je suis restée recroquevillée sous la gelée liquide…
                     Il y a des moments dont on ne maîtrise pas la durée, qui nous échappent. Contrôle
                     inexistant, emprise de l’affect. Je n’avais vécu aucune disparition depuis celle de
                     mes parents. Puis, comme une insensée résurgence, le calme revient. La respiration
                     se fait plus lente. Remuer les orteils, desserrer les genoux. Se mettre à fredonner.
                     Vaillant précepte, d’après un philosophe. « Tralala. » J’ai développé le concept dans
                     un autre carnet… Se relever, redonner à la douche son utilité première. Se laver.
                     L’eau ranimait ma peau ; mélangée au savon, elle glissait le long de mes jambes, s’éternisant
                     dans le désordre du crâne et du sexe. De moins en moins fort. Pression chétive. Interruption
                     du flux. Doucement, j’ai posé le pied sur le tapis de bain : la serviette jaune de
                     Franck était suspendue à l’étendoir près du lavabo. J’ai poussé la porte, déambulé
                     dans la chambre jusque devant l’armoire ouverte et pleine aux deux tiers. J’ai senti
                     le vide dans l’appartement, sur les meubles et dans les courants d’air. Martin était
                     parti. Mes pieds empreignaient le sol et les pointes de mes cheveux perlaient sur
                     le parquet. J’avais froid. Martin était parti parce que Franck était parti. Et moi, j’étais enroulée dans une
                     serviette jaune, au beau milieu du salon. La porte d’entrée était restée grande ouverte.
                     Il était dix heures du soir. L’escalier résonnait les pas des voisins qui sortaient.
                  

                   

                   

                   

                  Dans la famille d’Eugène, à chaque génération, il y a un homme ou une femme qui se
                     fait prêtre ou religieuse. Eugène est devenu peintre. Aucun de ses frères et sœurs
                     n’a pris le voile ou prêté serment. Perte de la tradition. Plus personne ne fait de
                     sermon… Eugène me passe un savon parce que je ne retrouve pas les notes qu’il affirme
                     avoir rangées dans l’un des trois grands tiroirs de son établi… Le premier s’ouvrait
                     sur une multitude d’outils et de fournitures en pagaille : pinceaux, crayons, papier
                     de verre de toutes les finesses, gommes, encriers, équerres, compas… « C’est bon ? »
                     Le second, sur un pêle-mêle de courriers, lettres, notes de frais, tickets de métro,
                     de train, reçus de pressing, billets d’avion, tickets de cinéma, de tombola… « Tu
                     les as ?! » Ne trouvant rien, j’avais tout de même poussé l’exploration jusqu’aux
                     pièces administratives et fiscales que contenait la dernière catégorie des compartiments
                     – à savoir les plus profonds, les plus larges et les plus près du sol, comme les cabines
                     de troisième classe sur les anciens paquebots… « Y a rien… » « Hein ? » « Y a rien. »
                     « Putain, c’est pas vrai… Merde ! Ça craint… » Je tourne en rond dans l’atelier tandis
                     que le peintre rouspète au téléphone. Il semble dépité. « Qu’est-ce qu’elles disaient
                     ces notes ? » « Elles établissaient des correspondances entre les couleurs et les
                     insectes… » Tout simplement. Des correspondances entre les couleurs et les insectes. « Et tu en as
                     besoin pour quoi ? » « Pour peindre. »
                  

                  Rencontré au cours d’une soirée, l’organisateur de la Gay Pride hongroise avait, sur
                     un coup de tête, commandé à Eugène une série de cinq toiles qui devaient prendre chacune
                     les teintes des différents drapeaux représentatifs des arcanes majeurs de la manifestation…
                     Arc-en-ciel. Bisexuel. Intersexe. Transgenre. Pansexuel. Le dernier symbolise le droit
                     de désirer et d’aimer tout le monde : hommes, femmes, androgynes. Qui que l’on soit.
                     Lors de la dernière édition, l’extrême droite avait mis à mal les émois du cortège
                     et Eugène trouvait « fondamental » de soutenir le mouvement. Aussi, l’artiste voulait-il
                     faire ruisseler les papillons et les scolopendres sur les fibres de lin marouflées.
                     Cinq toiles de deux mètres sur trois… L’idée me semble sur le moment un peu tirée
                     par les cheveux mais pourquoi pas…
                  

                  Eugène a déjà oublié la question de ses notes et me décrit avec entrain le quartier
                     médiéval de la colline de Buda. « Le Danube diviche la chochiété comme la Cheine à
                     Pa’is… Buda ch’est les’iches, Pecht ch’est les pauv’es. Grochomodo… » « Quoi ? » Le
                     peintre m’explique qu’il est en train d’avaler de petits poivrons multicolores farcis
                     de fromage frais, puis s’esclaffe, goulûment, de la beauté des femmes de l’Est… Eugène
                     parle la bouche pleine. Il passe du coq à l’âne sans cesse.
                  

                   

                   

                   

                  Franck avait réellement disparu. Pas qu’un peu, pas juste de l’appartement. Il avait
                     disparu de tout. Comme les Japonais qui s’évaporent pour sauver l’honneur parce qu’ils
                     ont trop honte. Ils s’annulent, renoncent à leur identité… Plus de 100 000 par an, apparemment. Il y a même des quartiers spéciaux dans certaines villes,
                     des ghettos dans les faubourgs… Les individus – qu’on appelle « les évaporés » – y
                     errent. Parfois, cela ne dure qu’un temps ; parfois, ils mettent fin à leurs jours
                     ou ils y restent. Ad vitam æternam. Franck était peut-être reparti en Asie… J’avais composé un nombre de numéros incalculable
                     pour le retrouver. Le sien d’abord, pour m’entendre immédiatement saluée par sa voix
                     enregistrée qui s’excuse de ne pas pouvoir me parler. Pardonner à la voix, recommencer.
                     Dix fois dans la même soirée. Arrêter. Passer la nuit, s’interroger. Consulter toutes
                     les interfaces possibles et imaginables ; fouiller tous les réseaux connus connectés.
                     Se lever très tôt – horaires de bureau –, composer un autre numéro : celui de sa société.
                     Appel très vite écourté par une interlocutrice aride et pressée qui annonce sans prendre
                     aucun gant : la démission de l’intéressé. Sans préavis, Franck s’était barré, rayé,
                     supprimé, effacé, de tous les endroits où il était. « Enfoiré. » On se dit : « enfoiré ».
                     On voudrait pouvoir dire autre chose, et pouvoir le lui dire, aussi, directement.
                     Alors, on compose de nouveau son numéro, en espérant cette fois un halo de vie dans
                     le combiné… « Le numéro demandé n’est plus attribué. » Enfoiré.
                  

                   

                   

                   

                  Paula me rend visite à la galerie. C’est étrange de voir ma grand-mère ici. En treize
                     ans, elle n’avait pris le train que trois fois en tout et pour tout. Pour les quatre-vingts
                     ans de Jeanne en 2016, pour l’enterrement de l’ex-mari de Gilberte en 2014, et pour
                     celui de mes parents en 2004… Paula regarde les œuvres exposées et pose d’incongrues
                     questions à Gilbert qui ne sait pas bien comment lui répondre parce que ma grand-mère examine
                     tout froidement de son petit air critique… Gilberte observe quant à elle l’extrémité
                     à peine clignotante de l’un des huit néons circulaires éclairant les œuvres : « Et
                     ce pauvre néon ? Quand est-ce que tu vas le faire réparer ? » Gilbert a baragouiné
                     que ce n’était « pas urgent » ; Gilberte a bondi, rétorquant que « si ! » ; et Jeanne,
                     comme d’habitude, a fini par voler à la rescousse du galeriste devenu presque penaud…
                     Gilberte a renchéri : « Chéri, combien de fois est-ce que je vais devoir encore te
                     le répéter ? Il faut faire les choses dans l’ordre ! Et pour exposer une œuvre, il
                     faut l’éclairer convenablement ! » Paula observait ce manège d’un regard vide, presque
                     absent. Gilbert avait fini, pour rassurer sa mère, par lui promettre qu’il ferait
                     « sans faute » le nécessaire… « Et tu vas le faire quand ? La semaine des quatre jeudis ?! »
                     
                  

                  Nous étions justement jeudi. Tous les jeudis, Jeanne et Gilberte vont à la piscine.
                     Parfois ensemble. Parfois séparément. Cette fois-ci, elles ont carrément averti Paula
                     qui les y accompagnera avant de repartir à la gare. « Et personne n’y coupera ! »
                     Les yeux de Jeanne pétillent : « Je t’ai pris un maillot ! » Les trois grâces me font
                     face. Gilbert tente une parade, affirmant que c’est la rentrée, qu’il y a cinq expositions
                     à préparer et tant de choses à faire que « ce n’est absolument pas raisonnable » ;
                     mais je n’ai pas le choix… Je me retrouve dans un maillot bien trop grand, entre des
                     lignes de flottaison et trois bonnets à bulles respectivement bleu, jaune et rose.
                     Je patauge auprès des couleurs de la pansexualité… Appuyée contre le rebord de la
                     piscine, ma grand-mère fait des battements de pieds. Jeanne et Gilberte papotent,
                     barbotent… Elles ne nagent pas vraiment. Jeanne parle de ses habitudes alimentaires. Elle ne veut plus manger
                     que « des produits issus de l’agriculture biologique » ! Je mets la tête sous l’eau,
                     je m’échappe pour faire une longueur. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six… Jusqu’à dix
                     sans plus penser à rien.
                  

                   

                   

                   

                  Il était presque minuit. Je faisais la vaisselle. Une odeur d’agrumes. Dans la cuisine,
                     mes mains font valser les assiettes. La porte de l’appartement a claqué. Martin revenait
                     de je ne sais où. Comme d’habitude, Martin revenait, rentrait, regagnait sa chambre.
                     Depuis plus d’une semaine, dans le silence. Les deux pieds qui se suivent sur le parquet.
                     L’aphasie des pas sur le parquet. Corps croisés, ignorés ; chèque du loyer déposé
                     pacifiquement sur le buffet de l’entrée… Pourtant, ce soir-là, quatre pieds. Quatre
                     pieds sur le parquet. Martin était accompagné. Une jolie brune qui parlait avec les
                     mains. On appelle les habitantes de Puteaux, en banlieue de Paris, les Putéoliennes.
                     Clara venait de Puteaux, elle était sourde, traductrice, et c’était la nouvelle petite
                     amie de Martin. Cela semblait absurde mais ils s’étaient rencontrés dans un karaoké.
                     Peut-être parce que les paroles des chansons sont écrites au bas des écrans. La jolie
                     brune pouvait lire ce qu’elle ne pouvait pas entendre… Vraisemblablement. Je trouvais
                     fou qu’elle s’entiche d’un musicien. Martin disait au contraire que la complémentarité
                     existait, que Clara savait précisément ce qu’il créait puisqu’elle n’y avait pas accès,
                     et qu’au fond, ils étaient tous les deux obsédés par la même chose… Clara est revenue
                     plusieurs fois ; en quelques semaines, plusieurs fois.
                  

                   

                   

                   
Lorsque la flèche de Notre-Dame est tombée, tout le monde a retenu son souffle. Ce
                     que l’on oublie, c’est qu’il y avait une première flèche avant celle qui a brûlé.
                     Elle avait été démontée à la fin du XVIIIe siècle par Viollet-le-Duc, un architecte qui comparait les livres à des cathédrales.
                     Victor Hugo aussi n’avait connu que la deuxième. Je me demande à quoi ressemblait
                     la première. Je crois que c’était un clocher… Quoi qu’il en soit, « Notre Drame »
                     – c’était l’un des titres des journaux – allait vite basculer dans l’oubli. Exactement
                     comme la première flèche. Bientôt, il y aura une troisième flèche. Peut-être qu’un
                     jour, il y en aura aussi une quatrième… Et chacun défilera le long de la construction
                     comme je passe les doigts sur ma cicatrice, sans plus penser à la chute, sans faire
                     trop attention… On s’habitue à tout. On s’arrange, on se fond dans le moule. On décide
                     que c’est normal, logique, cohérent. On s’invente des histoires, on trouve des prétextes.
                     On collabore lascivement… Bleu, blanc, bleu, blanc, bleu, blanc… On s’habitue. Et
                     puis, on oublie qu’on s’est habitué. C’est ce que j’ai compris, il y a quelques semaines,
                     en regardant le ciel… « Les habitudes, c’est le pire et le meilleur à la fois ! »
                     Le patron du PMU du Jura disait systématiquement la même chose lorsqu’un employé travaillait
                     de manière trop machinale…
                  

                  Peut-être que je ne parviens pas à m’habituer à ce qui m’arrive parce que l’incendie
                     n’est pas encore éteint… C’est long. Comme les feux de forêts, d’août à novembre derniers,
                     sur les côtes californiennes… 4 346 kilomètres carrés. Parce que le réchauffement
                     climatique provoque une sécheresse qui fait mourir les arbres, le combustible est
                     à disposition… Jeanne s’était arraché tous les bigoudis à velcro des cheveux quand le Président américain avait préconisé de couper les résineux pour solutionner
                     le problème.
                  

                   

                   

                   

                  Depuis que Franck est parti, Martin ne joue plus. Plus une note. Plus un accord. Coudes
                     sur genoux, mains ballantes, paupières baissées. Martin ne joue plus. Martin fume
                     une cigarette. La cour est silencieuse ; seul le vent s’engouffre dans la cavité immobilière.
                     Martin tourne le dos à son instrument. Les talons de ses chaussures balisent deux
                     des quatre pieds du tabouret posté devant le clavier du piano. Martin ne dit rien.
                     Martin se tait… Je viens de lui demander de me dire la vérité quant au départ de Franck…
                     Je guette le moindre de ses gestes, le moindre de ses mouvements. La main qui part
                     du sol, l’index qui éparpille la cendre tombée sur le parquet… Mes paupières clignent
                     plus vite pour ne rien manquer du mystérieux apologue, à l’écoute de la respiration
                     frauduleuse, fumeuse et muette. Dans le silence du piano… Une ou deux fois – alors
                     que Martin était sorti et que j’étais rentrée inopinément – j’avais surpris Franck,
                     à demi assis sur le rectangle de velours noir, la main gauche sur la cuisse, et la
                     droite, hésitante, effleurant les touches, les poussant jusqu’à découvrir le feutre…
                     Mais jamais ses doigts n’appuyaient assez sur le clavier de l’instrument, jamais ses
                     doigts n’appuyaient suffisamment fort pour qu’un seul son en sorte… Je regarde Martin.
                     Une dernière bouffée. La fumée s’étiole vers le plafond. Le musicien écrase sa cigarette
                     dans la porcelaine, puis répond évidemment à ma question par une question : « Qu’est-ce
                     que la vérité ? »
                  

                   

                   

                   
« Le cheval n’est pas la vérité, seule l’idée du cheval est vraie… » « C’est le même
                     concept que pour la pipe de Magritte. » Harald feuillette un livre de philosophie
                     qu’il a chiné chez un bouquiniste tandis que je tergiverse à voix haute sur l’histoire
                     de l’art. Depuis que j’étais arrivée à Paris, je m’amusais à sonder le mouvement et
                     les tendances… Les installations et les performances prenaient de plus en plus de
                     place dans les salles d’expositions, les sculptures se dégingandaient, ne correspondant
                     plus à l’idée même que l’on pouvait se faire d’une sculpture. Un irréversible penchant
                     paraissait pousser doucement les artistes à sortir du cadre… Comme si le support n’était
                     plus le bon. Comme si le concept de base était réducteur… Dans tous les domaines,
                     dans toutes les sphères, la trajectoire semblait identique… Les cartes géographiques
                     étaient précises. Tout avait été plus ou moins découvert… On pouvait assurément culbuter
                     encore plus loin, vers de nouvelles contrées… Mais si la démarche restait la même,
                     rien de neuf n’en sortirait sans doute… Quelle est la première ? Quelle est la première
                     contrée qu’habite l’homme ?…
                  

                  Harald tremble de tout son long. La saison est déjà fraîche et le bleu de son K-way
                     ne le réchauffe pas assez. Nous sommes assis à la terrasse du Nemours, près de la
                     Comédie-Française, sous un rayon de soleil… Harald, qui passe des anciennes pages
                     de l’ouvrage aux feuilles nouvelles du scénario du film dans lequel il va jouer et
                     dont le tournage va bientôt commencer, affirme que le bâtiment dont nous contemplons
                     l’entrée « réchauffe ses rêves »… Il me demande de lui faire réciter son texte. La
                     fin de la séquence évoque le temple de Delphes. « C’est où ? » « À Delphes. » « Oui,
                     mais Delphes ? » « En Grèce. Au pied du mont Parnasse. » Harald m’explique que c’était
                     là-bas qu’on pouvait lire l’inscription « Gnothi seauton », puis il enchaîne ses répliques et une longue tirade à vitesse grand V avant de
                     délibérer sur Platon. Selon le philosophe grec, la plupart des hommes vivraient dans
                     l’ignorance, prisonniers de leurs propres illusions…
                  

                   

                   

                   

                  Un scooter noir et un beau brun dessus. Un scooter vu pour la première fois derrière
                     la vitre d’un garage citadin, désigné du doigt par le beau brun. « Problème de freins… »
                     Le beau brun était à pied. Beau brun, vu pour la première fois, à pied, au Grand Palais…
                     ART BASEL. FRIEZE. FIAC. La célèbre manifestation française venait de commencer. Gilbert
                     n’exposait pas cette année mais tenait à se rendre à la soirée d’inauguration de la
                     45e édition…
                  

                  Un immense tapis – rayé anthracite, rouge, vert et blanc – transformait l’asphalte
                     en parvis et liait les Petit et Grand Palais de ses couleurs. À l’intérieur, une noix
                     de coco, un octopus, des tentacules, un banc trompe-l’œil, un homme d’acier, des polychromes,
                     des formes humaines hyperréalistes, des toupies de bronze, de la fumée, des messages
                     cachés et des sphères de métal maintenues par des câbles, qui semblaient tomber de
                     l’immense dôme en verre pour compléter une sculpture… L’art emplissait tout l’espace,
                     les pièces se mélangeaient et mes yeux ne savaient plus où regarder. Gilbert avait
                     abandonné à mi-parcours mais je tenais absolument à tout voir.
                  

                  Au fur et à mesure de mes arrêts, plus ou moins longs en fonction des œuvres, j’avais
                     senti que quelqu’un me suivait… Un beau brun. Paraissant avoir l’âge qu’on voulait
                     lui donner. Lorsque mes yeux se tournaient vers lui, il esquissait le coin d’un sourire, puis considérait bizarrement la paire de chaussures argentées qu’il
                     avait aux pieds… J’étais restée interdite devant une petite majesté noire, qui portait,
                     au-dessus d’un voile bleu brodé de fleurs, une couronne royale auréolée d’étoiles,
                     et dont les mains tenaient une boule de cristal… Le beau brun s’était approché de
                     la toile, faisant mine de l’observer avec une grande minutie. « Vous voyez ce qu’il
                     y a dans la boule ? » La boule était totalement opaque. À moins qu’il n’ait des visions,
                     je ne comprenais pas pourquoi le beau brun me posait la question. « Il n’y a rien
                     dans la boule ! » Le beau brun rétorque que si… Je m’avance pour en avoir le cœur
                     net… « Vous et moi en train de déguster un haut-brion. » Mes yeux le regardent sans
                     comprendre. « Un quoi ? » Le beau brun m’adresse un sourire qui signifie que ce n’est
                     pas grave si je ne connais pas le graves…
                  

                  Quelques jours après, le scooter a été réparé. Le beau brun n’a plus été à pied, il
                     a pris son scooter. J’ai fini derrière le beau brun. Il portait toujours ses chaussures
                     argentées. Le scooter était toujours noir. Il y a un temps pour tout. Un temps pour
                     se morfondre en attendant le retour de Franck qui ne reviendrait jamais – attendre
                     Franck ou Godot, selon Harald, c’était la même chose –, un temps pour relever la tête,
                     mettre un casque, des préservatifs, et faire du scooter.
                  

                   

                   

                   

                  Je n’avais jamais vu les feuilles tomber des arbres. Ou surpris le vent. J’avais toujours
                     remarqué l’état des sols recouverts et jonchés des feuillages morts, mais sans percevoir
                     l’exact mouvement de l’air. Je n’avais jamais précisément prêté attention aux feuilles
                     qui tombent à cause du vent, lorsque la gaine se détache… Marronniers, platanes, tilleuls. Les touches auréolées
                     de teintes brunes et châtaines propres à la saison étaient somme toute rarissimes…
                     Dans le Jura, on respire un air différent. L’oxygène circule. Noyers, sapins, érables,
                     chênes, épicéas, ormes, bouleaux, châtaigniers, frênes, mélèzes, charmes, sorbiers…
                     L’été de mes onze ans, j’avais appris le nom de tous les arbres par cœur en fouillant
                     les dictionnaires et les sentiers. Mes poches étaient pleines de feuilles. Paula m’ayant
                     intimé l’ordre de les laisser dehors, ma précieuse collection s’était retrouvée exposée
                     sur la poutre centrale de la niche du chien. J’avais passé des heures à planter de
                     fines pointes au creux des nervures. Mon installation ressemblait à un autel, et les
                     feuilles, qui avaient changé de couleur en séchant, s’émiettaient au fil du temps,
                     devenant poussière. J’allais les voir régulièrement. Au moins une fois par an. Toujours
                     après la pleine lune. Quand les bûcherons venaient couper les arbres dont l’écorce
                     était marquée. Après avoir solennellement salué les troncs des condamnés, je me terrais
                     dans sa petite demeure avec Macadam… Le chien dans les bras, les mains sur les oreilles.
                     Pour ne pas entendre le bruit des scies mécaniques et des machines. Paula avait beau
                     me rabâcher qu’il était nécessaire d’abattre les arbres, que c’était une question
                     d’équilibre, de gestion d’espace ; moi, j’y voyais des exécutions. Que coule le sang
                     ou la sève, tous les crimes me semblaient de la même trempe…
                  

                  Une année, l’un des bûcherons s’était approché de la niche de Macadam. J’avais d’abord
                     hurlé. Puis, doucement, avec sa grosse parka moutarde et ses cheveux blancs, il m’avait
                     expliqué les cycles lunaires et la solidarité entre les souches : même si l’on coupe
                     un arbre, ce dernier peut continuer à vivre, faisant profiter ses congénères de son
                     système racinaire en échange de nutriments. « L’arbre prend ses racines dans la terre, mais aussi dans
                     les airs, dans la lumière. Il a des racines terrestres et des racines célestes. »
                  

                   

                   

                   

                  Après deux mois – presque deux, je crois ; après des nuits aussi, et des jours, et
                     des semaines et des lundis. Après des nuits et des jours, et des semaines, et des
                     lundis, et des dimanches sans croissants ni pain frais. Après. Pourquoi ou comment,
                     qui saurait – mis à part Dieu caché dans un coin de la pièce –, qui saurait l’expliquer… ?
                     Soudain. Tout à coup. Arrêter de respirer parce que Martin s’est penché au-dessus
                     de son piano et qu’il déploie ses mains… Debussy. 1894. Prélude à l’après-midi d’un faune. Martin semblait jouer la partition à quatre mains tout seul. Je ne sais pas comment.
                     Beauté fatale de la fin d’une journée qui soudain prend tout son sens parce que les
                     cordes sont frappées… Martin joue. Ses cheveux blonds s’envolent avec la musique,
                     au rythme des croches et des doubles. Je me laisse envahir par le son du piano. Le
                     temps paraît trembler ou s’arrêter. Le morceau fait défaillir les muscles de la gorge…
                     Quelque part autour de la thyroïde. Les mains de Martin saillent et interdisent. Son
                     interprétation est fulgurante. Quelques blanches, deux rondes… Deux, trois, quatre,
                     cinq, six secondes… Il se lève. Les pieds de son tabouret frottent délicatement le
                     bois du parquet… Je m’adosse à l’encadrement de la porte. Je lui souris, il s’approche.
                     Un pas, deux pas. Martin à deux pas. Trois, quatre. Martin, les lèvres entrouvertes,
                     à peine gercées… Il pose un baiser sur le haut de ma joue droite, simplement sur ma
                     joue, à l’angle de ma cicatrice.
                  
 

                   

                   

                  Clara essayait de faire en sorte que l’on devienne amies. Elle m’avait proposé de
                     monter à cheval avec elle, dans le Val-d’Oise, à Grisy-les-Plâtres. J’avais conduit
                     la vieille Citroën GS club bleue de 1977 que Martin gardait confinée dans un garage
                     (il s’en servait de façon sporadique pour rendre de rares visites à ses parents dans
                     la Somme), et nous avions filé en banlieue de Paris… Rien qu’à voir les arbres, rien
                     qu’à marcher en forêt, j’avais senti une force tellurique remonter par la plante de
                     mes pieds dans mes jambes, puis tout le long de ma colonne vertébrale. Plus diffuse
                     mais de la même trempe qu’un orgasme qui palpite. Comme une bénédiction…
                  

                  Crin noir. Robe baie. Poils fauves. Mon cheval s’appelle Fleuron. Je colle mon nez
                     dans son encolure pour respirer l’odeur… C’est chaud, boisé et terreux. Proust. Madeleine.
                     Crinière. Rosse. Canasson. Je n’étais plus montée depuis mes quinze ans et un incident
                     à la con : à peine sorti de l’enclos en métal de l’ancienne exploitation ovine de
                     ses parents, mon cousin avait cravaché le cul de ma jument si fort qu’elle avait rué
                     de panique et étrenné un galop bien trop vite alors que le terrain ne s’y prêtait
                     pas ; je n’avais eu le temps ni des rênes ni des étriers ; j’étais tombée… Depuis
                     ce jour-là, j’avais décidé de ne plus fréquenter aucun équidé et cessé de prendre
                     sur moi face à Claude-François… Je cligne des yeux tandis que Fleuron grimpe le layon
                     escarpé que Clara a emprunté pour raser une colline. Calmement, je passe d’une allure
                     à une autre, recouvrant mes réflexes…
                  

                  Je suivais Fleuron comme on suit une boussole, adaptant ma posture, me déhanchant
                     à son rythme, adaptant mon bassin aux mouvements des muscles de son dos… Nous avancions d’un seul tenant, sans force, sans heurt ; peut-être aussi parce que je
                     ne le dirigeais qu’à l’appui… « Pas de mors. Pas de fers. Pas de box. » C’est ce que
                     Clara avait dit, c’est ce qu’elle avait écrit sur l’un des précieux calepins qu’elle
                     avait toujours avec elle. Ils devaient être remplis de pensées désorganisées… J’imaginais
                     les inscriptions, sur les lignes fines que formaient régulièrement les petits carreaux
                     de ses outils précaires de communication. Clara n’oralisait quasiment pas ; cependant,
                     elle écrivait ; et grâce au congrès de Milan de 1880, elle jouait aussi des mains
                     comme on joue d’un instrument. Elle pliait, tendait et détendait les doigts, les faisait
                     glisser sur sa joue pour « s’il te plaît », les pliait tous sauf le pouce pour « mardi »,
                     touchait ses lèvres pour « rouge », et lisait sur celles des autres… Clara devinait
                     les commissures et les lèvres qui dansent comme Martin déchiffrait les feuillets des
                     partitions. Finalement, c’était vrai : ils se retrouvaient. Ils allaient voir des
                     expositions, des films sous-titrés et des ballets. Le matin, ils se tenaient par la
                     main rue Nollet pour aller prendre un café au bistrot… Je ne savais pas comment Clara
                     réussissait à garder le sourire face à quelqu’un d’aussi triste. Martin était triste,
                     malheureux. Je ne savais pas comment Clara pouvait supporter la dépression… Martin
                     avait des tendances dépressives à cause de sa mère qui n’était pas juive et du reste,
                     c’était certain, mais Clara souriait… Alors, ils ont décidé de se marier… Cela faisait
                     à peine deux mois qu’ils se fréquentaient et ils avaient décidé de se marier. Avant
                     la fin de l’année. Parce que après, Martin devait partir en tournée.
                  

                   

                   

                   
« Je ne suis pas une dot ! » Je n’ai pas de dot. Si. « J’ai ! » Comme au volley. Un
                     bungalow « de qualité », près d’un camping, en bord de Méditerranée. Paula n’avait
                     jamais voulu le vendre parce que c’était soi-disant « le seul bien qu’il nous reste »
                     de feu mes parents, de feu son fils et de feu sa bru… Ça m’avait brûlée d’en parler,
                     de soumettre l’acte notarié ; mais si je l’avais fait, Paula aurait défailli et c’eût
                     été la débâcle, parce que déjà, sans que j’aie rien dit, elle allait de déclamation
                     en déclamation. Le cabanon du Var était comme sacralisé et ma grand-mère fanatisée
                     rien qu’à formuler le numéro du département. Alors, pas un mot prononcé quant à la
                     maison de bois du 83. Jamais osé ne serait-ce qu’émettre l’once d’une idée quant au
                     Pradet. « C’est loué. Je n’y vais jamais, c’est loué. » Parents crevés, dettes à payer
                     et valeur sentimentale. Paula loue le Seigneur tous les jours pour que ce soit loué.
                     « Dieu soit loué, c’est loué. » Alors, c’est loué. Depuis l’âge que j’avais quand
                     ils ont crevé, c’est loué. Ça se rembourse tout seul ; c’est de l’immobilier. Et compte
                     tenu du fait que la propriété a un sens affectif, mieux vaut ne pas y aller… « Ça
                     risquerait d’être difficile, c’est vrai… » Subitement compréhensif, le beau brun s’était
                     raclé la gorge alors qu’il venait de m’interroger à propos de ma situation financière
                     et familiale… Je n’avais jamais vraiment prêté attention à l’origine sociale ni au
                     patrimoine. En lisant Bel-Ami, j’avais cru que Georges Duroy était atteint d’un genre de maladie et observé toutes
                     les femmes qu’il avait grimpées comme des marches telles des idiotes. L’ascension
                     du journaliste m’avait paru intrépide et futée mais pas un seul instant, je ne m’étais
                     imaginé le monde entier animé des mêmes convoitises… Du moment que l’époque changeait,
                     j’étais assez naïve pour ne pas faire de parallèle. Ainsi, Le Comte de Monte-Cristo et les autres m’apparaissaient comme des histoires exceptionnelles dont il ne fallait tirer
                     aucune règle… Toutefois, me revenait en mémoire que j’avais toujours refusé de sortir
                     Les Misérables de la bibliothèque. Dès que mes yeux tombaient sur la tranche du livre, je m’en éloignais
                     comme s’il était porteur d’une vérité que justement je ne voulais pas entendre… Je
                     n’avais jamais considéré avec recul ni la maison dans laquelle j’avais grandi, ni
                     le vocabulaire – ou les formules de politesse – employé par Paula… Finalement, la
                     vie était bel et bien régie par un système de classes… Et depuis la nuit des temps
                     les femmes étaient proposées aux hommes avec de l’argent. Martin m’avait d’ailleurs
                     raconté une histoire datant de la fin du XIXe siècle qui lui venait de son grand-père. Le père de sa mère. Un dénommé Wadel avait
                     cinq filles et conséquemment acheté cinq châteaux, dans lesquels il avait mis cinq
                     pianos à queue gigantesques de la marque Érard…
                  

                   

                   

                   

                  Comme la majorité des vernissages, ceux de la galerie avaient lieu le jeudi soir.
                     C’était le deuxième événement de la saison et le quatrième auquel je participais.
                     Septembre, novembre, janvier, mars et mai. Les expositions couraient sur environ six
                     semaines. « Hypothèque en dur »… Le titre était un peu abscons mais Gilbert y avait
                     tenu. « Le titre d’un événement, c’est le vecteur numéro un du marketing ! » Et au-delà
                     du travail des trois plasticiens réunis sous la harangue de cette étiquette, la trouvaille
                     avait fait venir un paquet d’esthètes, qui, craignant de rater une œuvre, allaient
                     assidûment, comme Harald, éprouver la création contemporaine, tous les jeudis, de
                     galerie en galerie… Le coup d’envoi était lancé à dix-huit heures. Il y avait une bonne vingtaine de lieux du même acabit dans
                     la rue des Saints-Pères, ce qui donnait à l’artère une dégaine éthérée de fête foraine…
                     Les trottoirs étaient animés et joyeux. Quelques invités y crachaient le produit de
                     combustions réelles ou électroniques, savourant un crémant, dont on devait impérativement
                     remplir les coupes striées sitôt qu’elles étaient vides. L’un des artistes avait réalisé
                     d’immenses sculptures en compilant des gravats… Je courais partout. Gilbert était
                     stressé et content à la fois. Trois gommettes rouges indiquaient déjà sur les cartels
                     de certaines pièces qu’elles étaient vendues… Harald n’était pas venu. Malgré l’invitation
                     que j’avais laissée sur le buffet de l’entrée, Clara et Martin non plus. Jeanne avait
                     pour sa part téléphoné en fin de journée pour s’excuser d’une ahurissante séance de
                     natation dont elle accusait encore le coup. Les jours de vernissage, Gilberte n’allait
                     pas faire trempette, sa journée étant dédiée à ajouter ou ôter des éléments à sa tenue,
                     pour arriver la première en bonne et due forme sur son trente-et-un afin de s’exclamer
                     haut et fort que son fils avait « encore une fois, très bien fait les choses ! »…
                  

                  En rentrant, j’avais failli m’endormir sur le scooter du beau brun… Il s’était pointé
                     nonchalamment alors que tout le monde était déjà parti… « Je pensais pas que tu bossais ! »
                     Néanmoins, il avait attendu que je remette un peu d’ordre, que je range les verres,
                     que je passe un coup de balai et que j’abaisse devant la vitrine le grand rideau de
                     fer dont Gilbert m’avait, avec cérémonie, confié la clé.
                  

                   

                   

                   
Sous la grande serre, derrière le saule, à côté des fraises et des plants de tomates,
                     Paula préparait ordinairement quatre types de boutures : « en talon », « de tige »,
                     « d’œil » et « en crossette »… Selon les arbres et les plantes, ma grand-mère adaptait
                     sa technique. De nuit, je n’avais pas réellement pu y prêter attention, mais dans
                     mon souvenir, si les sept petits pots ne semblaient pas contenir la même chose, au
                     toucher, la méthode paraissait identique… « En talon. » Un rameau secondaire sur lequel
                     on a laissé une base, un empattement, provenant de la tige principale de l’année précédente
                     et favorisant le développement de nouvelles racines. Raison pour laquelle on parle
                     de « talon ». Je me demande ce que j’ai repiqué. Je n’y ai pas réellement prêté attention…
                     Des forsythias ou des clématites… Peut-être du romarin…
                  

                   

                   

                   

                  Harald m’a proposé de l’accompagner à une répétition théâtrale. La troupe de deux
                     de ses amis a investi des locaux près de Montmartre. Nous pénétrons dans un immense
                     bâtiment. C’est la première fois que j’assiste à une pièce de théâtre. Hamlet. Les mots de Shakespeare sont incroyables… J’avais lu Roméo et Juliette, mais l’intrigue que je découvre en compagnie d’Harald aborde encore d’autres aspects.
                     On y parle toujours d’amour impossible mais surtout de vengeance, de spectre et de
                     machiavélisme. L’acteur asiatique interprétant le rôle principal assène les mots comme
                     des coups de marteau. Le metteur en scène le reprend – « C’est trop froid ! Vas-y,
                     bon sang ! Assume ce que tu ressens ! » –, l’incitant à laisser transparaître ses
                     émotions… « Il est des coutumes qu’il est préférable d’enfreindre que de suivre. » Certaines phrases résonnent plus que d’autres… Ce qui
                     était impressionnant, c’était de voir les acteurs reprendre deux, trois fois, la même
                     réplique. Systématiquement différemment. Comme s’ils les inventaient. Tous les comédiens
                     traversaient inlassablement les mêmes phrases, les mêmes situations, mais ne parvenaient
                     jamais à sortir du drame… Polonius se fit assassiner sous nos yeux à deux reprises.
                     J’avais logiquement pris le parti d’Ophélie mais je m’apercevais au fur et à mesure
                     qu’elle n’avait absolument pas son mot à dire. La jeune femme parlait aux fleurs –
                     on aurait dit Paula –, puis finissait par se noyer littéralement dans son chagrin.
                     Comme fragmentée psychiquement. À force de coups du destin et de bassesse. Sa mère
                     était morte. Son frère était parti. Son amant avait poignardé son père – le fameux
                     Polonius – au travers d’une tapisserie tandis que ce dernier l’épiait lâchement…
                  

                  Quelques jours plus tard, je donnais rendez-vous à Harald au Louvre. Deuxième étage.
                     Salle 942. Pour lui montrer La Mort d’Ophélie de Delacroix. L’artiste s’était attaché à représenter spécifiquement cette scène
                     à quatre reprises… Je comprenais mieux l’acharnement du peintre français après avoir
                     entendu la pièce du dramaturge anglais. La mort monstrueusement poétique d’Ophélie
                     m’apparaissait comme une métaphore : cette femme représentait la vie, le monde, la
                     Terre presque, et tous les hommes autour d’elle s’acharnaient, malgré eux sans doute,
                     à la défaire ou à la démolir. Ophélie mourait parce qu’elle était femme, d’un rang
                     inférieur, mais surtout parce que la société lui avait donné par trois fois la preuve
                     de son inhumanité… Pour autant, je comprenais aussi Hamlet. J’avais la sensation de
                     lui ressembler. Et je saisissais que le prince du Danemark ne puisse plus accepter de continuer à vivre, ni non plus à aimer, dans ces circonstances. Son âme
                     faiblissait, pulvérisée de plein fouet par les absurdités et les luttes de pouvoir…
                     « Il faut que je sois cruel simplement pour être humain. » Au yeux d’Hamlet, le monde
                     était putride et infect. On avait assassiné son père. Il tenait le coupable… Je ne
                     savais pas ce dont je pourrais être capable face au type qui avait dégommé le mien.
                     À vrai dire, je ne m’étais jamais posé la question.
                  

                   

                   

                   

                  Louna chante. Louna chante, Anir parle. Il y a comme une substance dans l’air qui
                     ressemble à la multitude de lumières dansant parfois la nuit au-dessus et en dessous
                     des ports sur les bords de mer… C’est doux. J’écoute la mélodie. Je me laisse aller
                     à la mélodie. Il y a des quarts de ton dans la musique maghrébine. Des quarts de ton
                     qui surprennent et apaisent. Et il y a cette phrase que Louna prononce juste après
                     avoir chanté. À la fois simple et caverneuse. Cette phrase qui résonne : « Toutes
                     les ancres qui nous retiennent – aux gens, aux idées, aux situations, à la société
                     ou à une personne en particulier – nous défont de notre volonté… » Une ancre, deux
                     ancres. Je ne les visualise pas bien encore. Chacun doit avoir les siennes propres…
                     Anir ajoute que nous sommes comme les bateaux, nous ne pouvons voguer convenablement
                     si nous sommes amarrés. « Il faut couper les liens, défaire les emprises, remonter
                     les bouts et agir pour soi seul… » Alors seulement, le bateau peut hisser la grand-voile,
                     recevoir le vent, sortir du port et glisser sur le fanon des vagues…
                  

                   

                   

                   
Clara et Martin vivaient quasiment ensemble. Je me démenais pour trouver un appartement.
                     Nous étions trois, maintenant. Enfin, ils étaient deux, et moi. Nous étions quatre
                     avec le piano. Je dormais dans le salon. Octobre avait passé vite grâce au beau brun
                     et à une activité sexuelle trépidante. Novembre criait au secours. On se sentait à
                     l’étroit. Le beau brun faisait la fine bouche et me fatiguait un peu. La nouveauté
                     a du bon, elle excite un temps, elle apaise, puis ça pèse… Un mois de trajets en scooter
                     dans Paris, un mois de sorties, de retrouvailles sous la pluie, et c’était fini. On
                     avait même fait l’amour sous un porche tellement on en avait envie… Deux fois. Passage
                     de la Vérité, à l’angle de la rue des Bons-Enfants… Et maintenant, le voilà qui faisait
                     semblant de tout alors qu’il n’y avait plus rien… En plus de me bassiner régulièrement
                     avec des salades, le beau brun perdait un temps infini à remettre en question certains
                     détails de son comportement dont je ne percevais pas l’importance. Il disait, par
                     exemple, que s’il n’accrochait rien sur les murs de son loft, c’était parce qu’il
                     n’arrivait pas à « sortir de lui-même pour s’ancrer dans la réalité ». Il me parlait
                     de conscient et d’inconscient. Comme si ces deux parties de son être étaient littéralement
                     dissociées. « Je ne vis pas ce que je suis, je ne suis pas ce que je vis… Tu comprends ? »
                  

                  Moi, j’avais surtout l’impression de vivre ce que je vivais. Aussi, ça me faisait
                     l’effet d’un double surplus de crème sur une pâtisserie déjà bien grasse et trop sucrée…
                     C’était inconfortable. Je me sentais lasse. Inutile et frustrée. Je m’ennuyais. L’émotion
                     qui me traversait n’avait strictement aucun intérêt. Je la trouvais même plutôt idiote.
                     Aussi ridicule que les rapports tronqués entre Franck et Martin. Mais c’était une
                     émotion… Depuis mes sept ans, j’étais comme anesthésiée. Je n’éprouvais de la compassion que pour les bestioles et la forêt… J’avais toujours
                     plus ou moins cherché cet amour qui pouvait faire mourir… D’abord, dans les livres ;
                     puis, récemment, dans les corps… Je ne l’avais pas trouvé. Mon cœur était comme une
                     rivière asséchée ; démantelé comme une ancienne centrale nucléaire, comme une exploitation
                     agricole dont personne ne veut plus assumer les contraintes et dont sont vendues aux
                     enchères les bêtes et les machines… Aucun tracteur n’y passait, aucune charrue ; plus
                     rien n’y poussait plus. Toutefois, depuis le départ de Franck, j’avais la sensation
                     d’entrevoir le début d’un chemin de terre…
                  

                   

                   

                   

                  La ritournelle de l’accordéon fait des vrilles dans ma tête. Une espèce de flot continu
                     qui tourne en rond… La mélodie revient sans cesse sur elle-même et s’accomplit à force
                     de mouvements répétitifs et de variations. J’ai la sensation d’être une variation.
                     Page après page, je m’enroule sur moi-même comme un cloporte, devenant omnisciente
                     quant à ma propre histoire… Les cloportes sont des crustacés. Les seuls à évoluer
                     sur la terre sans avoir besoin d’eau… « Courage ! » Se laisser bercer par l’accordéon
                     tout en cherchant l’étymologie du nom commun dans le dictionnaire. Laisser les notes
                     de l’accordéon tourbillonner. Explorer la définition du mot « courage » pour le trouver…
                     Je distingue les culbutes musicales si nettement que je ne m’entends plus quasiment
                     penser… Je parviens encore sans trop de difficultés à écrire… Lorsque quelqu’un s’adresse
                     à moi, cela s’atténue partiellement. Mais dès que le silence s’installe, la valse
                     redémarre. « Je la sens rappliquer… » Je parle à voix haute pour pouvoir réfléchir. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Comment j’en suis
                     arrivée à continuellement entendre l’air de l’accordéon… Sur le coup, j’avais pourtant
                     à peine relevé. Ensuite, juste la vague rémanence du bruit des doigts sur les touches ;
                     et, quelques jours après, la mélodie qui se radine comme par magie alors même que
                     je ne m’en souvenais pas. Bonbon goût fraise. Acouphène goût accordéon. Inaudible
                     pour l’entourage ; cabriolant comme un cambrioleur. Fric-frac. Velours, porte dérobée…
                     L’accordéon s’introduit, fait place nette. Anesthésie mentale généralisée… Je me réveille
                     avec l’accordéon. Je m’endors avec l’accordéon. Je cogite, je mâche, j’expire avec
                     l’accordéon. Le morceau s’assoit sur le relief des montagnes du Jura… Il monte, descend,
                     quatre fois de suite ; s’étiole un temps et repart de plus belle.
                  

                   

                   

                   

                  Histoire d’une fille qui habite dans un appartement, puis qui décide de quitter cet
                     appartement. Il lui faut en trouver un autre. Elle en visite plusieurs. Des grands,
                     des petits. Bruyant, calme, lumineux ; sur rue, sur cour, traversant. Plein sud, est,
                     ouest. Nord. Charmant. Un, deux, trois pièces. Pourquoi pas ? Quatrième, cinquième,
                     sixième étage. Avec ou sans ascenseur. Pierre de taille. Hausmannien. Immeuble récent.
                     Digicode. Gardien. Métro. RER. Proche commodités. Chauffage collectif. Gaz, électricité.
                     Terrasse. Balcon. Moulures, parquet. Refait à neuf. Vide. Meublé. À la fin, coup de
                     bol. Elle trouve un studio du côté de la place Stalingrad, dans le XIXe arrondissement. Avec une parabole. Pas trop riquiqui. Bon rapport qualité prix. Avec
                     vue, depuis un grand velux rectangulaire, sur le canal de l’Ourcq, le métro aérien et les campements
                     des réfugiés syriens. Dans les parties communes, une lucarne donnait accès aux toits.
                     Le zinc était plat, on pouvait s’y asseoir confortablement et laisser le regard s’évader
                     du Sacré-Cœur à Notre-Dame en passant par-dessus les cheminées, les antennes – façades
                     et faîtages…
                  

                  Jeanne avait insisté pour passer me rendre visite « avec un pendule » afin de s’assurer,
                     une fois que je les aurais achetés, que mes meubles seraient bien disposés. Elle garantissait
                     qu’en favorisant l’aménagement d’une zone ad hoc dans son habitat, on agissait sur
                     la sphère correspondante dans son existence… « Ma chérie, c’est une question d’énergie.
                     Ton taux vibratoire ne doit pas descendre en dessous de 200 000 UB, c’est primordial… »
                     Apparemment, c’était une unité de mesure (U) qui portait le nom de son inventeur :
                     Bovis (B). Un physicien originaire de Nice dont Jeanne était gaga. « Nous sommes comme
                     des aimants, on exerce des forces d’attraction et de répulsion vis-à-vis du monde,
                     mais on est constamment sous influence, donc il faut s’assurer que tout est à sa place ! Pourquoi
                     crois-tu que j’ai fichu le cactus dehors ?! … » Néanmoins, elle avait renoncé à venir
                     me voir quand je l’avais informée du nombre d’étages et de l’absence d’ascenseur.
                  

                   

                   

                   

                  Tous les jours, je passais devant la même SDF, avenue Jean-Jaurès. Je lui donnais
                     la monnaie qu’il y avait dans mes poches. Parfois, je traversais la rue jusqu’à la
                     boulangerie pour lui acheter une meringue. (J’adore le craquement des meringues…) Au bout d’un moment, après quelques meringues et beaucoup de mitraille,
                     elle s’était mise à se raconter. Un peu plus chaque jour, après avoir remis le modique
                     gant qu’elle enlevait pour me serrer la main. Elle marmonnait les régions qu’elle
                     avait traversées, l’histoire d’une grande forêt et d’une ville qui s’appelle « Brest »,
                     comme en Bretagne, du côté de la frontière biélorusse… Elle était polonaise. Elle
                     avait l’air d’une fragilité extrême. Elle ressemblait à une figure religieuse, ou
                     à une relique. Elle avait ce petit quelque chose christique des icônes. Un rien. Une
                     substance. Un air de communion qui se dessine, une forme de pureté… L’innocence. Je
                     ne sais pas si l’on peut parler d’innocence. Mais il y avait en son être, sur sa figure,
                     dans ce qu’elle dégageait, les traits martyrs d’un dessin qui ne crie pas, qui ne
                     bronche pas ; qui prend.
                  

                   

                   

                   

                  La lame du couteau coupe, blesse. Le manche permet le mouvement, pour faire face et
                     pour se défendre. Quel que soit le contexte. C’est ce geste que l’on voit dans les
                     films : le couteau qui s’ouvre et se retourne en une fraction de seconde. Slash. L’impression que tout m’était présenté en substance sur un plateau pour être affronté.
                     Le hasard est un chat, mais existe-t-il autre chose que le hasard ? Fondamentalement ?…
                     Dévier la trajectoire, relancer les dés. Carré. Brelan. Suite. Full. Fioul. Diesel.
                     Station-service. Trente-six litres aux cent… Je dois forcément me trouver à l’origine
                     d’une infime partie du hasard. J’impulse. De par ma façon d’être et d’agir. De par
                     les conditionnements qui me poussent à être et à agir. Si je me défais des conditionnements,
                     alors je deviens en mesure de moduler le hasard, d’en modifier le cours… « Certaines souffrances montrent
                     le chemin, indiquent… » Tout résonne. Les phrases, les mots, les paroles. Je retraverse
                     l’ensemble, simplement en écoutant, en tâchant d’entendre, de saisir… Ce n’est pas
                     évident d’écrire dans un véhicule… En fonction des secousses, de l’état des suspensions,
                     des arrêts brutaux aux péages, mon écriture varie à la manière d’un électrocardiogramme
                     irrégulier. Il y a des pics, des plats, du charabia… Il paraît qu’un cœur doit savoir
                     moduler la vitesse de ses battements, c’est ce qui génère notre capacité d’adaptation
                     aux changements. Le muscle doit être souple et à même de varier la cadence. Ainsi,
                     on peut vivre longtemps et en paix… Étrangement, c’est Eugène qui m’a expliqué ça.
                     C’est Eugène qui m’a enseigné la « cohérence cardiaque ».
                  

                   

                   

                   

                  Retour précipité d’Eugène. Absence d’héroïne trop dure à supporter et drogue proposée
                     dans le pays d’Europe centrale. Remontées. Rechute. Lieu assassiné, virginité de l’endroit
                     tuée. Il avait notamment décidé de partir pour que l’inédit du contexte l’aide à arrêter…
                     Sans effet. Trois toiles et deux veines pétées. Alors, Eugène rentrait… Le peintre
                     me l’avait annoncé sur l’ordinateur de la galerie, retransmis via vidéo dans le bureau.
                     Depuis les gigantesques bains Széchenyi, les plus grands de la capitale hongroise :
                     « C’est les Romains et les Ottomans qui ont construit tout ce bordel ! » Eugène s’était
                     jeté dans l’eau glacée après dix-neuf minutes passées dans un sauna à plus de 90 degrés…
                     Il avait répété l’opération trois fois de suite et pris sa décision. « Et la pansexualité ? »
                     Gilbert s’est pointé devant l’écran. Il a demandé à Eugène ce qu’il faisait dedans. Eugène a souri, expliqué à Gilbert qu’il voulait rentrer
                     à Paris. Il n’a pas parlé de la dope. Il a dit que « la Hongrie… ». Gilbert a compris.
                  

                   

                   

                   

                  « Quel jour on est ? » Je ne sais plus quel jour nous sommes. Oublié. Sablier à l’horizontale.
                     Vide. Plein. Le décor change sans changer. De la musique créole s’échappe des cuisines.
                     De deux enceintes un peu grasses du fait du graillon et de la friture. J’entends les
                     paroles sans les comprendre. Elles s’emmêlent comme les jours à l’écume. Quinze morceaux,
                     précisément, tournent en boucle et se décomposent sur l’infini céruléen. Le tout premier
                     commence par le cliquetis des maracas. La cuisinière fredonne par-dessus – comme Paula,
                     parfois – en duo avec la voix des artistes. Elle m’explique certains couplets si je
                     traîne près de ses fourneaux… Les ustensiles mélangent les chansons avec la ferraille
                     des casseroles. Bruits de fond, au loin, plus ou moins forts, en fonction du vent
                     et de la température. L’un des morceaux s’appelle Ansanm. Cela veut dire « ensemble ». C’est apaisant de ne rien saisir vraiment, d’agripper
                     le sens au vol. « Fé shavir mon kor… » La langue française se déforme à peine, juste assez pour ouvrir un nouveau chemin,
                     dévier la route vers d’escarpés secrets…
                  

                  Je viens de commencer un nouveau carnet – le bleu foncé – et de terminer sans trop
                     de détours celui avec l’élastique. Il n’en reste plus qu’un seul encore vierge… Cela
                     me soulage franchement. Comme le peintre… Gilbert m’avait parlé du « noir-lumière »
                     de l’artiste pendant plus d’une heure, un jour, m’exposant les faits, les couches et l’incessante remise à l’ouvrage
                     jusqu’au chaos. Il était tombé amoureux des reflets de cet « outrenoir » qui contrecarrait
                     la définition même de la couleur sombre. La lumière venait s’y nicher, volage et légère,
                     à la manière des oiseaux. « Le noir avait tout envahi, à tel point que c’était comme
                     s’il n’existait plus. » Les mots du peintre étaient clairs. C’est par là sans doute
                     qu’il faut aller chercher… Le clair, l’obscur… Les ordonnances de l’hiver reviennent
                     tels les spectres d’un conte pour enfants. Transparentes, s’invitant par référence
                     sans qu’on y prenne garde.
                  

                   

                   

                   

                  La salle s’était remplie. Les fauteuils rouges, recouverts de vie. Debussy. Massenet.
                     Ravel. Rappel. Puis la salle s’était vidée… Un théâtre vide est comme la sphère béante
                     d’un monde qui attend d’être peuplé. Le théâtre attend. Et comme le théâtre attend,
                     j’attendais Martin. Compte tenu du fait qu’il avait peu d’amis, nous avions décidé
                     d’enterrer sa vie de garçon entre ex-colocataires. Franck restait injoignable. J’avais
                     plusieurs fois essayé de contacter sa mère mais elle me raccrochait automatiquement
                     au nez depuis son Calvados… J’attendais Martin en bas des marches qui conduisent à
                     la salle. Les ouvreuses s’étaient rhabillées en civil et sortaient du bâtiment, jetant
                     des regards mutins aux pompiers qui assuraient la sécurité. Le hall d’entrée me rappelait
                     celui depuis lequel j’avais vu, un soir du début de septembre, arriver Franck tout
                     mouillé. Quand j’étais gamine, ma professeur de natation s’appelait Mme Mouillé… Je
                     trépigne. Je regarde les employés se faire du gringue et des clins d’œil. Je m’engage dans le premier escalier pour monter jusqu’à l’orchestre… J’entre
                     dans la salle… Les lustres pendent encore la lumière. Le piano brille. Envie d’aller
                     le toucher, de poser mes doigts sur la laque et mes pieds sur les planches. Je dévale
                     la douce pente du parterre jusqu’à la fosse, j’emprunte l’un des deux courts escaliers
                     qui amarrent la scène à la salle. J’entends mon poids, subrepticement, faire craquer
                     le bois du parquet. Je me suis approchée. J’ai caressé la ceinture des 480 kilos de
                     l’instrument sur lequel Martin jouait. Un piano à queue de type Steinway D… La table
                     d’harmonie devait être en épicéa. J’ai fait glisser mes doigts. Le vernis retenait
                     ma peau. La moiteur du derme faisait crisser le revêtement de l’instrument, le marquant
                     de mes empreintes digitales. Comme dans un saloon, les battants de la porte centrale
                     du parterre se sont retrouvés après avoir été poussés ; Martin avait déjà eu le temps
                     de dépasser le dessous du balcon. Quinze mètres nous séparaient. Il m’a demandé ce
                     que je faisais. « Rien. » J’ai retiré ma main. « T’es prêt ? » Il a acquiescé : prêt
                     à picoler pour enterrer le garçon qu’il était. Le concertiste avait tout de même envisagé
                     de rouler de nuit pour rejoindre la campagne et le lieu des cérémonies… Eugène – à
                     qui Martin, en apprenant son retour, avait nonchalamment offert, comme à moi, d’être
                     son témoin – maraudait déjà, en éclaireur, à la recherche d’une inspiration salvatrice,
                     autour des affluents de la Loire… « Prêt ! » Martin a sauté dans la fosse comme il
                     s’élançait au-dessus des grilles d’une petite fontaine dans le IXe arrondissement… Il a grimpé sur la scène. Il s’est approché du clavier, a regardé
                     les marches d’ébène et les feintes en poirier. Il a passé un chiffon sur les touches,
                     refermé le premier couvercle, puis le second en ôtant la béquille. Les lumières se
                     sont éteintes. Les régisseurs partaient. Comme un félin, Martin a retrouvé son chemin dans l’obscurité tandis
                     que la panique m’assaillait… Mes pieds fourmillent… J’ai. Depuis toujours. Dans le
                     noir. Violemment. L’impression. De. Mourir. Martin avait déjà descendu le proscenium.
                     S’asseoir sur le rebord de la scène, se laisser glisser… Je l’ai suivi à tâtons au
                     milieu des pupitres et des partitions. Je trébuche contre celle du premier violon.
                     Ramasser sans froisser les pages. Respirer. Je cherche Martin dans le colin-maillard
                     du noir. J’avance tout contre la première rangée de fauteuils, en suivant la ligne
                     de velours cabossée des sièges qui conduisent ma paume vers la chemise blanche du
                     musicien… Je me suis cognée contre l’opalescent de son habit. Je me suis cognée contre
                     lui. Martin a pris ma main. On est sortis… Puis on est rentrés.
                  

                  Une fois chez lui, Martin a trébuché aussi. Sur les trois cartons que j’avais passé
                     l’après-midi à faire et qui encombraient l’entrée. Il m’a entraînée dans sa chute.
                     On a glissé sur mon déménagement. Martin m’a embrassé le front et les yeux, les joues,
                     la bouche et le menton.
                  

                   

                   

                   

                  Repenser à la mésaventure d’Eugène. Imaginer Clara armée d’un cutter.

                   

                   

                   

                  Comme un flash-back de série B. Intérieur nuit. Franck s’était allongé sur les draps
                     blancs et froissés d’un des lits, celui qui trônait dans le corridor et dont le matelas
                     était le plus ferme. L’air flirtait à la surface des choses. La mèche d’une bougie brûlait pour éloigner les moustiques. Je lisais un de ces livres divisés
                     en actes, en scènes ou en tableaux ; un livre de théâtre que je pourrais léguer à
                     Harald. Une pièce. À suivre les lettres qui courent sur le papier – les lettres collées,
                     serrées, ponctuées, alignées, espacées –, on perd la réalité… Je dévorais l’ouvrage
                     que j’avais trouvé dans le métro – ligne 4, dernier wagon, strapontin esseulé côté
                     voie… Une égarée de pièce allemande que l’on avait abandonnée pour une station. Déjà
                     énigmatique, avant même d’être considérée pour son contenu. Simplement parce qu’elle
                     est recueillie, ramassée. Et aussi, parce que l’inscription, sur la page blanche qui
                     n’est pas numérotée. Un prénom : « Julien ». Au crayon à papier… Les lumières de la
                     rue se posaient sur l’intrigue que j’avais entamée en fin d’après-midi. Bruissement
                     régulier des pages… Le corps de Franck se calme, écoute avant de se recroqueviller.
                     Sa silhouette se repose, rassérénée dans cet état de veille. Le grain du papier de
                     la page 87 entre les doigts, j’ai replongé mon attention sur ce que je tenais de l’œuvre
                     de Botho Strauss. La musique de Martin accompagnait mes yeux sur les lignes, au fil
                     des groupes de mots, des phrases qu’un certain Jean Launay, traducteur de l’auteur
                     allemand, avait apposées les unes à la suite des autres… D’habitude, quand Martin
                     jouait, Franck l’écoutait. Tout le temps. Chaque note, chaque rythme, le moindre accord ;
                     soupir, demi-soupir… Il offrait un accueil particulier à chaque mesure, chaque phrase,
                     chaque mouvement dans sa globalité. Il appréhendait le produit du doigté sur les touches.
                     Chaque frappe, chaque coup, chaque caresse de l’index, du pouce ou du majeur. Martin
                     devait le sentir. À chaque temps, Martin devait deviner, comme la pulsation d’un tempo…
                     Franck suspendait son écoute avec les points d’orgue, oscillait sur les contretemps, tremblait les ritenuto… Ce soir-là, jusqu’à ce qu’il s’endorme… De la pièce voisine, Martin avait dû discerner
                     l’inattention… Diminuendo. Musique tamisée. Suspension aérienne d’un accord. Le tabouret frotte le parquet
                     de ses quatre pieds. Les pieds nus de Martin marchent, doucement parce que l’être
                     qui dort embaume l’atmosphère d’une brume capricieuse. Comme tous les livres, Le Baiser de l’oubli s’échappe discrètement, glisse de mes mains sur le canapé… Quand Franck n’écoutait
                     plus, cette fois-ci, ce soir du huitième mois, je m’étais laissé embrasser par un
                     musicien sans musique, dans la douceur d’une chaleur. Sans faire de bruit.
                  

                   

                   

                   

                  La voiture roulait place de l’Étoile, tournait autour de l’Arc. La radio nostalgique
                     grésillait, donnant aux lampadaires jaunes et lumineux un air de fête. Grésille. Ma
                     bouche prend une inspiration, puis la parole : « On… » « Quoi ? » Angoisse. Grésille…
                     Martin ne voulait pas s’en faire dire plus que l’association du lui et du moi dans
                     un seul pronom ; il avait dérobé le verbe à la panique, soustrait les mots au désarroi
                     de la phrase, pivoté du talon, pressé l’accélérateur, oublié la direction et tourné
                     en rond… Manège. Tourne-bourrique… Je priais pour que les flics nous arrêtent, j’avais
                     mal au cœur à force de reluquer le Triomphe qui allait être saccagé dans la journée…
                     J’ai jeté un œil au gilet de sécurité jaune qui dépassait du vide-poche de la portière
                     tout en actionnant la vieille manivelle. La vitre de la Citroën s’est bloquée aux
                     deux tiers. L’air passait, s’enfilait froidement dans le volume enfumé du véhicule
                     auquel on avait fini par faire prendre l’avenue Victor-Hugo… Trajectoire déviée du
                     dire sur le droit de la route. Sur la route toute droite qui allait pour sortir de
                     Paris… Je ne savais même plus comment j’avais réagi lorsque Martin m’était tombé dessus.
                     Oui. Non. Non. Oui. Zone grise. J’ai fermé les yeux ; repensé à l’acte ; appuyé mon
                     front contre l’habitacle ; laissé la pollution m’envahir par le nez et pénétrer les
                     pores de ma peau. J’ai offert mon visage à la science automobile. Feu vert, feu rouge.
                     Martin augmente le volume de la radio. Effleuré du bout des lèvres. Le sujet n’avait
                     été qu’effleuré du bout des lèvres. Feu rouge, feu vert. Le pont de la mort de la
                     princesse anglaise. Rumeurs. Mystère. Rien n’était dévoilé, tout restait tu. Porte
                     de la Muette. Accord tacite. Taciturnes et silencieuses. La fille et la porte. La
                     porte et la fille. Il ne serait plus jamais question d’en parler. Henri Salvador hurlait
                     dans les woofers son Blues dingue dont rien n’était compréhensible. Au bout du bout, l’ensemble était cohérent. La
                     voiture roulait. Le pot fumait. Martin aussi. Il allait se marier. L’échappement était
                     impossible.
                  

                   

                   

                   

                  Pas à pas, jusqu’à la nef. Au bras du père. Bien habillé le père. Comme la fille.
                     À peine plus discret. Mariée blanche et distinguée, ceinture rouge, passants dorés.
                     Souliers cachés sous robe ; blancs aussi, et qui font mal aux pieds. Secret griffonné
                     au bas du plan de table photocopié. Souliers qui font mal aux pieds mais qui avancent
                     quand même. Jusqu’à Martin. Sourire, chasteté. Costume blanc du marié. Foulard rouge.
                     Comme la ceinture sur le blanc de la robe, sous les mains qui entourent le bouquet.
                     Carence dorée. Impatiente nudité de l’annulaire gauche. Le doigt qui attend, se crispe
                     de hâte. La main qui moite le prêt-à-porter… « Mes frères, que les femmes soient soumises
                     à leur mari comme au Seigneur, car le mari est le chef de la femme, comme le Christ
                     est le chef de l’Église, qui est son corps, dont il est aussi le Sauveur (…) » Le
                     discours du prêtre s’opposait diamétralement à un fait divers évoqué le matin même
                     par l’élue municipale. L’adjointe avait rappelé la notion de liberté individuelle
                     en faisant laborieusement référence à un drame régional : une jeune femme séquestrée
                     par son oncle et son père parce qu’elle vivait une histoire d’amour qu’ils n’approuvaient
                     pas… Enumération des prénoms – premiers, seconds – et des patronymes. Clara prononce
                     la syllabe salvatrice et signe aussi d’un geste. Le même que celui des plongeurs dans
                     les fonds marins pour dire que tout va bien. Le pouce qui se colle à l’index. Martin
                     l’imite en abdiquant. « Oui. » « Oui. » Tout le monde applaudit. Liesse à l’église
                     comme à la mairie.
                  

                  Apparemment, le gouvernement espagnol avait récemment remis le mariage des sourds
                     en question, exigeant la délivrance d’un certificat médical. Je me souvenais de Martin,
                     lorsqu’il m’avait annoncé la nouvelle de leur prochaine union – « Au début du siècle
                     dernier, il y a même eu des vagues de stérilisation en Scandinavie, aux États-Unis
                     et en Alsace-Lorraine. Pour purifier la race humaine… » –, déblatérant contre les
                     théories eugénistes qui contrevenaient honteusement aux droits acquis depuis Napoléon…
                     « T’es une théorie, Eugène… » « Hein ? » Serrer la main moite du peintre alors que
                     Clara tend la sienne à Martin pour qu’il lui passe l’anneau. « Putain, faut y aller
                     encore, viens… » Se lever pour signer de nouveau les documents officiels. Les parents
                     de Martin sont installés juste devant nous… Son père doit presque avoir l’âge de Paula,
                     tandis que sa mère paraît beaucoup plus jeune. À l’inverse du couple présidentiel et comme les parents de Claude-François.
                     René avait quarante-sept ans à la naissance de mon cousin. Se saisir encore d’un stylo
                     qui paraît effroyablement lourd. Avoir envie de gribouiller une étoile. Comme Cocteau.
                     J’avais l’impression de ne plus faire corps avec moi-même. Impossible de me concentrer.
                     Ni sur les discours. Ni sur les mariés. Ni non plus sur la chorégraphie manuelle des
                     poèmes collectifs récités par les cinq représentants de la FNSF venus célébrer l’union
                     de l’un de leurs membres actifs…
                  

                  Comment Clara et Martin avaient-ils réussi à organiser un mariage en si peu de temps ?
                     À trouver un traiteur, un curé, une église ? Et le troisième étage de ce moulin, reconverti
                     en salle des fêtes, au pied duquel coule une rivière qui s’appelle l’Indre ? Eugène
                     m’avait dit que l’évêque du diocèse était un ami des parents de Clara ; l’ancien maire
                     de la ville, un cousin… L’air qui sifflote des bulles et de la musique… Regarder les
                     plats défiler. Manger du pain. Boire du vin. Martin a joué du piano toute la soirée.
                     Clara n’a pas même eu droit à la première danse. Elle est restée accoudée à l’instrument,
                     regardant son mari en tripoter d’autres. Des noires et des blanches. Jusqu’à ce qu’Eugène
                     se lève pour la faire danser. Gigue, swing, polka… Martin jouait. Clara s’amusait.
                     Toujours avec cette espèce d’acharnement, cette volonté de faire de tout ce qui arrive
                     un miracle, cette positivité extrême… Les yeux brillants d’Eugène ne s’arrêtaient
                     plus de la faire tourner. Clara rayonnait. Martin jouait. Eugène est parti se piquer.
                     J’ai dansé avec deux quarantenaires. J’avais envie d’avoir cinq ans et de danser avec
                     mon père, les jambes autour de sa taille et la tête calée contre son épaule.
                  
Eugène a posé ses doigts sur une guirlande de papier. Le nombre de cotillons jonchant
                     le sol de la salle était impensable. Les vrilles s’étaient défaites. Les couleurs
                     se répandaient dans l’alcool renversé. Les verres peuplaient le dessus et le dessous
                     des tables. J’ai tendu un sac en plastique à Eugène pour qu’il ramasse les couleurs.
                     Martin est sorti du local cuisine. Clara suivait. Balai, bassine, serpillière. J’ai
                     ouvert les fenêtres, les douze grandes fenêtres rectangulaires de la pièce carrée.
                     J’avais l’impression d’être tombée d’une chaise. Si Clara avait entendu ma voix, elle
                     aurait compris le timbre qui tremble et la mauvaise foi qui s’étouffe aux cordes.
                     Les fossettes du musicien décontenançaient ma gêne de ne pas la voir. La veille, du
                     vin d’honneur au café, Martin avait assumé comme un embarras à l’union, il semblait
                     troublé ; les vins de Touraine m’avaient quant à moi fait tourner la tête. Aujourd’hui,
                     tout était différent. J’avais honte d’avoir témoigné le serment… Les fenêtres ont
                     claqué. Toutes. Les douze ; appel d’air et soufflet. Clara s’est précipitée, elle
                     a fermé toutes celles qui donnaient du côté de la rivière… La salle a réintégré la
                     norme. Nous sommes repartis à Paris. Eugène a pris le volant, Martin est monté à l’avant.
                     Derrière lui, Clara s’endormait, la joue appuyée contre la veste retournée et pliée
                     de son époux lui servant d’oreiller… Je regardais les arbres défiler, se désemparer
                     de toute forme. Ils n’en étalaient plus qu’une, à la teinte verdâtre et au camaïeu
                     terreux. L’olive, le tilleul et le jade riaient sinople et agonisaient mon front d’absinthe.
                     Glauque. Je me suis endormie sans voir le soleil se coucher…
                  

                  Porte d’Orléans. L’air était noir, le ciel dépouillé d’étoiles. Paris illuminait la
                     charpente céleste d’électricité. La Citroën bleue a pénétré dans la ville pétrole.
                     Clara caressait le cou de Martin de ses mains. Elle signait sa nuque. Eugène m’a demandé si j’avais bien dormi.
                     J’ai acquiescé d’un regard dans le rétroviseur. J’avais cauchemardé : les montagnes
                     jurassiques se transformaient en volcans. De ma vie entière, c’était la première fois
                     que je me souvenais de l’un de mes rêves. J’ai passé l’extrémité de mon majeur sur
                     la ligne de ma cicatrice. Un orage frémissait dans ma tête. Il ne fallait pas qu’il
                     éclate. Nous allions bientôt arriver, je pourrais incessamment crier le tourment du
                     haut du toit en regardant ma mère. J’avais une boule de bowling dans la gorge et le
                     triangle en plastique d’un billard dans le ventre. Eugène ne conduisait définitivement
                     pas assez vite. J’avais besoin d’une allure qui aille au rythme de mes méninges, une
                     vitesse de rallye, bien dangereuse et avec des à-coups.
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                  Je désertais la place de Clichy. Je m’étais bannie moi-même de l’arrondissement, du
                     quartier, de la rue, et de l’appartement. Remords. Mauvaise conscience. Les femmes
                     ont plus tendance à la culpabilité à cause de leur foie qui supporte mieux la malbouffe,
                     mais moins la malbaise et l’alcool que celui des hommes, et qui déraille aussi, souvent,
                     générant des souffrances auto-immunes… Mes cartons devaient se décomposer à chaque
                     fois que Clara passait le seuil de la porte. Je n’avais rien récupéré. Il me manquait
                     tout. Je n’avais rien pris, simplement acheté un lit… Tout était blanc. Et les murs
                     et les plafonds et les moulures et les plinthes et les portes et les fenêtres. Il
                     y avait même encore de la peinture couleur neige sur les vitres parce qu’il y avait
                     eu des travaux… Je m’étais allongée sur la composition nouvelle, toute neuve et très
                     chère, payée en deux fois quinze jours plus tôt : un matelas posé sur les lattes en
                     bois d’un double sommier. Le lit nouveau était immense et carré… Je m’étais habituée
                     à sentir les ressorts dans le Jura ; Jeanne avait aménagé ses combles d’un clic-clac ;
                     quant à Martin, il se fichait bien des couchages… Il couchait, c’était tout. Depuis
                     ses noces, il ne m’avait recontactée qu’une seule fois pour me dire que, si j’en avais envie, Clara me proposait de remonter à cheval dans
                     la semaine. Mais non. Pas d’équitation dans l’hebdomadaire équation… Désolée, Fleuron.
                  

                   

                   

                   

                  Ce n’est pas spécialement agréable de retraverser ces moments. Cela fait du bien de
                     revenir à la réalité. D’écouter le bruit des vagues, la mer… J’écris toujours plusieurs
                     carnets simultanément. Passé. Présent. Je voyage dans le temps en passant d’une couleur
                     à l’autre… Jaune, orange… « Regardez, les gars ! » Rouge, bleu, vert, violet, indigo !
                     C’est lunaire : en pleine nuit, un arc-en-ciel se courbe d’un quart sur l’horizon,
                     ornant les étoiles de sa lumière. « Moon-bow. » C’est si beau… Sur l’ombre des nuages, on dirait un jet d’essence catapulté des
                     cieux vers un précipice tant le firmament est noir… Abysse. Abscisse. Ordonnée. Je
                     n’avance pas vraiment dans l’ordre… Mais désormais, sauf exception, j’essaye d’éviter
                     au maximum les sauts de temporalité… « Par le menu », comme dirait Gilberte. Garder
                     le cap. Tenir la barre. Pour retraverser chaque période chronologiquement. J’ai comme
                     point d’ancrage – borne, balise, luciole –, Notre-Dame de Paris et son incendie ;
                     à partir de là, j’avance à reculons… Ce fut, d’ailleurs, l’un des premiers passages
                     couchés sur le papier, à la fin du gros carnet avec l’élastique, entamé à l’envers,
                     puis complété ensuite à la façon d’un puzzle commencé par les coins… Le 15 avril 2019.
                     C’est ce jour-là que Notre-Dame a brûlé et que je me suis mise à écrire… Je pétais
                     les plombs tandis qu’il y avait des retombées de plomb partout sur la ville. Dès le
                     lendemain, les autorités sanitaires préconisaient aux riverains de nettoyer leurs
                     meubles et leurs habitations avec des lingettes humides. Pour ma part, j’avais passé un peu plus de
                     trois heures dans une librairie-papeterie à proximité de la place du Panthéon, relu
                     Le Cid en entier, puis acheté huit carnets – huit, comme l’infini – de tout type, de toute
                     forme, en pensant à Simone Veil et à Simone de Beauvoir simultanément… Chacun son
                     truc.
                  

                   

                   

                   

                  Porte fermée, ligne, carte, billet. Comme pour un voyage. Sauf que billet roulé et
                     poudre blanche. Cocaïne qui déclenche. Joie de vivre et enthousiasme. Être sûr de
                     soi. Fermer la porte pour être sûr de soi… Ne plus avoir une réelle conscience de
                     ses priorités, ne plus réfléchir et laisser le volant à cette inconnue. La substance
                     semblait envoûter comme le chant des sirènes Ulysse et dévier la raison. J’avais lu
                     quelque part que le cerveau y réagissait plus ou moins comme au sucre. Blanc. Roux.
                     J’en mettais partout. À force d’en consommer, les neurones s’y habituent, et il faut
                     en ingurgiter de plus en plus pour obtenir la même sensation de plaisir. C’était aussi
                     une forme d’addiction. J’étais accro au sucre ; Eugène était dépendant à l’héroïne
                     et il entretenait un rapport ambivalent avec la cocaïne. Le peintre avait toujours
                     un sachet sur lui. Il faisait venir dans son atelier des dealers au style sportif
                     et discret, toujours habillés en noir et avec en général un casque à la main… Cette
                     pagaille organisée semblait clean, cordiale et bienfaisante. Les rapports d’Eugène
                     avec ces livreurs de drogues dures semblaient plutôt doux. De la même façon, tout
                     ce qui caractérisait la cocaïne s’avérait paradoxal. Dès qu’il en absorbait, Eugène
                     basculait dans un déluge de mots. Comme transfiguré, augmenté, sous tension, alerte et ouvert, se prétendant lucide et pensant avoir une conscience réelle
                     d’une irréalité absolue…
                  

                  « Je ne peins pas pour être libre, putain ! Je peins parce que je suis libre ! » avait
                     dit Eugène. Un type blond vénitien, qui devait avoir un peu plus de la cinquantaine
                     et bu trop de vin, lui a rétorqué qu’il confondait luxe et liberté. Eugène n’a pas
                     su quoi répondre. Le type lui a cassé la mâchoire. On a appelé les pompiers. Eugène
                     est resté une nuit en observation. Un chirurgien a tripatouillé le bas de son visage.
                     Il avait perdu une dent. Un fil noir partait du coin de sa bouche et maintenait ensemble
                     la peau qui s’était déchirée et qu’il avait fallu couper un peu pour refixer les maxillaires
                     et le reste. Pour refixer. Les flics avaient embarqué le type. Cellule de dégrisement.
                     Coups et blessures. Eugène ne voulait pas porter plainte. En grand bourgeois, il prenait
                     la vie comme un bohème et n’était pas rancunier… Je crois surtout qu’il avait peur.
                     Depuis son retour de Hongrie, Eugène n’avait pas vendu une seule toile et peinait
                     à peindre tant s’affolait en lui la crainte de la croûte… Il gémissait les châssis
                     et avait péniblement relevé la tête en peignant sur bois. Son art ne rassasiait plus
                     son estomac et il ingérait des substances qui lui coûtaient cher… Alors, il peignait
                     sur du bois. Sans concept. Sans rien d’autre à donner comme excuse que le coût du
                     support et la « prise d’inspiration » qui se faisait longue. La prise…
                  

                  Le pauvre Gilbert se morfondait, tentant de lui arranger des ventes, essayant de son
                     mieux d’allécher de « réchauffé » des acheteurs frileux… L’art, c’est comme le poisson,
                     il faut que ce soit frais, ultra-frais, pour qu’on l’achète, encore vif et mortifié
                     d’avenir ; sinon cela devient un rien devant lequel ne s’étend ni gouffre ni précipice.
                     L’art fauche les secondes, comme une trotteuse, il est au dernier moment du compte
                     à rebours du sablier, au premier temps de l’infini, au demi-soupir qui berce la croche,
                     au quart qui suffoque les triples… L’art est un rat qui file et ne s’arrête brutalement
                     que pour vérifier qu’on ne le suit pas. Un rat. À cause de la dope, Eugène se mettait
                     à avoir peur des souris.
                  

                   

                   

                   

                  San Francisco et Dan qui n’écrivait pas de roman… Contact virtuel avec l’Américain
                     depuis la soirée arrosée du départ déjà anéanti d’Eugène. Les incendies avaient fait
                     rage, mais Dan affirmait que tout allait maintenant pour le mieux en Californie. « It’s okayyy ! » Ça me donnait envie. Je voulais me détacher de tout, me décoller comme du papier
                     peint… Ce qu’un seul écart peut coller aux basques ! J’avais mis plusieurs jours à
                     comprendre que j’avais besoin de vider mon sac. Et je ne savais pas auprès de qui…
                     Pour une fois, partir tôt de la galerie. Traverser le pont des Arts. Regarder les
                     statues des lions aux coins des Tuileries. Déambuler dans Paris en longeant la Seine…
                  

                  À 18 h 57, j’ai sonné chez un psychiatre du boulevard Beaumarchais en me figurant
                     que ce genre de marivaudages lui conviendrait bien. Étrangement, il nous avait reçus
                     vingt minutes. Clara, Martin, ma culpabilité et moi. Calé dans un immense fauteuil
                     de cuir noir, derrière un bureau Louis-Philippe en acajou, le médecin théorise en
                     tirant sur son cigarillo, à propos des rapports entre les hommes et les femmes ; observant,
                     par le prisme de son expérience, le sujet, et au travers des verres de ses lunettes,
                     les carreaux anciens des hautes fenêtres qui donnent sur la rue : « Depuis la nuit
                     des temps, tout le monde trompe tout le monde… Regardez, celui-là, qui sort juste,
                     il est empêtré dans une double vie ! » Un type avec une doudoune bicolore peinait dehors à héler un taxi… « Auparavant, les
                     choses étaient plus ou moins réglées… Il y avait les époux légitimes, les amants et
                     les maîtresses… Maintenant tout se déglingue… Trois couples sur quatre se séparent
                     à Paris ! Alors même qu’ils ont des enfants… Les gens ont de moins en moins envie
                     de se contraindre. Tout le monde désire la liberté… » La polygamie avait finalement
                     une forme d’intérêt. L’orgueil au moins ne s’y mêlait pas. Cela dit, je n’étais pas
                     plus avancée. « En outre, il est indispensable de se dégager des relations humaines
                     basées sur des rapports malsains… Il faut sortir du triangle… » « Quel triangle ? »
                     J’attendais la suite mais le téléphone a sonné. « Vous permettez ? » Le psychiatre
                     décroche, opine du chef, raccroche et se lève dans la foulée afin de m’indiquer que
                     notre entretien est terminé. En ouvrant la porte de son bureau, il conclut : « Ah,
                     mademoiselle… La clarté ne naît pas de ce qu’on imagine le clair, mais de ce que l’on
                     prend conscience de l’obscur ! C’est de Jung. » Puis, me serrant la main, il m’avait
                     encouragée au divertissement et priée de faire un chèque à sa secrétaire.
                  

                   

                   

                   

                  « Oh, que c’était bon ! » Je n’ai aucun souvenir de mon baptême dans le Jura. Ni de
                     la paroisse, ni du prêtre. L’eau bénite, l’huile, tout ça… Je devrais, pourtant. Mais
                     je n’en ai pas. Je me rappelle juste avoir perdu ma médaille un an plus tard. Paula
                     était devenue rouge pivoine et avait pétaradé comme un vieux Solex quand elle s’en
                     était aperçue. À savoir dans la minute, puisqu’elle avait « des yeux de lynx ». L’épisode
                     était encore signé Claude-François. D’après lui, une rumeur clandestine circulait dans le village quant à la rivière ; mon cousin voulait
                     à tout prix rafler la mise et m’avait fait jurer de la boucler envers et contre tout…
                     Même à moi, sa complice au départ, il ne communiquait rien de bien précis et j’avais
                     mis une semaine entière à saisir ce que signifiait le mot « aurifère ». Je devais
                     avoir huit ou neuf ans ; Claude-François me faisait rêver avec une formule magique :
                     « Imagine que tes yeux sont de la couleur de l’or et l’or apparaîtra ! » Il avait
                     fabriqué une espèce de tamis avec de la taule, et nous étions exceptionnellement partis
                     en mission un mercredi – jour de la couture. Macadam, mon cousin et moi. Apparemment,
                     nous avions marché plus de vingt kilomètres. Ne nous voyant pas de retour, Paula s’était
                     affolée. René était remonté comme une horloge. Il faut dire que pour préserver l’effet
                     spectaculaire de l’immense découverte que nous comptions faire, nous n’avions aucunement
                     dévoilé nos intentions. « On part voir les bœufs, on sera là avant la nuit… » Nous
                     étions revenus bien après la nuit, trempés, déconfits, Claude-François avait égaré
                     une chaussure, Macadam avait changé de couleur tant il était couvert de boue, mes
                     jambes vacillaient et j’avais perdu ma médaille.
                  

                   

                   

                   

                  Comme les aventures d’avec Eugène m’avaient incitée à arrêter de boire, je m’étais
                     radicalement replongée dans la lecture. J’avais d’abord traversé toute la correspondance
                     entre Sartre et de Beauvoir, puis dévié sur leurs ouvrages respectifs. Échappatoire.
                     Couvertures et protection. Les mots de Sartre qui résonnent du matin au soir. De la
                     place Stalingrad à la rue des Saints-Pères. « Le passé est ce qui est hors d’atteinte
                     et qui nous hante à distance. » M’extirper des pages me demandait un effort surhumain. Je
                     lisais dans le métro. Dans la rue. En marchant. « Quelle idée de lire Sartre en ce
                     moment… ! » L’automne avait totalement disparu. Parfois, je faisais tomber mon livre
                     en bousculant quelqu’un. Les pages à terre, les branches nues. Haut les cœurs ! Ordre.
                     Sommation. Les mots de Sartre qui résonnent : « Ce jardin, cette ville, et moi-même,
                     tout est gratuit. Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ça vous tourne le cœur
                     et tout se met à flotter, comme l’autre soir… Voilà, la nausée. » Sartre qui résonne.
                     Haut-le-cœur. Accord parfait. Si l’âme et le corps ne font qu’un. Si l’unité transparaît.
                     Si Sartre avait raison d’avoir la nausée… J’ai ouvert la porte des toilettes. Je ne
                     suis pas comme Franck, je ne m’inquiète pas pour un oui ou pour un non, mais là, parce
                     que j’ai mis les mots de Sartre sur mes propres maux et que j’ai la tête au-dessus
                     de la cuvette, je suis en train de me poser sérieusement la question de savoir si…
                  

                  J’ai descendu les marches très vite, je suis entrée dans la pharmacie la plus proche
                     et j’ai demandé un test de grossesse. Je suis ressortie de la pharmacie la plus proche,
                     j’ai remonté les marches très vite et je me suis enfermée dans les toilettes. Il fallait
                     faire pipi sur l’embout blanc. Pour que ça devienne bleu et pouvoir, par principe,
                     fumer tranquillement une cigarette en se disant qu’il n’y a que soi que cela détériore.
                     Je n’avais pas du tout envie de faire pipi. Je suis ressortie des toilettes. J’ai
                     bu un demi-litre d’eau. J’ai eu envie de faire pipi. J’ai uriné là où c’était indiqué
                     sur l’embout. J’ai tiré la chasse d’eau. Je suis sortie des toilettes. J’ai secoué
                     le stylet en plastique… J’ai attendu. J’ai observé. J’ai jeté le stylet par la fenêtre.
                     J’ai jeté le livre de Sartre par la fenêtre. Et je me suis rassise, sur le canapé, la tête à l’envers, à l’exact endroit où je lisais le
                     livre de Sartre avant d’apprendre la catastrophe.
                  

                   

                   

                   

                  Le nombre de spermatozoïdes est plus important que celui de tous les insectes réunis.
                     S’il y avait une guerre entre les spermatozoïdes et les insectes, les spermatozoïdes
                     gagneraient par le nombre. Pas par la force, par le nombre. Il y a de moins en moins
                     d’insectes et de plus en plus d’hommes. Alors, même si le nombre de spermatozoïdes,
                     globalement, lui aussi décroît, ils gagneraient par le nombre… Aucun spécialiste n’est
                     réellement en mesure d’expliquer pourquoi le nombre total de spermatozoïdes diminue
                     ainsi… Les chercheurs s’inquiètent sans comprendre. En temps normal, il y a environ
                     15 millions de spermatozoïdes par millilitre de sperme éjaculé. On passe dorénavant
                     fréquemment sous la barre des 10 millions… Durée de vie d’un spermatozoïde : trois
                     à cinq jours.
                  

                   

                   

                   

                  La sensation de franchir une ligne d’arrivée. À chaque paragraphe. Je peux en écrire
                     trois ou quatre d’affilée, sans souffler… J’ai toujours un invincible temps de retard.
                     Sauf par moments. Sauf maintenant. Quand je lève les yeux, les paysages me surprennent
                     d’avoir changé si vite. Tout s’emmêle, se mélange. Les heures se contorsionnent comme
                     des acrobates. J’y plonge comme dans mes carnets… Je n’ai jamais fait un aussi long
                     voyage en train. Il est rare de faire un aussi long voyage en train. Cela me rappelle
                     Agatha Christie et son Orient-Express. Le drame de la famille Armstrong m’avait toujours semblé aux antipodes du mien…
                  

                  « Le drame. » Poser, enfin, les bons mots sur les choses. La mise en abîme permet
                     une forme de hauteur. Ou d’ironie. Palmeraie joyeuse au milieu du désert. Harald s’esclaffe
                     sous la tente de mon crâne : « Tu vois, c’est ce qui fait d’une tragédie une tragédie…
                     Je ne sais plus qui est arrivé à la conclusion qu’il manquait à Médée la capacité
                     de rire de son malheur… Mais c’est exactement ÇA ! C’est basique ! » Je me souviens
                     du cirque du comédien parodiant les crimes de la fille d’Éétès et d’Idyie avec mon
                     polochon… Je ne parviens pas encore à pouffer tout à fait, mais je ne souffre plus.
                     Plus comme avant. Plus de la même façon. J’observe. Sans procès. Sans chicane. J’ai
                     presque l’impression d’être devenue indifférente. Raison sans doute pour laquelle
                     je me permets encore d’écrire n’importe où… Cela génère toutefois un semblant de structure.
                     « Tarte au citron déstructurée. » C’était un dessert à la carte d’un restaurant dans
                     le Xe arrondissement de Paris. La tarte était servie littéralement explosée, en morceaux,
                     dans une verrine. Cela ne portait en rien préjudice au dessert. Toutes les structures
                     sont bonnes. Parfois, elles sont difficile à entrevoir… Mais même le chaos est structuré.
                     Logique. Plus j’écris, plus je me sens légère. Le remède est vraisemblablement aussi
                     dans la structure. C’est un remède, finalement… À force, cela devient, ce me semble,
                     un remède.
                  

                   

                   

                   

                  Envisager le fœtus au bout de trois semaines. La taille du fœtus. Non. De l’embryon.
                     Au bout de trois semaines, c’est encore un embryon. La taille de l’embryon. La tête
                     de. L’embryon. Encombrant déjà, alors que minuscule. Tout-petit gênant. Et le cerveau
                     qui réfléchit à qu’en faire et qui vote d’avorter. Le cerveau qui décide de faire
                     place nette, place intacte au placenta. Son cœur ne bat pas encore. De toute façon.
                     « Pas encore, non. Pas avant deux mois. » Alors ? Alors, non. « Non, dit Paula. Non,
                     non, non. » Parce que article lu sur Freud et les rêves, Lacan, les embryons et la
                     conscience des nouveau-nés. « Tentative de meurtre. » Paula dit « non ». Influence
                     et cataclysme. Garder l’enfant : gradée mère. L’air est maussade. Tronche de gâteau
                     anglais. Tranche. Tranchée, coupée en deux, sur le vif. Oui. Non. Référendum à schizophrénie.
                     Non. Oui. Ne plus savoir quoi dire. Oui. Non. « Pourquoi pas ? » Si seulement entendue
                     près des Champs-Élysées… Si seulement écoutée… Si. Si. Si. « Avec des “si” on mettrait
                     Paris en bouteille ! » Paula écoute, se tait ; ne change pas d’avis, continue de dire
                     « non ». Nidation. « Non, non ! » Ma grand-mère avait décidément un irrémédiable train
                     de retard en termes de législation : cela faisait presque quarante-cinq ans que Simone
                     Veil avait défendu l’avortement à l’Assemblée nationale !… Paula peut dire ce qu’elle
                     veut, je m’en fiche… Si elle m’avait laissée quitter la maison à dix-huit ans, il
                     n’y aurait vraisemblablement pas de débat… Alors, je m’en fiche ! Peu importe. Je
                     m’en fiche ! Prendre rendez-vous avec un gynécologue, première chose, ou avec un obstétricien
                     directement, ou avec un type qui fait des radios, non pas des radios, des échographies,
                     ou aller dans un de ces centres dédiés à la famille, ou se bourrer de pilules du lendemain,
                     ou de pilules tout court, quinze plaquettes… Ou acheter des aiguilles.
                  

                   

                   

                   
Je suis descendue voir la SDF polonaise, je me suis agenouillée près d’elle, à côté
                     de sa petite chaise pliante, contre le mur de l’immeuble, à dos de trottoir. Ça m’a
                     fait du bien. La SDF polonaise m’a d’abord regardée avec ses yeux de crécerelle, puis
                     elle s’est mise à parler… Elle m’a parlé de son pays, des frontières et de sa fille
                     qu’elle avait laissée. Sa voix tremblait. Elle n’avait pas revu sa fille depuis douze
                     ans, sa jeune fille de dix-sept ans maintenant… En Pologne, au moment de son départ,
                     les crèches publiques fermaient pour astreindre les femmes à un rôle de mère ou de
                     maîtresse de maison. Une prostitution dissimulée se révélait ainsi, d’après elle,
                     l’unique solution pour gagner sa vie. Alors, la SDF polonaise avait laissé sa fille
                     à sa mère et elle était partie… Et aujourd’hui, par fierté un peu sans doute, pour
                     ne pas revenir en arrière, elle s’asseyait chaque jour sur le siège pliant de son
                     rêve tétanisé.
                  

                   

                   

                   

                  Rien ne presse. « Tout est parfait. » Les wagons s’éreintent contre les plaines, le
                     long des montagnes ; le ciel fait le pitre au-dessus de ma tête tant les vitres s’allongent.
                     Comme mes phrases… La boule d’écriture que j’avais sur le majeur à l’école primaire
                     est franchement revenue. Petit mont entre la première et la deuxième phalange… Les
                     heures se contorsionnent, les minutes s’emmêlent. La campagne cède la place à la ville.
                     Juin dézingue décembre. Le train siffle, s’arrête. Je descends. Je suis le mouvement.
                     Aucune attente, zéro projection. Pas d’échéance, pas de début, pas de fin. Simplement
                     des changements… Une pie téméraire volette sur le quai… Toutes les gares de toutes
                     les villes se ressemblent. Tous les bancs de toutes les gares de toutes les villes
                     sont pratiquement les mêmes ; en revanche, les instants que l’on y traverse diffèrent toujours…
                     Chaque parcelle de temps est unique… Le temps habituel, tel souvent qu’on l’envisage,
                     isole. Les contraintes – devoir arriver à temps, devoir terminer à temps – défont
                     la bienséance du présent, éloignent les justes impulsions. Si l’on cherche à le maîtriser,
                     le temps nous cloître, nous enferme… Pourtant, le temps n’est rien que ce qu’on lui
                     permet d’être. Il ne devrait pas y avoir d’affrontement… Le temps réel est libre,
                     libératoire. Le temps guérit. Le temps est. Tout simplement. Témoin de ce qu’il est
                     lui-même. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à l’accueillir. Pleinement. Se lover dans
                     le temps comme dans un bon fauteuil magnanime ; s’y asseoir, confortablement. Le contempler
                     sans plus l’envisager tel un irrépressible et pondérable mouvement… Le temps n’a pas
                     de prise sur celui qui le considère comme un ami, et la porte du temps ne s’ouvre
                     que si nos bras s’ouvrent aussi. C’est ainsi que l’on peut régner sur le pouvoir du
                     temps… Faire un tour de passe-passe. Oublier ce fichu concept du temps qui passe ;
                     ne plus vouloir rien constater du temps qui passe ; ni rien non plus de ce fichu train
                     qui passe !!
                  

                   

                   

                   

                  Le mercredi 19 décembre 2018 à 9 h 05, Harald est passé à la radio. « Tu m’écoutes,
                     hein, tu m’écoutes ? » Le tournage du film dans lequel il avait joué était terminé
                     et le réalisateur l’avait emmené avec lui parler aux journalistes… C’est surprenant
                     d’entendre Harald se dépêtrer avec les questions. Au fur et à mesure, il parle de
                     mieux en mieux. Il fait même un jeu de mots, à la fin… Harald raconte son parcours,
                     son rôle, la manière dont il l’a préparé. Le comédien précise que c’est « tout à fait personnel », et que les acteurs font chacun comme ils l’entendent, mais
                     qu’il a tout un attirail de techniques spécifiques pour « rentrer en contact » avec
                     le personnage qu’il incarne. Je me souvenais de ses tubes de peinture et de la savane…
                     « Quand on joue, il faut réussir à percevoir les choses avec un regard différent,
                     adopter de nouvelles théories mentales pour comprendre celui ou celle qu’on va être…
                     Il ne faut surtout pas le juger, il faut le comprendre… Le jugement est un mauvais
                     filtre qui induit automatiquement en erreur… Et c’est pareil pour tout ! Peu importe
                     ce qui arrive dans la vie… Est-ce un bien, est-ce un mal ? Je ne le sais pas encore,
                     puisque je ne connais pas la fin de l’histoire… » Harald s’évertue à raconter les
                     péripéties d’un tailleur coréen du XVe siècle avant d’évoquer un moyen-métrage dans lequel il vient de commencer à tourner
                     et qui rend hommage à la Nouvelle Vague… Peut-être que c’est parce qu’ils comprennent
                     les dauphins que certains acteurs américains s’engagent pour l’environnement… Je voudrais
                     qu’Harald crie dans les ondes ce que je traverse pour me sentir mieux. Ça me fait
                     comme un trou dans la poitrine tant ça me tiraille. Depuis la grande première des
                     volcans, je me réveille de plus en plus souvent la nuit et je me souviens de mieux
                     en mieux de mes rêves. Ce qui ne m’arrivait jamais avant. À plusieurs reprises, j’ai
                     entrevu un type sur un âne (dont l’une des oreilles était blanche, blanchie, de la
                     même couleur que la braise refroidie…). Peut-être une sorte de pèlerin. Le binôme
                     avançait paisiblement, sur un chemin de terre, au milieu d’un bois très doux. Je savais
                     qu’il fallait que je les suive, mais à chaque pas que j’avais voulu faire pour les
                     rattraper, je m’étais réveillée.
                  

                   

                   

                   
J’étais tellement sous le choc que je n’arrivais plus à penser à autre chose… Faire
                     semblant. Dire « oui » aux gens. Dire « oui » avec le sourire, ou très sérieusement.
                     Dire « oui » en serrant les dents. Dire « oui » en se grattant… Faire semblant d’écouter
                     les gens. Ne pas s’envoler à cause de l’apesanteur, mais être ailleurs… Ne pas écouter
                     les gens. Ne pas réussir à écouter les gens vraiment. Faire une quantité astronomique
                     de petits pas qui sont grands pour l’humanité ; puis finir par rejoindre la Terre,
                     simplement parce qu’on a une idée… J’avais lu quelque part que l’équitation favorisait
                     les fausses couches. Alors, j’ai pris sur moi et le parti d’aller remonter à cheval
                     à Grizy-les-Plâtres pour en essuyer quelques-uns… Je suis retournée en forêt avec
                     Clara… Clara et moi. En forêt. Galop. Dans les bois. Trot enlevé. Trot. Trotter. Balade.
                     Comme si Martin jouait. Comme si Martin. Clara et moi. Chevauchées du musicien, en
                     selle, toutes les deux, ensemble, comme si de rien n’était… Je raccourcissais mes
                     rênes, j’accélérais autant qu’imaginable, le nez dans la crinière de Fleuron, les
                     talons remontés contre ses flancs… On sautait par-dessus les troncs d’arbre, au-dessus
                     des joncs et des fossés…
                  

                  Ça n’a pas fonctionné. Le surlendemain, je suis donc résolument passée par la case
                     Planning familial… Comme j’avais un peu tardé, l’IVG médicamenteuse n’était « absolument
                     plus de mise » et l’on m’a prescrit une « aspiration ».
                  

                  Une aspiration… Juste après le réveillon.

                   

                   

                   

                  Jusqu’à mes douze ou treize ans, à Baume, nous passions les fêtes de Noël à quatre :
                     Paula, René, Claude-François et moi. Durant la quasi-totalité du repas, l’atmosphère
                     demeurait silencieuse. René parlait peu. Ses grosses mains découpaient en tremblant la pintade
                     aux marrons que ma grand-mère avait fait cuire quatre heures à basse température.
                     Les couteaux paraissaient minuscules sous les doigts du père de Claude-François. On
                     entendait le crépitement du feu et le mécanisme de l’horloge au milieu des mastications.
                     Au moment du dessert, de la bûche, s’exprimaient toujours les problématiques épineuses
                     qui travaillaient la terre. Comme si l’exceptionnelle audience permettait enfin la
                     liberté d’expression. Ma grand-mère et moi devenions juge et greffière, avocate de
                     la défense et procureure. Les miettes de pain éparpillées sur la table écoutaient
                     sans broncher à la façon des jurés. Les assises s’enhardissaient. Les pieds des chaises
                     cognaient sur les dalles au fil de l’argument ; le ton pouvait monter. Les points
                     de désaccord touchaient invariablement les bestiaux et les champs. Claude-François
                     ne voulait pas garder les bêtes, trouvant plus stratégique de concentrer l’activité
                     de l’entreprise familiale sur les céréales. Orge, blé, maïs, colza. Chaque année les
                     parcelles changeaient de couleur – mais malgré des contrôles sanitaires de plus en
                     plus stricts, mon cousin ne parvenait pas à faire plier son père quant à l’emploi
                     de certains produits chimiques… René avait pris de mauvaises habitudes et usait des
                     engrais à outrance, il en fichait même dans les jardinières. Le père et le fils tombaient
                     rarement d’accord ; Claude-François quittait fréquemment la table et la maison sans
                     avoir touché sa part du gâteau. Mon cousin réagissait violemment, comme piqué au vif.
                     Je me tenais toujours à distance. « C’est la dernière fois… » Tous les ans Paula disait
                     que c’était la dernière fois qu’elle recevait son neveu et chaque année c’était pareil.
                     René déposait sa serviette devant lui, puis, maîtrisant alors moins bien ses tremblements,
                     se resservait un verre de vin rouge, avant de jeter un regard désabusé à ma grand-mère parce que Claude-François était parti et que la nappe était
                     tachée… Ensuite, nous nous rendions à la messe de minuit en utilitaire. Les autres
                     fidèles étaient rassurants. Le chœur et la lumière des cierges aussi.
                  

                   

                   

                   

                  Est-ce qu’il y a du sucre dans un cheeseburger ? Oui, il y a du sucre dans un cheeseburger.
                     Peut-être que je vais devenir accro aux cheeseburgers à force d’en manger. Deux tranches
                     de pain moelleux grillées. Graines de sésame. Ketchup. Moutarde. Oignons. Cornichons.
                     Tomates. Fromage. Coulant, le fromage. Orange, chaud, fondu et coulant. Qui s’affaisse
                     sous quelques feuilles de salade, comme les pages d’un journal, sur de la viande qui
                     n’en est pas. « C’est incroyable, ça… ! » Dan m’avait d’abord forwardé ce que l’on
                     appelle un publireportage, une chronique qui faisait l’éloge et l’article de l’invention.
                     J’avais immédiatement voulu goûter. Et dorénavant étroitement liée avec ce concept
                     de cheeseburger, l’eau me venait à la bouche rien que d’y penser… « Impossible foods  »… Pourtant, authentiquement le même goût qu’un bon steak de bœuf saignant, qu’un
                     bon steak de bœuf provenant de l’animal auquel on a déjà depuis longtemps coupé les.
                     Couilles. Un bon steak. Sans bœuf, donc. Sans hémoglobine. Mais les papilles qui frétillent.
                     Aussi vite que la respiration s’accélère lorsque la peur pique le ventre, vide le
                     ventre. Lorsqu’elle se pose en habitant régalien, occupant l’estomac et les tripes
                     comme une forêt domaniale… Aucun moyen de passer si l’on ne reconnaît pas d’abord
                     le principe de la forêt et du régalien. Tant que l’on n’interroge pas le principe
                     même de la peur au ventre, alors elle règne, de la même façon que le régalien sur
                     la forêt.
                  

                  Harald, je ne sais plus quand, peut-être bien après la séance du film de David Lynch
                     au cinéma, m’avait restitué le propos du Dalaï Lama : « Know the rules well, so you can break them effectively. » Connaître son propre fonctionnement intérieur. Pour pouvoir le défaire, le dévier,
                     et s’affranchir de la tyrannie qu’il impose. Cela ne relève pas de l’infraction, mais
                     de la liberté. Car de l’intérieur découle l’extérieur. L’intériorité module l’extériorité.
                     Elle s’y reflète comme dans un miroir. La poésie présente en chacun se pose sur les
                     choses. De la même manière que la douleur. Peu en importent, les raisons… Nous projetons
                     ce que nous sommes sur la réalité et, sans nous en apercevoir, nous la façonnons.
                  

                   

                   

                   

                  Un homme marchait de l’autre côté du trottoir. Quasiment arrivé à ma hauteur, il a
                     traversé la rue, s’est précipité et m’a hurlé dans les oreilles : « Attention ! Guerre
                     atomique !!! » Je suis restée bouche bée. Je le regardais droit dans les yeux. Perspectives
                     ravagées… J’avais presque envie de lui poser des questions. Pour savoir quelle guerre,
                     quelle désintégration, quels atomes…
                  

                   

                   

                   

                  Guirlandes, volutes et spirales ; lumières dans les arbres, sur les panneaux, aux
                     murs et sur les poteaux électriques, étoiles sapins boules cadeaux traîneaux – symboles
                     déjà depuis la mi-novembre exhibés. Nature de la saison. Sex-appeal de fin d’année à voltage qui distrait l’hiver et la nuit qui tombe tôt… Sur
                     un rond-point, à Boulogne – où j’avais accompagné Gilbert début décembre pour livrer
                     une commande –, un nombre incalculable de jeunes conifères débarqués de Normandie
                     étaient entassés les uns sur les autres pour en former un plus grand… À mesure que
                     les fenêtres des calendriers de l’Avent s’ouvraient, les pas se faisaient de plus
                     en plus nombreux, de plus en plus pressés. Apogée. Frénésie. Veille des magasins.
                     Derniers jours pour trouver, acheter, emballer… Foule. Monde fou qui foule le sol
                     des centres commerciaux et des boutiques. Clients. Chiffre d’affaires…
                  

                  Clara est entrée en trombe dans la galerie. Elle avait des paquets plein les bras.
                     Elle a tout lâché, attrapé un stylo sur mon bureau et une feuille de papier dans le
                     tiroir de la photocopieuse. J’essayais de déchiffrer ce qu’elle griffonnait… Clara
                     a fait pivoter la feuille sous ses doigts, c’était incompréhensible. Sous le coup
                     de l’émotion, elle s’était exprimée en russe. J’avais reconnu la langue grâce aux
                     billets – du type « Я тебя люблю » – laissés un peu partout et régulièrement à l’intention
                     de Martin dans l’appartement… Français. Anglais. Danois. Russe. À défaut de parler
                     plusieurs langues, Clara les écrivait. Entre deux actions de bénévolat en langue des
                     signes, elle prenait en charge la version des essais et thèses de recherche du Collège
                     de France ou d’établissements équivalents à l’étranger. Lorsque je lui avais demandé
                     pourquoi elle n’était pas elle-même à l’origine des publications, Clara m’avait répondu
                     qu’elle préférait donner son point de vue au travers d’idées déjà existantes, qu’elle
                     aimait mieux la finesse de cet exercice-là. Elle n’avait pas envie de se positionner
                     outre mesure. Clara aussi interprétait, finalement. Comme Martin. Elle ne composait
                     pas. Sauf qu’en l’occurrence, cela avait la décence de la satisfaire pleinement. Clara n’était
                     pas frustrée ; elle rêvait juste un jour d’apprendre l’hébreu ou l’arabe… Tout en
                     ôtant son manteau, Clara m’a tendu à nouveau la feuille de papier – du français, cette
                     fois. Puis elle a déroulé son écharpe du tour de son cou. J’ai lu. « Martin a disparu. »
                     J’ai lu. « Martin a disparu. Je ne sais pas où il est. » Je lisais. « Impossible de
                     le trouver. Personne ne sait. » Je lis : « Ici ? » « Non, pas là. Pas ici. Pas non
                     plus. Pas vu. » Ce que j’ai répondu. Une larme a discrètement roulé sur sa joue. Clara
                     a écrit « police » sur la feuille de papier. J’ai décroché le téléphone. Seulement,
                     lorsque ceux que l’on cherche ont plus de dix-huit ans, pas de tares et toutes leurs
                     dents, il faut attendre sept jours. Sept jours… Un, deux, trois, quatre, cinq, six,
                     sept.
                  

                   

                   

                   

                  Comme si tout, absolument tout, se résumait à la peur de la mort. Comme si cette peur-là
                     contenait toutes les autres. Maison-mère, siège, source, état-major, quartier général.
                     La sensation que l’on devient libre de vivre uniquement lorsque l’on n’a plus peur
                     de mourir. À ne plus redouter la mort, on ne redoute franchement plus rien. Je fais
                     de nouveau une incartade, un léger écart… Ascendance. Descendance. Secousses. Turbulences.
                     Cisaillements des vents… La trame de ce carnet me déborde un peu. Elle me ramène à
                     une période dissolue, dépassée. Avant-coureuse, certes, mais pénible. Je n’aime pas
                     m’y replonger… En revanche, j’aime plonger dorénavant. Dans la vie. Me jeter. M’élancer
                     dans le joli gouffre de l’inconnu. Car, s’il y a bien une seule et unique certitude,
                     c’est justement celle-ci : nous allons tous mourir. « Je vais mourir. » Peu importe quand. Demain, dans cinq minutes, dans cent ans. Une fois la certitude
                     admise et acceptée, tout se passe de commentaires et nous voilà fin prêts à vivre…
                     C’est ce que j’avais dit à Julien et je l’éprouvais, enfin… Je l’éprouve, enfin… Pour
                     mourir vivant, il faut vivre déjà mort.
                  

                   

                   

                   

                  Quand on a retrouvé le corps de Martin, il n’y avait rien autour. Sauf le sable et
                     quelques galets. Il était nu comme le Christ, recroquevillé comme le bras handicapé
                     d’une vieille femme, aussi grêle sur la plage qu’un chaton mort-né contre le ventre
                     de sa mère, calé dans le sable comme une boule de pétanque… Il était parti mourir
                     en Normandie, en bon Français, en bon Parisien. Sur la plage. Comme les chiens qui
                     sentent qu’ils ne vont plus faire long feu et qui vont se planquer dans les haies
                     ou sous les arbres pour crever en paix… On avait retrouvé sa voiture, la Citroën bleue,
                     garée le long de la grève. La voiture était vide, vidée. Aussi vide que la plage lorsque
                     ce n’est plus l’été. Comme pour être astiquée, nettoyée. On n’avait pas retrouvé les
                     clefs. Ou si, après. Avec le reste. Dans un sac de tissu blanc fermé par une cordelette
                     tressée, de couleur crème. Martin avait fait un nœud de huit. Dans le sac, il y avait
                     tout ce qui n’était plus dans la voiture. Tout. Un paquet de cigarettes, deux briquets,
                     une dizaine de cassettes (dont trois lui venaient de son grand-père), un plan de Paris,
                     une carte de France, un pull-over, un polo, deux slips kangourou, une paire de chaussettes,
                     son blouson, ses tennis, et les feuillets d’une partition de Beethoven. Tout. Puisqu’il
                     n’y avait plus rien dans la voiture. Sauf dans la boîte à gants. Simplement le quart
                     d’une feuille de papier. Dans la boîte à gants. Et juste un mot sur le quart de la feuille de papier. Pas même le feutre
                     ou la bille d’un stylo. Juste un mot.
                  

                   

                   

                   

                  « Tiens. »

                   

                   

                   

                  Pourquoi vous donneriez votre vie ? Pour quoi ? À qui ? On en connaît qui la donnent
                     aux dieux, on en connaît… Mais sur Terre. Pour quoi sur Terre ? Pour qui sur Terre ?
                     Pourquoi vous l’offririez votre vie, votre vie à vous ? Quelle raison terrestre vous
                     la ferait donner votre vie ? Il y en a qui ont arrêté de manger. Il y en a qui sont
                     morts. Il y en a qui meurent… Mais tellement petite, la vie, la vôtre. Tellement petite
                     dans le tout du reste… Il y en a qui ont explosé. Il y en a qui explosent…
                  

                  Je ne comprends pas ce que Martin a voulu dire…

                   

                   

                   

                  J’ai froid. Je frissonne même. J’ai marché dans Paris, sans savoir, sans vouloir reconnaître.
                     Sans déchiffrer les caractères blancs sur l’uni des plaques bleues, à peine les numéros
                     des arrondissements. Dix-neuvième. Dixième. Neuvième. Dixième fois que je prends la
                     même rue pour me retrouver le long du canal. L’esprit se torture et va plus vite que
                     le rythme des pas. Pas. Pas. Le corps parle, erre pour ne pas rentrer. Faire les cent
                     pas sur le bas-côté. Trottoir. Travaux. Ciment et bétonneuse. Béton, mortier. Finir
                     par se laisser tomber… À qui Martin a-t-il bien pu donner sa vie ? Au Dieu des juifs ? À Clara pour qu’elle lui pardonne ses infamies ? À la mer pour qu’elle
                     l’engouffre et que les poissons lui foutent des coups de queue au séant ?… Pourquoi
                     est-il parti ? Je cherche une raison… J’essaie de trouver une raison valable. Je n’avais
                     pas encore lu Durkheim, mais je ne pouvais pas croire que Martin ait usé de ce mot
                     terrible qui commence par un s. Comme le sifflement du serpent. Peut-être qu’il croyait que c’était la poule qui
                     faisait l’œuf. Sa poule de mère qui n’était pas juive. Il a dû croire. L’espoir de
                     Martin s’est sans doute arrêté au moment précis de sa création, quand le spermatozoïde
                     ashkénaze a fécondé l’ovule chrétien. Vraiment, on se détermine pour des riens ; sur
                     des abstractions. Martin était sorti d’un con impie, à cause d’un autre con circoncis
                     qui n’avait pas respecté la tradition. Le père de Martin ne devait pas, lui, avoir
                     de réponses, et en bon coq, il avait choisi la poule qui lui plaisait le plus et qui
                     saurait lui rendre. Qu’importait la teinte de ses plumes du moment qu’il la trouvait
                     belle ? Il avait dû docilement se laisser atteindre, sans être à cheval sur les principes,
                     pour ne pas que la vie gagne telle qu’on la prend parfois comme prétexte. L’espoir
                     saute des générations… Le bord du trottoir a des airs de précipice, le bas-côté semble
                     falaise. Tout croule. Le vent flanque des leçons à mes joues. Depuis une heure que
                     je suis assise là, il fouette ma peau… C’était un de ces jours d’hiver qui ne vous
                     fait pas de cadeaux et j’avais envie qu’on m’arrache comme un emballage… À Prague,
                     il n’y a qu’à grimper une échelle et à se poster sur une petite lucarne flanquée de
                     l’étoile de David, perchée à huit mètres du sol… Martin est parti en Normandie. Il
                     n’est pas allé à Prague. Il aurait pu. Ce serait devenu un saccage et cela aurait
                     fait scandale. On aurait su que le pianiste était mort et qu’il n’était pas juif. Israël aurait pleuré, encore… Martin avait fini faiblement,
                     comme Polonius, comme un rat sous une tapisserie, d’un coup de dague et la main qui
                     tremble d’être démasquée. Il se prenait pour Hamlet et il avait fini comme Polonius.
                     L’amour qu’il avait du drame ne lui avait pas fait envisager d’autre dénouement que
                     cet ultime-là… Martin avait rendu sa vie à qui en voulait… Je crois que c’est ce qu’il
                     fallait comprendre… La foi de sa mère lui avait ôté le droit de revendiquer la souffrance
                     d’un peuple auquel il avait pourtant l’impression d’appartenir, il avait fait de la
                     musique et il était mort.
                  

                  Plus rien n’existe, je suis comme vide de sens. Les pieds dans le caniveau, je devine
                     seulement l’air qui entre en moi, reste un peu, puis s’enfuit pour revenir à nouveau…
                     Les voitures passent, klaxonnent. Une fenêtre s’ouvre ; les insultes fusent. Dans
                     quelle mesure est-ce que la manière de conduire de quelqu’un reflète son rapport à
                     lui-même ? Martin pouvait être si brutal à vélo… Ne plus rien entendre. Je ne veux
                     plus rien entendre. Pas même ce souffle qui me fait vivre. Je projette chacune de
                     mes mains autour de ma tête. Calfeutrée sous mes paumes, j’écoute comme dans un coquillage.
                     Je n’entends plus que le fracas sourd du monde. Comme une vague dont on ne sait plus
                     trop si elle s’en va ou revient. La sensation d’avoir de l’eau dans les oreilles.
                     Parenthèse. Apnée. Les battements de mon cœur résonnent de plus en plus fort. Je n’entends
                     presque plus rien d’autre. Le clappement de l’eau, de moins en moins soutenu, s’étiole
                     derrière les martèlements qui proviennent de l’intérieur de ma poitrine. Ils me crient
                     d’inspirer. La ville, plus vivante que jamais autour de moi ; une image de rien devant
                     les yeux. Les pulsations me crient d’inspirer. J’ai mal. Le visage de Martin est arrivé dans ma tête. Aussitôt que je me suis souvenu de ses yeux, l’air est retourné
                     dans mes poumons.
                  

                   

                   

                   

                  Le monde est au nombre de ceux qui le regardent. Le monde meurt et renaît sans cesse.
                     Et fluctue. Comme le dessin lancinant d’un croquis au crayon sur lequel oscille de
                     l’eau renversée. 2B. 3B. 6B. Gras. Sec. Outils à dessin, à dessein. Les pointes ne
                     sont pas taillées. Le pot à crayons d’Eugène trône infortuné et quasiment déchu sur
                     son établi. L’atelier sent le renfermé. La dernière fois, le soleil passait, tout
                     semblait à sa place. Maintenant, l’espace semble diminué. L’air est moindre. Les plantes
                     ont rempli l’endroit de gaz carbonique et ni les fenêtres, ni les portes, depuis la
                     nuit dernière, n’ont été ouvertes. L’atelier est une nature morte vivante. Il traîne
                     des restes de garrots. Les briquets et les cuillères font la fête par terre. Il y
                     a une référence à Dalí dans la cuillère qui estompe un peu la noirceur du tableau…
                     Si Eugène a envie de claquer à 27 ans comme les rois de la musique, c’est son problème.
                     S’il se prend pour Jim Morrison, Kurt Cobain, Mac Miller ou Amy Winehouse… C’est absurde
                     ce que j’écris : Eugène avait déjà bien plus de 27 ans… La lumière est basse et jaune.
                     Jaune et basse. Il n’a rien à me montrer. Excepté une montagne de triangles en papier
                     découpés dans un grammage anthracite très épais. J’en attrape un, je tapote les angles
                     du bout de mon index. « C’est quoi ? » Eugène n’écoute pas. « C’est quoi ? » Tout
                     en fixant mes mains, Eugène s’approche de moi. « La sainte Trinité dégénérée… » « La
                     quoi ? » « La sainte Trinité… mais dégénérée ! Je voulais faire un collage sauf qu’évidemment,
                     ça ne tient pas ! » Eugène me reprend le triangle des mains pour aller le reposer sur son monticule. « Putain, c’est le seul
                     truc dont j’étais content… » J’essaye de lui tirer les vers du nez à défaut de pouvoir
                     lui subtiliser sa dope. « Ça veut dire quoi ? » Eugène n’écoute pas, je réitère ma
                     question. Eugène soupire. « Trois choses… » « Oui, mais lesquelles ? » Eugène s’affale
                     sur le canapé, faisant tourbillonner la poussière qui en jonche les bords au-dessus
                     du parquet… « Bah, soit que les hommes pensent que Dieu va les sauver, donc ils agissent
                     en bourreaux ou en victimes… Soit que Dieu les a abandonnés, ou même qu’il n’existe
                     carrément pas, et là, ils se mettent à vouloir sauver le monde ou à le subir… Ou alors,
                     dernière option, que Dieu souffre en tyrannisé, et puis bah là, ce sont eux qui veulent
                     le sauver et ils se radicalisent dans tous les sens que tu veux… »
                  

                  À la fin de l’explication, je devais ressembler à un poisson hors de l’eau. Exactement
                     comme Eugène, plus tard, dans l’un de mes rêves. Il fallait vraiment qu’il aille se
                     reposer. L’artiste planifiait justement de partir quelques jours à la campagne avec
                     sa mâchoire pour Noël. Il allait y retrouver ses cousins, se désintoxiquer avec de
                     bons plats en mastiquant lentement. « Tu fais la grève ? » Je viens de poser la question
                     du ménage à Eugène. Il ne répond pas, ramasse deux ou trois gravats domestiques et
                     ouvre une fenêtre. Le vent s’engouffre. L’air fait frétiller les corps. Eugène enfile
                     un sweat-shirt. Je porte un pull-over vert foncé qui me descend d’une génération.
                     La maille est un peu large, certainement du fait des années et des jours de lessive,
                     mais je n’ai pas froid. Je n’étais pas née qu’il était déjà tricoté celui-là, et je
                     l’avais sur le dos, là, maintenant. À croire que maman, par procuration… À croire
                     que maman.
                  

                   

                   

                   
« Martin ? J’aimerais que Dieu existe, n’importe lequel ou tous en même temps, pour
                     que tu dises à mes parents que tu me connais, que tu m’as vue, que tu m’as aimée à
                     ta manière. J’aimerais que Dieu existe. N’importe lequel. L’un des trois, ou tous
                     en même temps… Que Dieu existe… Martin ? Peut-être qu’au paradis il y a un piano…
                     Tu les enivreras les anges et les déesses. Les nymphes et les séraphins… Les démons
                     n’oseront plus t’approcher – dès la première note, tu les tueras, ces immortels !
                     Dès les premiers mots de ta musique… »
                  

                   

                   

                   

                  Devant la sépulture de son fils, le père de Martin a récité le kaddish en pleurant,
                     les yeux fermés… Je le regardais comme un héros. La prière frappait ma poitrine. Son
                     frère, ses tantes, ses oncles et ses cousins la murmuraient aussi à côté… Et moi,
                     je savais qu’à l’intérieur, il y avait cet être qui vivait. Moi, je savais qu’à l’intérieur,
                     il y avait Martin. Encore. Je le savais. Et je ne disais rien… Le soir précédent,
                     lors de la veillée, je les avais tous vus déchirer une petite partie de leur vêtement
                     – chemise ou veste – à hauteur du cœur. Le frère de Martin avait expliqué à Clara
                     que c’était la tradition juive et que normalement Martin aurait dû n’être recouvert
                     que d’un drap blanc. Sa mère lui avait choisi une paire de mocassins noirs. Un costume
                     bleu et une paire de mocassins noirs. Je me suis juré de ne jamais rien choisir pour
                     un mort. Jamais. Moi, je préférerais qu’on me laisse comme on m’aura retrouvée. En
                     pyjama, en sous-vêtements ou en robe de soirée. Avec du sang partout ou pas de sang
                     du tout. Mais demeurer pareille que quand j’étais vivante, que quand j’étais vivante
                     pour la dernière fois. Pareille. Martin, il ressemblait au Christ quand il est mort ; maintenant, il ne ressemblait à rien, à
                     peine à lui, à tout le monde.
                  

                   

                   

                   

                  La SDF polonaise était encore dans la rue lorsque nous sommes repassées en voiture
                     avenue Jean-Jaurès. J’ai pensé à lui, au grand homme, j’ai freiné. La petite femme,
                     elle, pauvresse, s’était endormie, une couverture sur les genoux. Elle devait avoir
                     les mains gelées et risquait de se faire assassiner par le froid. J’ai freiné. Clara
                     n’a même pas relevé. Depuis les cent cinquante bornes qui nous séparaient du cimetière,
                     ses yeux étaient rivés sur le pare-brise. J’ai mis les warnings. Je suis sortie de la voiture, l’air était gelé, j’ai couru jusqu’au porche pour
                     réveiller doucement la SDF polonaise. Elle a ouvert les yeux comme une enfant, elle
                     m’a souri. Je lui ai dit que pour la nuit, si elle voulait, on pouvait l’héberger.
                     Elle s’est levée. Je lui ai posé sa couverture sur les épaules, elle a ramassé son
                     siège tout en le pliant et m’a suivie docilement. Clara n’avait pas bougé. J’ai ouvert
                     la portière arrière, la SDF est montée. On a roulé jusque dans le XVIIe.
                  

                  Clara pleurait. L’appartement de Martin se réchauffait de larmes. Le piano était en
                     deuil et portait, là, justement sa couleur. La SDF polonaise s’est allongée à côté
                     de l’instrument sur un matelas qu’on lui avait sorti avec un duvet. Elle respirait
                     fort. Mais elle pouvait dormir sans que l’air lui pique le nez, cela devait faire
                     du bien à ses narines et à ses bronches. Dehors, il faisait froid. C’était décembre.
                     La nuit était glaciale. Elle était tombée rapidement et la sortie du cimetière avait
                     pris des allures de cauchemar. De la brume affleurait aux portes des caveaux et chacun
                     avait vite voulu retrouver sa voiture. Personne n’avait patienté jusqu’à ce que la terre recouvre le dessus du cercueil,
                     personne n’avait attendu la dernière pelletée. Quand nous étions parties, la lune
                     se reflétait encore sur l’un des angles de bois laqué qui protégerait Martin des insectes
                     et des vers de terre. Clara avait reçu autant de poignées de main qu’elle avait pu.
                     J’étais restée à l’écart, adossée contre un gros chêne. Parfois je recevais des sourires ;
                     des sourires gênés, défaits, à distance, ressemblant à tout sauf à des sourires. Je
                     ne voulais pas serrer de mains, sentir les paumes froides tremblantes de tous ces
                     gens que je ne connaissais pas. Je voulais juste attendre Clara. Je la ramènerais
                     chez Martin, dans l’appartement vide de Martin… Les blessures de l’écorce s’étaient
                     éprises de mon blouson. Je m’enracinais aux pieds de Martin avec pourtant l’unique
                     envie de tourner la page. Je voulais aussi que Clara la tourne. Je voulais faire avancer
                     le temps, déposséder une année entière de ses jours. Et je restais là, adossée aux
                     tissus externes et crevassés d’un châgne. Pour compenser l’adultère. La raison de
                     mon soutien était immonde. Si encore Martin avait pu combler Clara jusqu’aux noces
                     d’argent – ou au moins dix ans, jusqu’à l’étain –, la compensation se serait faite
                     d’elle-même. Mais aujourd’hui, il fallait compenser autrement. Alors, je restais adossée
                     à l’arbre ; pour que sa sève se mette à couler dans mes veines, pour que la sagesse
                     de son tronc s’accapare de moi, pour que ses feuilles qui étaient tombées repoussent
                     au printemps sur mes bras… Je regardais Clara. Je voulais qu’elle oublie tout, qu’elle
                     aille jusqu’à ne plus se souvenir du mot que son défunt mari avait écrit sur la feuille
                     de papier ; je voulais qu’elle tourne la page, qu’elle chiffonne le quart, qu’elle
                     ne soit plus malheureuse et qu’elle se remette à sourire. Elle avait tendu une dernière
                     main, machinalement offert son buste une dernière fois… Et maintenant que nous étions rentrées, Clara vidait sa peine dans des mouchoirs qu’elle
                     semait tous les deux mètres. Elle marchait lentement, très lentement, au ralenti,
                     à la limite de l’immobilité, satisfaisant chaque pièce de la douceur de ses pas, comme
                     si elle avait marché sur le corps de l’homme qu’elle aimait… Elle marchait sur son
                     corps et lui jetait des mouchoirs usagés et froissés comme si c’étaient des roses.
                     Ils ponctuaient sa marche, du salon à la salle à manger en passant par la chambre…
                     J’avais la tête dans un étau. L’Évangile était posé sur la fonte brûlante du radiateur.
                     Je l’ai ouvert au hasard. « Mais Jésus, se baissant, se mit à tracer du doigt des
                     traits sur le sol. Comme ils continuaient à lui poser des questions, Jésus se redressa
                     et leur dit : “Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre.” » J’ai
                     regardé au travers des carreaux. J’ai regardé la nuit de la façon dont Martin avait
                     dû regarder la fin du jour quand Franck était parti… Clara pleurait. Je regardais
                     par la fenêtre. La SDF polonaise dormait.
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                  Premier jour de l’an. Festivités arrêtées à cause du soleil. Boire un café au petit
                     matin sur un balcon. Porter l’anorak délavé d’Eugène qui dort plus loin pour ne pas
                     avoir froid. Boire un café sans sucre parce qu’on veut se punir ou qu’on s’est éprise
                     de certaines résolutions. Ne plus vouloir dépendre de quoi que ce soit. Regarder vers
                     le bas. Les voitures, la rue, les pigeons. Voir débouler une femme à la chemise jaune,
                     perchée sur de hauts talons, qui tient un ballon de baudruche argenté gonflé à l’hélium.
                     Penser au dernier tableau d’Henri Matisse. Regarder la femme à la chemise jaune s’engouffrer
                     dans les toilettes publiques comme une naufragée. Fixer le ballon qui n’a pas su se
                     faufiler à l’intérieur et qui s’échappe des sanitaires comme la Sicile de l’Italie.
                     Fixer le ballon. Arrêter de penser à Matisse. Penser à une paire de chaussures. Boire
                     un café sans sucre. Sur un balcon. Avec ou sans Roméo. Avec ou sans Cyrano. Avec un
                     polichinelle dans le tiroir… Ma vie ressemblait à l’épopée des courants littéraires
                     rameutés sur une seule décennie. J’étais sortie du baroque, j’avais aperçu les Lumières,
                     entrevu le romantique, et je me retrouvais dorénavant confrontée au naturalisme d’un
                     cas classique quasi absurde et surréaliste… J’ai peur. Elles me font peur les choses qui se passent dans
                     le ventre… Pourtant, les seuls restes, les seuls déchets. Comme un infime trésor que
                     la mort a oublié… Je ne dilapiderai pas le magot… Martin ne finira pas dans une poubelle
                     d’hosto. Je ne pouvais pas le tuer à nouveau. Ce serait comme de dire : « Excusez-moi,
                     Madame la Mort, vous avez omis quelque chose ! » Régression sans nom. Ce truc-là,
                     ce fœtus qui poussait, c’était la survie transie de Martin. De Martin qui pourrissait
                     sous la terre, qui pourrit déjà et qui a les ongles longs. Trop longs pour pouvoir
                     jouer du piano sans que l’émail tacle l’ivoire… Quand on meurt, les ongles continuent
                     de pousser. Et les cheveux, aussi. Les boucles blondes de Martin. J’imaginais les
                     boucles blondes de Martin sur le crâne d’un gamin. Je m’imaginais les revoir, étincelantes,
                     sur une tête qui sourit et qui raconte que son papa a les cheveux jusqu’aux pieds…
                  

                  « Putain… » Eugène s’est réveillé. Je l’ai entendu bouger, poser les pieds par terre,
                     s’appuyer sur ses jambes, se lever. Il m’a rejointe sur le balcon. Ses points de suture
                     lui donnaient l’allure d’un pirate. « Bonne année… » L’air sentait le froid, la grisaille,
                     et malgré tout la nouveauté. « Bonne année… » L’atmosphère décontenançait l’achèvement
                     par tradition et le commencement était à la fête. Eugène a dit qu’il allait arrêter
                     l’héroïne. Les voitures continuaient de rouler en bas. La femme à la chemise jaune
                     est sortie comme une rescapée des toilettes publiques. Elle a lâché le ballon. Il
                     s’élevait. Bientôt l’argenté disparaîtrait, se perdrait dans le gris de Payne des
                     nuages et la pollution… L’aube avait trépassé depuis un moment, l’aurore avait péri,
                     mais Eugène venait de dire qu’il allait arrêter l’héroïne. Il faisait jour. Martin
                     m’est apparu, sur fond de rue, les cheveux traînant sur le goudron, l’air nigaud et les ongles qui se renvidaient en spirales… Je lui trouverai
                     un père à cet enfant. C’était décidé. Comme il aurait fallu en trouver aux enfants
                     des Boches, des Allemands qui avaient engrossé des Françaises et qui s’étaient tirés.
                     Les Françaises, on les a tondues. Les enfants, ils existaient en se prenant des coups
                     de pierre dans la tronche. Pas de père pour les défendre. Pas de père pour relever
                     la mère. Pas de père. Dans certaines tribus africaines, et même sur d’autres continents
                     encore, les enfants sont protégés par tous les membres de la communauté. Peu importent
                     leur histoire, leurs origines, qui ils sont ou à quoi ils ressemblent : les enfants
                     sont protégés, et aimés. Être père, c’est être le père de tous les enfants à la fois.
                     Être mère, c’est pareil. C’est une question de responsabilité. Alors, t’en auras un.
                     Je te le jure, t’en auras un. Tu pourras le dire le mot, tu le diras. « Papa. » J’avais
                     huit mois pour t’en trouver un autre… Le mien était parti tôt, le tien arriverait
                     juste à temps. « Je te le promets. » À toi, fils de Rome ou princesse de Venise, je
                     promets un père.
                  

                   

                   

                   

                  J’ai échancré les revers d’un short en coton. Il a passé ses doigts – le bout arrondi
                     de ses doigts rongés aux ongles – sous la fibre du tissu, sur la courbe de l’aine.
                     À rebord de sexe et d’organes. Ses doigts. Ses gros doigts d’homme. « J’ai envie de
                     te faire un enfant… » Paroles en l’air, partie de jambes en l’air. Le beau brun était
                     capable de raconter n’importe quoi tant il pouvait parfois s’emporter dans sa fougue.
                     En réalité, il ne s’intéressait qu’à ce qu’il désirait. Dès que la satisfaction se
                     radinait, il prenait la fuite en ayant déjà envie d’autre chose. C’est ce qui le rendait touchant et magnétique. Cette incapacité au contentement.
                     Il désirait tout et ne voulait rien. Et bien qu’il ait tendance à délibérer naturellement
                     sur des foutaises, la confrontation directe s’avérait toujours assez laborieuse… Au
                     matin, je lui avais tout de même franchement posé la question d’une éventuelle relation.
                     Je ne sais plus précisément comment je l’avais formulé. Je n’en avais, à vrai dire,
                     pas fondamentalement le désir, mais il fallait bien que je prenne sur moi… Le beau
                     brun scrute la marne du sol. Une tasse de café amer réchauffe ma paume. J’imagine
                     son champ de vision massacré par le béton nouvellement ciré de sa garçonnière. J’imagine
                     le minime relief, gris et froid, sur lequel se posent ses idées volages… Je porte
                     la tasse à mes lèvres. Comme si un mouvement en entraînait un autre, le beau brun
                     lève progressivement son regard jusqu’à me l’offrir… Il est présent comme jamais,
                     d’une disponibilité presque paranormale… Le beau brun… Cet entêté. Celui qui a toujours
                     l’air de fermer les yeux à cause de ses cils et qui a de gros doigts bien ronds qui
                     rassurent… Celui qui a peur du vide.
                  

                   

                  C’est affreux de ne pas vouloir être raisonnable. Affreux. La raison qui explique
                     et la passion qui fait la sourde oreille. « La cigale et la fourmi… » Je n’avais même pas évoqué le bébé, mais ce premier échec me crispait par principe.
                     Pourtant, il aurait fait un beau père… Un beau-père. Un beau brun de père… Je lui
                     enviais la liberté de pouvoir dire non. La Fontaine avait raison de ne pas s’établir.
                     Il devait avoir compris beaucoup de choses… Sans doute que le beau brun les a comprises
                     aussi, puisqu’il n’a « pas l’envie », non plus, de s’établir. En tout cas, pas avec
                     moi. « Pas l’envie », qu’est-ce que ça veut dire ?
                  
 

                   

                   

                  Clara ne mangeait plus que du chocolat. Rien que du chocolat. J’imaginais l’absence
                     de Martin lui peser comme un fardeau, se dandiner par-delà son dos comme les sacs
                     de pierres par-delà celui des bagnards, sur la route, quand le soleil crame, aussi
                     lourde que les blocs de rochers qu’on déplace dans les kibboutz… Sa figure avait changé.
                     Elle avait perdu la hauteur fière de ses pommettes, troqué l’insolence du relevé de
                     son nez contre une inadéquate tristesse qui ne collait pas à son visage. Il y a des
                     visages qui se doivent d’être heureux. Le visage de Clara était de ceux-là : haut
                     et court, joufflu et riant, sans accroc. Lisse. La perte lui abîmait le teint, la
                     rendait transparente, trop légère ; à parier que si on la tendait, la main passerait
                     au travers. Au travers de Clara comme au travers d’un fantôme…
                  

                  La veuve de Martin s’était finalement installée pour de bon place de Clichy. Nous
                     avions ramassé les mouchoirs, rempli des cartons, trié les vêtements, donné du linge,
                     rangé les souvenirs, mis en vente les partitions. Seul le piano évoquait encore la
                     présence du concertiste – cénotaphe sans plaque, sans banc, paré d’un tabouret. En
                     moins de trois jours, avec cette énergie du désespoir qui étonne tant elle paraît
                     inadaptée et sur-humaine, les lieux s’étaient transformés, la cave s’était remplie.
                  

                  Quand nous avons eu fini, après avoir résilié les derniers abonnements, modifié les
                     contrats d’assurance et changé les adresses, en respectant strictement le tracé d’une
                     ligne, Clara a annoncé qu’elle porterait du noir jusqu’au printemps… Le mot « deuil »
                     m’avait toujours semblé vain… Même si la plaie restait ouverte, mettre un terme à
                     la période, sur la période, la contraignait tout entière. Afin qu’elle cicatrise,
                     j’étais persuadée que le remède, au contraire, au lieu du pansement qui recouvre, c’était l’air, le courant de l’air sur l’à-vif de la blessure, celui qui
                     ferait sécher le sang et se former la croûte… Toujours est-il que Clara ne mangeait
                     plus que du chocolat… Sans doute à cause de ce que m’avait expliqué Franck, un jour
                     de grêle, quand les carreaux frémissaient alors que c’était l’été… Je me souvenais :
                     « Les macarons au chocolat Pierre Hermé sont les meilleurs. » Que ce soit Pierre ou
                     un autre, il fallait consoler Clara. Livraison de macarons au chocolat. Pierre Hermé,
                     en vertu des dires d’un grand disparu. Livraison. Réception. Incorporation.
                  

                   

                   

                   

                  J’ai croisé Harald. Rue Vavin. Il avait les joues rouges. Il avait grandi. Comme s’il
                     avait grandi. L’acteur m’a annoncé une lecture dans un théâtre, deux avant-premières
                     et une conférence, « un genre de conférence », qu’il allait donner au printemps dans
                     une école… Il faisait froid mais le bonheur d’Harald me réchauffait un peu. On a marché
                     jusqu’au jardin du Luxembourg. Harald m’explique que c’est Marie de Médicis qui en
                     a ordonné la création. On a longé les courts de tennis, fait le tour du bassin. L’air
                     piquait. J’ai dit que Martin était mort. « Qui ? » « Martin. Le concertiste. » L’impression
                     d’être séquestrée au beau milieu du givre. « Mince… C’est pas de bol… » Pas de bol.
                     « Il ne s’était pas marié ? » « Si… » Je n’ai pas parlé du ventre. Harald me fait
                     un court exposé sur la notion de résilience. « C’est un noumène fondamental qui nous
                     mène (Harald se marre) sur la bonne voie suite à n’importe quelle perte. » « Un quoi ? »
                     L’acteur fait une moue désabusée mais comique : « Un noumène, un concept… » puis m’explique
                     avoir exploré « le process » du fait des nombreux castings qu’il avait passés sans les réussir. « Déni.
                     Colère. Dépression. Résignation. Acceptation. Reconstruction. » Ce sont les six épreuves
                     à franchir, mais d’après lui, il était très fréquent de rester bloqué au niveau de
                     la résignation, ou bien encore de ne pas même sortir de l’étape du déni ou de la colère.
                     Harald ne peut pas s’empêcher de faire des jeux de mots… « Oh, ça va ! Il faut établir
                     un constat, quoi… Puis traverser scrupuleusement chaque phase du processus afin de
                     parvenir à transformer la perte en expérience… Et tirer parti du deuil. »
                  

                  Le philosophe-comédien passe ensuite en revue les sculptures, précise qu’il y en a
                     « exactement cent huit »… Il les a comptées un jour qu’il était venu réciter une tirade
                     aux graviers. Celle qu’il préfère, c’est le joueur de flûte – enfin, le Faune dansant – près du boulevard Saint-Michel… J’avais les mains gelées ; le bout de mes doigts
                     commençait à cailler comme du lait. L’acteur a proposé un chocolat chaud dans un salon
                     de thé mais je préférais rentrer. Nous sommes sortis du jardin. Harald a dit que l’on
                     se reverrait évidemment avant, mais tout de même lourdement insisté pour que j’assiste
                     à sa conférence au printemps. Nous nous sommes séparés devant le Panthéon.
                  

                  Je suis rentrée en taxi. L’heure faisait qu’un samedi au même moment, on aurait mis
                     deux fois moins de temps pour faire le même trajet… J’avais collé le haut de ma pommette
                     contre la vitre. Je comptais les poussettes. En fin d’après-midi, en semaine, il y
                     en a sur tous les trottoirs et à chaque coin de rue. 1, 2, 3, 4, 5, 6… Le chauffeur
                     grognait, râlait à cause des embouteillages. 7, 8, 9, 10, 11, 12… Ce que j’aimais
                     chez Harald, c’était précisément tout ce qui faisait qu’il ne pouvait pas être le père. Klaxon. 13, 14, 15, 16… Pas de père comédien. Klaxon. Tant
                     pis. Klaxon. Klaxon.
                  

                   

                   

                   

                  S’il y en a une que la nouvelle ravissait, c’était ma grand-mère. Elle s’était évidemment
                     attristée en apprenant le décès du « géniteur » (c’est le mot qu’elle avait employé)
                     – quoique j’avais trouvé sa compassion plutôt légère – mais avait littéralement rugi
                     de colère lorsque je lui avais confié, en définitive et par téléphone, mon incapacité
                     absolue à tenir la décision que j’avais pourtant prise deux semaines auparavant, face
                     à un médecin qu’elle qualifiait sans scrupule de « meurtrier »… Le mardi 8 janvier
                     2019, jour du rendez-vous, je m’étais en effet littéralement enfuie du cabinet comme
                     un braqueur de banque. J’y étais allée pour assurer mon choix et informer les intéressés
                     d’un éventuel changement de perspectives, mais lorsque l’infirmière m’avait nonchalamment
                     demandé si j’avais au moins pris la précaution d’en discuter avec le père, je m’étais
                     carrément sauvée… Dans la précipitation, j’avais oublié, calé au pied du siège sur
                     lequel je m’étais assise, un colis du Jura que j’étais allée chercher le matin même
                     à la poste… J’avais dû faire demi-tour et affronter de nouveau l’infirmière pour le
                     récupérer et découvrir, étripant le carton en pleine rue, une immense écharpe bleu
                     égyptien en poil de lama domestiqué que ma grand-mère m’avait tricotée pour Noël.
                     L’écharpe était si longue que je pouvais l’enrouler jusqu’à cinq fois autour de mon
                     cou. J’avais passé un coup de fil à la couturière pour la remercier. Et maintenant,
                     Paula m’engueulait. Elle déblatérait de long en large et en travers. Comme le pape.
                     « En Irlande, toute personne qui avorte ou aide qui que ce soit à avorter est passible
                     de quatorze ans de prison ! » J’avais eu beau lui affirmer qu’une nouvelle loi venait
                     d’être votée en décembre, rien n’y faisait – « 18 », « 21 ! » – et ma grand-mère hurlait
                     que c’était terrifiant d’avoir « osé tenter de lui dissimuler un infanticide ». Parce
                     que oui, selon elle, c’en était un.
                  

                   

                   

                   

                  Clara s’est retrouvée coincée dans une cage d’escalier, entre deux portes coupe-feu…
                     Il était dix heures du matin, elle avait laissé ses affaires dans le bureau d’une
                     société qu’elle avait investie pour une traduction franco-russe, et simplement emporté
                     son porte-monnaie pour acheter des plaquettes de chocolat aux amandes. Ses poings
                     étaient si menus qu’ils n’avaient pas su faire assez de bruit contre le métal blindé
                     anti-incendies. Les caméras de surveillance dysfonctionnaient et Clara avait passé
                     vingt et une heures, soit quasiment une journée, à monter et à descendre les vingt-deux
                     marches qui séparaient le deuxième étage du premier, à l’orée de ce qui était le niveau
                     numéro deux d’une tour qui en comptait trente et un. Clara m’avait rapporté qu’il
                     y avait strictement quatorze marches entre les deux étages. « Deux fois sept avec
                     un entresol… » Elle avait somnolé sur la cinquième marche, pleuré sur la septième,
                     cogité sur la dixième, et s’était endormie sur la quatorzième. Un technicien de surface
                     avait fini par emprunter l’escalier de service. Clara fut sauvée par l’homme au balai.
                     Pour le remercier, elle lui fit porter une botte de bleuets et des financiers.
                  

                   

                   

                   
La seule et unique fois où je suis entrée dans Notre-Dame, j’y suis restée six heures
                     d’affilée. C’était bien avant l’incendie puisque c’était mi-janvier. J’avais d’abord
                     fait le tour de l’édifice, emprunté les couloirs, les escaliers… Les églises, les
                     chapelles, les basiliques et les sanctuaires ont l’odeur du temps. Certaines anciennes
                     demeures aussi. Cette odeur bien particulière, de la pierre, du verre, du métal et
                     du bois gardés au frais. Comme dans un congélateur. Avec par-dessus la foi qui vient
                     napper l’ensemble de mystère. Caramel fondu sur crème glacée. Coulis de fruits rouges.
                     Durant ces six heures, je n’avais eu strictement aucune prise sur mon mental. Je le
                     laissais vagabonder, tirer les fils, exciter les circonstances, décontenancer le présent.
                     J’aurais pu me trouver n’importe où, cela n’aurait rien changé. Ma tête était ailleurs.
                     Coupée. Comme détachée de mon corps. De manière encore plus saisissante que lors du
                     mariage au fin fond de la Touraine… Dans le Jura, pendant mes séances de catéchisme,
                     j’avais procédé à ce genre d’observations sans but précis, mais sous contrôle ; cette
                     fois-ci, j’avais mis plus de six heures à me reconnecter à moi-même, assise sur un
                     banc de bois, derrière les cierges et des pupitres. Peut-être parce qu’au bout d’un
                     moment, mes orteils se sont fait sentir car ils avaient froid. En tout cas, quand
                     j’ai réalisé le phénomène de séparation, ça m’a fait un choc. Un « Vlam » aussi soudain
                     que lorsque le tableau se décroche sur le bateau dans Novecento : pianiste, le livre de Baricco. Moi, j’avais Martino : pianiste en tête, en tête de file, en tête de liste, en tête de gondole. Sans Venise. Sans
                     bateau. Avec des cellules en train de se multiplier crescendo à l’infini dans mon bas-ventre. Et presque mal au cœur.
                  

                  Je suis ressortie de la cathédrale illico presto. Il faisait encore jour… Au début de la rue du Cloître-Notre-Dame, j’avais levé la tête comme
                     pour chercher de l’aide. Parmi les gargouilles du long balcon joignant les deux tours,
                     appuyé d’une main sur la balustrade et caressant sa barbe de l’autre, un vieil homme
                     avec un bonnet phrygien paraissait à la fois satisfait d’avoir résolu un problème
                     et surpris devant un mirage que lui seul pouvait pourtant voir… J’étais encore engourdie
                     par le mien… Chacun son mirage, donc.
                  

                   

                   

                   

                  Phil, 24 ans. Anatole, 27. Lucas, 28. Gilbert regarde ce que je manigance par-dessus
                     mon épaule. Pour le mettre un peu mal à l’aise et qu’il ne me reproche rien, je lui
                     propose l’ouverture d’une session à son nom… J’avais calibré dans les critères de
                     la mienne un barème d’âge assez large mais suffisamment élevé pour être en mesure
                     de choisir parmi des candidats indépendants et responsables. J’explique le principe
                     à Gilbert qui hausse les épaules, baragouinant un mécontentement inaudible, et se
                     dépêche d’aller réceptionner une immense bulle de savon en latex réalisée par un artiste
                     italien en hommage à Jean Siméon Chardin (peintre français du XVIIIe siècle, dont La Bulle de savon, une petite huile sur toile, était conservée au Metropolitan Museum of Art à New
                     York)… J’avais accouru pour aider Gilbert qui ne savait pas où, ni comment, installer
                     le mètre cube très coloré et transparent, extrêmement léger mais incroyablement fragile.
                     « C’est une métaphore du monde, si on l’abîme, on est mort… » Mes réflexions se perdaient
                     dans les nuances arc-en-ciel qui rappelaient l’essence sans en avoir l’odeur… Je me
                     souvenais de mes entraîneurs de volley au collège : à vingt-cinq ans, ils ne paraissaient pas bien avancés… Ils se planquaient derrière
                     le gymnase pour fumer de l’herbe à la mi-temps… « Attention !! » Après un léger déséquilibre,
                     nous sommes tant bien que mal parvenus à faire tenir l’immense sphère sur un socle,
                     et le monde trônait au beau milieu de la galerie…
                  

                  Hugues, 34. Selim, 41. Gauthier, 39. Ils étaient si nombreux. C’était incroyable qu’autant
                     de personnes soient à la recherche d’un père. Non. D’une mère. Non. Djamel, 28. Thibault,
                     34. Jérôme, 43. Enfin, qu’autant de personnes utilisent ces interfaces pour disconvenir
                     de ce que leur proposaient respectivement leurs réalités. Hervé, 35. Samuel, 28. Ali,
                     33. Voir défiler des photographies en boucle et sans arrêt me donnait le tournis.
                     Marc, 36. Saber, 38. Ben, 31. C’était comme de chercher une aiguille dans une botte
                     de foin. Alexandre, 29. Peter, 40. Thomas, 32. Je commençais à recevoir des messages
                     absurdes, drôles ou saugrenus, suivant des approches cocasses ou quelconques : « Bonsoir… »
                     « Ça va ? » « On se voit ? » « Comment s’est passée ta journée ? » « Tu n’as pas froid
                     en cet hiver ? » « Qu’est-ce que tu racontes de beau ? » « Je te cherche depuis tellement
                     longtemps ! » « Ouf, tu es là ! » Je constatais, en passant en revue les profils que
                     la gente masculine affectionnait tout particulièrement les clichés sur lesquels on
                     les voyait réaliser des prouesses, et spécialement celle de sauter dans les airs…
                     Alors, pour les faire bondir et vivifier en eux le goût du challenge, j’avais fini
                     par inscrire la vérité près de la photographie que Gilbert, à contrecœur, avait bien
                     voulu faire de moi devant la vitrine de la galerie : « Femme enceinte, 22 ans, cherche
                     un père pour assumer l’enfant d’un musicien mort. » J’avais hésité à préciser que
                     Martin s’était suicidé, mais l’idée, c’était quand même de trouver quelqu’un de bien.
                  

                   

                   

                   

                  Le père de Clara est un petit homme assez fort qui parle haut et laisse s’échapper
                     d’atroces rires gras. Clara avait prévenu : son père riait beaucoup. Hors course lors
                     du mariage, j’avais l’impression de le découvrir… Il a un peu de ventre, les cheveux
                     hérissés poivre et sel, et pas vraiment le sens de l’humour. « Quel est l’avantage
                     d’être sourd quand on a un pied dans la tombe ? » Décidément, le père de Clara n’est
                     pas drôle. « C’est qu’on n’entendra pas sonner sa dernière heure ! » Il glousse sans
                     arrêt et raconte des blagues que sa fille ne comprend pas. Il vaut mieux ne plus en
                     avoir. Parfois, vraiment, il vaut mieux ne plus en avoir…
                  

                  C’était un jeudi. La veille, Clara était passée à la galerie pour savoir si je pouvais
                     l’accompagner au Vésinet le lendemain. Le simple fait de la voir pousser la porte
                     vitrée m’avait effrayée et j’avais dit oui avant même qu’elle ne signe ou n’inscrive
                     quoi que ce soit… Clara s’était tapé la cage d’escalier pendant deux jours, elle était
                     veuve, j’avais donc renoncé à ma séance de natation avec Jeanne et Gilberte pour me
                     retrouver devant une théière d’eau chaude et un sachet de Ceylan, dans le restaurant
                     d’un hôtel des Yvelines…
                  

                  Le père de Clara avait demandé à la voir pour signer des papiers et il était odieux.
                     « Il faut qu’on parte. » J’ai dit qu’il fallait qu’on parte. Clara a fini de parapher
                     alors que j’étais déjà debout, et embrassé son père alors que je la tirais par la
                     manche. La Citroën de Martin était garée dans un parking souterrain. On a descendu
                     les niveaux à pied. Moins un. J’ai articulé très explicitement une amorce pour aborder la question paternelle. Moins
                     deux. Clara a d’abord fait mine d’éviter le sujet, mais je n’ai pas lâché. Moins trois.
                     Clara obtempère, pose son sac par terre, s’assoit sur les marches et entame un bloc-notes
                     avec le drame du père à la pointe du feutre. Elle désobéit à la marge, me regarde
                     en essayant d’articuler certaines idées de façon sonore. Je lis à contretemps. Clara
                     écrit que l’on choisit de subir ou de ne pas subir. Clara note en lettres majuscules
                     que « ce n’est pas grave ». Clara pleure. Clara sourit. Clara écrit qu’elle ne se
                     sent pas trahie, que chacun fait de son mieux aussi… Clara souligne la dernière phrase.
                     J’arrête de lire ce que Clara griffonne sur les feuilles quadrillées. Comment aurait-il
                     été, mon père ? Merveilleux, forcément. Soudainement, les lumières s’éteignent. Je.
                     Suis. Prise. De. Panique. Respirer. Ne faire que respirer. Clara a attrapé ma main
                     et l’a serrée dans la sienne. Une portière a claqué. Les éclairages se sont rallumés.
                     Béton grisé. Clara semblait aussi à l’aise que sur un canapé. Elle avait pris le pli.
                     Une heure de cage d’escalier. Clara enchaînait.
                  

                   

                   

                   

                  Je ne suis pas sûre qu’il y ait effectivement un rapport entre ces deux événements,
                     mais durant la nuit au cours de laquelle Clara s’était évertuée à monter et à descendre
                     les marches d’un escalier, j’étais quant à moi, en rêve, tombée nez à nez avec le
                     même âne que celui de la période des fêtes de Noël. Il cheminait cette fois sans idole,
                     sur une route lisse et bleutée au beau milieu du vide. Je le suivais à moyenne distance.
                     Lui et son oreille blanche. Comme avec son maître, le procédé semblait éternel ; sauf
                     que plus j’approchais, moins il avançait… Au départ, c’était amusant ; seulement, au bout d’un indicible laps de temps,
                     il ne bougeait carrément plus. Figé et littéralement vissé au sol. J’avais bien voulu,
                     même si la route montait un peu, le pousser comme une voiture en panne de batterie,
                     mais à peine sur le point de m’adosser à son arrière-train, le voilà qui faisait quelques
                     pas rapides vers l’avant avant de se mettre à hurler. J’avais manqué tomber trois
                     fois. Braiment. Braiment. Braiment. C’était très désagréable. J’avais donc lâchement
                     abandonné et fait demi-tour. Étonnamment, le silence était revenu ; pourtant bien,
                     et sans jugement aucun, têtu comme un âne, le benêt s’était tu.
                  

                   

                   

                   

                  Depuis que j’avais modifié l’intitulé de mon statut, je ne recevais plus aucun message
                     sur aucune interface. Je pensais pourtant qu’il valait mieux une description limpide
                     et claire pour mettre la main sur un père cohérent, efficace et courageux. Et puis
                     aussi pour qu’il sache dès le départ où il fichait les pieds… Jésus, 33. Ce n’était
                     pas une blague, mais le seul homme qui avait validé mon profil et qui était entré
                     en contact avec moi depuis la mise à jour… Jésus avait posé une ou deux questions
                     quant à ma situation et fini par m’écrire très poliment : « Tu sais, je pense que
                     ça peut effrayer beaucoup d’hommes si tu balances la vérité comme ça, de but en blanc. »
                     J’avais pris son conseil très au sérieux, mais il m’avait suffi de tomber cinq minutes
                     plus tard sur le profil du beau brun pour décider d’arrêter définitivement le virtuel.
                     Tout compte fait, j’étais comme Gilbert… Je me perdais dans les méandres des hallucinations
                     concomitantes générées par un trop-plein de symboles et d’énergumènes. Le célibat
                     masculin parisien représenté à tout-va sur les écrans m’étourdissait et faisait également
                     ressortir des aspects de la société que je trouvais défaillants… Par exemple, une
                     quantité non négligeable d’individus choisissait de ne pas se dévoiler directement
                     et de n’apparaître réellement qu’à la deuxième ou troisième image. Comme s’ils redoutaient
                     de se présenter tels qu’ils étaient réellement, s’excluant eux-mêmes dès le départ.
                     « Est-ce que tu apprécies ton corps à 100 % ? » C’était la question que j’avais posée
                     à Jalil, 37. Il ne m’avait plus jamais répondu… Curieusement, cela m’avait rappelé
                     les réactions des passants lorsque nous circulions à vélo sur les trottoirs avec Martin.
                     Certains nous houspillaient, lançant parfois un « Vous ne pouvez pas rouler ailleurs ?! »,
                     tandis que d’autres, à l’inverse, s’écartaient réflexivement en baissant la tête,
                     s’excusant même d’être sur notre passage – alors que c’était nous qui étions sur le
                     leur ! Et ils s’enfuyaient. Exactement comme les taureaux, dans les champs, s’ils
                     se sentent menacés… Bien sûr, il y avait aussi les gens qui n’en avaient rien à cirer ;
                     et puis tous ceux qui s’inventaient toreros inoffensifs, le temps d’un chassé-croisé
                     sur le bitume, esquissant gracieusement un sourire en pivotant d’un quart de tour…
                     Et si chaque être humain était célébré parce qu’il compose la véranda ouverte du monde ?
                     Qu’il y met ses couleurs, ombres et oxydations ? Ô combien ricochées sur la palette
                     Terre comme sur une bulle de savon…
                  

                   

                   

                   

                  Chantons sous la pluie. Paula visionnait le long-métrage des années 50 tous les premiers dimanches de chaque
                     mois, à seize heures pétantes, juste après avoir mis une soixantaine (60, 62 : le nombre d’unités variait selon les mois) de croquants à la bergamote au
                     four et inséré la précieuse cassette vidéo doublement étiquetée dans le magnétoscope…
                     L’odeur des biscuits montait jusqu’à l’étage au fur et à mesure que le film-minuteur
                     avançait… Gene Kelly était mort en 1996 et ma grand-mère fantasmait que si l’Américain
                     s’en était allé quelques mois avant ma naissance, il était fort possible que nous
                     nous soyons croisés « dans le cosmos »… Toujours est-il qu’à force de rengaine et
                     de répétition, j’avais appréhendé qu’il devait être judicieux de chanter ou de danser
                     quoi qu’en dise la météo… Gene Deleuze avait d’ailleurs – non, Gilles – développé
                     toute une théorie quant aux humains poussant la chansonnette. D’après lui, on était
                     susceptible de le faire en trois circonstances : chez soi, parce que l’on se sent
                     bien ; en dehors de chez soi, pour se sentir comme chez soi ; ou alors, encore, pour
                     se donner le courage de partir de chez soi. « Tralala. » Le patron du PMU du Jura
                     sifflotait des airs bien à lui du matin au soir. Je n’ai jamais entendu personne siffler
                     dans les rues à Paris… En tout cas, petit à petit, j’avais mis la théorie en pratique,
                     et dorénavant, si mon gros intestin semble contrarié – les émotions et le système
                     digestif sont a priori vaguement liés du fait du nerf « vague » –, je me mets soit
                     à gesticuler, soit à sortir des sons… Cela avait débuté, malgré moi, sous la douche,
                     quand Franck était parti ; au retour du mariage de Clara et Martin, j’avais réitéré
                     l’expérience en criant depuis le toit de mon immeuble ; enfin, à la mort du musicien,
                     j’avais marché jusqu’à n’en plus pouvoir… Je n’identifie pas encore précisément les
                     mouvements qui me traversent… Depuis début janvier, j’ai des sensations assez nettes
                     de solitude intestinale… Comme si mes organes se dissociaient, ou que les boudins de la piscine gonflable de mes
                     boyaux étaient tout bonnement à plat… Un genre de vide… Cela détraque aussi mon appétit,
                     déjà déboulonné du fait de la grossesse : appétence monumentale pour les protéines,
                     fringales nocturnes hors du commun, fruits rouges à gogo et longueur de journée…
                  

                   

                   

                   

                  Nous avions décidé avec Clara, j’avais demandé à Clara, non, Clara avait bien voulu,
                     sous un prétexte fallacieux de distanciation et de prise de recul, m’accompagner dans
                     les cafés, dans les bars, dans les clubs. Pour elle, l’objectif était de se changer
                     les idées. Pour moi, il s’agissait de trouver quelqu’un en mesure d’assumer la paternité
                     à la place de Martin. Comme Clara ne m’entendait pas commander, je faisais semblant
                     de boire. Je commandais des virgin mojitos tandis qu’elle enchaînait les mojitos tout court… En une semaine, à raison d’un cocktail
                     par endroit, et de trois ou quatre établissements par soirée, nous avions écumé une
                     bonne trentaine de rades. Du Sans Souci au Flore, du Francœur au Floréal, du Carillon
                     à la Cordonnerie, du Progrès aux Folies, du Garde-Temps aux Heures, du Select à l’Éclair,
                     en passant par Chez Jeannette et le Point Éphémère, nous avions quadrillé la ville
                     de levées de coude et de toasts qui prenaient fréquemment des allures de miséricorde…
                  

                  C’est ainsi que nous avions rencontré Anir. Il n’avait rien à voir avec le père que
                     je cherchais mais il avait décidé d’accompagner nos pérégrinations. Ne buvant pas
                     d’alcool, il avait trouvé sympathique que je commande aussi des virgin mojitos… Anir semblait à la fois perdu et très sûr de lui. Il s’exilait doucement de la cité Floréal-Saussaie-Courtille à Saint-Denis, qui l’avait
                     vu naître, qu’enfant il avait adulée, et qui se révélait un douloureux carcan. D’après
                     ce que j’avais compris, il avait fait pas mal de trafic, participé à une série de
                     vols et de larcins, puis s’était mis à dealer pour écoper au final d’une peine qui
                     lui avait valu trois ans de prison ferme et l’abandon général. Maintenant, Anir comprenait
                     le sens du mot « illégalité », mais soutenait de sa voix douce que c’était le pendant
                     d’un autre mot qui s’écrivait presque pareil : « inégalité ». Sans pour autant les
                     défendre, Anir comprenait les attentats, les actes de vandalisme, la révolution –
                     qui était selon lui « en marche, comme le Président » – et les voitures cramées. D’ailleurs,
                     il avait déjà carbonisé une bagnole : une Renault Clio rouge métallisé. Il s’était
                     déterminé sur cette marque pour ne s’attaquer qu’à la nation ayant colonisé ses parents…
                     Il ne se sentait ni bien français ni bien arabe et semblait débouler d’un autre monde.
                     Même carrément d’une autre ère. Mais à défaut d’avoir trouvé une véritable terre d’accueil,
                     Anir disait s’accueillir lui-même. D’ailleurs, sa bouche avait toujours l’air de sourire…
                     « Exactement comme Bouddha ! » avait ouvertement remarqué Harald lorsqu’il l’avait
                     rencontré.
                  

                  Anir nous faisait bourlinguer. Au point que Clara lui avait même écrit sur son calepin :
                     « Tu es un voyage… » Anir avait souri : « Tant mieux, les voyages permettent de prendre
                     du recul ! » Je n’avais jamais quitté la France que pour aller en Suisse et d’après
                     ma grand-mère en Italie, mais je n’en avais aucun souvenir. Quant à Clara, mis à part
                     pour son travail qui la faisait régulièrement « voyager sans rien voir », elle n’avait
                     profité que d’une série de Club Med dont la localisation importait peu et dont il
                     ne ressortait, au bout du compte, pas grand-chose d’exotique… Anir, lui, était en exode. À Paris, mais en exode.
                  

                   

                   

                   

                  « Quoi “Putain, c’est trop”… ? Arrête de discuter, Eugène ! Appelle ça comme tu veux :
                     “acompte”, “provision”, “pré-achat” ! »… Gilbert avait poussé une telle gueulante
                     quand il avait su pour le bois, que pour parer à la pauvreté du support, le galeriste
                     avait, dans l’heure, versé suffisamment d’argent à Eugène pour qu’il puisse se procurer
                     de quoi réaliser « correctement » dix nouvelles œuvres pour une exposition au printemps.
                     Eugène devait passer à la galerie dans la matinée pour dire où il en était… Sans vouloir
                     trop le montrer, mais en pestant quand même environ tous les quarts d’heure, Gilbert
                     l’avait attendu toute la journée… Il aimait tellement cet artiste qu’il le considérait
                     presque comme son fils : il lui pardonnait tout et s’inquiétait d’un rien. Trois fois,
                     il avait essayé de le joindre. Sans succès. Gilbert a attrapé sa veste et les clefs
                     de sa voiture « garée beaucoup trop loin » pour se rendre à son rendez-vous de Saint-Sulpice
                     et précisé qu’il reviendrait « après ». Je l’ai regardé longer la vitrine puis disparaître
                     en direction de sa place de parking. J’ai rappelé Eugène. Il a décroché, balbutié
                     qu’il avait un problème : « Putain… Faut que tu viennes… » J’ai laissé un mot à Gilbert,
                     fermé la galerie et couru vers la bouche du métro. Avec un peu de chance, je n’aurais
                     qu’à sauter. Je préfère sauter dans ces engins plutôt que de les attendre. Couloir.
                     Escalier. J’aime m’y précipiter et entendre les portes se refermer juste derrière
                     moi, les sentir me frôler. Et le regard des gens autour, les yeux grands comme s’ils voyaient le risque ou la
                     chance à l’état pur. Certains voient l’un, d’autres voient l’autre. Couloirs. Escalier.
                     « J’ai ! »
                  

                   

                  « L’héroïne peut être consommée en “descente” de la cocaïne (c’est-à-dire après) pour
                     atténuer les effets angoissants de la diminution du produit dans l’organisme, et parfois
                     en speed-ball (cocaïne avec héroïne) afin de compenser les effets dépresseurs de l’héroïne par
                     les effets stimulants de la cocaïne. » En moins d’une minute et en regardant Eugène,
                     j’avais compris qu’il avait fait l’un, puis l’autre, puis l’un, puis l’autre, et qu’il
                     en était là… Le peintre ne tenait ni sa résolution du réveillon ni sur ses jambes.
                     Il avait des sueurs froides et la main sur le cœur. Sa voix ne se timbrait d’air qu’à
                     peine. Il respirait mal, marmonnant qu’il n’avait rien pris depuis le 1er janvier. « Les overdoses de drogue surviennent souvent à la suite de périodes d’abstinence
                     ou dans les polytoxicomanies (où les effets des produits se renforcent). » Eugène
                     avait donc cumulé les risques et poussé le bouchon un peu trop loin. Je lui ai dit
                     de s’allonger, il s’est effondré sur son lit en basculant sur le côté, comme s’il
                     savait ce qu’il fallait faire… J’ai appelé les pompiers. « Merci de patienter. » Je
                     n’arrêtais pas de parler à Eugène pour éviter qu’il s’endorme. J’avais la sensation
                     qu’il ne fallait surtout pas qu’il s’endorme. Je lui posais des questions pour qu’il
                     me dise les réponses et pour savoir quoi expliquer aux secours s’ils se décidaient
                     enfin à répondre… Même sous une couverture, Eugène grelottait ; son corps frissonnait
                     et il avait craché du sang. J’avais peur pour lui. Une voix s’est fait entendre. « État
                     comateux, manque à chaque seconde de s’étouffer, son corps tremble et il sourit sans
                     s’en apercevoir. » La voix m’a dit de l’allonger sur le côté. C’était fait. Le sang perlait sur le blanc de ses yeux qu’il n’arrivait
                     presque plus à garder ouverts. Dix minutes ont passé. L’ambulance est arrivée.
                  

                   

                   

                   

                  Rêve. Le pêcheur appâte. Sans bruit, avec délicatesse. Sa femme veut faire de la friture.
                     Il accroche des sardines, sans filet ni chaloupe. Il ne va pas très vite. Une quinzaine
                     de bestioles frétillent, sursautent et gisent à ses pieds. Le ciel se couvre. Les
                     nues vont faire des étincelles. Le vent s’est levé et les arbres flageolent. Mais,
                     ça y est, l’hameçon a de nouveau servi : il a arraché le palais et les ouïes, défoncé
                     quelques écailles. Le ciel devient noir, l’eau n’est plus qu’une cave, un gouffre,
                     le clapotis ne reflète plus aucune lumière. Le pêcheur ferait mieux de rentrer. Il
                     remet rapidement les choses en question, remonte sa ligne. Ses mains se mettent à
                     trembler avec les étoiles. L’azur gronde et pond des éclairs. Sur un coup de tête,
                     le pêcheur s’enfuit en courant sans même ramasser son matériel ni s’encombrer de son
                     butin… La petite sardine du Pacifique est à terre. Elle frétille au bout de la ligne,
                     suffoque. Le ciel est toujours noir. Il y a un grondement sourd qui se dissimule derrière
                     le silence… C’est le poisson qui se jette sur l’hameçon. C’est un piège. Menace. Estivation.
                     La sardine ne cesse de contracter sa ligne latérale. Elle bat des nageoires, elle
                     bat le sol de ses minuscules nageoires. Son sang passe encore du cœur aux branchies.
                     Une pousse d’herbe s’est introduite dans la plaie qu’a creusée l’hameçon. La petite
                     sardine hurle, les yeux exorbités, rivés sur ceux de ses sœurs, évanouies, entassées,
                     quasiment en arrêt. De la terre est collée sur leurs orbites… La petite sardine hurle parce que cet infime brin d’herbe, sur lequel nous marchons sans même le
                     remarquer, déchire sa chair et la lancine à vif. Les photophores et les nageoires
                     pelviennes se fanent… On entend des pas. C’est le pêcheur qui revient. Il se penche,
                     ramasse la petite sardine, retire l’hameçon sans faire trop attention au brin d’herbe
                     et, d’un coup de pied, rebalance tout ce qu’il avait pris à la mer. Il y a eu une
                     éclaboussure. Les nuages se broyaient entre eux. Le pêcheur a regardé la dernière
                     sirène qu’il avait toujours au creux de la paume ; il s’est mis à genoux ; il a construit
                     un sas en posant sa seconde main sur la première ; puis, après avoir plongé les deux
                     bras dans l’eau salée, doucement, il a desserré les doigts… Et il s’est tenu ainsi,
                     accroupi, sur la rive, jusqu’à ce que la petite sardine prenne une inspiration et
                     se sauve.
                  

                   

                   

                   

                  Il paraît que le cerveau des femmes change une fois qu’elles deviennent mères. L’hippocampe
                     mute. L’empathie se développe et se tourne vers l’enfant… Je n’ai pas envie que mon
                     cerveau change. Je veux rester la même. Je ne veux pas me préoccuper d’un enfant particulièrement.
                     Je veux continuer à voir le monde au travers de mes yeux sans que leur axe se transforme…
                     Paula prétendait que ça ne changerait absolument rien. Moi, j’étais sûre – et je le
                     suis toujours – que ça changerait tout. Si l’hippocampe mute, tout change, c’est sûr !
                     Il n’y a qu’à observer autour de soi… Si l’on fait un peu attention, on se rend bien
                     compte que tout se transforme une fois que l’hippocampe a muté. Les femmes sont généralement
                     moins attentives au reste du monde quand elles ont des enfants… Sauf Brigitte Bardot
                     et ma mère. Ma mère et Brigitte Bardot sont des exceptions, sans doute. Il faut des exceptions pour
                     confirmer une règle.
                  

                   

                   

                   

                  Une fois par mois, avant d’être enceinte, j’avais les nerfs à vif. Comme les fils
                     des circuits électriques que l’on dénude pour faire des branchements. Rouge. Noir.
                     Le Rouge et le Noir. Julien Sorel. Verrières. Besançon. Paris. J’avais plus ou moins suivi le même chemin
                     que lui. Vers l’ouest. Province. Capitale. Et à son exemple, j’étais aussi tombée
                     sur Mathilde… Coup de grâce. Ruine. Désastre. Tirée à bout portant alors que j’étais
                     en pleine filature, convaincue que le jeu en valait la chandelle… Sauf que celui que
                     je poursuivais s’appelait donc Mathilde. « Avant c’était Mathieu… Mais je trouve ça
                     pas mal de garder les mêmes initiales… » Voix douce et rocailleuse, corps lourd, traits
                     fins, pores dilatés, transition de genre amorcée et changement de sexe programmé.
                     Ce n’était pas fondamentalement gênant en soi, au contraire, mais cela ne correspondait
                     pas à l’idée pour le moins banale que je me faisais du père idéal… S’en était, malgré
                     moi, suivi un très long débat sur la parentalité ainsi que sur ma vision de la paternité.
                     Je n’en avais pas de vue précise, juste une vague conception qui comprenait, il est
                     vrai, l’aptitude à la conception… Cette simple révélation avait beaucoup peiné Mathieu-Mathilde,
                     et il/elle m’avait plantée sur-le-champ dans la rue comme en pleine campagne. Baisser
                     le menton. Regarder le sol. Le goudron…
                  

                  Auparavant, j’avais les nerfs à vif pour une raison valable : je connaissais mon corps
                     et les cycles invariables qui, depuis mes treize ans, agitaient, trois ou quatre jours
                     par mois, mon tempérament… À présent, je n’avais plus l’once d’un repère, la composition me paraissait
                     morose. Et depuis cette brève entrevue d’avec Mathilde, mon entrain s’était carrément
                     fait la malle… Pénible. Revêche. Maussade. Rien ne s’amorçait comme espéré – si tant
                     est que j’avais espéré quelque chose – et je me sentais hautement seule face à l’ampleur
                     d’une entreprise gigantesque qui me dépassait et dont je ne savais plus rien ni par
                     quel bout la prendre… C’était vertigineux. J’aurais aimé entendre des voix, avoir
                     des indices, une guidance, que Macadam me conduise sur la trace d’une piste ou quelque
                     chose… Ne surtout pas paniquer… Maintenir le pas en avant et la marche sûre. S’attacher
                     tous les jours à recommencer sans penser au résultat.
                  

                   

                   

                   

                  Besoin d’aller au cinéma. Harald propose. Un film de science-fiction. Les choix d’Harald
                     – et pour les vêtements, et pour les jeux de mots, et pour les restaurants – sont
                     parfois peu appropriés, mais bon… Un film de science-fiction. Un de ceux qui délocalisent
                     et obstinent. Un de ceux qui donnent envie de respirer l’air à la sortie. Un rêve
                     éveillé aux allures morbides. Un va-et-vient continu dans les strates inconscientes
                     et les méandres d’un cerveau humain. Une histoire d’adultère surveillé qui finit mal.
                     Un meurtre, des vidéos. Le harcèlement mortifère du trouble de l’innocence qui s’acharne
                     à dire qu’elle n’y est pour rien… Lost Highway. David Lynch. « Tu imagines qu’ils ont tourné ça en 1996… ! » Je suis née le 10 août
                     1996. Après, je ne me souviens pas. Après, je me souviens. Et encore après, je suis
                     au cinéma avec Harald… Je l’avais prévenu que j’avais peur du noir, nous nous étions donc installés tout au bout d’une rangée, près du panneau
                     vert fluo de la sortie.
                  

                  Nous restons assis jusqu’à la fin du générique. Les lumières se rallument. Les gens
                     se rhabillent et se lèvent tandis que l’acteur me confie que les cent quarante-cinq
                     minutes du film visionné confirment absolument ses investigations et qu’il y voit
                     le constat avéré d’un appel à une lutte intérieure… Harald continue : « Et pour la
                     gagner, il faut faire taire son ego ! Tu sais ce que c’est l’ego ? » « Non… » « Ce
                     sont toutes les croyances sur lesquelles s’appuie vainement ton existence, les lobbys
                     de ton mental… Il ne faut surtout pas les laisser te diriger. C’est le combat des
                     Hindous dans les textes ! » Apparemment, on attend toujours très longtemps sur un
                     tournage, entre deux prises, entre deux plans, entre deux séquences, entre deux décors ;
                     alors, pour s’occuper, Harald avait passé les deux derniers auxquels il avait participé
                     à se plonger littéralement dans les textes sacrés… « Et tu sais quoi ?! En réalité,
                     tous les livres contiennent la même chose ! Tous ! Mais sous forme de parabole ! »
                     Je n’écoute pas vraiment Harald… Le comédien évoque L’Odyssée, la mythologie hindoue et « la Grande Guerre des Bhārata »… Je n’écoute pas.
                  

                   

                   

                   

                  Eugène ne bouge pas de son lit d’hôpital. Une grande fenêtre rectangulaire se devine
                     derrière des rideaux blanchâtres laissant passer une faible lumière de crépuscule.
                     L’un de ses cousins lui apporte de la lecture. Une pile d’ouvrages s’amoncelle sur
                     la table de nuit et forme un semblant de tour de garde. L’infirmière passe la tête
                     par la porte pour s’assurer que tout va bien ; Eugène hoche la sienne tandis que son
                     cousin, ôtant son écharpe, lui explique avec une fougue ahurissante et un débit très
                     rapide : « Je fais un classement mensuel et tous ces exemplaires sont dans mon Top
                     10 des parutions de janvier ! » Le froid se lit encore sur les joues du jeune homme
                     qui s’extasie en tirant sur la fermeture Éclair d’un manteau dont la capuche est ornée
                     de la fourrure d’un loup… Fantastique. Fantaisie. Je n’y connaissais rien. « Personne
                     n’en parle sauf quand c’est adapté au cinéma ou à la télévision… Mais c’est la littérature
                     la plus vendue au monde ! Tu vas adorer ! » Je ne sais pas si Eugène aura le courage
                     de se plonger dans Les Seigneurs de Bohen ou La Porte de cristal… Mais les univers parallèles dont il semble être question pourraient peut-être l’aider
                     à s’échapper autrement qu’en se démolissant la cervelle…
                  

                  J’avais tenté pour ma part de me distraire en poursuivant sur ma lancée avec les existentialistes,
                     mais Le Deuxième Sexe me donnait tout autant la nausée que La Nausée. « On ne naît pas femme, on le devient. » Je comprenais bien sûr la démarche, mais
                     l’ouvrage – pourtant fondamental – avait fait germer un sentiment d’infériorité dans
                     ma tête… La société me semblait de plus en plus contraignante, comme une toile d’araignée…
                     Avant Noël, si les yeux des hommes glissaient sur mon corps, je m’attachais insolemment
                     à les reluquer de la même façon. Je mesurais leur entrejambe, lourdement, jusqu’à
                     ce que l’embarras les saisisse. Depuis Noël, je n’en avais plus la force et certains
                     regards me dérangeaient… J’avais fini par en toucher deux mots à Gilbert pour avoir
                     son avis. Le galeriste avait pris une mine terriblement dépitée, avant de me révéler
                     que tous les hommes n’étaient pas éduqués de manière à maîtriser leurs pulsions, que
                     cela nécessitait une vraie discipline personnelle, et que c’était sûrement la raison pour laquelle on recouvrait les femmes dans tout un tas de pays…
                     C’est effectivement beaucoup plus simple de ne pas se goinfrer lorsque le réfrigérateur
                     est vide. Si j’avais continué à acheter du sucre, je ne me serais peut-être jamais
                     arrêtée d’en ingérer de manière impulsive. Néanmoins, je trouvais un peu facile de
                     faire porter le voile de la responsabilité d’une faiblesse personnelle à quelqu’un
                     d’autre.
                  

                   

                   

                   

                  Clara avait dû se gaver de crêpes pour la Chandeleur. En moins d’un mois, elle avait
                     pris au moins une bonne dizaine de kilos… Grossir. Devenir obèse parce qu’il était
                     parti. Parce qu’il devait partir. Comme s’il devait partir… Clara dévorait. Elle mangeait
                     à s’en faire exploser l’estomac et dérailler le système digestif. Elle compensait,
                     se remplissait pour ne pas ressentir. Elle tirait sur l’extensibilité des tissus…
                     Anir s’en était aperçu. Il avait d’abord cherché à la rassurer : « Tout est parfait,
                     Clara… Tout est parfait car ça n’est pas autrement ! » Clara lui avait fait des yeux
                     de biche tout en gonflant les joues ; Anir avait rougi, puis s’était repris. Aux troubles
                     alimentaires qu’il associait pragmatiquement à la dépression, il ne voyait qu’un remède :
                     sa sœur. Elle lui faisait « l’effet d’un baume ». C’est ce qu’il expliquait. Il disait
                     que sans elle, il ne serait plus parvenu à rien. Elle savait toujours trouver les
                     bons mots, les paroles justes. Elle s’appelait Louna et l’avait remis sur pied à sa
                     sortie de prison. Anir avait purgé sa peine comme il avait pu dans le centre carcéral
                     d’Osny. En trois ans, à raison de trois heures d’activité par semaine, il avait eu,
                     « entre deux levées d’écrou », le loisir de remettre en question pas mal de choses.
                     Il affirmait que ça lui avait servi – « c’était une cellule de crise ! » – et n’y voyait
                     dorénavant plus qu’une expérience, « mais c’est comme quand on t’enlève un plâtre,
                     après ta peau est hyper sensible… ». Le jour de sa sortie, sa sœur était venue le
                     chercher en voiture. Elle avait ouvert sa portière à onze heures pile pour le prendre
                     dans ses bras devant l’immense bâtiment rayé gris et rouge de la MAVO. Anir avait
                     fondu en larmes. Louna lui avait fredonné, doucement, à l’oreille, en pleurant sûrement
                     un peu aussi, la berceuse kabyle qu’elle lui chantait quand il était petit. Tahuzzut. C’était le titre. Anir nous l’avait chantonnée de sa voix malhabile. Les paroles
                     venaient des montagnes du Djurdjura. Djurjura, Jura. Anir nous avait montré des images.
                     Où qu’elles se trouvent, les montagnes restent des montagnes. Glacier, arête, pic,
                     cirque, contrefort… Comme les hommes. Où qu’ils se trouvent. Pareils. Un organisme
                     composé de muscles, de chair, de divers organes – nerfs, tendons ; une peau qui le
                     recouvre, qui recouvre des os, des battements de cœur, des afflux de sang, des ongles
                     qui poussent, des cheveux, des poils – du cartilage, des vaisseaux, des veines, des
                     artères qui s’engouffrent – graisse, moelle, tissus, articulations – des larmes. Je
                     voudrais tellement réussir à pleurer… Juste une fois. Une seule petite fois. Pour
                     pouvoir être comme tout le monde et pour voir ce que ça fait.
                  

                   

                   

                   

                  Échographie. Petit squelette. « On peut voir la couleur des yeux ? » « Il naîtra avec
                     les yeux bleus. » Systématisme oublié. J’avais tellement peur qu’ils le restent. « Mais
                     en terme de probabilité ? Il y a une chance sur combien pour que les yeux soient bleus ? »
                     L’obstétricien me dévisage, me demande de quelle couleur sont ceux du père. « Bleus ? Alors, une chance sur deux !
                     Il existe deux versions de chaque gène : celui du père et celui de la mère. Mais un
                     seul s’exprime. Le dominant. L’autre, le récessif, existe mais ne se voit pas… » Génome.
                     Chromosomes. L’obstétricien parle chinois. Deux fois vingt-trois : quarante-six. « Il
                     arrive aussi que les gènes récessifs sautent des générations… Comme certains conflits
                     inachevés… Les Kennedy avaient, certes, tous les yeux bleus, mais notez qu’ils sont
                     tous morts ! » L’obstétricien s’emballe, je le regarde sans comprendre de quoi il
                     parle… « Certains nœuds familiaux, tant qu’ils ne sont pas réglés, continuent de faire
                     des ravages… » Les yeux de Martin… La couleur des yeux de Martin… Le bleu de son regard
                     avait quelque chose de si singulier dans sa nuance, qu’on saurait immédiatement de
                     qui est l’enfant si l’on avait connu le musicien… Les yeux de Martin déclinaient les
                     couleurs du lever du jour, de la nuit et du plein après-midi ; ils reflétaient les
                     abysses des mers et la densité des océans ; il y avait des kilomètres de profondeur
                     derrière ses pupilles – topazes et saphirs, saphirs et topazes.
                  

                   

                   

                   

                  La ration de raison du jour n’est pas suffisante, la paranoïa l’emporte et la crainte
                     fait son office. Pianote sur clavier. « Conditionnel » ; « inconditionnel ». J’avais
                     tapé le mot « amour » dans la barre latérale tant j’avais, depuis quelque temps, l’impression
                     d’en manquer. Je ne savais pas précisément ce que c’était… L’amour, un pigeon, le
                     ventre, Martin… À l’origine, c’étaient les raisons qui m’avaient poussée à écrire…
                     Quel fatras ! Comme disait Paula, « le chat était allé au fromage » depuis un moment déjà, mais je commençais tout juste
                     à prendre la mesure de la situation… Se laisser envahir tendrement par le souffle
                     d’une peur… Tomber à gauche, flancher à droite. C’est la dégringolade au-dessus d’un
                     imaginaire précipice, ce sont les ombres qui remuent au-devant des yeux, la tête qui
                     s’envahit d’interjections.
                  

                  « Tu vois, je pense que l’imperfection est pour l’art essentielle car elle est le
                     signe de l’humanité… » Gilbert s’entretenait avec Alain Kirili, un sculpteur qui était
                     passé le voir entre deux avions… « C’est en la considérant que l’on peut passer de
                     l’horizontalité à la verticalité… C’est grâce au yoni-lingam des Indes que la représentation
                     m’est venue à l’esprit… C’était en 1978… Ça date ! » Tenter de refaire surface. Sortir
                     du tournoiement. Tant pis pour les imperfections. Gratter un bouton qu’on a sur le
                     front, puis la seconde d’après, replonger. Oublier Kirili et le prodigieux message
                     de son nom. Qui rit, lit. Qui lit, rit. « Ne pas crever un bouton avant qu’il soit
                     blanc », dit Paula. « Ne pas y toucher et le laisser sécher pour qu’il s’en aille
                     tout seul, sans l’aide des ongles. Ne pas gratter. » Arrêter de penser. Ne pas se
                     prendre la tête entre les mains. Se contenter de regarder ses mains ; se souvenir
                     de ses mains quand on avait sept ans. Visualiser ses mains d’avant. Croire, comme
                     les enfants, que quand je ferme les yeux je disparais… Une ligne de c mêlés d’espaces s’est dessinée sur l’écran de mon ordinateur. Comme un moyen de s’échapper…
                     Gilbert a toussé. J’ai sursauté, atterri dans la galerie.
                  

                   

                   

                   
Le beau brun fête son anniversaire. Harald a reçu un carton. Envie de fête, de lieux
                     clos et d’alcool, de musique et de discussions stupides… Envie de dandiner le corps,
                     de trémousser la chair, de sentir des doigts, des paumes, partout. Envie d’ongles
                     et d’égratignures, de souffle, de râles, de sueur… La grossesse, paraît-il, dévergonde
                     la libido. J’avais envie de faire l’amour avec la terre entière… Sauf que le beau
                     brun ne m’avait pas invitée. Un bouquin et du thé. Terminer Le Deuxième Sexe. Terminer. Les mots du livre se bousculent ; les phrases s’informent. Laisser tout
                     se mélanger, déchiffrer jusqu’à ne plus rien comprendre. Poser l’ouvrage au chevet.
                     Éteindre la lumière. Ronfler. Je ronfle depuis que Martin s’est tué… Harald dit qu’on
                     ronfle quand on grossit. Je n’avais pas pris un gramme mais c’était peut-être à cause
                     de lui, du ventre… De toute façon, c’était de la faute de Martin… Les lignes éclairées
                     de rouge et de blanc circulent par deux au plafond puis disparaissent. Lentement.
                     À la manière de la série d’OVNI filmée par plus de deux cents personnes l’an dernier
                     dans le Loiret. Bruits mélangés des voitures. Les rumeurs des automobiles s’approchent
                     et s’éloignent avec les traînées… Sur un mur, dehors, aujourd’hui, près de la Seine,
                     il y avait écrit « fils de pute » en lettres capitales. La miséricorde me sera peut-être
                     accordée… J’ai fermé les yeux, espéré la miséricorde et l’astéroïde. La miséricorde,
                     d’abord ; l’astéroïde, ensuite. L’entrée dans l’atmosphère d’un corps étranger, d’un
                     beau qui ne serait pas brun, d’un brun qui ne serait pas beau. J’ai espéré un père.
                     Pour l’enfant et parce que j’avais envie d’entendre le bruit d’un cœur sous mon oreille…
                     Pour que le mien batte plus fort. Parce qu’il entendrait l’autre. Mimétisme. Fantasme
                     du mimétisme. Et fantasme tout court, les paupières baissées, à cause des voitures, des extraterrestres et des prostituées… « La vie, l’amour, la
                     mort », a écrit un cinéaste. J’étais en vie et j’avais besoin d’amour avant de mourir.
                     Pas condamnée à mort mais condamnée à mourir, comme tout le monde, et besoin d’amour
                     avant de mourir. « La vie, l’amour, et la mort », a écrit un philosophe. Alors ? Alors
                     au ciel avec les putes ! Et sans pleurnicheries ! Sans pleurnicheries, oui, mais plus
                     tard. Au ciel avec les putes, plus tard, quand viendra mon tour, Don Juan, et que
                     les voitures cesseront à tout jamais d’illuminer le plafond. Quand les voitures cesseront…
                  

                  À force de me fabriquer d’imaginaires automobiles, j’ai dû m’endormir. J’ai dû m’endormir
                     parce que je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens jamais de l’endormissement. J’espère
                     que la mort sera comme le sommeil, discrète… Parce que là, je me suis aperçue que
                     je m’étais endormie en me réveillant, au matin, la joue écrasée sur le traversin,
                     avec la lumière du jour qui se faisait bien connaître et une faim de loup. J’avais
                     dormi douze heures et cauchemardé à qui mieux mieux. Un de ces rêves absurdes qui
                     deviennent mauvais parce qu’on n’y comprend rien… J’ai regardé par la fenêtre : le
                     ciel était gris, la rue terne. J’ai passé mon blouson. Je suis descendue de mon studio
                     et j’ai fait les cent mètres qui me séparaient d’un traiteur libanais. Je me suis
                     empiffrée de feuilles de vigne.
                  

                  Coup de fil d’Harald. Je l’écoute avec du riz plein la bouche et une nervure entre
                     les dents. Il me raconte la soirée : « Arnaud Rebotini et du champagne… » Harald était
                     invité grâce à l’un des copains du beau brun qui travaille dans la production musicale.
                     Il avait croisé Harald une ou deux fois et fini par se le taper. Harald avait craqué.
                     Actif, passif. C’était la première fois qu’il faisait les deux. Il sortait à peine
                     de chez lui et voulait me remercier parce que si je ne lui avais pas présenté le beau
                     brun et son copain… Je comptais les grains de riz qui subsistaient dans mon assiette
                     tandis qu’Harald s’esclaffait à l’autre bout de la ligne, faisant l’inventaire des
                     regards et des sourires qu’ils s’étaient échangés sur un morceau qui s’appelle L’Éternel Retour… Et puis, au-delà des mots, l’unique dénouement : l’effet « grand-huit », « les joues
                     rouges », « le cœur battant »… « J’ai presque plus de batterie, ça risque de couper… »
                     Ça a coupé. J’ai commandé un dessert, de la mhallabia, une crème aromatisée à la fleur
                     d’oranger et à l’eau de rose. Ça faisait plus ou moins passer les feuilles de vigne.
                     Douceur aux papilles, moral rasséréné, cuillère léchée et l’espérance qui revient…
                     Tant pis pour ce vendredi matin.
                  

                  Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir raconter à Gilbert ? Il ne devait plus en pouvoir
                     de mes mensonges olé olé et de mes excuses bidon. C’était le cas de le dire. Les lunettes
                     qui descendent jusque sur le bout de son nez, Gilbert devait pressentir la catastrophe.
                     J’étais certaine qu’il était en mesure de prédire la secousse sismique qui s’annonçait…
                     Peut-être qu’il n’y aurait qu’une vague, juste une vague, une très grande vague ;
                     la terre ne bougerait pas, ni la roche ; seule la mer se dévergonderait un peu… La
                     mère… Il fallait rester calme pour éviter les soupçons. Je réfléchissais à la contradiction
                     de vérité qu’il me fallait trouver pour pouvoir poser un pied dans la galerie sans
                     baisser les yeux… J’ai pensé à l’inondation. Appartement sinistré par future mère
                     déchaînée. Fuite d’eau. Tuyaux. J’allais balayer les admonestations de Gilbert d’un
                     coup de serpillière et d’une bassine. Envie de vomir… J’aurais pu simplement penser
                     à l’indigestion. Les feuilles de vigne ne passent pas… Nausée. Adam veut se rhabiller.
                  
 

                   

                   

                  Psychologique. Physiologique. Avec des scènes de la vie quotidienne. Prémonitoire.
                     Récurrent. Lucide. Compensatoire. Érotique. Cauchemardesque. Le territoire de l’astral
                     semble vaste… Je l’avais compris en moins de temps qu’il faut pour l’écrire tant j’essayais
                     de saisir la raison de mes dernières pérégrinations nocturnes. Elles trottent en boucle
                     dans ma tête… Je n’arrive pas à décoder le message… Parfois, c’est explicite ; mais
                     là, je n’y vois que du feu… En plein milieu de la nuit, à l’intérieur d’une péniche,
                     un tour de magie autour d’une table de poker… Une suspension lumineuse éclaire le
                     tapis. Afin que je vérifie bien que toutes les cartes y figurent et qu’il n’y a pas
                     d’arnaque, me lançant des regards et des sourires, un croupier éternel mais sur le
                     retour fait l’inventaire de son jeu : « Je vais compter jusqu’à trois… » Il coupe,
                     il bat. « Un, deux… » Il s’arrête au « deux », las des mots. Le dénouement se fait
                     attendre, il me désigne le dos d’une unique carte. « Oui, oui… En effet, c’est celle
                     à laquelle vous pensez… Imaginez-la… Réveillez-vous et imaginez-la. » « Je ne peux
                     pas me réveiller, je dors. » Le croupier avance la carte, face contre table, puis
                     me demande d’en désigner une seconde qui lui reviendra. Je m’exécute. « Alors ? »
                     demande le magicien-croupier. « Cette fois, c’est bon, je peux regarder ? » « Allez-y… »
                     Une fenêtre s’ouvre, les rideaux s’envolent. Le flot fait voltiger la table. Ma carte
                     se retourne toute seule, sans même que je la touche ; le GO des rêves avance la sienne…
                     C’est la même ! Deux fois. La même carte… C’est incroyable que ses doigts poussent
                     la même carte que celle qui est devant moi… Comment la même carte peut-elle se trouver
                     en même temps sous mes mains et les siennes ? Réplique. Doublon. « Tout le monde va
                     au même endroit, non ? » « Ça n’a rien à voir ! » Je panique car je ne comprends pas… J’essaye d’élucider la scène… Le huit de cœur me tient en haleine.
                  

                   

                   

                   

                  Valentin, le saint, s’était fait avoir. On l’avait pris pour Cupidon. Cupidon devait
                     se morfondre, d’ailleurs… Au départ, ils étaient trois à s’appeler Valentin, à être
                     saints, et à être célébrés en ce jour de la mi-février. L’un des trois Valentin, le
                     plus connu, celui dont on se souvient, était moine. Il fut enfermé au IIIe siècle parce que Claude II le Gothique voulait interdire les mariages chrétiens pour
                     que les hommes partent plus facilement à la guerre. La fille de son geôlier, Julia,
                     était aveugle, mais à force de bonté envers le détenu – qui en échange lui parlait
                     du monde –, elle recouvrit miraculeusement la vue. Aussitôt, évidemment, on accusa
                     Valentin. Il fut martyrisé et décapité en pleine rue. Julia planta alors chaque année
                     un amandier près de sa tombe. Raison pour laquelle l’amandier devint symbole d’amour.
                     Néanmoins, il était évident que Valentin n’avait jamais dû se positionner en faveur
                     des cunnilingus et des fellations. Pourtant, c’était de mise en son jour… Cupidon
                     devait se morfondre. Valentin s’était fait avoir. On avait pris Cupidon pour un con
                     et Valentin pour un tailleur de pipes. C’était plus ou moins ce que racontait l’image
                     chargée de caricatures que m’avait forwardée Dan pour fêter le 14 février « from the USA, with Love ».
                  

                   

                   

                   
Tout près du Centre Pompidou, accoudé au comptoir d’un établissement du quartier de
                     la vieille horloge, Anir dessine une à une les lettres arabes sur la page d’un cahier
                     que Clara lui avait tendu. La veuve de Martin s’émerveille devant le tracé quasi calligraphique
                     des lettres orientales qui font naviguer les pupilles. « Il y a vingt-huit lettres
                     en tout, divisées en quatre groupes de sept lettres, représentant chacun l’un des
                     quatre éléments fondamentaux de l’univers… » Anir explique que c’est un abjad, c’est-à-dire un alphabet qui ne se compose que de consonnes. Martin m’avait expliqué
                     la même chose au sujet de l’alphabet hébraïque. Ce sont les souffles qui doivent tenir
                     le rôle des voyelles… Clara se grise devant la lettre correspondant au « s » – « le
                     sin » –, dont le dessin lui évoque une vague. « C’est plutôt des petites dents… Chaque
                     lettre a son secret… En français aussi, je crois… Mais on peut choisir d’y voir ce
                     qu’on veut… » La paille de son mojito en bouche, tout en la mordillant, Clara inscrit
                     les mots « crête » et « écume » près du symbole. Anir parle de la madrague de son
                     grand-oncle, près d’Alger, au bord de la mer. Dans un petit port : El Djamila. Comme
                     la femme de ménage de Jeanne. Clara sourit parce qu’Anir imite son grand-oncle… Il
                     raconte qu’il y a des symétries dans les fratries, qu’il ressemble beaucoup à son
                     grand-père, mais qu’en revanche, son frère, lui… Et il se remet à faire de grands
                     gestes, précisant que le pêcheur du Maghreb parle mieux qu’un homme politique. Clara
                     rit de plus belle. Son visage s’illumine… Elle ne porte toujours que du noir, elle
                     a encore fréquemment des plaquettes de chocolat dans son sac, mais parallèlement à
                     son estomac, elle emplit ses semaines d’activités nouvelles… Son bonheur m’importait
                     tant que cela me ravissait de la voir reprendre goût à la vie… Si j’avais manqué de
                     clairvoyance ou pleinement sombré dans ma géhenne, j’aurais sûrement été capable de lui laisser
                     l’enfant. Faire don à Clara de la composition comme d’une urne. Le Graal contenant
                     la semence du défunt… Certaines théories attribuent ce rôle – celui du Graal – à Marie-Madeleine.
                     Ça tombait bien. À la façon des mères porteuses, donc. Gratuitement. À l’envers du
                     jugement de Salomon… L’anecdote rapportée dans la Bible m’a toujours interpellée.
                     Pour autant, les interrogations qu’elle soulève n’ont trait ni à l’enfant, ni à la
                     mère biologique, ni à Salomon. Cela concerne la femme parjure et trompeuse. Qu’est-ce
                     qui a bien pu la pousser à tant de malignité ? Le supplice de la perte ? Une pulsion
                     vengeresse et péremptoire ? « Sous forme de parabole », disait Harald. Ce qui se jouait
                     devant le roi d’Israël devait probablement se réitérer en chaque être humain. Et le
                     roi, le Seigneur, ne symbolise peut-être rien d’autre que la Conscience…
                  

                   

                   

                   

                  Je ne suis plus toute seule… Je le sens. Il y a une autre énergie en moi-même. J’ai
                     la sensation d’être un vaisseau spatial traversant tous les temps et toutes les galaxies…
                     Depuis hier précisément. C’est arrivé d’un seul coup. Juste avant que l’heure passe
                     de 11 h 10 à 11 h 11. Distinctement, j’ai perçu, sous mon estomac, quelque chose qui
                     n’était « pas moi ». La lueur d’une minuscule flamme apparaissant dans le noir, ou
                     d’une lanterne, qu’on agite au loin à travers l’épaisse obscurité d’une ruelle… Pendant
                     la nuit, comme le présage d’une annonciation, j’avais rêvé d’une irradiation gigantesque
                     et lumineuse, plongeant de l’espace vers une rivière qui ressemblait à une nuée de
                     globules rouges… Puis, en fin de matinée, cette sensation infime mais précise, nette, claire. J’avais arrêté de bouger, de respirer,
                     regardé l’heure, porté mon attention sur le ventre et écouté… Plof… En une seconde, j’étais littéralement devenue un refuge ; la tanière, le repaire,
                     l’antre de quelqu’un. 11 h 11. C’était perceptible et miraculeux. 11 h 12. Sur le
                     moment, cela m’avait même donné du courage. 11 h 13. Un courage immense. 11 h 14.
                     Je voulais croire que nous partions en guerre. 11 h 15. Lui et moi. 11 h 16. La dague
                     précipitée et le corps en vie. 11 h 17. Une espèce de silence. 11 h 18. Comme une
                     espèce de silence… 11 h 19. L’œil qui tourne et la main qui attend. 11 h 20. Contre
                     la chape du fourreau. 11 h 21. Sur le pommeau. 11 h 22. Toute prête à empoigner la
                     fusée et à manier l’arme…
                  

                   

                   

                   

                  C’était simple comme « bonjour », il suffisait de sourire. Gilbert avait raison, c’était
                     fou. Cela fonctionnait si bien que j’avais décidé de partir tous les matins une heure
                     plus tôt, pour passer ce précieux temps… dans le métro. Depuis le début de l’opération,
                     c’est-à-dire en moins de trois jours, j’avais récolté déjà plus de dix numéros de
                     téléphone. Planquée comme un contrôleur à mater les va-et-vient sur le quai, je montais
                     dans les wagons seulement si j’entrevoyais un quelconque potentiel dans la carrure
                     d’un individu. Ensuite, je me positionnais comme à la bataille navale, j’avançais
                     en trois coups et je torpillais en doublant mon sourire d’une technique infaillible
                     pour pouvoir entamer la conversation : je faisais semblant de remettre les étiquettes
                     des gens à l’intérieur de leurs vêtements. Exactement comme Paula. Sauf qu’elle le faisait vraiment à longueur de journée et à la terre entière : du curé
                     à la boulangère en passant par l’employé de la poste… Ma grand-mère prônait les choses
                     rangées et ne se gênait en aucun cas pour qu’elles le soient, même s’il fallait investir
                     l’espace vital d’autrui… De mon côté, ce n’était pas systématique, et j’indiquais
                     le plus souvent simplement l’étiquette qui dépassait. « Excusez-moi, l’étiquette de
                     votre blouson dépasse… » Comme les étiquettes sont dans le dos, les mains gênées tripatouillaient,
                     brouillonnes, à l’arrière du cou et dans la nuque, cherchant à remettre les fameuses
                     étiquettes en place sans y prêter réellement attention, ni non plus être bel et bien
                     à même de les sentir, puisque, à vrai dire, c’était tout le principe, elles ne dépassaient
                     pas. Sans aucune exception, mes interlocuteurs me remerciaient intensément comme si
                     je leur avais rendu un fier service ou sauvé la mise… Avec les femmes, il y a la technique
                     du rouge à lèvres sur les dents, mais ce n’était pas mon créneau. J’avais trouvé la
                     combine de l’étiquette en repensant à ma rencontre avec Harald. Beaucoup de gens sont
                     effrayés de ce qu’on peut penser d’eux, comme s’ils étaient notés… Et c’était, effectivement,
                     un procédé imparable. En deux coups de cuillère à pot, la discussion s’amorçait ;
                     j’arrivais vite à entrevoir après dans quelle mesure une suite pouvait s’envisager.
                     La démarche étant d’envergure, j’avais comme simple objectif de départ d’étendre ma
                     liste de contacts au maximum, pour lancer ensuite des missives par tirs groupés et
                     récolter ainsi les fruits de mes battues de manière centralisée.
                  

                   

                   

                   
J’avais encore traversé la rue. Ce devait être la vingtième meringue que j’offrais
                     à la SDF polonaise. C’est terrible d’abreuver quelqu’un de sucre lorsque l’on s’astreint
                     à un régime strict… Les viennoiseries me font de l’œil. Meringue ou pain au chocolat ?
                     J’hésite. « Prenez les deux… » L’individu qui vient de prononcer cette phrase me regarde
                     droit dans les yeux, j’ai soudain l’impression d’être le président de la République.
                     Je prends les deux, je paye. Le trentenaire fait un pas de côté pour laisser passer
                     les gens. Il a un visage géométrique. Arrondi aux angles mais dont le menton et la
                     ligne du front forment l’isocèle d’un triangle. Des yeux noisette à la forme d’amande
                     dans lesquels passent des éclairs… « Vous voulez m’accompagner au cinéma ? » Mes orteils
                     frétillent dans mes chaussures. Mon cœur bat. « Euh, non… Si… Je ne sais pas… » « Je
                     vous laisse une minute pour vous décider. » Il me regarde. Je le regarde. Sans arrêt.
                     L’émotion qui me traverse est inconnue au régiment. J’ai chaud tout à coup. Je suis
                     incapable d’évaluer la distance qui nous sépare mais de fines particules y vagabondent.
                     « Plus que trente secondes… » J’ai l’impression que nous sommes les derniers rescapés
                     d’un nouveau monde. Mes yeux pénètrent les siens, jusqu’au fond, comme un seau descendu
                     dans un puits atteint enfin la surface de l’eau. Des clients défilent sans doute à
                     côté de nous mais je ne les vois pas. En revanche, son iris gauche contient une fine
                     traînée d’un marron un peu plus clair, comme une graine de lin. « Vingt… » Un mince
                     rayon tirant vers le vert, qui s’étend de la cornée au cristallin. L’odeur du pain
                     qui sort du four engloutit le temps qui court. « Dix… neuf… » Pause. « Huit… sept… »
                     Arrêt sur image. « Six, cinq… » Doucement, son visage s’est approché ; ses yeux, sa
                     bouche, tout… « Il faut que j’y aille… Salut ! » 
                  
J’avais failli tomber en sortant de la boutique, mon sac s’était ouvert, les clés
                     de la galerie étaient par terre, j’avais ramassé mes gants à toute vitesse… Il avait
                     tout juste eu le temps de se précipiter dehors, mais je m’engouffrais déjà dans le
                     métro… Quelque chose m’a fait peur. Comme si je risquais d’y laisser ma peau… C’est
                     idiot. Cela fait des semaines que je m’acharne à trouver quelqu’un pour remplacer
                     Martin, je tombe sur un type qui me tend la main et je me taille…
                  

                   

                   

                   

                  Bleu. Blanc. Bleu. Blanc. Bleu. Blanc. Le ciel se transforme à chaque seconde. C’est
                     une toile qui danse. Les nuages abondent, se bousculent dans une caresse, lambinent
                     doucement, se fondent les uns dans les autres. Ils ressemblent à du coton… L’amour
                     aussi doit ressembler à du coton… D’après mon histoire familiale, cela me paraissait
                     pourtant clairement un comportement à risque. Coton. Chloroforme. Coton… Mieux valait
                     éviter de se brûler les ailes et rationaliser un maximum afin de garder la situation
                     sous contrôle… D’ailleurs, après tout, ce n’est peut-être pas fondamentalement lié…
                     Ce n’est pas parce que ma mère est morte « par amour », que je… Enfin, que j’ai… Je
                     n’ai peut-être – exactement comme le beau brun – tout simplement « pas l’envie »…
                     Ce qui m’ennuyait quand même là-dedans, c’était la sensation de subir – ou d’endurer
                     – un comportement que je ne choisissais pas réellement. Plus fort que moi. Et ça,
                     comme l’aurait si habilement formulé Eugène : ça m’emmerdait profondément.
                  

                   

                   

                   
Un homme gigantesque est entré dans la galerie. Gilbert avait l’air microscopique
                     auprès de lui ; impressionné, il avait donc déguerpi, faisant mine d’envoyer un fax
                     et de ne pas remarquer que le géant s’intéressait plus à ma jupe qu’aux tableaux…
                     C’était gonflé de la part du galeriste, compte tenu que c’était SA stratégie marketing,
                     même si j’avais intégré que, personnellement, il se fichait de mes choix vestimentaires
                     tant qu’ils respectaient globalement la direction qu’il m’avait intimée de suivre…
                     Les mains du géant faisaient à peu près la taille des feuilles A4 que Gilbert retournait
                     nerveusement dans tous les sens, mais il n’avait pas foncièrement l’air méchant… Le
                     géant parlait allemand, français, allemand, un peu tout en même temps, un peu tout
                     seul, mais tout de même en s’adressant à moi : « Ich bin nach Paris gekommen, um… » Pourquoi pas un très grand père ? « ein tournoi d’échecs zu gewinnen… » Un très grand père ? Un très grand-père… Oh, ce n’est pas possible, à la fin !
                     Je n’y arrive plus…
                  

                  Cela n’avait duré heureusement que quelques jours, mais pendant au moins quarante-huit
                     heures, ce qui fut déjà problématique, je n’avais plus eu que le type de la boulangerie
                     en tête. Je ne voulais plus que le type de la boulangerie. Uniquement. Tous les autres
                     hommes me paraissaient fades à côté. Quasi inexistants. À l’image du géant, toujours
                     en train de jacasser devant moi sans les sous-titres. Exactement de la même façon
                     que la télévision lorsque Jeanne n’écoute pas parce qu’elle est trop occupée avec
                     Ajax. Honorablement, mon sourire était, lui, fidèle au poste. Comme pour dire le nom
                     de la galerie, arrêter un 7,5 tonnes sur une nationale ou collecter des numéros dans
                     le métro. J’avais d’ailleurs balancé tous les « 06 » à cause du type de la boulangerie.
                     Je m’en mordais déjà les doigts… « Jawohl… Tout ça pour ça ! » Le géant venait sans doute de parachever un propos captivant, mais je n’avais pas écouté.
                     Il ne s’en était pas aperçu, trop affairé qu’il était à mater l’émail de mes dents…
                     Le géant ne s’adresse qu’à mon sourire. Certaines personnes évitent les contacts oculaires.
                     Le patron du PMU du Jura, par exemple, s’attachait la plupart du temps à regarder
                     les gens « sur le haut du nez… Juste là… Ça évite les déconvenues… Et puis, au moins,
                     comme ça, on est tranquille ! ». J’ai zieuté le milieu des sourcils du géant – deux
                     ailes d’albatros légèrement épilées – pendant les deux bonnes minutes qui ont suivi.
                     Gilbert était toujours planqué derrière la photocopieuse. Découragé, le géant a enfin
                     décidé de prendre congé : « Auf Wiedersehen… les pe-tits ! » Il m’a serré la main en regardant mes seins.
                  

                   

                   

                   

                  C’était encore une année sans 29 février mais j’y suis allée quand même. J’ai marché.
                     Nous avons marché jusqu’au cimetière de Vaugirard, dans le XVe arrondissement. Le bébé et moi, nous avons marché. Jusqu’à la bouche de métro, d’abord ;
                     puis nous sommes montés dans le métro (sans plus réfléchir aux étiquettes et aux numéros) ;
                     puis nous sommes descendus du métro ; nous avons emprunté les couloirs ; nous sommes
                     montés dans un autre métro (toujours sans réfléchir aux étiquettes et aux numéros) ;
                     puis encore dans un autre… Il paraît que les changements font progresser dans la vie.
                     C’est Anir qui dit ça. Il cite Karl Lagerfeld, Anir… Je n’ai pensé à rien pendant
                     tout le trajet. Enfin, si. Je pensais à ma mère, à mon père. Sans vraiment penser
                     à eux. Comme d’habitude… Il doit bien quand même, malgré tout, exister un moyen d’ouvrir cette trappe ! Je me disais que le cimetière et les tombes pouvaient
                     en être un… Tout était consigné dans un registre à l’entrée ; le gardien m’a désigné
                     l’allée et donné le numéro des tombes. En passant devant le carré militaire et un
                     signifiant paquet de morts, dont Albert Bettanier – artiste peintre, 1851-1932 – et
                     Marguerite Bourcet – écrivain catholique, 1839-1938 –, nous avons lentement cheminé
                     jusqu’à l’endroit indiqué… Rien ne s’est produit. Rien. Absolument rien. L’espoir
                     qui se décontenance… Harald m’avait recommandé de parler à mes parents, de m’adresser
                     à eux… Je ne savais pas quoi leur dire et j’étais tellement chamboulée que j’avais
                     oublié d’apporter des fleurs. Alors, j’ai noué mon écharpe autour de la croix de pierre.
                     L’écharpe bleue que m’avait tricotée Paula pour Noël…
                  

                  Peut-être que la trappe était déjà refermée au moment de l’enterrement… Peut-être
                     que mon cerveau avait déjà tout clôturé en accord avec je ne sais quel mécanisme spécifique
                     d’autodéfense… En moins d’une minute, j’avais compris que les émotions naissent dans
                     l’amygdale, avant d’être transmises au cortex orbifrontal qui leur permet d’être conscientisées…
                     L’amnésie traumatique, c’est justement lorsque le cerveau fait disjoncter le système
                     parce que le choc est trop violent. Les émotions restent alors coincées dans l’amygdale
                     et ne se transforment pas en mémoire « autobiographique ». Mais certains déclics peuvent
                     avoir lieu des décennies plus tard et réenclencher le système. Peut-être que cela
                     ne fonctionnera que si l’année est bissextile…
                  

                   

                   

                   
Une dame a jeté sa télévision depuis la terrasse de son appartement de Neuilly. Saute
                     d’humeur. Le petit chat est mort. Brisée, la colonne du chat, sous la vitre anéantie
                     de la vie en boîte. À force de manger des boîtes, il a fini à l’intérieur. Explosé.
                     Exactement comme dans la nouvelle de ce bon vieux Jean du Jura. Et comme dans la pièce
                     de Molière. Harald m’avait raconté que Molière avait écrit une pièce dans laquelle
                     un chat mourait. Je ne sais pas comment. Apparemment, ce n’était pas spécifié. Celui
                     de Neuilly, en tout cas, était mort écrasé par un écran. Jeanne s’était mise à hurler
                     lorsque je lui avais rapporté le fait divers ; elle avait paniqué quelques secondes,
                     faisant du surplace comme une quille qui s’apprête à tomber, lancé un regard furibond
                     à sa télévision – de la même sorte que lorsqu’on y voit jacter le Président américain
                     –, marmotté quelque chose, puis couru donner une friandise à Ajax… La dame du 92 avait
                     un grand appartement, six téléviseurs, trois postes de radio, deux ordinateurs, une
                     chaîne stéréo. Vingt baffles. Elle avait tout balancé depuis la rembarde de sa terrasse.
                  

                   

                   

                   

                  Le velux de mon studio était ouvert. Les wagons du métro passaient sous les étoiles.
                     On voyait à peine la Petite Ourse. J’avais poussé le volume au maximum. Black Forest, le titre d’un groupe allemand. La musique classique et la musique électronique me
                     font des effets similaires. Sauf que la première englobe et que la seconde pénètre.
                     Euch die Uhren uns die Zeit. Les rythmes faisaient trépasser les temps. J’avais un mal fou à rester tranquille.
                     J’essayais d’extérioriser les pulsions qui me traversaient, gesticulant dans tous
                     les sens, ondulant le bassin, secouant les bras, piétinant sur la pointe des pieds aussi vite
                     que possible, grimpant et sautant si fort sur mon lit que j’avais fini par m’y écrouler…
                     La grossesse dévergonde incontestablement la libido. Se consoler en imaginant la torture
                     que doivent infliger les mauvais coups, ou les nuits passées avec ceux ou celles dont
                     on se sert pour se contenter, et qui doivent se servir aussi, souvent. Pour saisir,
                     avoir en main, harponner ce semblant d’amour que tout le monde cherche en vain, et
                     prendre du plaisir. Prendre. Prendre. Prendre. C’était fou, agréable comme un bon
                     plat de pâtes, mais je n’y trouvais rien de fabuleusement grand…
                  

                  Bien que physiquement réconfortante, la pratique du sexe ne me semblait procurer qu’une
                     jouissance vide de sens vers laquelle il était facile de se ruer… Poupées gonflables.
                     Sextoys. Gadgets. « Création d’emplois. Main-d’œuvre », aurait dit Franck. Une maison
                     close de femmes en plastique a ouvert dans Paris : X-dolls. Poussé à son extrême, le progrès faisait dérailler les mœurs et vriller les pulsions.
                     Prométhée avait quitté son rocher depuis bien longtemps. Les débouchés civils de l’industrie
                     militaire avaient impulsé une véritable fuite en avant… Tout se dégingandait… À la
                     manière de l’art, le marché s’était libéré à outrance avec une forme de violence.
                     On produisait toujours plus. Pour consommer encore plus. « Le Ciel rabaisse toujours
                     ce qui dépasse la mesure », a écrit Hérodote. Toujours plus fort, plus vite. Encore.
                     3G. 4G. 5G. Le monde se transformait à une vitesse ahurissante. Rien ne semblait pouvoir
                     l’arrêter. Nucléaire. Famille. Bombe atomique. Tous les concepts avaient explosé.
                     À Florence, au XVe siècle, on prônait les arts ; aujourd’hui, on incubait des start-up dans la Silicon
                     Valley… L’information était partout, les ondes traversaient les murs, cramaient les
                     antennes des abeilles, les écrans courbaient les dos et faisaient péter les veines dans les globes
                     oculaires, permutant les liens sociaux en pulsions digitales. Like. Like. Like. Like. Like. Simultanément, des scientifiques s’acharnaient à concevoir des robots de plus en
                     plus brillants pour atteindre la performance productive… « Suppression d’emplois »,
                     aurait dit Franck. L’intelligence artificielle allait bon train mais la chair n’avait
                     pas d’équivalent… Je justifiais comme je pouvais le mouvement de ma main qui se mettait
                     à l’œuvre… Je mettais mes doigts au chaud ; je caressais l’enfant d’un peu plus près.
                     Je pensais aux jouets, à ceux des petits et à ceux des grands, aux jouets qu’il aurait
                     lui. Je lui demandais de ne pas faire attention à mes doigts. Œdipe déjà. Ne tombe
                     pas amoureux de ta mère ! Locomotive et chemin de fer… Ne regarde pas les doigts…
                     Pense aux jouets que tu auras.
                  

                   

                   

                   

                  Celui-là. Je veux celui-là. Il a tout du père ! Il est grand, beau, fort, intelligent,
                     le regard franc, la bouche fine et la voix assurée… Il est comme je ne sais quoi,
                     comme le contraire de moi. Il a l’air heureux et il se couche tôt… Et il est marié…
                     Pas touche. Plus touche ou coup de règle sur les doigts ! Finis, ceux-là, interdits.
                     Parce que conséquences graves. Alors plus touche, et un de ton âge s’il te plaît !
                     Oui, les cheveux qui grisonnent, c’est sexy, oui, l’assurance de la vie qui s’assume,
                     c’est joli… Oui, mais non ! Pourtant, le type qui achète un tableau est plutôt canon…
                     Avoir l’impression qu’ils l’étaient tous, eux, lui, à la fois. Celui qui pourrait
                     remplacer le père biologique, qui avait conçu et qui était crevé sans même savoir
                     qu’il avait… Martin devait se venger depuis les cieux pour faire en sorte que la place reste vacante, le trou béant… Et une tarte
                     dans la figure, tu connais ?! Ferme ta gueule, Martin ! T’avais qu’à pas mourir, t’avais
                     qu’à pas te marier ! … « Saint Antoine ! » Je te préviens, je dirai « Saint Antoine »
                     jusqu’à ce que je le trouve ce père, celui qui prendra ta place ! Il y a des choses
                     qui n’arrivent qu’une seule fois. Il faut faire gaffe… Fallait.
                  

                   

                   

                   

                  Pour tenter de ne plus en vouloir à Martin, je m’étais procuré tout un tas d’études,
                     d’ouvrages, d’articles, et littéralement plongée dans le fondamental des textes pour
                     comprendre, du mieux que je le pouvais, le fait de se donner la mort… Je m’étais même
                     rendue à la Bibliothèque historique de la ville de Paris pour consulter Le Suicide dans l’Antiquité et dans les temps modernes… Rue Pavée. Une vieille bâtisse construite par une duchesse. Ou une marquise. Il
                     y a une hiérarchie plus ou moins en vigueur dans les titres de noblesse. Écuyer. Chevalier.
                     Baron. Vicomte. Comte. Duc. Marquis. Prince. Roi. Au départ, la noblesse devait, en
                     principe, logiquement, récompenser et témoigner de la grandeur d’âme des individus…
                  

                  En face de moi, une jeune fille d’à peu près mon âge porte un sweat-shirt orange un
                     peu délavé et s’attaque au cas « LOUIS » (qui semble un exercice de gestion juridique).
                     Je ne sais pas s’il y est question de royauté, j’aurais aimé le lui demander, mais
                     elle vient déjà de se lever pour aller fumer une cigarette… Je pense à Martin en replongeant
                     les yeux dans l’ouvrage de Gaston Garrisson… Que peuvent-ils encore se raconter s’ils
                     en sont là ? Au-devant de rien. À l’arrière de tout. Perplexes et nuls. Au point de vouloir annuler. Défaire. Ne plus
                     être. Que peuvent-ils encore se raconter ? Que peuvent-ils encore… Rien. Faire bien
                     une dernière fois. À leur manière, une dernière fois. Ou vite, sans y penser, avec
                     l’impulsion du geste et la spontanéité de la méthode. Gaz, couteau dans le cœur, médicaments.
                     Le Mal de vivre – et Barbara dans un coin de la tête qui ne murmure que le début de sa chanson…
                  

                   

                   

                   

                  C’est incroyable ce qu’une seule mélodie peut trotter dans la tête ! L’accordéon s’acharne.
                     Cela fait presque huit jours. Dix. Je ne me souviens pas. Mais l’accordéon résiste.
                     Je ne parviens pas à m’en débarrasser. Dès que le calme revient, il débarque, déboule.
                     Il me traque, me poursuit, m’habite, me hante… Comme une vieille baraque. Je suis
                     une vieille baraque hantée par un accordéon. Le bijou de ma grand-mère est pourtant
                     rangé dans la pochette à paillettes bleutée avec tous les billets d’Harald… Pochette :
                     0. Accordéon : 1. Tout à l’heure, tandis que nous longions l’estuaire, sans daigner
                     demander la permission, j’ai mis en marche l’autoradio, passant hâtivement d’une station
                     à l’autre pour me changer les idées. Tous les styles, avec ou sans paroles. J’ai même
                     fredonné quelques refrains dont je me souvenais… Rien n’y a fait. Bande FM : 0. Accordéon :
                     1. L’accordéon revient sans cesse. Il se retire, un temps, comme la marée. Puis revient.
                     Encore, toujours. C’est cyclique. Comme les astres… Jeanne dit que nous venons d’entrer
                     dans « l’ère du Verseau ». Et que la transition ne se terminera pas avant 2160. Personnellement,
                     j’ai intégré l’air de l’accordéon… Verseau : 0. Accordéon : 1. Quittant l’Europe, peut-être que la sérénade – quelle heure est-il ? cinq
                     heures –, peut-être que l’aubade s’atténuera doucement… Peut-être qu’elle disparaîtra
                     à la manière discrète de la buée…
                  

                   

                   

                   

                  Franck. Je ne l’avais pas revu depuis plus de six mois, deux saisons, un semestre,
                     vingt-six semaines, cent quatre-vingt-trois jours. Et il était là, assis. Sur un banc
                     de plastique jaune, sur le quai de la ligne 12. Pareil. Et moi, derrière la vitre
                     du métro qui s’apprête. La main qui chatouille la paroi aux angles ronds, puis finit
                     par revenir se poser sur la cuisse, froissant les pages du livre qui s’y appuie… Supernova.
                     Comme l’explosion d’une étoile. Le centre de l’étoile se contracte, crée une onde
                     de choc qui disperse l’astre et l’ensemble de sa structure vers l’extérieur. En une
                     année, quelques centaines. À des millions d’années-lumière de nous, voire des milliards.
                     Supernova… Franck regarde le violoniste qui joue de l’autre côté du wagon… Depuis
                     plus de deux stations déjà, je n’arrivais plus réellement à suivre Durkheim, et le
                     musicien dérobait encore à mes yeux l’objet de leur attention… Je voudrais que Franck
                     me regarde. Pour que je ne sois pas la seule à me prendre l’explosion au cœur du crâne
                     et que son cerveau dévide aussi la poudre éclaircie des nuits d’août… Supernova. Supernova.
                     Les cordes vibrent, l’archet sautille. Le déchirement de septembre resurgit. Les questionnements
                     saugrenus rappliquent. Force centrifuge. Bouffée de chaleur. Les portes de la rame
                     ne tarderont pas à se refermer, le métro à repartir… J’ai repris bien en main Le Suicide qui glissait sur le revers de ma jupe en considérant avec empathie le musicien qui n’y pouvait rien ; et comme par magie – il y a des choses
                     que l’on ne s’explique pas – le Slave a subitement baissé son violon pour répondre
                     au téléphone qui s’excitait dans sa poche. Aussitôt, Franck a tourné la tête. Il est
                     tombé directement sur moi, ses yeux droit dans les miens. Instantanément, j’ai oublié
                     l’endroit où je me rendais, ce que j’allais y faire, les personnes que je devais y
                     retrouver. Toutes ces choses se sont envolées. La vie s’est envolée. Les portes se
                     ferment, le métro va partir. Regards fixes. Obliques. Allongés sur la course du métro
                     qui détale. Pas un signe, pas une main qui salue ou de doigts qui s’agitent. Je suis
                     devenue le point A d’un segment, Franck en était le point B. Une seconde, peut-être
                     deux. Bientôt, je ne le vois plus. Le métro file. J’ai croisé Franck. Il fait chaud.
                     J’oublie que je suis enceinte.
                  

                   

                   

                   

                  Ne pas avoir de main à tenir chez l’obstétricien. La sensation d’avoir perdu les pièces
                     d’un puzzle. Examen prénatal. Tests sanguins. Sonde. Vagin. Ultrasons. L’obstétricien
                     dit que tout va bien mais formule quand même la question de savoir si tout va bien.
                     « Tout va bien ? » L’obstétricien pose l’éventualité d’un mot de quatre lettres sur
                     le ventre qui ne sort toujours pas. L’obstétricien s’inquiète. « Pour que le bébé
                     sente qu’il est le bienvenu », l’obstétricien conseille d’acheter des robes bouffantes
                     et des pantalons à ceinture élastique… Je ne pouvais pas lui dire ce sur quoi je me
                     concentrais pour le moment, mais il était évident, compte tenu du sujet de ma recherche,
                     qu’il valait mieux que le bébé continue de se faire petit… « Vous êtes ici, donc cela
                     s’apparenterait plus à un déni partiel ou à une dénégation… Ça arrive… Certaines circonstances favorisent une conscience oscillatoire… » Imaginer
                     la tête de l’obstétricien si je le mets finalement au parfum de mes intentions. « Les
                     êtres humains sont composés de quatre corps… » Glousser intérieurement en observant
                     l’obstétricien qui théorise encore à tout-va… « Physique. Mental. Émotionnel… » Beau
                     mec, d’ailleurs, l’obstétricien… « Et spirituel. » Un peu compatissant, mais beau
                     mec. « Vous avez plutôt l’air en forme, mais des déséquilibres dans les autres corps
                     peuvent sans conteste générer des défaillances… C’est quoi l’ascendant de votre signe
                     astrologique ? » Je me suis rhabillée afin d’esquiver sa question lunaire. À la fin
                     de la consultation, j’ai tenté un « Vous ne voulez pas être le père ? » sur un ton
                     dont on ne savait pas trop s’il était sérieux ou non. L’obstétricien m’a regardée
                     de travers. J’avais ma réponse.
                  

                   

                   

                   

                  Anir écrit certains des mots qu’il prononce sur les dernières pages d’un des blocs-notes
                     de Clara (celui qui avait servi d’exutoire paternel) et sur-articule pour qu’elle
                     comprenne. Il avait tout de suite pris le pli du stylo et des mouvements appuyés de
                     la mâchoire. Depuis le premier soir, dans ce bar du XIe arrondissement qui portait le même nom que sa cité du 93. Je les avais traînés cette
                     fois-ci dans un petit bistrot du côté de Montmartre pour y retrouver Maxime – un étudiant
                     en aéronautique, musicien à ses heures – que j’avais rencontré le jeudi précédent
                     avec Jeanne et Gilberte à la piscine, et qui y donnait un concert… Tandis que le groupe
                     règle ses balances, Anir expose certaines théories qu’il a développées en prison :
                     « Un enfant ne peut pas apprendre correctement à marcher si on lui tient constamment la main… » D’après lui, les Occidentaux avaient
                     empêché les peuples du reste du monde d’apprendre à marcher convenablement, et surtout,
                     de la façon dont ils avaient chacun envie de le faire… Harald, qui s’était joint à
                     nous pour la soirée parce qu’il squattait chez moi quelques jours, prend part à la
                     conversation : « Ah, c’est sûr que les Tibétains n’ont jamais emmerdé personne ! »
                     Anir avait beau, depuis quelque temps, se construire sur ses erreurs de manière indépendante,
                     il avait tout de même le sentiment d’avoir subi le même genre d’assaut et d’influence
                     que son pays d’origine. « On ne peut pas décider pour les autres sous prétexte qu’on
                     croit avoir compris certaines choses… » Clara lui répond en écrivant : « LSF = fruit
                     de générations de personnes comme moi = trésor… » Anir prend des gants pour faire
                     remarquer à Clara que c’est un cas particulier parce qu’elle a un handicap et que,
                     même si cela part d’une bonne intention, « il y a quand même une légère différence
                     entre la langue des signes, l’armement et le Coca-Cola… ». Anir dit : « On ne met
                     pas un fusil dans les mains d’un gamin, Clara. » Harald demande à Anir s’il fait un
                     parallèle entre la maturité des hommes et les évolutions respectives des peuples.
                     Anir valide. Harald ajoute que « tous les individus vivent la même chose dès lors
                     qu’ils naissent », puis se plonge dans l’étude scrupuleuse des musiciens… Il zieute
                     le bassiste. J’ai bu un peu de sang du Christ et mangé des chips.
                  

                  Le concert a commencé. C’était de la folk revisitée. Maxime a chanté jusqu’à minuit.
                     Il avait la fougue d’un torrent mais venait tout juste d’avoir dix-huit ans et peinait
                     à payer son loyer parce qu’il faisait de la musique… Dalida pouvait bien raconter
                     ce qu’elle voulait, et il avait beau avoir récupéré la paire de lunettes de Jeanne
                     au fond de la piscine, je le trouvais définitivement trop jeune… Anir et Clara sont rentrés. Harald
                     a discuté avec le bassiste sans discontinuer. Maxime m’a offert un verre. J’ai pris
                     un jus d’ananas pour laisser le crucifié tranquille, il devait en avoir ras-le-bol
                     des perfusions, tout le monde lui pique ses globules, et les rouges et les blancs,
                     ça fait vingt siècles qu’on lui pompe le sang et on s’étonne qu’y ait la guerre…
                  

                   

                   

                   

                  J’ai retrouvé Eugène dans le jardin du Palais-Royal. Près du bassin. Depuis sa sortie
                     de l’hôpital, il y venait pour réfléchir, pour s’extraire de son atelier qui ne l’invitait,
                     pour le moment, plus du tout au travail. Les lieux se teintent, s’abîment. Aux babines
                     de la vie, à l’orée de tout ; passifs et témoins – résistants. Comme le corps d’Eugène…
                     Nous ne parlions pas mais nous étions ensemble. Assis. Tous les deux. Sur un banc
                     un peu froid… Cela me faisait un peu le même effet qu’à l’église. Bercée par ma respiration,
                     j’entendais mon cœur battre. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était compter mes
                     vertèbres. Depuis que je suis gamine, je les compte. Comme ça. Pour passer le temps.
                     De haut en bas. De bas en haut. Du coccyx à la base du crâne. Les lombaires, dorsales
                     et cervicales, c’est facile ; le challenge se joue au niveau du bassin. Mais ça se
                     fait. Une fois arrivée à trente-trois, j’ouvre les yeux… Ce jour-là, mon attention
                     discerne en plus de micromouvements dans mon abdomen. Comme des pulsations. Infimes.
                     Minuscules. Au niveau des lombaires justement. J’essaye de les ressentir au maximum.
                     À côté de moi, Eugène respire lentement. Très lentement. Et fort. De plus en plus
                     fort. J’ai beau essayer de me focaliser sur mon bas-ventre, je n’arrive plus à me concentrer… Au bout d’un moment,
                     j’ai fait exprès de tousser. « Ça me calme ! J’inspire cinq secondes, j’expire cinq
                     secondes… Putain, je te jure, c’est le seul truc qui me fait du bien… » Eugène ajoute
                     que le processus relie son cœur à son cerveau – « Enfin, à ce qu’il en reste… » –,
                     puis se remet en position. Ses paupières tremblent, même fermées ; cependant, sa respiration
                     devient presque silencieuse…
                  

                  Derrière une rangée d’arbustes, un petit garçon est installé au bord d’un bac à sable.
                     Il regarde sa main farfouiller jusqu’à trouver le sable humide sous la blancheur de
                     celui qu’avait péniblement réchauffé le soleil… La petite main s’enfonce jusqu’au
                     poignet. Les genoux s’écartent, les jambes plient comme pour substituer la structure
                     d’un forage. L’autre main se jette pour aider la première. Les petits doigts retiennent
                     la chute en cascade des grains blancs qui se déversent sur la masse unie et dense
                     des grains plus foncés. Les paumes s’appuient sur les parois d’un gouffre pas plus
                     gros que le poing mais déjà envahi par une multitude d’importuns secs et blancs qui
                     dessécheront la denrée brune et humide. Un éclair, à peine le temps d’une respiration.
                     Considération du trou, du fond brun persécuté par la surface blanche qui s’infiltre…
                     Dans un élan de sagesse obscurcie par la capitulation du jeu devant la raison, le
                     petit garçon a retiré ses mains… Il a laissé le trou se reboucher, le sable rester
                     humide, au fond.
                  

                   

                   

                   

                  Rêve. Rêve. Rêve. Rêve. Cela fait quatre nuits de suite que je revois le type du mois
                     de décembre. Celui qui vagabonde sur son âne. Le décor change, plus ou moins à chaque
                     fois, mais la démarche reste identique. Celle de sa monture et celle de mon rêve. Lente
                     et – pour un oui, pour un non – suceptible de s’arrêter brutalement sans plus vouloir
                     avancer. L’homme est toujours accoutré de la même longue blouse marronnasse. Il me
                     regarde. Je le regarde. Il me regarde. Une fois. Deux fois. L’air de rien… Et il faut
                     que je le suive ! Je sais qu’il faut que je le suive, je l’ai bien compris ! Donc
                     je le suis ; j’avance vers lui… Et systématiquement, je me réveille. Ou bien je le
                     perds de vue ; et là encore, je me réveille. La dernière sentence était tombée au
                     beau milieu de la pampa, sur un talus bosselé et brouillé par la chaleur, au creux
                     d’un petit village, voire d’un hameau, sans doute italien… Le pèlerin – le moine ou
                     je ne sais pas quoi – s’était retourné vers moi en descendant de son bourricot… Il
                     me faisait penser à quelqu’un mais je ne savais pas à qui… Je m’approche de lui tandis
                     qu’il attache le filet de sa bête à un arbre avant de pénétrer une masure… Il entre…
                     Et c’est fini ! Basta. En plus, apparemment, il y avait une « degustazione dell’ olio di oliva » à l’intérieur. J’étais sur le point de découvrir, de nuit, l’origine de la bruschetta : à savoir du pain frais trempé d’huile d’olive… Et je me suis réveillée. C’est agaçant…
                     J’ai l’impression de passer toutes les heures de ma vie à traquer des gens. J’aimerais
                     tant le rencontrer à la terrasse d’un café et simplement commander un expresso…
                  

                   

                   

                   

                  Crèche. Faire la sortie des crèches. J’avais eu l’idée quand Harald m’avait demandé
                     s’il pouvait « crécher » chez moi quelques jours parce que son nouvel appartement
                     du XXe arrondissement était en travaux, plein de poussière et d’ouvriers kazakhs non déclarés que son architecte d’intérieur lui avait dépêchés…
                     Électre, Antigone, Hécube, Médée, Andromaque… Emberlificoté dans un drap, le comédien
                     contrefaisait en gloussant et en accéléré les plus grandes tragédies grecques avec
                     des coussins. J’avais eu droit, chaque soir, à une hilarante série de profondes singeries.
                     Source magistrale d’inspiration pour me mettre moi-même à en faire… Recenser les établissements.
                     Planifier des déplacements. Ordre établi d’abord selon les huit institutions qui jouxtaient
                     la galerie. Associative, familiale, parentale, municipale, halte-garderie. « Halte
                     là, qui va là ? » Faire chou blanc. Toute une semaine. Je n’étais pas parvenue à entrer
                     partout, mais j’avais au moins pris le réflexe de regarder les mains gauches des hommes
                     pour connaître leur statut marital et glané des informations pour structurer mon plan
                     d’action. Les pères de famille étaient nettement plus présents lors du dépôt des marmots
                     au matin. J’avais aussi compris le principe des casiers. Avec les ours en peluche,
                     les parapluies, les goûters…
                  

                  L’INSEE avait déballé des statistiques qui concédaient à la rive droite la caractéristique
                     d’être une zone bien plus propice aux divorces que la rive gauche. J’avais donc ré-envisagé
                     le secteur géographique, investi une crèche privée de la rue d’Aboukir en me faisant
                     passer pour une étudiante en sciences sociales, et imprimé des prospectus en tâchant
                     d’être moins abrupte que sur les sites de rencontres. J’avais tourné la chose sous
                     forme de poème et énoncé cette fois-ci le suicide de Martin… Laissant totalement à
                     désirer, mon mode opératoire avait provoqué au moins une dispute et des attermoiements.
                     Le personnel de la crèche aurait clairement pu porter plainte… Je commençais à manquer
                     de recul. Je me retrouvais en plein dans les travers du catéchisme, à faire un genre de prosélytisme
                     et à prêcher par tous les moyens pour ma paroisse. Jusqu’au-boutisme. Extrémisme.
                     Je voulais tenir ma promesse coûte que coûte, atteindre à tout prix mon objectif,
                     et cela devenait dangereux. Les émotions liées à ma quête prenaient le dessus sur
                     mon entendement. Suffisamment du moins pour que je ne sois plus véritablement capable
                     de discernement. Rien ne m’intéressait que ce qui m’intéressait. Je ne respectais
                     plus ni les lois, ni les institutions… Passion pour le père et déraison…
                  

                  A priori, on révisait les textes qui concernaient la laïcité tous les cent ans. La
                     loi d’Aristide Briand remplaçait le concordat de 1801. En 2019, il me fallait impérativement
                     abroger un nouveau projet plutôt que d’aborder certains points en détail – ce qui
                     ouvrait finalement une brèche, une crèche, et permettait au fil des jours une remise
                     en question générale et des compromissions… À moi toute seule, je ne pouvais certes
                     pas grand-chose, mais il aurait suffi que je m’associe à deux ou trois femmes dans
                     la même situation pour finir par faire d’authentiques conneries… Pour la première
                     fois, une forme inélaborée d’envie s’était nichée en mon for intérieur… J’avais donc,
                     suite à ce raid pouponnier et aux troubles causés aux familles via les casiers, pris
                     la décision de ne plus polluer l’espace public des conséquences débilitantes de mes
                     convictions, afin de l’affranchir de la mission que j’avais, en définitive, pour moi-même,
                     choisi d’accomplir. La sagesse voulait qu’on ne fasse pas d’une affaire personnelle
                     une affaire d’État. Aussi n’allais-je plus rien tenter de volontariste… Ce qu’il y
                     a de bien avec les grandes lois, c’est qu’une fois votées, elles se doivent d’être
                     respectées à la lettre sans qu’on y revienne jamais.
                  
 

                   

                   

                  Un rejeton. Le mot donne des maux de tête. J’ai comme une barre qui me descend du
                     haut du crâne jusqu’au-dessus de l’œil. Certains jours sont plus difficiles… Les doutes
                     m’assaillent comme les doryphores dans les champs de patates. « Ce qu’il faut, c’est
                     sauver les pommes de terre. » Paula était formelle : les doutes n’étaient que de petites
                     bêtes vicieuses qui ne servaient à rien d’autre qu’à m’égarer de mon chemin. Ma grand-mère
                     se souvenait très bien de l’école communale qu’elle avait fréquentée en 1944 à la
                     Libération, des travaux qu’on leur faisait faire et des garçons qui lui tiraient les
                     tresses… Je ne savais pas bien si c’était vrai. Ce que Paula avait pour rare habitude
                     de me raconter au sujet de son enfance m’avait toujours semblé sorti d’improbables
                     tiroirs et justement tiré par les cheveux… Quoi qu’il en soit, ma grand-mère se fichait
                     pas mal que je trouve un père et m’avait même proposé de venir « couver mon œuf incognito
                     dans le Jura »… Et à part Paula, il n’y a personne à qui je peux le dire ?! Je suis
                     là, pleine de perplexités, de la couleur aux joues d’avoir trop pensé et la ride au
                     front qui se dessine. Je suis là, pleine. Et peine au juste, parce qu’il n’y a plus
                     rien à faire : dés lancés, ovule fécondé. Et Martin qui virevolte dans le cosmos,
                     comme avant que le spermatozoïde touche au. But. Je n’avais jamais eu de but. Crayonner
                     un but et l’atteindre. Être en mesure de l’atteindre… Si parce que j’ai pris cette
                     décision, la trajectoire n’est plus la bonne. Si parce que je me suis fourvoyée, le
                     train se manque. Si. Si. Si. Et encore des bouteilles. Et Paris… Dans ces moments-là,
                     je me forçais à me souvenir des mots de Franck et de sa « managériale » appréhension
                     du monde : « Il n’y a pas de problème, il n’y a que des solutions. » Il s’était mis
                     à raisonner de cette façon après un séjour en Australie. (Franck m’avait parlé de
                     la mentalité positive du continent et d’une journaliste américaine qui s’était plongée
                     dans la vie d’une tribu aborigène. Il avait lu son livre. Une scène l’avait marqué :
                     le chef des Aborigènes – qui ne mangeaient de la viande qu’exceptionnellement – convenait
                     d’un seul regard avec celui du troupeau d’antilopes de l’animal le plus faible qui
                     pouvait être sacrifié aux humains.) L’Océanie me semblait loin, et apparemment, il
                     y avait fait cette année vraiment beaucoup plus chaud qu’à l’ordinaire, mais je tentais
                     d’envisager des solutions… Ce n’en était pas vraiment une, mais j’ai envoyé un email
                     à l’Américain, à Dan. Je lui ai demandé des nouvelles du roman qu’il n’écrivait pas
                     et s’il pouvait garder un secret…
                  

                   

                   

                   

                  L’hiver semblait terminé. Déjà, la fin de mars bleuissait de printemps et les odeurs
                     de bourgeons se répandaient jusqu’aux végétations et aux sinus. Les poumons inspiraient
                     l’air à température. La condensation avait disparu.
                  

                  Au balcon de Jeanne, le laurier et les véroniques fleurissent déjà… Comme d’habitude,
                     le poste de télévision est allumé. Sur la table basse, des fraises biologiques d’une
                     lointaine provenance attendent d’être mangées. Jeanne pleure devant les championnats
                     du monde de patinage artistique. Ajax ronronne. Un couple glisse sur la glace. Ce
                     sont des Français. Une femme noire et un homme blanc. La femme virevolte au-dessus
                     de l’homme. Chacun met au profit de l’autre les attributs de ses caractéristiques.
                     La femme est souple, légère, elle s’adapte, s’élève. L’homme est fort. Il la soutient,
                     lui permet de prendre de la vitesse, de l’élan et de la hauteur. Ensemble, ils parviennent
                     à créer d’incroyables figures… Jeanne renifle en parlant de complémentarité : de l’intuition et du cœur aimant des femmes, de l’esprit
                     analytique et de la puissance des hommes… De mon côté, j’envisage un sportif… Et si
                     j’allais dans les stades ? Non. Ma nouvelle loi est passée, je ne peux pas revenir
                     dessus. Pourtant, en me débrouillant bien, cela devrait même être possible de faire
                     une annonce via les écrans géants. Je me souvenais d’une chronique répertoriant les
                     demandes en mariage diffusées en direct des gradins pendant les matchs. Je m’imaginais
                     solliciter le public pendant les arrêts de jeu au Parc des Princes. Je m’imaginais
                     un prince. Allez ! Louis XX de Bourbon…
                  

                  J’avais un mors dans la bouche. Comme les chevaux. Harnachement métallique. Contrôle
                     de la vitesse et de la direction. Je m’obstine et ça tire. Comme ma cicatrice quand
                     j’ai lavé ma peau au savon et que je n’ai pas encore passé de crème. C’est Paula qui
                     m’a appris pour la crème. Pour toutes les crèmes. De jour, de nuit, et fouettée. La
                     crème fouettée, c’est super avec les fraises…
                  

                   

                   

                   

                  Depuis l’héroïne, Eugène avait pris le parti de réorganiser ses journées de façon
                     à ne jamais se retrouver le soir à la terrasse d’un bar. Conséquemment, il passait
                     la globalité de ses nuits chez lui, essayant d’« envisager l’idée de se remettre au
                     travail ». Il buvait du café à n’en plus pouvoir et quittait généralement son atelier
                     vers neuf heures pour aller au cinéma. C’était habituellement après cette séance matinale
                     que nous nous retrouvions dans les parcs. « Je me suis fait une toile. » La première
                     fois qu’Eugène avait utilisé cette expression, je lui avais demandé ce qu’il avait
                     peint. Il allait voir tout et n’importe quoi, se remplissait la cervelle d’âneries et avait carrément
                     mis de côté les versions originales. Il se retrouvait souvent seul dans la salle.
                     Le rouge et le noir, le blanc de l’écran. Et Eugène, rivé sur ce qui allait lui remplir
                     les yeux sans lui faire péter les veines, rivé sur dérivatif… Je crois qu’il ne dormait
                     plus. Je crois qu’il n’a plus dormi pendant au moins un mois. Un mois d’insomnie et
                     les cernes qui raboulent sous les yeux. Le gris et le brun qui tirent au violet. Il
                     faisait du mieux qu’il pouvait. Je trouvais déjà formidable qu’il arrive à tenir…
                     Eugène avait refusé le Subutex et les anxyolitiques et s’était sevré tout seul grâce
                     à dix jours d’hospitalisation, des séjours répétés à la campagne et beaucoup d’eau…
                     Pour autant, quelque chose en lui semblait terne. Endolori ou décoloré. On avait la
                     sensation qu’il ne pensait qu’à lui tout en sachant très bien qu’il ne pensait à rien
                     sauf à tenir. J’essayais de rester à l’écoute de ce rien qui forcément un jour redonnerait
                     à voir son contraire. Bientôt, Eugène n’aurait plus l’impression d’être dans le noir,
                     il regarderait les étoiles autrement, percevrait des lueurs et dormirait la nuit…
                     Le jardin des Tuileries se remplissait doucement. Les oiseaux gigotaient dans les
                     arbres. J’ai posé ma main sur l’épaule d’Eugène. Mes doigts ne savaient pas trop comment
                     se positionner sur le jean un peu rêche de son blouson. « Putain, c’est gentil… Merci…
                     Je suis un énorme boulet, là… » Baisser les yeux, comme lui. Le haut d’un prospectus
                     dépassait de sa poche : « Le séminaire Saint-Sulpice se présente comme un ensemble
                     institutionnel qui comporte deux cycles.… » Tapoter à plusieurs reprises sur le dos
                     d’Eugène. « Bientôt, tu te surprendras à regarder la vie depuis l’ombre patiente d’un
                     parasol rouge et jaune, Eugène… » J’avais parlé sans réfléchir… Pour moi. Pour lui. Le peintre avait souri.
                  

                   

                   

                   

                  Paula souriait assez peu souvent, mais le phénomène se produisait tout de même à tous
                     les coups lorsqu’elle écoutait Nana Mouskouri. La dizaine de vinyles classés par année
                     en bas de la bibliothèque me semblait donc la clé du bonheur. Et ce, particulièrement
                     le jour de leur anniversaire. Les deux femmes étaient nées à la même date. Le 13 octobre.
                     Alors, au début de l’automne, chaque année, ma grand-mère bougeait les doigts sur
                     un clavier invisible en plissant beaucoup les lèvres et en surarticulant approximativement
                     les paroles de Tous les arbres sont en fleurs… Elle qui pouvait parfois être si coriace, c’était insensé de la voir se laisser
                     atteindre de cette manière, aux larmes parfois (ce qui me paraissait surhumain), simplement
                     en écoutant le titre 1 de la face 2 du 45 tours de la chanteuse grecque… Lorsque j’avais
                     dû lire Nana au collège, ma grand-mère avait refusé d’acheter l’ouvrage d’Émile Zola pourtant
                     au programme… Selon elle, il n’y avait qu’une seule Nana, et il s’agissait de Nana
                     Mouskouri.
                  

                  Le fétichisme familial s’avérait décidément traditionnel… Je m’étais toujours demandé
                     comment mon grand-oncle et sa femme avaient pu, sans aucun scrupule et sous couvert
                     d’hommage, appeler Claude-François, « Claude-François »… Un soir d’hiver, au coin
                     du feu de la cheminée, dans la cuisine de la maison du Jura, j’avais pris connaissance
                     de l’existence du chanteur de variétés françaises à la fin tragique… Mon cousin devait
                     avoir quinze ou seize ans et s’était plaint une énième fois de son prénom à ma grand-mère.
                     Ses camarades se moquaient visiblement sans cesse de lui au collège, braillant des « Alexandrie,
                     Alexandra » à tout-va dès qu’il arrivait… Même les deux initiales de son prénom, déjà
                     lourd à porter, traînaient dans la boue un « Cf » dont mon cousin avait du mal à se
                     défaire. Confer. Claude-François se réduisait, en plus, à une pauvre expression latine ; il n’était
                     qu’une analogie barbare, un report d’attention malencontreux vers un autre passage,
                     voire un autre ouvrage, auxquels bien des gens ne font guère attention même sur certains
                     documents très officiels… Sa mère ne lui avait sans doute pas non plus accordé la
                     considération qu’il réclamait. Sans ménagement, elle avait quitté son père et la ferme ;
                     conséquemment, Claude-François avait quitté l’école et les moqueries pour se consacrer
                     à l’exploitation agricole familiale. René avait décidé pour lui : « De père en fils ! »
                     Claude-François s’était occupé des foins plutôt que de passer le brevet des collèges.
                     « C’est trois jours pour une parcelle. On fauche, on fane, on andaine, on passe une
                     machine pour roundballer, et après, hop, on stocke. »
                  

                   

                   

                   

                  J’ai fait l’amour avec Harald. Je dis : j’ai fait l’amour avec Harald. L’inattendu.
                     Rêve égaré du comédien communiqué via téléphonie mobile. « De toi, dit-il, enroulée
                     dans une serviette verte, seins nus et poursuivie par la mafia. » Une approche comme
                     une autre. Et deux jours après : invitation à dîner. Harald précise qu’il préfère
                     aller dans un endroit calme, tranquille, dans lequel surtout on ne le reconnaîtra
                     pas. La star m’a donné rendez-vous près du Centre Pompidou, à huit heures du soir.
                     « Dans le noir. » Un restaurant sans lumière. Juste le goût et la voix. Harald, quoi…
                     Sur le coup, j’ai paniqué ; ensuite je me suis dit que c’était un bon exercice pour
                     drainer ma phobie…
                  

                  J’avais des fourmis dans le corps entier, des sueurs froides, les jambes qui flageolaient…
                     Arômes. Textures. Saveurs. On devine ce que l’on mange… Harald est un peu particulier
                     dans l’obscurité. Il m’explique que désormais, lorsqu’il joue, il a décidé de « parler
                     du monde au monde », puis cite Lao Tseu – « La plus grande révélation, c’est le silence »
                     – et se tait. Mon verre grelottait déjà dans ma main comme durant un séisme, il ne
                     fallait surtout pas arrêter de parler, sinon ce serait la débâcle… J’ai posé mon verre,
                     fermé les yeux pour feindre que tout était normal, et essayé de faire s’exprimer Harald
                     en imaginant que j’étais un écran de cinéma, ou une caméra, ou les deux en même temps…
                     J’attendais le dessert avec impatience : comme d’une rassurance, j’avais démesurément
                     envie de chocolat… Juste après le plat de résistance, le pied du comédien est venu
                     à la rencontre du mien, timidement, tel un chat ; puis il s’est subitement mis à se
                     frictionner contre ma jambe… Je n’ai plus eu envie de chocolat. Il avait fondu sous
                     la table… Se lever. Trébucher. Se raccrocher au bras de celui qui a tendu le pied
                     et qui ne tarderait pas à tendre autre chose si cela continuait.
                  

                  Et cela a continué. À quatre pattes. Une main sur chaque fesse. Harald se prend pour
                     John Wayne, il se croit dans un western américain, chevauchant une vache enragée…
                     Sur les interfaces des sites de rencontres, certains hommes proposaient ce genre de
                     rapports. Maxence, 40. « Dominant expérimenté propose initiation à la soumission. »
                     Je laisse Harald faire à sa guise, même si le comédien ne semble franchement pas à
                     son aise… Tour de Pise. Acmé décontenancé. La fin de l’acte ressemble à la fonte d’un
                     glacier. Dans un râle, l’acteur s’étend comme l’Antarctique. Ses côtes agencent un semblant de relief ; sa toison
                     brune sur la peau blanche de sa poitrine s’apparente à la vue aérienne d’une colonie
                     de manchots clopinant sur la glace… Il n’y a que des manchots au pôle Sud. C’est au
                     nord, dans l’Arctique, qu’il y a des humains, des renards, des morses, des rennes,
                     des phoques et des ours… « Arctique » vient du grec « arktos », qui veut dire « ours », parce que les navigateurs suivaient les constellations
                     pour s’y rendre… Harald grogne, se gratte, grogne. Peut-être qu’il fait une allergie…
                     Il y a de la poussière partout, les travaux ne sont pas finis… Mes yeux piquent. Finir
                     par s’endormir. Ronfler une heure avant de se réveiller car le cow-boy qui prend toute
                     la place se gratte, grogne, se gratte… Imaginer Harald dans une paire de santiags,
                     sur un scooter des neiges, au beau milieu des pingouins qui font des culbutes… Encore
                     vingt minutes. Chut. Lever planifié avec la RATP. Ne pas déranger celui qui dort.
                     Se saisir d’un bouquin qui traîne près de son lit… Une histoire londonienne. Le début
                     me fait de la peine. Encore dix minutes. Cinq. Abandonner discrètement le tiers de
                     l’édredon qu’on a négocié une bonne partie de la nuit. Récupérer à tâtons les vêtements
                     éparpillés, le bouton de chemisier gentiment arraché (qu’il aurait fallu donner à
                     Paula pour qu’elle le recouse car je n’avais jamais réussi à passer un fil dans le
                     chas d’une aiguille)… Tout enfiler, subtiliser le livre entamé et s’arracher soi-même,
                     comme le bouton, du tissu dégoûtant qu’était devenu, ce matin-là, l’appartement d’Harald.
                  

                   

                   

                   
Un père. Deux pères. Trois pères. Le gamin dans mon ventre devait les compter comme
                     on compte les jours. Le vrai et les autres. Le biologique, le bon, la brute. Pas de
                     truand. Pas encore. Mais dans l’ordre des choses, il arrivera, le truand, celui qui
                     se fera passer pour, qui prendra la place de. Dans l’ordre des choses, il arrivera…
                     Et alors, après ? Qu’est-ce que ça changera ? Est-ce que ça lui fera du mal au gamin
                     dans mon ventre ? Père mort et remplacement nécessaire du titulaire absent. « Stabilité
                     malmenée, trouble à l’éducation… » C’est ce que d’aucuns diraient. Et après ? Si bien
                     fait, si chose saine et proprement établie. Diversité et ouverture culturelle – on
                     dit que c’est bien, non ? De toute façon, aucune alternative. Solution unique puisque
                     mort du père. Qui propose quoi ? Célibat ? Encore moins. Encore moins sain… Ne pas
                     trouver la bonne case à cocher sur les formulaires à la rentrée scolaire. Inventer
                     soi-même une option pour indiquer chaque année sur papier la défaillance parentale.
                     Je me souvenais de tous les mois de septembre… J’allais accoucher d’un orphelin alors
                     que j’étais déjà orpheline. Alors, qui propose quoi ? Directement l’orphelinat ? Juste
                     après l’accouchement ? Ça peut faire une belle histoire. J’étais en train de vriller.
                     De twister. J’ai refermé le livre de Dickens.
                  

                   

                   

                   

                  Harald m’a couru après pendant une semaine pour savoir si le problème c’était lui…
                     Ce n’était pas lui le problème, enfin si, mais non, pas particulièrement. Le problème,
                     c’était moi : mon envie de baise et les livres de Sartre. C’était ça le problème.
                     Essentiellement, c’était ça : les livres de Sartre. Harald faisait le pied de grue dans le bistrot d’en face. Je le voyais au travers
                     de la vitrine, il écumait les cafés puis finissait par commander une bière à la pression.
                     Deux fois, j’étais sortie de la galerie : automatiquement, il s’était enfui. Il pouvait
                     toujours boire des demis ! Gilbert râlait ponctuellement parce qu’il se sentait observé :
                     « C’est qui ton ami ? C’est la Gestapo ?! »… Harald n’est pas discret. Il scrute depuis
                     le trottoir d’en face tous nos faits et gestes, et par certaines de ses postures,
                     ressemble à une racaille de détective privé qui s’acharnerait sur une affaire dont
                     il ne comprendrait rien… Lorsque nous avions éteint les lumières et que nous nous
                     apprêtions à quitter les lieux, Harald s’enfuyait… Encore. Toujours. Sans doute par
                     peur de la confrontation. Il réglait son addition et désertait comme s’il était en
                     retard, vers l’un des deux bouts du pont des Arts…
                  

                  Pendant trois jours, Harald a appliqué la même méthode. Au milieu du troisième, parce
                     que Gilbert voulait avoir la paix et aussi parce que je commençais à culpabiliser
                     vraisemblablement à cause de mon foie, je suis de nouveau sortie de la galerie. Harald
                     ne s’est pas enfui. Il est resté. J’ai traversé la chaussée pour venir m’asseoir à
                     côté de lui. Il portait son fameux K-way. J’ai commandé un café. Harald a plongé les
                     yeux dans son expresso. Ses joues étaient devenues toutes rouges. Il remuait la jambe
                     compulsivement. C’était délicat. Tout ce que j’allais dire pourrait être retenu contre
                     moi. Je l’ai regardé plusieurs fois. Il ne parlait pas. J’ai déballé les morceaux
                     de sucre pour les lâcher dans ma tasse, touillé avec la petite cuillère. « Oh, c’est
                     ridicule… » Remettre du sucre alors que je m’abstenais depuis trois mois. Harald a
                     rigolé, nerveusement, laissant échapper un genre de spasme. Puis il s’est mis à baragouiner
                     des idées. Je ne saisissais pas tout mais se formaient quand même quelques îlots de compréhension… Pour lui, le problème,
                     ce n’était pas moi : c’était lui. Il m’a dit qu’il se sentait perdu. Qu’il ne savait
                     plus qui il était parce qu’il ne savait jamais à qui il avait envie de faire l’amour.
                     Des femmes ou des hommes, il n’arrivait plus à trancher. Pansexualité… Il avait envie
                     des deux. Il a admis que c’était étrange. « Non. » Je lui ai dit que non. Harald a
                     esquissé un sourire… L’acteur croyait à Platon et à la séparation en deux des femmes,
                     des hommes et des androgynes, puis aux retrouvailles des moitiés… Sauf que d’après
                     Platon, il fallait qu’il choisisse ! Harald aimait les hommes et les femmes. C’était
                     pour ça qu’il jouait la comédie, parce qu’il n’arrivait pas à choisir ! Platon est
                     un con. « Oui, mais tu vois, Shiva et Parvati, par exemple, c’était clair, non ? »
                  

                  Mon téléphone sonne. Vibre. Sonne. Je décroche. Harald se tait. C’est Franck. Franck,
                     aperçu dans le métro environ trois semaines avant la catastrophe haraldienne, sept
                     mois après avoir été porté disparu. Franck, au téléphone. Harald a vu mon souffle
                     faillir, mes yeux gémir surprise et colère.
                  

                   

                   

                   

                  L’immeuble est gris, comme le ciel. La porte est ouverte. Je monte les escaliers…
                     C’était Franck qui avait connu le père en dernier, c’était lui qui l’avait éprouvé
                     avant que Clara n’entre en scène. Clara ne pouvait pas être le père. Franck semblait
                     plus à même d’endosser le rôle. Ma main s’accroche à la rampe. Le tournoiement de
                     la longue pièce de bois m’aspire vers le haut. Au fur et à mesure des étages, la cour
                     devient de plus en plus petite, s’ajuste dans le rectangle des lucarnes qui ornent
                     assidûment la cage d’escalier. Je suis essoufflée. Les marches sont passées trop vite sous mes pieds. Quatrième étage, gauche.
                     La porte qui attend que l’on cogne du revers de l’index son bois verni. La main qui
                     approche. Les doigts qui effleurent le vernis écaillé, s’apprêtent à frapper. Plier
                     le doigt pour cogner le bois. Bruit de pas derrière la porte fermée. Le cœur plus
                     rapide qui fait monter le sang jusqu’au visage. De l’autre côté, quelqu’un saisit
                     la poignée. Le cran s’enclenche. Le verrou tourne. La tête tourne. Les yeux. La porte
                     se met à virevolter. Le couloir. Sensation unique. Extase, ralentissement des battements
                     du cœur et des paupières. La porte s’ouvre. Extinction totale. Éclipse. Chute. Tout
                     devient absolument lumineux. Périmètre resserré sur paillasson. Noir. Un temps. Puis
                     la fraîcheur humidifiée d’un gant de toilette tapoté sur le front, au-dessus des sourcils
                     et sur les tempes, me ramène soudain à la surface d’un canapé… Une voix se rapproche ;
                     le timbre d’une voix. Un prénom. Mon prénom. Son prénom dans ma tête. J’ai beau être
                     sens dessus dessous, la voix de Franck m’émeut aussi violemment que lorsqu’il avait
                     ouvert la porte, place de Clichy…
                  

                  Sèche-cheveux. Salle de bains. Voix féminine. La voix n’est pas la mienne. Franck
                     choisit des mots simples à son intention pour décliner mon identité et décrire mon
                     état… Quand j’étais au collège, un jour qu’il y avait un cirque établi au beau milieu
                     du Jura – avec encore des lions, des tigres et des lamas –, un trapéziste m’avait
                     raconté qu’il était tombé de plus de vingt mètres de haut, sans filet. Il était resté
                     dans le coma près de six mois. Il m’avait dit qu’il avait entrevu un genre de paradis
                     et qu’ensuite, il entendait tout… « Wǒ dé zǒule. Yǒngqì ! Zài jīn wǎn. Wǒ xǐhuān nǐ… » Ouverture des yeux. Flou, trouble. Une certaine idée de la myopie. La porte d’entrée
                     laisse s’échapper de l’appartement une silhouette fluette à la morphologie asiatique… Verso. Redécouverte du monde à l’envers. Position inconfortable.
                     Je me redresse pour essayer de me tenir convenablement. Recto. Franck est assis juste
                     en face de moi. Il a coupé ses cheveux. Très court. Quasiment rasés. Ses beaux cheveux
                     bruns… Je vois à moitié gris, à moitié en couleur ; mais je vois qu’il a coupé ses
                     cheveux. Je crois qu’il sourit. « C’est pas une façon d’entrer chez les gens… »
                  

                  On a discuté de la femme aux yeux bridés, pas du tout japonaise, qui venait de quitter
                     la salle de bains puis le domicile. Franck s’était épris d’une attachée de presse
                     longiligne d’origine vietnamienne qui travaillait avec lui. Ils échangeaient quotidiennement
                     en chinois et s’étaient installés ensemble. J’étais tombée dans les pommes. Franck
                     s’était casé, comme Martin, sauf qu’il n’était pas mort. Enfin si. Celui que j’avais
                     dans la tête s’était éteint au moment même où l’autre était apparu, le vrai. On s’obstine
                     à peupler nos vies d’images. Franck avait remporté la course à la falsification et
                     au laisser-dire, puis il était mort. Celui que j’avais dans la tête. L’autre, le vrai,
                     était bien vivant ; les dents très blanches et les cheveux coupés… Je n’ai pas parlé
                     du ventre. Pour Franck, le sujet, c’était Martin.
                  

                   

                   

                   

                  Martin s’était approché doucement. Il avait relevé la bretelle d’un maillot de corps
                     que je mettais le soir pour vagabonder dans l’appartement. Ses doigts effleuraient
                     mon épaule. Franck était accoudé à la fenêtre, nous tournant le dos. « Le temps est
                     plus doux qu’hier… » Mon cœur battait. Martin avait cette espèce de puissance qui
                     rendait inéluctable le moindre de ses gestes… Il se tenait au siège de ma bouche. Là où la neige s’endort et bloque les portes. Là où il n’y a plus moyen de
                     demander asile. L’église se meurt… Asile ! Franck a tourné la tête. Il a vu les doigts
                     de Martin s’éloigner de la fine lanière de coton, puis ses pas vers la chambre, bourrés
                     de gêne parce que je n’avais pas envie…
                  

                  « On sort ? » Franck a hoché la tête. Les premières notes d’une fugue de Beethoven.
                     La main de Franck m’entraîne. Descendre l’escalier, sortir de l’immeuble, prendre
                     le métro, traverser Paris, passer au-dessus d’un pont, longer une écluse… L’air venait
                     chatouiller la peau des jeunes gens, se faufilant sous le lin et le coton. Légèrement
                     plus froid que la chaleur des corps. Franck désigne la terrasse d’un café. S’installer,
                     commander. De la bière, blanche, avec au fond des chopes une rondelle de citron. Le
                     son d’une guitare nous parvient depuis l’autre rive. Une main qui s’avance vers une
                     autre main. Les doigts qui se frôlent. Puis subitement, discrète séparation des phalanges.
                     Franck met les coudes sur la table, place ses mains autour de ses oreilles… « Pour
                     mieux entendre. » Il m’avait expliqué un jour qu’il avait l’impression d’être une
                     caisse de résonance, simplement parce que la musique le faisait trembler et qu’il
                     considérait que si les pores de ses avant-bras portaient l’ensemble de son système
                     pileux jusqu’à se dresser à l’audition d’une production musicale, c’est qu’il y avait
                     une raison… La clameur désinvolte devait l’oppresser, tapager son écoute… Il y avait
                     dans ses yeux le soupçon d’une frayeur… Sur le coup, je n’y avais pas prêté attention…
                     Si l’on s’était assis à l’autre table, si je n’avais pas tourné le dos au passage
                     des bicyclettes, si je n’avais pas soufflé naïvement sur la mousse de ma bière, j’aurais
                     vu Martin, dans le calme de sa chemise blanche, en dehors du moment que je croyais
                     vivre, au-dedans de celui de Franck.
                  
 

                   

                   

                  Rêve. Cauchemar. Martin descend l’escalier. Mille heures de grossesse. Un prince.
                     Un petit prince que l’on avait appelé Antoine. Attendu, arrivé, déclaré, reconnu.
                     Antoine. Martin descend l’escalier. La peinture est encore fraîche. L’odeur embaume,
                     donne ce goût de neuf qui propulse vers l’avenir. Martin descend l’escalier. L’escalier.
                     Martin. Lâche. Martin lâche la rampe de l’escalier… Et hop, papa tombé. Les pleurs
                     de sa petite majesté. Prince devenu roi. Le mal au loin qui s’empoisonne… Eau sur
                     visage, mains sur évier. Reflet. Comme si je l’avais poussé. Comme si j’allais devoir,
                     sans cesse, me justifier… Parce que mon rêve ; parce que Clara… Je n’aurais jamais
                     la force d’avouer qui est qui. Le père ou le fils de. S’il a ses yeux ? Une chance
                     sur deux. Et sinon ? Inconnu au bataillon. Pas de mort au combat mais inconnu au bataillon
                     quand même. Trop dur de révéler a posteriori l’adultère d’un mort et l’irrespect manifeste
                     de la mère face à celle qui, déjà veuve, se serait révélée la belle-mère du bambin
                     si le mort était resté vivant… Père inconnu, donc. Et hop, encore un orphelin ! Pupille
                     de la nation. Non. Ni pompier, ni gendarme, ni colonel. Orphelin tout court… Pupilles
                     marron. Les yeux ne seront pas bleus ! Et jamais je ne le dirai… Même à celui qui
                     se dandine sous la peau de mon ventre au milieu de mes boyaux. Si, peut-être à lui.
                     Quand je serai prête à mourir, sur un lit… Entre-temps, il faudrait simplement que
                     lui arrive un père de substitution. Pour le civil. Pour la nation, justement. Un père
                     aux yeux marron.
                  

                   

                   

                   

                  Musée du chocolat. Jeanne m’avait proposé de l’accompagner. Sûrement parce que Gilbert
                     avait téléphoné à Gilberte qui avait téléphoné à Jeanne. Ou que Paula avait téléphoné à Gilberte qui avait téléphoné
                     à Jeanne. À eux quatre, ils formaient une véritable congrégation… Ils ne disaient
                     rien, n’en parlaient pas, mais j’avais le sentiment qu’ils étaient tous au courant
                     de la situation. Je les laissais faire le bien en cachette. Ça devait leur faire l’effet
                     de la Résistance… Quoi qu’il en soit, au-delà du fait que c’était absolument de circonstance,
                     je voulais saisir le mystère du chocolat… Dès la première salle, tout s’est éclairé.
                     Les Mayas et les Aztèques s’étaient fait décimer par Hernán Cortés en 1519 et en 1521.
                     C’étaient ces deux peuples qui avaient découvert le secret du cacao. Les fèves constituaient
                     leur monnaie. Ils préparaient des boissons chocolatées qu’ils faisaient mousser et
                     auxquelles ils ajoutaient des épices. Des offrandes destinées aux dieux et constituées
                     de cacao étaient mêlées au sang humain chez les Mayas quand ils ne s’entaillaient
                     pas la langue ou les lobes d’oreilles avec des lames d’obsidienne. Jeanne m’explique :
                     « C’est une pierre mirifique qui permet de voir dans les profondeurs du soi… » Je
                     reviens aux panneaux : les Aztèques, eux, sacrifiaient des prisonniers pour que la
                     vie perdure sur la Terre. Les divinités des deux communautés étaient liées à la nature :
                     montagnes, sources, forêts, chutes d’eau… En 1492, fraîchement débarqué au Nicaragua
                     – qu’il avait pris pour le Nouveau Monde –, Christophe Colomb avait tenu des fèves
                     de cacao dans la paume de sa main mais n’avait pas relevé. Il s’était contenté de
                     monter les tribus les unes contre les autres et d’exterminer les ancestrales civilisations…
                     Que Colomb soit véritablement le premier à avoir abordé ces rivages, rien n’est moins
                     sûr : la sagesse est rarement bruyante… En revanche, il est certain que c’était le
                     premier à le faire avec autant d’irrévérence et de fracas… Trente ans plus tard, suivant l’exemple, Cortés avait quand même eu suffisamment de jugeote pour saisir
                     que les fruits du cacaotier étaient une mine d’or… J’imaginais un possible embargo
                     sur le chocolat… La production se concentrait majoritairement en Afrique, en Amérique
                     du Sud et en Indonésie… Jeanne s’était régalée à la fin de la démonstration animée
                     au sous-sol. Le contour de sa bouche et le bout de ses doigts avaient pris la teinte
                     du henné. Châtain, chaudron et brou de noix. Comme il y avait plusieurs points de
                     dégustation dans le musée, en bonne maquisarde, Jeanne avait garni de gourmandises
                     l’intérieur d’une enveloppe en papier craft qu’elle avait dans son sac. « C’est pour
                     Ajax… » Le héros grec, l’animal sacré d’Égypte antique, raffolait, lui aussi, du condiment
                     magique.
                  

                   

                   

                   

                  Bientôt savoir si fille ou garçon. Dans six semaines. À peine. J’aimerais que ce soit
                     un garçon, comme Martin. Avec les cheveux de Martin. Je voudrais qu’il naisse avec
                     les boucles blondes de Martin, les yeux marron, et entouré de tous les pères de la
                     Terre, qu’il en ait plus que tout le monde… À vingt-cinq ans, vingt-cinq pères. Au
                     moins un par an. Sans compter le biologique, mais en ayant hérité de ses cheveux…
                     Je voudrais qu’il naisse tout blond, entouré d’hommes, avec un prénom qui lui aille…
                     Un prénom qui lui raconte son histoire, déjà.
                  

                   

                   

                   

                  À la galerie, je n’avais plus mon mot à dire. J’avais mis du temps à le remarquer.
                     À comprendre que je n’avais plus mon mot à dire. Mais j’avais fini par m’en apercevoir. À force d’essayer d’en placer une
                     pour que Gilbert l’entende, je m’en étais aperçue. Et d’un seul coup, le restant fragile
                     de ma motivation s’était évanoui. Répétition. Supplice. Roulement. Roulement de tambours,
                     travail à la chaîne et exécution. Répondre au téléphone. Remplir des dossiers. Réceptionner
                     des fax. Recevoir des gens. Rappeler des gens. Je souriais bêtement en décrochant
                     le téléphone ; je redonnais l’adresse aux visiteurs égarés alors que je ne pouvais
                     plus voir le nom de la rue en peinture… Gilbert se débarrassait de moi régulièrement
                     en m’envoyant faire des livraisons aux quatre coins de Paris… Je klaxonnais sans cesse,
                     je roulais à toute berzingue avec les pièces et les œuvres dans le coffre de son break
                     métallisé… Grisaille. Embouteillages. La ville ne m’émerveillait plus, les monuments
                     ne me faisaient ni chaud ni froid… À la vérité, je crois que j’étais triste ; et la
                     plénitude de mon sentiment donnait à tout le même caractère… L’ennui, la peur, la
                     colère, le dégoût, la honte, la rage, le chagrin, la tristesse, la surprise, la joie,
                     la quiétude… L’amour… Les émotions sont nombreuses. Elles se pavanent, de toutes les
                     couleurs. Fauves. Félines et fauves. Il faut les apprivoiser comme des panthères.
                     J’essaye de les regarder dans les yeux. Je les invite à se présenter. Je leur offre
                     le thé. À l’anglaise. Avec un nuage de lait… Harald dit qu’il y a deux catégories
                     d’émotions, « les angéliques et les démoniaques… » Il ne doit rien y avoir de pire
                     que de rester terrassé par une émotion… Est-ce qu’il est possible de passer sa vie
                     entière terrassé par une seule émotion ? La criminelle prendrait le dessus, apposant
                     son filtre, sa torpeur, générant ainsi une forme d’insensibilité, ou au contraire
                     d’hypersensibilité… Accueillir le trouble, ne pas laisser infuser trop longtemps,
                     prendre son mal en patience, souffler… J’écoutais These Armes of Mine d’Otis Redding en boucle. Le titre datait de 1962. Mes parents avaient dû l’écouter
                     aussi… Le musicien américain était également mort à moins de 27 ans. Dans un accident
                     d’avion. Comme le professeur de Martin. Comme Saint-Exupéry. Sauf que l’on avait retrouvé
                     le corps du chanteur. Son jet personnel avait fini au fond du lac Monona dans le Wisconsin.
                     Il avait réussi à faire de la musique universelle avec sa culture noire américaine
                     et il était mort.
                  

                   

                   

                   

                  Je suis de nouveau entrée dans une église. Je me surprends à en avoir besoin régulièrement.
                     Le son des cloches m’apaise. À Saint-Eustache, le dimanche, le souffle de l’orgue
                     emplit le volume de vibrations mystiques. Parfois, les pièces interprétées ne sont
                     pas sacrées. L’effet que ça me fait est franchement similaire. Mon corps frémit comme
                     un diapason et j’ai la sensation d’une puissance indescriptible m’ancrant en moi-même
                     par le bas comme au beau milieu des bois… Depuis une ou deux semaines, en plus des
                     pulsations, d’éphémères bulles de savon éclatent imperceptiblement dans mon abdomen.
                     L’obstétricien m’a expliqué qu’il s’agissait des premiers mouvements du bébé. Quand
                     je suis à l’église, je parviens à les compter. Il faut vraiment y prêter attention ;
                     cela trépigne un peu comme du morse… Je suis capable de rester une heure à guetter
                     le moindre message en mirant le bord métallique des vitraux… Au bout d’un moment,
                     je me découvre souvent, respirant lentement, un peu à la façon d’Eugène, par le ventre,
                     le diaphragme libre et heureux…
                  

                  Clara, qui, depuis peu, suivait des cours de chant près de la place Monge, m’avait expliqué que sa professeure lui intimait justement l’ordre de
                     respirer par le ventre, en utilisant son diaphragme. Comme les enfants. Comme la nuit
                     lorsque l’on dort. La professeure se fichait complètement des sons que Clara pouvait
                     sortir, ce qui l’intéressait, c’est qu’elle arrête de s’oxygéner par la poitrine en
                     soulevant malencontreusement les épaules. Selon l’ancienne cantatrice, c’est même
                     la raison pour laquelle les femmes perdaient connaissance à l’époque des corsets.
                     Parce qu’elles ventilaient, encore et toujours, par le haut, sans cesse, alors que
                     cette respiration-là n’est liée qu’à l’angoisse… C’est pourquoi, le soutien-gorge
                     s’est avéré révolution. Pour ma part, je n’ai jamais saisi l’intérêt de ces infrastructures…
                     Quand j’étais gamine, un jour d’été, à l’école, il faisait si chaud que nous avions
                     lancé une bataille d’eau pendant la récréation. Les garçons s’étaient mis torse nu,
                     et plusieurs filles, dont je faisais partie, les avaient imités… On s’était ramassé
                     une de ces soufflantes ! « Où est-ce que vous vous croyez ?! Rhabillez-vous immédiatement ! »
                     Je ne voyais pas en quoi les tétons des hommes différaient de ceux des femmes… A.B.C.D.E.F.
                     Pourquoi fallait-il cacher les uns quand on laissait apparaître les autres ? 85, 90,
                     95, 100, 105. Ma poitrine se portait bien mieux quand elle était libre… Encore récemment,
                     sur les conseils de l’obstétricien, j’avais essayé de porter une brassière : ce fut
                     un calvaire. Mais le spécialiste avait insisté pour une simple et bonne raison : mes
                     seins avaient gonflé comme des diodons.
                  

                   

                   

                   

                  J’ai sauvé un pigeon dont les pattes s’étaient prises dans le béton. Il avait dû atterrir
                     sur la surface grise et plane sans se douter qu’elle était en train de prendre, s’y enfoncer et s’en dépêtrer du mieux
                     qu’il avait pu. Tapie contre une façade, la palombe traînait deux boulets grisâtres
                     au bout de ses frêles petites pattes. Je l’ai enveloppée dans un torchon pour la remonter
                     dans mon studio. J’ai fait couler l’eau chaude et gratté avec une fourchette, doucement,
                     longtemps, jusqu’à défaire l’emprise. L’oiseau se laissait faire sagement, s’endormant
                     presque dans le creux de ma paume… Si j’étais un pigeon dans les mêmes circonstances,
                     j’aimerais que quelqu’un me ramasse et me libère. Harald a raison, il faut se mettre
                     à la place des êtres pour les comprendre. Cela devrait être interdit de manifester
                     pour des causes qui nous concernent, on ne devrait se déplacer que pour celles qui
                     intéressent les autres. Ce serait le point de départ d’un altruisme général et généreux.
                     Ou les balbutiements d’un b.a.-ba solidaire. Si je m’étais mise à la place de Clara,
                     je n’en serais définitivement pas là…
                  

                  Je me faisais la réflexion en grimpant sur le toit avec le pigeon pour qu’il s’envole.
                     C’était périlleux d’escalader d’une seule main, mais j’avais réussi à faire basculer
                     la lucarne en m’appuyant du coude sur le zinc… Il y avait de la fumée partout… De
                     gigantesques flammes grattaient le ciel de leurs mèches volages. Il ne pleuvait pas.
                     Dieu en avait décidé autrement… Le pigeon a claudiqué sur quelques mètres avant de
                     battre des ailes pour regagner les nuages, slalomant entre les cheminées et les antennes…
                     Je me suis retournée vers le sud. J’ai regardé Notre-Dame et j’ai décidé de me mettre
                     à écrire. Plus ou moins dans l’ordre. En essayant de commencer par le début. En cherchant
                     à me rappeler tous les détails et le nom des morceaux que Martin jouait au piano.
                     Pour faire avec. Pour comprendre. Pour m’alléger et faire le point. Surtout. Sur tout.
                  

                   

                   

                   

                  Anir m’a invitée dans sa cité. Il m’a proposé d’aller voir le lieu, l’endroit, la
                     place, la zone, le complexe, l’appartement dans lequel il avait grandi. Clara était
                     partie rendre visite aux canassons libérés du Val-d’Oise, je m’étais donc rendue seule
                     en Seine-Saint-Denis avec Anir… Sortir de Paris. Sortir. Les champs dépravés ressemblaient
                     à des friches. Le réseau ferroviaire était déficient et j’avais mis longtemps pour
                     arriver. Anir m’attendait sur le quai. On a marché le long d’une route bordée de coteaux.
                     Béton. Plaine. Béton. Plaine. Béton… Une fois dans la cité, Anir m’a d’abord fait
                     faire le tour des bâtiments et des détours entre les tours qui, de loin, ressemblaient
                     aux barres verticales d’un graphique. Dès que le soleil a disparu, nous sommes revenus
                     à notre point de départ : la porte fracassée d’un immeuble. On a emprunté l’escalier.
                     Des gamins traînaient en rigolant dans les coins puis se mettaient à courir très vite.
                     Deux femmes étaient voilées au troisième étage. Au huitième, un cri rauque s’est échappé
                     de l’appartement qui faisait face à celui de la famille d’Anir. J’ai fixé la porte
                     métallique. Anir m’a dit que c’était normal tout en sonnant chez ses parents. Sa mère
                     a ouvert une porte identique à celle du cri. L’atmosphère de l’appartement contrastait
                     avec celle du dehors. Il y faisait chaud dans tous les sens du terme. Anir m’a présenté
                     toute sa famille. Sauf sa sœur qui était partie près de Baraki, et son père qui préférait
                     se recueillir en tête à tête avec le Coran. Parce que c’était le jour de la fête de
                     Lailat Al-Bara’ah. « La Nuit du pardon. » Les musulmans devaient prier et en profiter pour se pardonner les uns aux autres. La mère
                     d’Anir avait préparé des cœurs d’agneaux à la poêle et une ojja aux œufs avec des
                     boulettes.
                  

                  Dans la cuisine de la Seine-Saint-Denis, il n’y avait qu’une seule poubelle… Les discours
                     de Jeanne sur l’écologie me revenaient à l’esprit… J’essayais de saisir la position
                     de la famille d’Anir ; peut-être que les troubles concentraient invariablement les
                     hommes sur eux-mêmes au lieu de les déployer sur leur environnement. Il n’y avait
                     qu’à observer mon comportement vis-à-vis de ce qui se passait contre ma paroi utérine…
                     En quelques mois, tout le système de mon existence s’était transformé. C’était structurel.
                     J’étais définitivement du côté de Lévi-Strauss… Ikken, le frère aîné d’Anir, travaillait
                     depuis cinq ans dans le secteur des VTC mais comptait se reconvertir « incessamment
                     sous peu » dans l’alimentation biologique… Il avait le crâne rasé, un trou dans la
                     gencive supérieure, une dent en argent sur le côté gauche, et une autre contre « l’économie
                     totalitaire ». C’était l’expression qu’il employait pour désigner le fonctionnement
                     actuel des choses. « Les Occidentaux sont allés partout pour conquérir, grossir, fructifier… »
                     Je pensais à Christophe et à Hernán. Je me souvenais de Franck et de ses démarches
                     constantes d’optimisation du profit. C’était l’intitulé d’un cours qu’il avait suivi
                     durant ses études supérieures… Ikken a précisé que même l’agriculture biologique,
                     c’était encore un bobard : « Si ton kiwi vient du Zimbabwe, t’as beau l’acheter chez
                     Bio-machin-truc, ça n’a aucun sens ! Les politiques ne décident plus de rien. Le pouvoir
                     a pris l’argent, puis l’argent a pris le pouvoir ! » Je repensais à Nietzsche. Finalement
                     Dieu n’était peut-être pas mort. Il y avait juste eu confusion. L’argent était devenu
                     Dieu. Ikken poursuivit : « Les hommes ont voulu s’étendre sans contraintes, et ils l’ont fait sans scrupules ! Ils se sont
                     accommodés des frontières, ont fait fi des états d’âme, et sans loyauté aucune, ils
                     ont gravi les échelons imaginaires d’un règne capitaliste qui n’existe que dans leurs
                     têtes ! Tant que le système ne changera pas, on restera bloqués… Y a trop d’inégalités ! »
                     Anir écoutait son frère, captivé. Ikken s’exprimait bien, riait beaucoup, et taquinait
                     sa mère tandis qu’elle apportait le dessert qu’elle avait préparé. Je regardais les
                     hommes se faire servir. J’observais le postulat de la hiérarchie des sexes s’illustrer
                     devant moi… D’après ce que je comprenais, dans tous les domaines, les hommes étaient
                     capables de démolir les objets qui se trouvaient sur le passage de leurs désirs de
                     puissance… Forêts, femmes, tribus, frontières. Martin n’avait pas pu faire exploser
                     les traditions du judaïsme alors il s’était fait péter la cervelle. Le mot « bourbier »
                     a rappliqué dans mon lobe frontal. « Mais c’est pareil pour les femmes, non ? » Ikken
                     me regarde sans comprendre de quoi je parle… Du coin de l’œil, sa mère m’avise qu’elle
                     sait.
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                  Il a neigé pendant trois jours. Les routes avaient disparu. Il semblait que le givre
                     rendait les choses vivantes : les joues étaient plus rouges que d’habitude, la chaleur
                     se voyait aux souffles, au gaz et aux buées, à la fumée qui partait çà et là des pots
                     d’échappement pour aller se noyer dans le blanc du ciel… Quelques heures d’infini,
                     très tôt au matin, lorsqu’il fait encore nuit ; puis l’activité de la ville reprenait
                     le dessus, exterminant les flocons, transformant en boue les cristaux jusqu’à la prochaine
                     rafale… « Il n’y a plus de saisons ! » Gilbert s’écriait qu’il n’y avait plus de saisons tandis
                     que les bouches râlaient d’avoir froid et les pieds mouillés en avril… À Paris, ce
                     n’est pas comme dans le Jura : les gens font semblant de porter des bottes ! Les bottes
                     doivent être doublées pour être chaudes, plastifiées pour être imperméables ; et le
                     sel est mauvais pour le cuir. Il y a les bottes pour la neige, les bottes pour la
                     pluie, et les bottes pour faire le rigolo. Les Parisiens font majoritairement les
                     rigolos…
                  

                   

                  D’ordinaire, les livraisons s’effectuaient à domicile, mais Gilbert m’avait indiqué
                     cette fois une adresse, qui s’avérait entre autres celle d’un kinésithérapeute : « Il
                     faut attendre devant ! »… Au milieu de la nuit et de la neige qui tombaient, le cadre de l’œuvre
                     enrobée de papier bulle sous le bras, je reluquais la plaque couleur soleil tout en
                     espérant l’arrivée de l’acheteur qui avait préféré le bas d’un immeuble… Mon champ
                     de vision ressemblait à la robe inversée d’un dalmatien tant il neigeait. Le vent
                     brûlait mes joues ; je plissais les yeux sous ma capuche… À trente mètres, je l’ai
                     vu. Je l’ai reconnu. Vêtu d’un long manteau qui lui descendait jusqu’à mi-mollet,
                     il avançait calmement, d’un pas leste, brave. Le froid semblait plucher sur ses épaules…
                     Je me suis dit qu’il allait me faire des enfants… Supporter celui que j’avais déjà
                     dans le bidon et m’en faire d’autres… Il paraît que ces choses-là se sentent. Je n’y
                     crois pas. N’empêche que j’ai senti… Il s’est immobilisé devant moi. Il avait un visage
                     géométrique. Arrondi aux angles, mais dont le menton et la ligne du front formaient
                     l’isocèle d’un triangle. Des yeux noisette en forme d’amande, dans lesquels passaient
                     des éclairs, petits, perçants. Les lueurs de la ville faisaient de la courbe de son
                     nez un exemple de droiture et de dévouement. Le nez parfait, qui ni ne dissimule,
                     ni ne ment. Le nez franc, à l’aplomb rectiligne et au galbe dévoué. Son nez ; et sa
                     bouche en dessous, fine et rouge et sensuelle, comme les deux minuscules tentacules
                     d’une pieuvre dansant la salsa… Le sang ruisselait dans mes veines, frappait mes tissus
                     comme le son tyrannique d’un tamtam. Percussions. Batterie. Je n’avais plus peur de
                     lui… Ses lèvres ont souri, avec précaution, à peine, comme dans la boulangerie ; puis,
                     sans même avoir prononcé le soupçon d’un mot, avec le soin frémissant de la lenteur,
                     se sont posées sur les miennes.
                  

                   

                   

                   
Julien était instituteur et portait des bottes de pluie quand il neigeait. Il travaillait
                     dans une école primaire de la proche banlieue. Petite couronne. Il disait qu’il aimait
                     son travail. Double niveau. CE1, CE2. Car effectifs croissants et paupérisation du
                     métier. Lui s’en fichait, rentier. « Rentier, fonctionnaire et communiste ! » Parce
                     qu’il s’était découvert une de ces ascendances qui vous associent à un courant de
                     pensée et à une idéologie, Julien se les était appropriés tout de suite et à l’exponentiel…
                     À dix-huit ans, il s’était inscrit en faculté de droit. Il avait lu pendant l’été
                     et bifurqué en histoire à la rentrée. Trois ans plus tard, il avait passé le concours
                     de la fonction publique. Je n’avais jamais rien compris à la politique, je trouvais
                     fou que l’on puisse s’y intéresser. Moi, j’avais l’impression que c’était comme une
                     plante vénéneuse, un de ces machins, si l’on s’approche trop près, qui vous bouffe
                     la moitié du visage. Je n’avais jamais trop voulu m’y frotter. Julien était tout près…
                     Quand il avait fini par m’avouer que c’était avec Lénine qu’il avait un lien de parenté,
                     je ne l’avais pas cru… Je suis le fils de. Mon frère est marié avec. Le frère de la
                     femme de mon oncle est. Je suis l’arrière-petit-fils de. Le grand-oncle du cousin
                     germain de ma demi-sœur, la belle-sœur du grand-père du parrain de mon beau-frère…
                     « Et ta mère ? » Sa mère vivait à Bordeaux et venait lui rendre visite de temps en
                     temps. Mais ce n’était pas le sujet. Le sujet, c’était son aïeul. Julien avait recoupé
                     les arbres et les branches en tous sens pour retracer la filiation. Et du moment qu’il
                     avait su, s’était impulsée en lui l’évidence de s’engager. Il s’était encarté. Aujourd’hui,
                     cela ne lui semblait plus véritablement viable à proprement parler, mais Julien continuait
                     d’affirmer ses positions. La toile qu’il avait achetée à la galerie représentait un
                     laconique soleil rouge, dans un cadre mordoré auquel la flavescence de l’astre semblait se mêler…
                     Rouge Seigneur. Cet homme pouvait affirmer tout ce qu’il voulait, je le trouvais aussi beau qu’une
                     forêt. J’aimais le rythme de sa parole, le timbre de sa voix, sa manière de bouger
                     et son immobilité. Ses pupilles me faisaient un effet hypnotique. Ses prunelles m’aimantaient.
                     J’aurais voulu pouvoir littéralement m’y coucher, m’allonger dans ce camaïeu de bruns
                     comme dans un hamac, face à la mer, sur la rive de ses paupières… Faire une bonne
                     sieste dans les yeux de Julien… En moins de deux jours, nous nous étions vus presque
                     trois fois. La donnée des durées se perdait systématiquement en chemin et le silence
                     était léger comme une plume.
                  

                   

                   

                   

                  Clara avait beaucoup minci. Peut-être qu’elle avait rencontré quelqu’un aussi… Elle
                     semblait parée de joie et d’agapes. Sa taille de guêpe retrouvée apostrophait l’automne
                     comme une chanson que l’on a oubliée mais qui ravive subitement la mémoire si par
                     mégarde on l’écoute… Les restes de neige gelaient. Il faisait froid. Clara portait
                     une gabardine jaune et des moufles. De jolies moufles vert d’eau – comme une camisole
                     à ses mots. Elle les avait ôtées à l’intérieur de la brasserie dans laquelle nous
                     avions prévu de déjeuner.
                  

                  J’avais tout juste eu le temps de me noyer dans un verre d’eau. Arrivée un poil en
                     avance, à l’instant précis où j’entrais dans l’établissement, je m’étais souvenue
                     que j’étais enceinte. Fondu croisé entre l’ambiance sonore de la rue et celle du restaurant.
                     J’avais pris la porte dans la figure et la nouvelle de plein fouet. Sans transition.
                     Secousse. Électrochoc. Gros titres. Pleine page. J’avais complètement oublié le bébé. « J’attends un bébé ? »
                     En hommage à Eugène, une vaste série de jurons était sortie de ma bouche. Puis, reprenant
                     mes esprits, je m’étais installée sur la banquette, sage comme une image, le ventre
                     bien camouflé sous la nappe à carreaux rouges et blancs… Rien n’apparaissait encore
                     objectivement mais j’étais terrifiée à l’idée que Clara devine ou découvre – selon
                     le procédé que je venais moi-même de suivre – ce cataclysme intersidéral. J’avais
                     fait le choix de garder l’enfant sans en envisager toutes les conséquences. Pour faire
                     front au décès. Par principe. Et je parvenais de moins en moins bien à assumer la
                     décision que j’avais prise…
                  

                  Couverts. Fourchette. Couteau. Cuillère. Je parle de Julien pour faire diversion :
                     « C’est quelqu’un de… » J’aime articuler silencieusement face à Clara, ne m’exprimer
                     que pour elle… « Spongieux ! » Les yeux de Clara s’écarquillent, ses sourcils forment
                     une vrille. « Comme les éponges, tu sais, dans les fonds marins… » Sans lancer pour
                     autant des myriades d’invitations à dîner, certaines personnes ont une incroyable
                     capacité à recevoir. « Certains êtres savent accueillir l’autre », n’importe qui,
                     dans sa globalité, en eux-mêmes… Je ne savais pas dans quelle mesure Julien s’accueillait
                     lui-même effectivement en son être, mais avec un tempérament constant, une certaine
                     finesse, et beaucoup d’élégance, cet homme savait accorder aux gens – et je l’imaginais
                     faire pareil avec les enfants – de l’importance. Simplement en les distinguant. Il
                     n’y avait rien de surjoué ni d’incorrect, il les considérait, c’était tout. Son regard
                     pétillait. Il savait amadouer, écouter, ne pas brusquer… Je ne me forçais à rien avec
                     Julien… Il m’invitait simplement à m’exprimer, en posant des questions, en glissant
                     un mot, en riant à propos, pile au bon moment, pour détendre l’atmosphère, apaiser la ionosphère, tranquilliser
                     la stratosphère.
                  

                   

                   

                   

                  La lune embrumée luit. Je vais le retrouver. Mes talons résonnent sur le pavé, sur
                     le goudron, sur les bords interminables des trottoirs… Je marche. D’un pas si rapide
                     que je m’en étonne moi-même. Je souffle dans le creux de mes mains pour qu’elles se
                     réchauffent avant de caresser sa joue, avant d’entourer sa nuque… Je me dépêchais.
                     Le ciel s’était donné un moment de répit mais semblait vouloir gronder à nouveau.
                     Je n’avais pas de parapluie. J’ai tourné à droite, au bout de la rue Martel. Rue de
                     Paradis. Rue de Paradis, sans parapluie. Il y avait une fourgonnette blanche stationnée
                     à l’angle, et deux personnes à l’intérieur. J’ai reconnu la SDF polonaise. Elle était
                     dans la fourgonnette, à l’avant, côté passager. J’ai reconnu son visage. La petite
                     crispation de son visage. C’était plus ou moins grâce à elle que j’avais rencontré
                     Julien et elle m’attendait en bas de chez lui… Un homme était assis à la place du
                     conducteur, tourné vers elle, le bras tendu, la main sur la tempe qui lui faisait
                     face. Elle ne le regardait pas, elle regardait droit devant. À travers le pare-brise,
                     elle m’a vue. Il y avait dans ses yeux un mélange de gêne et de stupeur. L’homme a
                     retiré sa main et m’a fixée de ses yeux noirs. La Polonaise a baissé la tête. J’ai
                     traversé la rue. L’eau reflétait la lumière des lampadaires. Lundi soir. Il était
                     tard. La ville était déserte. J’ai composé le digicode de Julien. Je suis sûre que
                     c’était la Polonaise. Avec ce type. Dans la fourgonnette. Sans qu’elle le veuille
                     vraiment. Pour de l’argent. Sûrement pour de l’argent. Elle avait l’âge d’être ma
                     mère. La Polonaise. Dans la fourgonnette. En France, mais dans la fourgonnette.
                  

                   

                   

                   

                  Julien vivait dans un endroit dément. Son appartement était si grand qu’on aurait
                     dit un château. À commencer par la porte, au double battant si haut qu’on aurait pu
                     y voir passer des géants, lourde comme la pierre d’une grotte derrière laquelle se
                     cacheraient quarante voleurs, aussi intrigante que la coque d’un navire englouti au
                     fond de l’océan, recouverte de sable, de gorgones et de plancton… Le parquet avait
                     dû voir passer des foules de générations. Les meubles, abîmés par le temps, étaient
                     chargés d’histoire. Appuyés contre les murs d’un immense couloir, des cadres – vides
                     ou ornant des toiles – honoraient, d’un semblant de haie, les jambes qui passaient…
                     Quelques bustes de bronze, de marbre et de pierre bornaient également le chemin qu’il
                     fallait faire pour gagner la salle à manger… De grandes fenêtres attisaient les lieux
                     d’une lumière indolente qui soulevait la poussière comme on découvre le grain d’une
                     peau au soleil. La couleur des tapis était fatiguée, ternie par les ans et les UV.
                     D’éminentes cheminées ponctuaient les perspectives et vrillaient le pan des murs,
                     s’étirant jusqu’au plafond. Des livres aux couvertures de cuir, ou de demi-cuir (dont
                     les plats me rappelaient le plus petit des carnets que j’avais achetés pour écrire),
                     s’enlisaient le long d’une bibliothèque infinie qui me faisait de l’œil… Des lustres
                     pendaient comme des grappes, pareilles aux pampres du muscat. Les moulures avaient
                     fait leur temps et ornaient tant bien que mal les angles jaunis des corniches. De
                     lourds rideaux s’affalaient sur le sol, depuis d’épaisses tringles dorées qui supportaient encore le fardeau des tissus… Je me suis
                     installée en face de lui… Une pile de cahiers du jour à ses pieds, Julien arrache
                     machinalement de petits morceaux de cuir qui dépassent de l’un des bras du fauteuil
                     sur lequel il est assis. Il y a un trou à l’extrémité de l’accoudoir. Il me regarde,
                     me quitte des yeux pour déterminer plus précisément l’endroit où pinceront son pouce
                     et son index, me regarde… Je ne sais plus exactement quand j’ai rencontré Julien…
                     C’était avant l’incendie de Notre-Dame… Mais j’avais commencé à dévaler les lignes
                     dans un ordre qui lui avait tout de suite consacré le début de ce carnet… « Quand
                     est-ce qu’on s’est rencontrés ? » « La première ou la deuxième fois ? » « Celle que
                     tu veux… » « La première, je ne sais plus… En revanche, je t’ai remis la main dessus
                     le mardi 9 avril 2019, à 19 h 21, rue du Cygne, dans le Ier arrondissement… Tu portais une salopette blanche… Non, écrue… Et un duffle-coat de
                     la même couleur que tes joues lorsque je t’ai embrassée… »
                  

                  De manière générale, Julien parlait peu… Il avait le charme mystérieux. Ou plutôt,
                     son charme était son mystère. Je n’avais qu’une infime partie pour reconstituer l’ensemble.
                     De la même façon que moi, il avait pris l’habitude de placer devant lui comme une
                     carapace… Si l’on dévêt l’habit, si l’on désarme blindages et accoutrements, l’âme
                     parle. Julien avait fini par baisser son bouclier et faire tomber le caparaçon. J’avais
                     enlevé mon tee-shirt. Capitulation de la défense. Confiance et drapeau blanc. Omoplates.
                     Bas du dos, la peau plus souple des fesses. Empoigner, agripper. Mordre le lobe d’une
                     oreille, mordre la peau des joues, les lèvres, le corps entier. Mordre. S’encastrer.
                     S’écouter et s’attendre. Saisir la jouissance. Sans qu’il n’y ait plus d’air. Collés.
                     Débordements. Troubles. Sommets. J’ai crié. Pour la première fois, j’ai crié. La main de
                     Julien contient ma tête. Son bras sous mon aisselle. Caresse des cheveux trempés.
                  

                   

                   

                   

                  Julien avait un perroquet qui venait du Congo. C’était une femelle. Il n’y a que les
                     perroquets femelles du Congo qui parlent. Julien lui avait appris des poésies de Baudelaire
                     et L’Internationale. Le perroquet récitait. Il répondait aussi aux salutations tous les matins et reconnaissait
                     les fruits dont il raffolait. « Poire. Donne-moi la poire. » Pour qu’il se taise et
                     qu’il dorme, il fallait recouvrir la cage d’un tissu noir qui le privait de lumière
                     et lui rappelait la nuit. Il pouvait dormir plusieurs jours de suite si Julien oubliait
                     de passer de la cuisine au cellier. L’oiseau dormait souvent plusieurs jours. Julien
                     n’avalait plus de viande mais préférait déjeuner, dîner ou souper (il ingérait une
                     quantité astronomique de « soupe du jour ») au restaurant. Il n’y avait, de fait,
                     quasiment jamais de vaisselle dans la cuve de l’évier, ni de pâte qui reposait, ni
                     d’eau qui bouillait, ni rien au four, ni rien à surveiller. En revanche, Julien faisait
                     très bien le café. On le prenait souvent sur le balcon, dans le petit salon, ou près
                     de la grande cheminée qui réchauffait la bibliothèque. Mais quand la faim commençait
                     à taquiner les estomacs, ce qu’il y avait à manger s’énumérait sommairement en une
                     description plutôt exercée des trois ou quatre établissements végétariens du quartier…
                     Tous les habitants de la rue de Julien faisaient, par ailleurs, l’expérience du « zéro
                     déchet ». Julien ne comprenait pas qu’il faille d’abord tester ce comportement pour
                     le généraliser, ça l’agaçait un peu, mais il jouait le jeu. Il était même assez engagé… La viande, les habits aussi. Il ne portait que des sous-vêtements bicolores
                     fabriqués dans le nord de la France avec du linge de maison recyclé. Des fleurs et
                     d’autres types de motifs surannés décoraient, joyeux, ses deux cuisses… Quoi qu’il
                     en soit, assez fréquemment, le perroquet dormait… Julien m’avait expliqué comment
                     lui apprendre des phrases. Il fallait lui répéter les mots en boucle, lentement. Le
                     volatile pouvait rester concentré une bonne vingtaine de minutes… Ses plumes étaient
                     grises, d’un gris pâle, légèrement poudré. Il avait la queue rouge. L’iris de ses
                     yeux était couleur maïs et j’avais la sensation, en le regardant, qu’il savait absolument
                     tout me concernant.
                  

                   

                   

                   

                  Le métro a du bon, parfois ; parce que Franck, un jour ; et qu’un autre, nez à nez
                     avec Caroline. Amie d’enfance retrouvée. Coïncidence. Hasard. Synchronicité. Papillon.
                     Tornade. Chaos. Uppercut. Coup droit. Ring mental. Crocheté. Projetée. Dans les cordes.
                     Théorie des cordes. Infiniment grand. Infiniment petit. Gravité quantique. Vingt-six
                     dimensions. Dix dimensions. Physique. « Non, chimie ! Je fais de la chimie… » Caroline
                     étudiait la chimie à l’université depuis quatre années et voulait partir travailler
                     sur les molécules d’eau avec Masaru Emoto, un enseignant-chercheur japonais qui avait
                     fait des découvertes incroyables sur les cristaux… Caroline soutenait que les structures
                     moléculaires se transformaient en fonction des flux énergétiques et que l’eau était
                     même sensible à la musique… « Ce n’est pas parce que nous ne les percevons pas, qu’ils
                     n’existent pas… Nous vivons dans un océan d’énergie ! Tout vibre… Les violons, toi,
                     moi, le chapeau de ce type, le chien de cette dame… Et tout ce qu’on a dans la tête ! C’est
                     pour cela qu’il faut surveiller ses pensées… » Selon Caroline, les théories des scientifiques
                     modernes quant à la notion de conscience manquaient l’étape de l’observation, ne mettant
                     en lumière qu’un processus mental évidemment dualiste, sur lequel on ne pouvait rien
                     si l’on ne s’attachait pas d’abord à y être attentif intérieurement et avec du recul…
                     Son propos me paraissait assez obscur avant qu’elle ne décrive de façon très concrète
                     un genre de mode d’emploi, puis qu’elle prenne la peine – sans doute car je demeurais
                     interdite – de m’éclairer en contrefaisant ce à quoi devait ressembler un cours magistral :
                     « La dualité, c’est le caractère de ce qui est composé de deux éléments opposés mais
                     inséparables… Et le dualisme, contrairement au courant monisme, affirme sottement
                     que les éléments de cette dualité sont de nature bien trop différente pour pouvoir
                     être conciliés… » Caroline n’avait pas changé. Elle était toujours petite et blonde…
                     Il y avait des violons à Châtelet… Une petite blonde est passée à Châtelet devant
                     les violons en réfléchissant à l’effet qu’ils faisaient… C’était Caroline qui passait…
                     Je l’avais croisée en haut de l’escalier au bas duquel on frottait les cordes.
                  

                   

                   

                   

                  Eugène avait décidé de changer la teinte de son blanc. On ne croit pas qu’il peut
                     y avoir une différence entre le blanc de zinc et le blanc de titane, alors que si.
                     Lorsqu’on mélange, par exemple, au même bleu, l’un et l’autre, le premier obscurcit
                     tandis que le second illumine… Mineur, majeur. Couvert, découvert. Eugène utilisait
                     du blanc de zinc depuis « un putain de milliard d’années »… Sans savoir pourquoi, il éteignait tout, alors
                     qu’il avait besoin de lumière. « Bordel, y a des trucs comme ça, tu t’en aperçois
                     même pas… » Sa peinture risquait désormais d’être plus joyeuse. On ne savait pas ce
                     qu’il en adviendrait. Il ne s’y remettait toujours pas… Mais Eugène avait fait du
                     chemin et n’écartait plus cette option. Il disséquait sa démarche, prenant des notes
                     dès que lui venait une idée. Elles traînaient un peu partout : sur la barre de son
                     chevalet, le long de l’établi, dans ses tiroirs qu’il avait plus ou moins rangés…
                     « La terre est. L’air devient. L’eau arrive. Le feu fait devenir. » Même si je le
                     soupçonnais encore de fumer de l’herbe – son atelier ne sentait plus le renfermé,
                     toutefois une belle odeur de ganja s’était accaparé tous les tissus –, l’art recouvrait
                     la place centrale qu’il lui avait donnée quand il avait su ce à quoi il voulait consacrer
                     sa vie… Il y a quinze ou vingt ans…
                  

                  « Putain, j’avais eu un vrai déclic… Juste en matant un tableau de Kandinsky… Moscou… La place Rouge… » Moscou. Russie. Dans les yeux d’Eugène et dans la tête de Julien. Lénine vs Kandinsky. « Chacun voit midi à sa porte… » Paula. « Tu me casses les oreilles… »
                     « À qui tu parles ? » « À ma grand-mère… » Eugène hausse les sourcils en rigolant
                     et traverse l’atelier pour mettre en marche la chaîne hifi… Satie… Je relis ses notes
                     en pensant à Martin. « La terre est… » En arrêtant de respirer, de faire battre son
                     cœur, Martin avait renfermé toutes ses perceptions à l’intérieur de lui. Le monde
                     selon Martin n’existerait plus jamais. Pour personne. Ni pour lui, ni pour personne.
                     « L’air devient… » Comment aurait-il bien pu la jouer, cette Gymnopédie ? « L’eau arrive… » Gilbert affirme que l’art est un catalyseur, et qu’il est plus
                     facile de s’y exprimer quand le mal est trop grand… Le concertiste balançait toute sa souffrance dans sa musique.
                     Au début. À la fin, il jouait de moins en moins. « Le feu… » Je me demande si Eugène
                     retrouvera un jour le courage d’attraper un pinceau… « Pourquoi le feu fait devenir ? »
                     « Parce qu’il transforme… »
                  

                  Au dos du même morceau de papier, l’artiste avait inscrit que si on lui enlevait la
                     peinture, sa vie, la perception qu’il aurait de sa vie, perdrait toutes ses couleurs…
                     Harald devait penser la même chose vis-à-vis de l’interprétation… Il voulait jouer
                     envers et contre tout. C’est ce qui le rendait vivant. Si on lui ôtait le jeu, Harald
                     s’écroulerait comme un pantin sans fil… Eugène allait mieux mais semblait fragile.
                  

                   

                   

                   

                  Je suis passée chercher Julien à la sortie de l’école primaire dans laquelle il travaille.
                     Les enfants traversent la cour sans tout à fait tenir le rang… Julien prônait une
                     éducation douce et sereine fondée sur la bienveillance plutôt que sur la distinction.
                     Il disait préférer apprendre à ses élèves à s’aimer plutôt qu’à se battre les uns
                     contre les autres, et avait d’ailleurs entrepris la mise en place d’un « cours d’empathie »,
                     comme au Danemark.… Je regarde les enfants quitter l’école… Mes mains tremblent. Être
                     à l’arrêt devant une école fait s’agiter ma mémoire… Sur le crépi jaune du mur, près
                     de la grille, une plaque commémorative perpétue le souvenir des 11 400 enfants juifs
                     déportés au cours de la Seconde Guerre mondiale, de 1942 à 1944, « par les nazis et
                     avec la participation active du gouvernement français de Vichy, assassinés dans les
                     camps de la mort parce que nés juifs ». Julien passe le portail accompagné d’un homme
                     plus âgé que lui, un peu strict, un peu chauve, un peu fier, aux allures de brigadier.
                     Un, deux, trois, quatre, cinq véhicules garés sur le parking. Gris, noir, noir, noir,
                     bleu. Dans les films des années 60, les voitures sont de toutes les couleurs. Aujourd’hui,
                     le parc automobile est globalement noir. Ou gris. Je m’appuie sur la taule d’une camionnette
                     dont la carrosserie sort du lot, tandis que Julien continue de s’entretenir avec le nouveau
                     directeur de l’école… La conversation semble sérieuse. Ils ne sont pas d’accord. Le
                     directeur piétine, tourne en rond, s’agite, lève le menton, se gausse lui-même à force
                     d’autorité mal placée… Apparemment, le nouveau chef d’établissement s’avérait surinvesti
                     dans sa mission, tant et si bien qu’il avait même réinvesti un ancien logement de
                     fonction, passant sa vie sur place… Julien me voit, me jette un coup d’œil qui signifie
                     tout et rien à la fois… J’ai la mort de mes parents dans la tête, mélangée aux atrocités
                     de la Seconde Guerre mondiale. « Pardon, mademoiselle… » J’avais oublié que mon corps
                     tenait autrement que sur mes jambes. Le directeur veut passer pour ouvrir sa portière.
                     Je m’écarte en saluant poliment. Julien me tend les bras comme à une enfant. Il est
                     beau. Il est grand. Il m’enserre et m’embrasse… Les filets d’amour dont il m’emberlificote
                     estompent toutes les horreurs, m’apaisent et me calment.
                  

                   

                   

                   

                  Politique. Le tic du mec poli, c’est de s’engager et de manifester. S’engager avec
                     des moutons sur une voie qui mène aux pâturages. Parfois, les moutons sont des nazis.
                     Et souvent, majoritairement, la quasi-totalité du temps, il n’y a pas de pâturages. Juste des moutons. Mais l’important, c’est de s’engager quand même avec
                     les moutons et de revendiquer le fait d’en être un. Le mouton est un citoyen. Attention,
                     s’il n’y avait pas de moutons, il n’y aurait vraisemblablement pas de droits à revendiquer,
                     ni revendiqués, ni abolis, ni rien… Et la peine de mort. Encore. Ici, en tout cas.
                     Dans ce pays. Et les têtes dans les paniers, qui tombent, et des moutons pour regarder.
                     « Bêêê… » Alors, finalement, après tout, le mouton, ce n’est pas si mal. L’important,
                     c’est d’être suffisamment lucide pour bien choisir le clan de moutons auquel on appartient,
                     le troupeau qui nous ressemble et qui va à notre rythme. Même si l’on peut en changer,
                     tout est une question de troupeau. Il y en a des gros, des petits, des denses et des
                     éparpillés. Il y a aussi des moutons tout seuls qui revendiquent le fait d’être des
                     moutons quand même. Donc finalement troupeau ou pas, l’important, c’est d’être un
                     mouton – actif ou pas –, l’important, c’est d’être un mouton…
                  

                  Il était une heure du matin, j’étais fatiguée, et tout court et à la longue d’écouter
                     Julien et ses camarades. « Il y a une partie des êtres humains sur la planète qui
                     n’ont pas le droit de circuler comme les autres. Et ce n’est pas normal… » Les lèvres
                     de Julien rappelaient l’orage tellement elles se pinçaient quand il s’offusquait,
                     tremblaient quand il tonnait – tellement elles grondaient lorsqu’elles embrassaient…
                     « Il risque d’y avoir un drame humanitaire en plus d’un drame écologique ! » Il avait
                     le menton bien dessiné, la mâchoire qui articulait les mots avec autant de finesse
                     qu’elle dessinait le bas de son visage… « Il faut se rallier au POI et ajourner le
                     système ! » Julien répond qu’il ne croit plus aux partis mais aux initiatives. Quelqu’un
                     lui rétorque que sans parti, c’est compliqué d’en prendre. Julien propose dans ce
                     cas de réformer la république. « Mais enfin, quelle république ?! Il n’y a pas eu un seul
                     référendum depuis 2005 ! »
                  

                  C’était vrai. Il n’empêche que j’ai profité de la riposte qu’on lui lançait pour aller
                     compter les moutons. Celui qui me sautait et les autres. Au bout d’un moment, j’ai
                     entendu les salutations se succéder dans l’entrée. Tous les gens partaient. Tous les
                     gens qui tournaient autour de Julien comme des satellites. La télévision s’est allumée
                     dans la pièce d’à côté. Julien passait d’une chaîne à l’autre. Comme pour faire un
                     d’état des lieux de ce que le média diffusait. J’ai fini par ne plus compter les moutons.
                     Je m’endormais. Le bruit de la télévision s’est arrêté. Julien est venu se glisser
                     sous les draps… Il avait les pieds froids. Je sentais ses lèvres sur ma nuque, son
                     cœur battre dans mon dos. Et son corps, chaud comme l’écrin d’un bijou, qui m’enveloppait
                     comme pour me protéger des voleurs. Il a fait plisser la peau de mon ventre entre
                     ses doigts… J’avais peur de lui dire que sous sa main, il y avait un petit bout de
                     Martin, qui allait grandir et tirer sur mon nombril… Si au moins j’avais gonflé. Mais
                     non, à peine… Cinq mois et rien. Si j’avais été un mouton, j’aurais dit « Bêêê ».
                     On n’en aurait plus parlé. Il aurait compris.
                  

                   

                   

                   

                  « On s’en fiche, non ? » « Pas du tout ! On ne s’en fiche pas du tout. » Harald m’avait
                     priée de le rejoindre chez lui à midi pour une extrême urgence : il ne savait pas
                     comment s’habiller. Le comédien hésitait, réfléchissait à voix haute. « T’as vu, c’est
                     marrant, tous les vêtements commencent par la lettre c quasiment. » « Ah bon ? » « Chemise, cravate, culotte, cape, chapeau, cardigan, chaussette,
                     chaussure, caleçon… C’est parce que ça Couvre ! » J’observe Harald enfiler un Pantalon et une Veste
                     assortis. Il répète les mots « look » et « style » – les cintres se balancent, esseulés,
                     dans la penderie, tandis que les tenues s’empilent sur le lit. L’acteur avait rendez-vous
                     avec un chroniqueur apparemment « très en vue » dans le métier. « Dis donc, il est
                     très en vue aussi le parc de Belleville ! » Je n’avais strictement rien remarqué de
                     nuit, mais la baie vitrée de l’appartement d’Harald est gigantesque et les arbres
                     font office de papier peint. Les travaux ne sont toujours pas finis… Des pots de peinture
                     traînent encore dans tous les coins. Harald grimpe dessus pour se contempler dans
                     le miroir de la salle de bains, fait des grimaces, soupire. « Comment je vais faire ?! »
                  

                  Et moi, donc. Si Harald savait, il redescendrait vite fait de son « gris clair satiné ».
                     Est-ce que je veux lui dire ? Non. Je ne veux le dire à personne. Sauf à Julien. Au
                     téléphone, sans même que je lui pose la question, ma grand-mère m’avait conseillé
                     de révéler le pot aux roses via télégramme : « Je porte la vie. STOP. Pardonne-moi.
                     STOP. Je t’aime. STOP. » Pourquoi pas un pneumatique ? Décidément, Paula provient
                     assurément d’un… « Aïe ! » Harald vient de se casser la figure. Il s’est pris les
                     pieds dans l’anse du pot, a basculé dans sa douche à l’italienne et s’est rattrapé
                     du mieux qu’il pouvait au mitigeur… L’eau coule à flots sur son costard. Harald ne
                     moufte pas, demeure impassible sous le pommeau. « Une douche froide tout habillé,
                     ça remet les idées au clair. »
                  

                   

                   

                   
Julien allait courir dans le bois de Vincennes. Il courait à s’en faire péter les
                     poumons et dérailler le cœur. Deux fois par semaine, il défaisait la contenance du
                     chronomètre et raflait la mise. De plus en plus vite. Julien courait, entre les arbres
                     et par-dessus les fossés, effleurant les troncs, écrasant les ronces, bousculant les
                     feuilles. Jusqu’à la rive du lac Daumesnil, jusqu’à voir le kiosque romantique au-dessus
                     de la grotte de l’île de Reuilly. Son but était de minimiser ses temps. Mais au contraire
                     de l’identique chemin goudronné qu’il suivait tous les matins à vélo pour aller travailler,
                     lorsqu’il courait dans le bois de Vincennes, Julien établissait un nouveau parcours
                     dès qu’il était lassé…
                  

                  Je craignais qu’il se lasse. Je devenais chaque jour un peu plus confuse à force de
                     ne pas tout lui dire et j’avais le sentiment grandissant d’être éprise. Mes lèvres
                     étaient rouges, gorgées de sang. Je souriais tout le temps… Dormir l’un contre l’autre,
                     respirer au même rythme, accorder les températures, brouiller les odeurs… Ne plus
                     savoir où ; ne plus savoir quand. Ne plus compter ni l’époque ni les temps. N’être
                     plus qu’un remous, qu’un flot, qu’un courant… Les épaules qui chavirent au lest de
                     la tête. Les doigts qui dansent. Les corps qui vont et viennent comme des vagues.
                     Le lit, furieux, qui tangue. Les tissus se confondent, les pieds s’enfoncent dans
                     les draps comme dans du sable. Nos deux crânes sont recouverts d’algues, les ongles
                     s’y accrochent… Je disais « Julien » à n’en plus finir… Sa tête brune. Ses lèvres
                     parsemant ma peau de baisers. Avec précaution. Comme si j’étais un trésor fragile,
                     un plâtre ou une amphore de Céphalonie…
                  

                  Je pense à ma grand-mère à cause de l’amphore et aussi parce que la voix de Nana Mouskouri
                     sort du vieux transistor posé sur la table en marbre noir du salon… Elle raconte un
                     épisode de son enfance à un journaliste… Âgée de sept ou huit ans, alors que la guerre
                     venait d’éclater, la future chanteuse avait demandé à son père qui partait au front
                     ce que c’était justement que la guerre. « Je ne peux pas te répondre pour le moment… »
                     Six mois après, à son retour, le père de Nana lui avait expliqué que : « La guerre,
                     c’était quand les gens ne s’aimaient plus. »
                  

                   

                   

                   

                  Depuis que j’avais rencontré Julien, j’étais plus douce avec Gilbert. Et j’avais l’impression
                     qu’il me le rendait. Sur le moment, je croyais toujours que Paula avait prévenu Jeanne
                     qui avait averti Gilberte, et que Gilbert était au courant pour le ventre… Mais j’ai
                     su plus tard, en mangeant des pois chiches écrasés sur des galettes de riz, que ma
                     grand-mère n’avait jamais rien dit… A posteriori, c’est vrai que si Gilbert avait
                     su, il n’aurait pas pu affecter tant d’impéritie et d’ignorance et se serait plutôt
                     attaché à lorgner la zone de mon corps censée dissimuler le secret… Sauf que comme
                     à son habitude (bien loin des tergiversations à la mode d’Harald), le galeriste ne
                     prêtait absolument aucune attention à la façon dont je pouvais me fagoter du moment
                     que cela correspondait plus ou moins à sa vision du « marketing vestimentaire »…
                  

                  En tout état de cause, peu de temps après ma rencontre avec Julien, Gilbert s’est
                     mis à me parler des voiliers – du six mètres JI (jauge internationale) avec une coque
                     rouge dont il rêvait – et à m’ouvrir des gués que je ne connaissais pas… Il m’a raconté
                     que, quand il était petit, pour son anniversaire, le jour de ses trois ans, son père
                     lui avait offert un bateau – qui ressemblait d’ailleurs à celui qu’il briguait maintenant – pour qu’il le pousse à
                     la surface de l’eau sur le bassin du jardin du Luxembourg… Puis, le soir même, le
                     père de Gilbert avait disparu. « Sans même donner l’excuse du paquet de cigarettes
                     comme Véronique Sanson à Michel Berger… » Tel un navire à l’horizon. D’une heure à
                     la suivante. Avec une autre femme… Cinquante-sept ans plus tard, Gilbert avait accompagné
                     sa mère à l’enterrement de son père. C’était la seule fois où ils l’avaient revu.
                     Derrière le bois d’un cercueil fermé parce qu’il n’était plus suffisamment présentable
                     pour être « visible ». C’est-à-dire qu’il commençait à tirer sur le jaune et à pourrir
                     de l’intérieur à partir de chacun de ses organes… Maintenant, Gilbert venait d’avoir
                     soixante-cinq ans, il avait vendu des tableaux toute sa vie parce que sa mère aimait
                     la peinture, et il assumait enfin ses désirs de navigation.
                  

                   

                   

                   

                  J’avais pris une douche froide tout habillée et je m’étais décidée à dire la vérité
                     à Julien. Toute la vérité. Rien que la vérité. Seulement, quand je suis arrivée chez
                     lui, la bouche prête à parler, il y avait une famille de migrants dans le salon. Pas
                     encore des réfugiés parce qu’ils n’avaient toujours pas reçu de réponse positive à
                     leur demande d’asile. Des migrants. Julien m’a présenté dans l’ordre : Nyaber, Ahmed,
                     Garang, Kamal et Jwan. Ils venaient tous de Juba. Kamal et Jwan étaient mariés, ils
                     s’étaient enfuis de leur pays six mois auparavant avec leur fille d’à peine cinq ans…
                     Aïssa jouait avec les franges du tapis persan qui s’étalait devant la cheminée. Julien
                     avait servi du café à tout le monde… Le gouvernement du Soudan était extrêmement répressif. De nouveaux accords de paix avaient beau avoir été signés à la fin de l’été
                     2018, la guerre civile n’était pas terminée et l’esclavagisme faisait encore rage
                     au Darfour. Les naufrages étaient monnaie courante et une grande partie des échappés
                     finissaient noyés. Nos invités avaient fait un périple quasi miraculeux pour se retrouver
                     là…
                  

                  Julien, que je regarde à la fois ahurie et ébahie, me précise qu’on les accueillera
                     environ une semaine. Le temps de leur trouver un autre endroit où patienter et que
                     les administrations veuillent bien accélérer le processus. Julien ne critiquait pas
                     la France, il aimait son pays et ses innombrables infrastructures, les services sociaux
                     et l’accès favorisé à la culture… Mais « se mêler de ses oignons » était une expression
                     qui revenait souvent dans sa bouche. Julien était formel : la colonisation à outrance,
                     la globalisation de l’économie, l’exploitation des matières premières, la corruption
                     des gouvernements, avaient bel et bien un pendant… Et ce pendant était assis en ligne
                     sur son canapé. Julien incriminait l’inconscience démesurée des marchés et du pouvoir
                     dans les soubassements de l’histoire… Ahmed, qui parlait le mieux français, racontait
                     celle de son pays et le pourquoi du comment tous s’en étaient enfuis : la violence
                     du régime, le fait d’être enfermés, isolés, pillés, la frustration que génère l’existence
                     du monde civilisé et occidental tout près, le manque insensé qu’ils avaient tous de
                     cet ailleurs inexploré… Julien cherchait des informations complémentaires, s’arrêtant
                     sur des dates : « En 1896, les Anglais déglinguent Dongola, puis l’année d’après Abu-Hamad,
                     Berber… Ce qui les intéressait à l’époque, c’était de contrôler les eaux de la vallée
                     du Nil… Ensuite, l’Angleterre a partagé le pactole avec la France. On nageait déjà
                     en plein libéralisme… »
                  
Ahmed comprend sans comprendre. Nyaber hoche la tête. Jwan, en s’excusant, pose la
                     question des couchages. Julien se lève et m’entraîne avec lui dans le long couloir,
                     batifole contre un mur, m’embrasse, me soulève, puis me porte jusqu’à la buanderie
                     pour me déposer devant l’immense armoire. En ouvrant l’une des deux portes sur les
                     plis de la literie, il revient sur le mot « libéral », soulignant que ce n’est pas
                     réellement le bon terme pour qualifier le mouvement et la démarche. Julien prononce
                     le mot « viol » en tirant sur les draps, les taies et les housses de couleur. Comme
                     une analogie entre les violences faites aux femmes et aux pays… Rose pâle, bleu ciel,
                     vert à motifs, rouge à fleurs… Tout le monde s’attelle à faire les lits. Julien déplie
                     les édredons, tape sur les traversins, tend les bras pour que je lui lance un à un
                     les coussins, répartit les oreillers… Nous avons installé Nyaber et Ahmed dans la
                     deuxième chambre, le triolet familial dans la troisième, et Garang sur le canapé.
                     L’appartement de Julien était plein. Comme mon ventre.
                  

                  Le lendemain matin, je suis allée faire des courses diluviennes. Il fallait tenir
                     une semaine. La cuisine a pris un sérieux coup de fouet : ragaillardie de va-et-vient,
                     de mijotés… Foul, gâteaux de semoule… Le perroquet était continuellement en alerte.
                     Le soir, avant que Julien ne dispose le drap par-dessus la cage, Aïssa s’approchait
                     timidement jusqu’à accrocher ses petits doigts sur le bas des barreaux en métal. Elle
                     chuchotait à l’oiseau des mots qui venaient d’Afrique, comme lui : « Mandai a kuaka, a kuaka mandai ai ai ai ai ai-ay ai ai ai ai ai-ay… Alundé ! » J’aimais la façon dont Julien la regardait. Un élan d’allégresse troublait ses
                     yeux, même s’il ne disait rien, se détournant comme pour paraître au-dessus de tout épanchement ou de la moindre faiblesse.
                  

                   

                   

                   

                  Julien dormait. Familièrement, je me suis penchée sur lui. Comme la mère au-dessus
                     du lit du fils. Comme la mère qui remonte le drap jusqu’au menton. J’ai vu les cercles
                     de ses narines s’agrandir au rythme de ses inspirations, vibrer les poils de son nez.
                     J’ai vu les ridules au coin de ses yeux, fondues de sommeil… Si je me référais à ce
                     que Julien donnait à voir, il semblait plutôt doux et ne manquait pas d’audace. Je
                     trouvais incroyable qu’on soit huit à dormir chez lui… Cependant, je ne savais pas
                     qui était réellement Julien. J’entrevoyais. Et il est probable que de cette incapacité,
                     de cette défection de ma masse cérébrale à deviner ou à percevoir, soit née une forme
                     de terreur. Simplement parce que c’était moi qui lui cachais quelque chose…
                  

                  Mon cœur est pourtant si chaud. Une énergie sensationnelle semble s’en dégager… Je
                     ne sais pas si c’est grâce à la grossesse, le bébé ne moufte pas depuis un mois. Je
                     ne discerne même plus les petites éclosions d’air. J’ai beau compter mes vertèbres
                     et porter toute mon attention vers mon ventre… Julien respire. Julien dort… Ne pas
                     y arriver. Se relever. Marcher silencieusement jusqu’à la salle à manger. Allumer
                     la lumière. Julien dort et ne doit, lui, rien camoufler du tout… Passer les doigts
                     sur la tranche des livres, sur chacune des gibbosités qui contiennent les histoires…
                     Je voudrais tomber sur un conte ou une berceuse… « Tiens, ça alors ! » Mes cartes
                     de visite me sourient tout à coup, une petite pile qui s’est séparée en deux par le
                     milieu quand j’ai décalé un ouvrage – glissées toutes ensembles qu’elles étaient entre Une vie et Bel-Ami… Je trouvais joli que Julien ne m’ait rien dit pour optimiser l’opération du charme…
                     Et comme j’avais tiré Maupassant de la bibliothèque, tandis que Julien, Nyaber, Ahmed,
                     Garang, Kamal, Jwan et Aïssa dormaient, je m’apaisais en relisant : « Quel mystère
                     que la pensée inconnue d’un être, la pensée cachée et libre, que nous ne pouvons ni
                     connaître, ni conduire, ni dominer, ni vaincre ! Et moi, j’ai beau vouloir me donner
                     tout entier, ouvrir les portes de mon âme, je ne parviens point à me livrer. »
                  

                   

                   

                   

                  Avoir un secret, c’est comme garder une citadelle. J’ai compris les palefreniers,
                     les gardes, les veilleurs de nuit et les concierges… Parfois, le secret affleure,
                     il se montre au-dessous des mots, s’entend derrière le flux des paroles. Il a plus
                     ou moins d’importance selon les  jours. Il fait du yoyo. À la façon de Clara, il gagne
                     et perd des kilos… Aujourd’hui, mon secret est lourd comme la terre. Il m’enfonce
                     dans la boue. Le bas de ma robe est sale. Je m’embourbe. Ne rien oser dire. Se taire.
                     Admirer la béance infirme qui salue dans ces moments-là et se taire. Les circonstances
                     m’empêchaient de parler et ma conscience s’alourdissait graduellement. Je prenais
                     du poids… À trop faire l’autruche, Julien allait s’apercevoir du ventre qui gonfle
                     sous les mailles, derrière le coton, la viscose et la laine. À force de le toucher,
                     de le caresser, de passer les mains dessus, il va finir par sentir qu’il s’arrondit
                     et qu’il devient comme un ballon. Baudruche. J’aimerais pouvoir le crever sans bruit
                     avec une aiguille et un peu de savon. Non. Si. Avec une aiguille. Non. Si. Non. Pardon.
                  
 

                   

                   

                  Premier mai, journée nationale du muguet. Fête internationale des ouvriers. Rues désertes,
                     calmées. Opéra Garnier. Avenue et rue en paix. Rue de la Paix. Homme âgé, étranger,
                     assis sur cageot, muguet aux pieds. Écriteau : deux euros. Un autre homme, debout,
                     pas étranger du tout, lui explique avec un tact incroyable : « Plus tu restes longtemps,
                     plus tu fais de recettes ; plus tu fais de recettes, plus t’as de pourcentage. » Fête
                     du travail bien fait. Quand je suis repassée en fin d’après-midi, le type était toujours
                     là, toujours du muguet entre les pieds. Je lui ai donné un billet, je lui ai dit que
                     c’était pour lui, sans rien ni pourcentage. Fête du travail mal fait. Je n’ai pas
                     pris de muguet. Il a eu beau insister, me tendre un bouquet pour que je m’exécute…
                     Sans aucune raison valable, j’ai toujours eu une aversion pour ces fleurs ; les petites
                     clochettes blanches ne m’ont jamais inspirée… Même l’odeur me rebute.
                  

                   

                  Julien était parti manifester après avoir accompagné les Soudanais dans un centre
                     d’accueil non loin de l’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apatrides).
                     J’avais appelé Anir, et Ikken avait déboulé tôt le matin pour faire monter l’équipée
                     dans le gris métallisé de son van. Direction Fontenay. Il y avait encore quelques
                     formalités à régler, des entretiens à passer… Mais les démarches avaient été effectuées
                     convenablement et Julien pensait qu’ils pourraient rester. On les enverrait sûrement
                     en Lorraine. Peut-être parce que c’était près de l’Allemagne et que les institutions
                     germaniques avaient tendance à montrer l’exemple quant au sort réservé aux migrants.
                  

                  L’appartement s’était vidé d’un coup. Mon ventre était toujours plein. J’avais regardé
                     partir le convoi ; puis, une fois remontée dans l’appartement désert, j’avais ouvert les fenêtres avant de m’allonger
                     dans la chambre. Je tournais dans un sens, puis dans l’autre, sur la largeur du lit…
                     Observer le plafonnier, les moulures, les rideaux qui se gonflaient et ondulaient.
                     Passer en revue les exemplaires de la Revue du MAUSS que Julien empilait sur sa table de chevet. Il y avait un ouvrage qui traitait des
                     épicuriens : « Avant d’être une pratique matérielle et sociale, l’économie commence
                     pour eux dans la discipline individuelle des désirs. (…) Ce travail subjectif de délimitation
                     du nécessaire et du superflu permet à chacun de lutter contre l’aliénation aux désirs
                     vains, et de devenir un sujet éthique, libre et heureux dans la suffisance à soi,
                     tel un dieu parmi les hommes. » J’ai soulevé mon tee-shirt pour regarder mon nombril. Une légère dune s’était
                     formée…
                  

                  « Hé, banane ! donne-moi la banane ! » Le perroquet a crié. Tout en continuant de
                     lire, avancer en gigotant jusqu’à la cuisine. Je suis crispée des pieds à la tête,
                     même remuer ne sert à rien… Observer le volatile devant la porte du cellier… Aïssa
                     avait accroché un petit ruban mauve au bas de la cage avant de partir. Presser un
                     pamplemousse, deux pamplemousses. Avaler la vitamine C. Répéter à voix haute les phrases
                     d’Épicure : « Ne dissipent le trouble de l’âme et n’engendrent la joie digne de ce
                     nom, ni la richesse, ni l’honneur et la considération qui viennent de la foule, ni
                     quoi que ce soit d’autre qui relève de causes indéterminées. » L’oiseau semble réceptif.
                     Il retient vite et son bec s’amuse des philosophies détruites par les Romains lors
                     de l’avènement du christianisme…
                  

                  Après vingt minutes d’intense concentration et le tiers d’une banane, je suis partie
                     à pied chez Jeanne, qui m’avait invitée à partager un brunch biologique et sans gluten…
                     Sur l’île de la Cité, derrière le marché aux oiseaux, la voirie était bloquée par les
                     forces de l’ordre empêchant les touristes d’approcher. Il y avait une grue et de lentes
                     cascades de bruits métalliques. La cathédrale semblait nue mais sereine. Les gens
                     photographiaient le chantier en construction, filmaient tout ce qui leur était permis
                     depuis la rue Massillon.
                  

                   

                   

                   

                  « Ce qu’il faut, c’est en tirer des leçons ! » Les mots de Jeanne résonnent. Quelles
                     leçons ? J’étais littéralement en train de trahir la confiance de Julien. C’est la
                     seule leçon que je pouvais en tirer. Non. Je trahissais aussi la confiance de Clara.
                     C’est la deuxième leçon que je pouvais en tirer. Je déambule dans un dédale depuis
                     décembre… Je suis dans le noir complet… Il est tard, la galerie est fermée, je me
                     suis enfermée dans les cabinets… Pour me confronter. De nouveau. À ma phobie. Je veux
                     me souvenir. Je veux me rappeler. Depuis que je suis enceinte, ça me titille. L’impression
                     d’avoir une psyché aussi sectorisée qu’un parking et de ne pas être assez robuste
                     pour tout supporter simultanément… Je n’avais absolument pas prévu de tomber amoureuse,
                     c’est vrai… Néanmoins, la seule confiance que je ne trahissais pas, c’était la mienne.
                     Qu’on la donne ou non aux autres, c’est d’abord à soi-même que l’on tient parole…
                     Circonspection momentanée. Les dommages collatéraux me semblaient inégalables, mais
                     il fallait l’admettre : j’avais d’abord pris un engagement vis-à-vis de moi-même et
                     du bébé… Pour l’exemple. Pour n’importe quoi… Mes doigts fourmillent… Jeu de quilles
                     avec les rouleaux de papier. Chamboule-tout à l’aveugle… L’oxygène entre dans mes
                     poumons, j’essaye de respirer de la même façon qu’Eugène – j’inspire, j’expire –, je laisse la peur m’envahir…
                  

                  Le temps d’une éclipse, à la vitesse de la lumière, tout s’est déboulonné : c’était
                     le premier soir, dans le Jura, le tout premier… Je n’avais jamais fait le lien entre
                     l’obscurité et les circonstances de mon arrivée à Baume avec ma grand-mère. Mon cerveau,
                     en revanche, avait associé l’ensemble mieux qu’un culottier. C’était d’une logique
                     inébranlable. Du sur mesure. Bien coupé. Gros comme le nez au milieu de la figure
                     mais j’étais passée à côté… Impassiblement. Sans heurt. Je m’étais construite sur
                     une frayeur comme sur un calque. Bon sang ! Désormais, au moins, je savais. Et étrangement,
                     même si c’était terrible, cela me faisait un bien fou de comprendre pourquoi.
                  

                   

                   

                   

                  On a mangé le tiramisu que sa mère avait fait. Julien a dit que c’était trop sucré…
                     Pas « merci de l’avoir préparé », non, « trop sucré ». Pourtant, sa mère paraît charmante.
                     Un peu envahissante, mais charmante. Elle était arrivée de Bordeaux pour trois jours,
                     les bras ouverts, avec des cannelés… Julien a pris un cannelé… Apparemment, il semblait
                     avoir un rapport à la mère, à la sienne en tout cas, qui s’avérait difficile. Je n’arrivais
                     pas à deviner dans quelle mesure, si je parlais, Julien me considérerait comme telle.
                     Comme une mère. Je n’arrivais pas à savoir dans quelle mesure, si je parlais, je resterais
                     femme ou rebasculerais dans l’état de fille auquel il accolerait le statut de mère.
                     Fille-mère, et on n’en parlerait plus…
                  

                  J’ai débarrassé la table des assiettes, des cuillères et du tiramisu… Dans la cuisine,
                     Julien faisait réciter des vers au perroquet tout en préparant le café… « Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses
                     reins. (…) » Julien me demande si j’ai grossi. « T’as grossi, non ? » Comme une constatation.
                     « Oui, un peu, légèrement… Ce n’est pas moi, c’est lui. » Il a cru que je parlais
                     du tiramisu. Des gâteaux, du chocolat ou du sucre de manière générale. « (…) Polis
                     comme de l’huile, onduleux comme un cygne (…) » Peut-être que Julien se doute. Peut-être
                     qu’il a deviné. « (…) passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins (…) » Peut-être
                     qu’il m’a vue me recueillir sur le ventre, j’évite mais peut-être qu’il m’a surprise…
                     Le perroquet me regardait fixement : « (…) Et son ventre (…). » Je suis ressortie
                     de la cuisine illico avec les tasses et les soucoupes. Panique sidérale dans le couloir.
                     « (…) Et ses seins (…) » Le perroquet se taisait avec mes pas. « (…) Ces grappes de
                     ma vigne… » Un seul verre de vin et j’aurais parlé : « Julien, je voulais te dire
                     à propos du ventre, ce que je sais déjà que tu sais… Julien, je voulais te dire, te
                     révéler, te confirmer, non, te confier… Julien, je voudrais te confier… » C’était
                     bien le seul intérêt de la grossesse : arrêter de boire. Quoique, finalement, même
                     ce comportement, au bout d’un certain moment… Même cette abstinence-là devient suspecte.
                  

                   

                   

                   

                  Avenue Jean-Jaurès. Parvis fleuri. Le nom d’une école de théâtre. Harald et ses joues
                     rouges. Comédien devant apprentis comédiens. Le premier m’avait dit de me mêler aux
                     seconds, que ça pourrait être drôle… Drôle… « On l’est ou on ne l’est pas. » C’était
                     ce qu’il était en train de développer. « À force de travail. » Ce qu’il venait d’ajouter.
                     Spécificité. « Défendre sa spécificité sur le plateau. » Harald portait un jean faussement usé, du cachemire et une paire de lunettes branchées… Western moderne
                     revisité. Je me suis assise entre les airs gracieux d’une jeune fille coiffée de longues
                     rastas entremêlées de mèches roses et l’allure désinvolte d’un jeune premier aux yeux
                     clairs. « Il ne faut pas réfléchir. Il faut exister. Ne cherchez pas à être différents
                     de qui vous êtes réellement… N’ayez pas peur de prononcer tel ou tel mot de telle
                     ou telle manière… En somme, nous sommes qui nous sommes ! » La salle et Harald rigolent. « J’ai
                     mis du temps à le comprendre mais c’est la meilleure façon de ne pas souffrir et la
                     meilleure façon de jouer ! » Harald parlait – prenait le temps de parler. Il choisissait
                     les termes qu’il employait, sélectionnait les adjectifs, préférait un adverbe plutôt
                     qu’un autre, favorisait l’emploi d’un participe… Tout en lançant des regards presque
                     hautains à la jeune masse qui s’était agglutinée pour l’entendre… « Il faut être décontracté,
                     ne pas s’exaspérer avec des réflexions, exister simplement et prendre du plaisir à
                     dire, à formuler… »
                  

                  Plus le temps passait, plus Harald faisait montre de suffisance… J’écoutais tout de
                     même ses conseils en priant de parvenir à les appliquer. J’avais perdu toute spontanéité,
                     je me sentais totalement coincée et à côté de mes pompes. J’ai regardé mes pieds.
                     Puis ceux d’Harald. Ses lacets étaient défaits. À croire que les chevilles du comédien
                     avaient enflé jusqu’à faire lâcher le double de chaque nœud. Parce que d’habitude,
                     Harald lace ses chaussures très serré. À la fin de son intervention, tandis qu’il
                     tirait sur la languette pour refaire ses boucles, je lui ai posé la question des chevilles
                     sur le ton de la blague. « Tu crois que j’ai pris la grosse tête ?! » Harald s’envolait
                     de succès en succès depuis quelques mois et il ne redoutait qu’une seule chose : prendre
                     la grosse tête. « Remets ton K-way. » J’ai dit à Harald de remettre son K-way. Puis j’ai éternué. Harald
                     m’a tendu des mouchoirs en papier. Un seul me suffisait, mais il a insisté pour que
                     je garde le paquet entier.
                  

                   

                   

                   

                  La SDF polonaise n’est plus la SDF polonaise. Elle a été remplacée par une autre SDF,
                     polonaise aussi, sans doute, qui lui ressemble, mais qui n’est pas elle. Elle a le
                     même petit manteau, le même morceau de carton avec la même inscription. Mais ce n’est
                     pas elle. Peut-être que la SDF polonaise s’est enfuie pour aller retrouver sa fille
                     et qu’une autre a pris sa place. Assise sur la même chaise, au même endroit, portant
                     les mêmes vêtements… Je l’ai dévisagée en vacillant. Je suis certaine que ce n’est
                     pas la même femme installée sur le petit siège pliant. C’en est une autre qui ressemble
                     à la première. Et je sens qu’elle voudrait me faire croire qu’elle est bien celle
                     de la fourgonnette blanche, celle qui a dormi le long du piano en décembre…
                  

                  On aurait cru le début d’un film paranormal… Tout me semblait franchement paranormal…
                     Je vivais dans une dimension totalement étanche au reste du monde. À force de cacher
                     la vérité, je devenais imperméable à tout, je me demandais même si ma lucidité ne
                     me faisait pas défaut… En rentrant, j’étais tombée sur un portrait de Julien, un photomaton
                     oublié, glissé tel un marque-page dans une vieille édition d’un livre de Karl Marx,
                     près d’une phrase soulignée au stylo : « Le comportement borné des hommes en face
                     de la nature conditionne leur comportement borné entre eux. » Sur le cliché, Julien
                     a plus ou moins mon âge, les cheveux plaqués en arrière avec de la gomina. On aurait dit qu’il faisait partie de la mafia. L’air vicieux,
                     le menton en avant et les yeux qui sous-entendent inimitié et malveillance… J’essayais
                     de trouver des raisons de m’en défaire… Je n’avais jamais ressenti d’inclination de
                     ce genre et je ne savais pas comment m’en dépatouiller… Je ne pensais plus droit.
                     Tous mes membres étaient nerveux. Les idées raisonnaient, martelaient ma boîte crânienne…
                     Simone de Beauvoir disait qu’elle avait peur de l’amour car il la rendait légèrement
                     idiote. Je nageais en plein désarroi. J’avais toutes les sonates de Beethoven simultanément
                     dans la tête… Lorsque Martin les jouait, je me souviens que l’ambiance de l’appartement
                     s’alourdissait d’un coup.
                  

                   

                   

                   

                  Le voisin crie après le perroquet, trépigne sur le paillasson, sonne et cogne à la
                     porte. Julien fait semblant de ne pas l’entendre… Depuis plus de trois jours, le drap
                     noir recouvrant la cage a basculé dans la cour, alors le perroquet et le voisin braillent.
                     « C’est la lutte finale. Groupons-nous, et demain, L’Internationale sera le genre humain… » Le drap moisit dans l’eau de pluie ; en se penchant depuis la fenêtre de la cuisine,
                     on peut le voir macérer en bas…
                  

                   

                   

                   

                  Les douches froides tout habillée ne produisant plus le moindre effet, je suis retournée
                     à la piscine avec Jeanne et Gilberte. L’eau chlorée me fait du bien. Dans le Jura,
                     l’été, quand j’étais petite, je me baignais dans les torrents avec Macadam… Le chien hésitait un moment sur le coin d’un rocher, il trépignait un peu
                     – puis d’un seul coup, il s’élançait. Où que je sois, il me rejoignait. La tête bien
                     droite, les oreilles en l’air, battant des pattes. On ressortait plutôt vite parce
                     que l’eau était froide… Aigue-marine. Turquoise de Chine. Le soleil irradie entre
                     les nuages. Les couleurs du ciel glissent à travers la verrière et me rincent les
                     yeux… Jeanne dit que la turquoise de Chine est la pierre de « la parole juste ». D’autant
                     plus qu’elle est composée d’eau. Jeanne dit que « les pierres composées d’eau détendent
                     et drainent la pollution ». J’imagine les rues de Paris, revégétalisées et ponctuées
                     à tout-va de minéraux… J’imagine nager dans Paris rempli d’eau… J’imagine nager dans
                     d’immenses turquoises de Chine… Exactement pareilles aux deux grosses pierres qui
                     pendent aux oreilles de Jeanne… J’imagine nager au beau milieu des boucles d’oreilles
                     de Jeanne…
                  

                   

                   

                   

                  J’ai dit que le ventre était plein. Plein d’un autre, plein d’un mort. Julien a d’abord
                     voulu savoir depuis quand. « Depuis quand quoi ? » « Depuis quand le ventre plein. »
                     « Depuis bien avant toi, six mois. » Il a baissé la tête, les yeux, tout. Il a relevé
                     la tête, les yeux, tout. Il faisait une moue terrible. Terrible de désarroi et de
                     chagrin. Comme si la vérité le mutilait, lui ôtait force et volonté. Être aimé et
                     cher, en face, qui fait une moue terrible. Être aimé et cher, en face, choqué et pris
                     de court, surpris et décontenancé. Pneu crevé, roue voilée, panne d’essence et grève
                     des transports. La bouche de Julien reste loin. Loin de la mienne. Loin. Loin. Loin.
                     S’il avait voulu, il m’aurait embrassée tant qu’il aurait pu. Comme la première fois, rue du Cygne, entre les lampadaires, son visage moitié rond, moitié
                     triangulaire… Il aurait posé ses mains carrées et nigaudes sur mes joues. Il aurait
                     parsemé ses doigts de l’odeur de mon cou, reconnu ma voix, l’enfant et le reste. Il
                     aurait dit « oui » comme à l’église. Comme à la mairie. Par amour. Par envie. Il aurait
                     dit « oui ». Le « oui » qui libère, le « oui » qui frappe, le « oui » qui fait vaciller
                     parce qu’on ne l’attendait plus – d’un seul coup, les yeux pétillent, la tension se
                     relâche, la bouche se tend en arc de cercle jusqu’aux oreilles – le « oui » qui tranquillise,
                     apaise ; le « oui » qui vous installe sur un nuage – cirrus, cumulus, stratus – quelques
                     secondes, comme si vous étiez une divinité à robe bleue… Au lieu de cela, Julien s’est
                     mis à pleurer ; uniquement d’un œil, du gauche. L’autre, le droit, restait sec comme
                     la branche morte d’un arbre. Il n’y avait rien dedans que sa pupille, terne et mate,
                     semblant se délecter du spectacle que lui offrait sa voisine… Rien n’était pourtant
                     grave. J’allais juste avoir un bébé. Et il mourra, lui aussi, à la fin.
                  

                  Rien n’est grave. Je suis soulagée d’avoir parlé. Julien pleure. Tout est grave. Je
                     ne sais pas pourquoi… Parce qu’on va mourir. Peut-être. Parce qu’on meurt ? Julien
                     pleure. Quelqu’un a dit de ne pas prendre la vie au sérieux, que de toute façon, on
                     va en mourir… Julien pleure. Je n’aurais jamais pensé voir pleurer cet homme. Il ne
                     bougeait pas, il pleurait juste. Crocodile. Je ne bougeais pas, je le regardais juste.
                     À la manière de l’oiseau qui nettoie les dents du monstre, je me tenais prête à lui
                     offrir un des mouchoirs en papier d’Harald, pour qu’il nettoie son nez qu’il avait
                     plein de la morve liquide et transparente que produisent les chagrins. Julien renifle.
                     J’ai tendu le mouchoir. Il l’a pris. Il s’est levé. Il est sorti de la pièce. Le perroquet
                     a piaillé le début d’un hymne. J’ai pensé que Julien voulait parler à l’oiseau, préférait parler à l’oiseau.
                     Comme j’avais préféré parler au chien. Puis soudainement, Julien est revenu. On a
                     fait l’amour comme jamais. Sur le tapis, devant la cheminée. J’avais l’impression
                     qu’il se servait de son sexe comme d’une arme pour tuer le petit moribond du fond
                     de mon ventre. Ses doigts s’accrochaient, griffaient mes fesses comme on marque les
                     murs d’une prison. « Casse-toi. Prends tes affaires et tire-toi. » Il ne l’a pas dit
                     mais je l’ai pensé. J’ai griffonné trois mots sur le programme d’un concert qu’il
                     avait entendu la veille à la Philharmonie – Les Métamorphoses de Philip Glass, un pianiste dont Martin était jaloux – et je me suis tirée…
                  

                  J’ai quitté l’appartement. Pas Julien, je l’aimais trop. L’appartement lui appartenant.
                     Je ne voulais pas rentrer chez moi, alors je suis allée sonner chez Jeanne. Elle m’a
                     ouvert avec Ajax dans les bras. Elle portait un peignoir rose en taffetas. Ou en molleton.
                     Sur Jeanne, franchement, à contre-jour, c’était difficile de faire la différence.
                  

                   

                   

                   

                  Harald, qui m’avait donné rendez-vous près de la gare de Lyon parce qu’il devait sauter
                     dans un train pour Cannes, axiomatise, en costume trois-pièces, sur les premières
                     amours, soutenant qu’elles sont les plus violentes et que l’on s’en souvient toute
                     sa vie… Il savait de quoi il parlait puisqu’il en avait deux fois fait l’expérience :
                     une fille qui s’appelait Jessica, et un garçon du prénom de Thomas. Harald était d’abord
                     tombé amoureux de la fille. Il devait avoir quinze ans. « Je pensais à elle tout le
                     temps… J’inscrivais son prénom partout dans mes classeurs. J’étais même allé écrire
                     “Jess” en géant, de nuit, à la bombe rose, en bas de chez ses parents… » Harald explique qu’il
                     a fait des crises de panique pendant des mois après son deuxième premier amour (Thomas)
                     et qu’il n’avait plus rien voulu envisager de ce registre-là : « Lorsque tu as bien
                     souffert une fois, deux fois ; ensuite, tu te protèges… » D’après le comédien, les
                     Tibétains ont recours à la méditation pour effacer leurs frayeurs et défaire les systématismes
                     qu’elles génèrent. « Lorsque l’on médite, on devient comme une montagne… C’est ce
                     qui permet aussi aux moines de léviter ! » Harald précise que si la science est toujours
                     incapable d’expliquer ce phénomène, « c’est bien qu’il y a un truc ! ». Pour conclure
                     sur l’amour, Harald parle encore de Platon en me faisant simultanément don d’un paquet
                     de mouchoirs en papier. « Encore ? Je ne pleure jamais… » Harald insiste – « Ça fera
                     venir les larmes… » – tout en classant les émotions dans deux grandes familles qui
                     méritent l’accueil autant les unes que les autres afin de pouvoir être dépassées…
                     « Tu sais que, chez les Grecs, on récompensait le dramaturge qui avait le mieux fait
                     pleurer la cité ? »
                  

                  Je mets la nouvelle donation d’Harald dans la poche d’un immense imperméable emprunté
                     à Jeanne que je n’ai pas ôté, tandis que l’acteur revient au philosophe avec lequel
                     il a carrément décidé de rompre… Harald est formel : Platon s’est trompé. Je l’écoute,
                     quelque peu dubitative, en terminant mon thé glacé. « Il a raison sur le principe
                     de la séparation, mais pas sur le nombre de morceaux ! C’est certes une séparation,
                     mais globale, tu comprends ? Générale ! Crache dans ton verre. » J’avais lu des extraits
                     du Banquet par correspondance en classe de terminale et trouvé, comme Harald dorénavant, relativement
                     absurde de fonder l’existence des hommes sur un manque à combler ou sur une supposée
                     partie à retrouver… Je ne voulais pas me sentir à moitié vivante parce que prétendument
                     coupée en deux par un philosophe. Alors, j’ai craché dans le fond de mon verre. « Encore »,
                     dit Harald. « Allez ! » J’ai de nouveau craché. « Maintenant, bois. » J’ai dévisagé
                     Harald. Il avait les yeux d’un vieil alchimiste en train de réaliser une expérience.
                     « C’est dégoûtant… » « Pourtant, c’est ta propre salive… Pourquoi est-ce que ce serait
                     dégoûtant ? » Je ne savais pas quoi répondre. « Tu vois, c’est ça, la séparation originelle…
                     Dès que tu te coupes de l’unité générale, tout s’enclenche. »
                  

                   

                   

                   

                  Le perroquet de Julien a disparu. On l’a enlevé. Julien me l’a annoncé quand je suis
                     revenue chercher le reste de mes affaires. C’est le voisin qui l’a enlevé. Il a laissé
                     un mot. Très court. « Voilà ! » Le minimalisme accompagne décidément les disparitions.
                     Martin avait écrit « Tiens » ; le voisin a noté « Voilà ! ». Cage vide et feuille
                     de papier. Et désormais, tandis que Julien s’acharne, c’est le voisin qui fait le
                     mort. Peut-être que le perroquet est parti retrouver ses congénères dans la forêt
                     tropicale. Dans la nature, ils vivent en bande, à cent ou à deux cents. Et ils volent
                     tous ensemble… Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais Julien chialait de l’autre
                     œil que lorsque j’avais annoncé le bébé, ce qu’il y a dans mon ventre et qu’il n’a
                     pas conçu… La femme a son histoire, l’homme a la sienne. Elle s’émancipe et il ne
                     comprend pas. Quelle mère fait un enfant toute seule ? Pas la sienne, en tout cas…
                     Sa mère fait du tiramisu.
                  

                   

                   

                   
Aller dans le Jura. Se rassasier de Paula. De son petit corps toujours droit mais
                     tassé, toujours droit mais ridé, frêle et ridé. Les taches sur le dos de ses mains
                     sont plus nombreuses ; sa peau s’affaisse plus violemment sur ses globes oculaires
                     et entre les maillons dorés des chaînes autour de son cou, sur ses poignets… Paula
                     m’a manqué. Je suis heureuse de la retrouver même si j’associe lourdement la notion
                     d’enfermement à qui elle est… Il a suffi qu’un de mes coudes s’égare une seconde sur
                     la table pour qu’elle me reprenne sèchement. J’avais bien failli me refermer comme
                     une huître face à sa dureté mais j’étais parvenue à faire de cette réaction viscérale
                     un événement banal sur lequel mieux vaut ne pas s’attarder…
                  

                  J’essaye d’aimer Paula telle qu’elle est. Elle doit bien m’apprécier un peu dans le
                     fond… Même si elle ne me fait don d’un semblant d’affection que si je me tiens correctement,
                     que si je fais strictement ce qu’elle veut ou ce qu’elle dit… Elle doit bien m’aimer
                     au fond… Si. Si. Si. Avec des « si », on mettrait Paris… En bouteille, je sais. Mais
                     on s’empêche tout un tas de choses, surtout. Si, si, si. Bémol. Gros bémol sur le
                     « si ». « Tu ne feras pas ce que tu veux, tu feras ce que tu peux. » Paula rumine
                     qu’on ne peut pas choisir tout, qu’il y a des déterminismes… Paula rumine et fait
                     des listes qu’elle planque sous la télé. Je les lui chipe en cachette… Je ne veux
                     pas croire aux héritages familiaux, à la puissance de la lignée… Je préfère me dire
                     que je suis libre. Paula me raconte le contraire…
                  

                  J’ai fait la sieste dans l’herbe avec Macadam. C’était bon. J’avais trop tardé à revenir.
                     À Noël, à cause de la mort de Martin, j’avais annulé voyage et billets de train ;
                     maintenant cela faisait plus d’un an que je n’avais pas remis les pieds là où j’avais grandi… J’étais presque devenue un événement. Ma grand-mère met les petits
                     plats dans les grands – potée, ragoût, blanquette ; blanquette, ragoût, potée –, elle
                     cuisine avec un entrain hors du commun. Le dernier soir – en rouspétant car il n’y
                     avait plus moyen de l’ouvrir, mais en disant tout de même que l’ornement était « de
                     circonstance » et des circonstances qu’elles étaient « aussi vicieuses que le pourceau
                     de saint Antoine » –, Paula m’offre le bijou de sa jeunesse. Puis elle me fait une
                     surprise en agitant un enregistrement des années 90. Mon père et ma mère chantent
                     Relax-Ay-Voo. Le titre de Dean Martin en duo avec Line Renaud. J’ai défailli pendant trois minutes.
                     La voix de mon père est exactement la même que celle de Franck.
                  

                   

                  Je me sens toute petite. Ça m’a fait quelque chose de passer devant l’abbaye et au-dessus
                     des petits ponts du bourg. La maison sent la poussière. Tout à l’heure, le soleil
                     a percé et l’air était rempli de petites particules qui dansaient dans la lumière
                     au-dessus des draps qui recouvrent la plupart des meubles dans certaines pièces. Personne
                     ne vient plus jamais ici… Paula attend. On dirait qu’elle attend. Les boiseries craquent.
                     Les deux pieds au centre du double soleil de parquet qui s’étire dans la pièce ronde
                     de l’entrée, j’ai sept ans.
                  

                   

                   

                   

                  « Antoine de Saint-Exupéry (écrivain), Teddy Vrignault (acteur), Philippe de Dieuleveult
                     (animateur de télévision), Jim Sullivan (auteur-compositeur-interprète), Alain Colas
                     (navigateur), Joe Pichler (acteur), Connie Converse (chanteuse), Vladimir Alexandrov
                     (physicien), Sean Flynn (acteur), Michael Rockefeller (fils du vice-président des États-Unis), Richey Edwards
                     (musicien), Alain Kan (chanteur), Jean Adam (inscrit provisoire), Henri Agnès (matelot
                     3e classe), François Aguirre (matelot 3e classe), Elie Aillet (matelot), François Aimable (matelot 3e classe), Antoine Alban (matelot 3e classe), Jacques Alban (novice), Augustin Albistur (matelot), Manuel Alcayaga (non
                     inscrit), Antoine Alix (matelot 3e classe), Aimé Allain (matelot 3e classe), Guillaume Allain (novice), René Allain (inscrit provisoire), Jean Allanic
                     (marin), Alfred Allard (matelot), Claude Allard (matelot 3e classe), Jean Allo (inscrit provisoire), Louis Allo (matelot 3e classe), Alcide Allory (matelot), Jean Allory (matelot 3e classe), Julien Allory (inscrit provisoire), Jean Allot (matelot 3e classe), Constant Almange (matelot 2e classe), Pierre Ame (matelot), Emmanuel Ameline (quartier-maître), Joseph Amelot
                     (matelot 2e classe), Pierre Amelot (inscrit provisoire), Aimable Amourette (matelot 2e classe), Jacques André (matelot 3e classe), Jean-Baptiste André (novice), Raphaël André (novice), Yves André (inscrit
                     provisoire), Alphonse Andrieux (mousse), Julien Andrieux (mousse), Louis Andrieux
                     (novice), François Anfray (matelot), Yves Antoine (matelot 2e classe), Étienne Apessetche (matelot 3e classe), Joseph Apesteguy (matelot), Jean Arantzabe (matelot), Gratien Aranzabe (matelot),
                     Victor Archenoux (matelot 2e classe), Juan Armonaritz (matelot), Louis Arribard (mousse), Arsène Arrondel, Joseph
                     Artola (non inscrit), Alix Arzur (inscrit provisoire), Augustin Aubert (matelot 2e classe), Prosper Aubert (novice), Joseph Aubry (matelot 2e classe), Pierre Aubry (matelot 3e classe), Joseph Audoux (matelot), Prosper Audoux (matelot), Victor Audoux (matelot
                     3e classe), François Audren (inscrit provisoire), Isidore Auffray (inscrit provisoire), Louis Auger (matelot 3e classe), Pierre Auguste (matelot), Louis Autin (matelot 3e classe), Auguste Auvray (matelot 2e classe), Eugène Auvray (matelot 3e classe), Joachin Avril (matelot 2e classe), François Ayet (matelot 2e classe), Jean Badouard (matelot), François Bafoil (inscrit provisoire), François
                     Bailbé (inscrit provisoire), Louis Bailleul (matelot 3e classe), Amand Bailly (novice), Éléonore Bailly (inscrit provisoire), Eugène Bailly
                     (mousse), Pierre Bailly (matelot), Napoléon Bairont (matelot 3e classe), Hyacinthe Balan (novice), Alain Balasnam (matelot 3e classe), William Bamberry, Eugène Banatre (matelot), Francis Banatre (lieutenant),
                     Jean Bannier (inscrit provisoire), Pierre Bannier (matelot), Siméon Banquet (matelot
                     3e classe), Jean Bantasse (matelot), Étienne Barbe (marin), Honoré Barbe (hors service),
                     Jean Barbe (matelot 3e classe), Pierre Barbe (matelot 3e classe), Amand Barbedienne (maître au cabotage), Pierre Barbedienne, Jean Barbot
                     (matelot 3e classe), Paul Barnetche (matelot 3e classe), Eugène Baron (matelot 3e classe), Louis Barre (matelot 2e classe), Eugène Barrieux (matelot), Benjamin Barthelet (matelot), Albert Basle (novice),
                     Henri Basle (matelot), Jacques Basle (matelot 2e classe), Victor Basle (matelot 3e classe), Zacharie Basle (mousse), Henri Basset (matelot), etc. »
                  

                   

                   

                   

                  C’était un mardi. Personne n’avait passé le seuil de la galerie, hormis un électricien
                     qui était enfin venu vérifier les circuits électriques d’un halogène circulaire éclairant
                     les œuvres. Gilbert avait fini par l’appeler parce que le clignotement du néon en
                     question avait dégénéré depuis quelques jours… Il était dix-huit heures. L’électricien était arrivé à douze mais l’une des extrémités
                     du tube ne s’éclairait toujours que par sursauts… Le visage de la femme représentée
                     en dessous pâtissait des éclipses. C’était une gravure. Mangée par un flot d’énergie
                     et surplombée d’une auréole, une prêcheresse semblait faire pousser de son dos deux
                     ailes d’ange… L’artiste m’avait expliqué que la pièce datait de sa conversion : « C’est
                     l’irruption de la sanctification. Ce que Dieu veut pour tout être de chair et de sang. »
                     Cela me paraissait un peu obscur, mais les soubresauts lumineux donnaient à l’œuvre
                     une dimension nouvelle… « Rechercher la paix avec tous et la sanctifiction sans laquelle
                     personne ne verra le Seigneur… » ; « Ce n’est plus moi qui vis, c’est Christ qui vit
                     en moi… » Je me souvenais des mots du peintre… Il avait même évoqué Greta Thunberg,
                     la jeune activiste suédoise, en la comparant à Jeanne d’Arc. C’était surréaliste,
                     mais il affirmait avoir peur pour elle…
                  

                  « C’est pas le bon voyant, faut que j’aille chercher une clé de 9, j’en ai pour dix
                     minutes… » Alors que l’électricien – qui, sans relâche, s’était affairé à enjamber
                     régulièrement sa boîte à outils ainsi que le matériel et les câbles qui s’étalaient
                     au sol – venait de quitter la galerie pour aller quérir la pièce manquante, Gilbert
                     me fit un aveu : il était amoureux. La question que je lui posai fut banale. Je lui
                     demandai de qui. Sa réponse fut originale. Gilbert me répondit qu’il était amoureux
                     de sa sœur. « De Gilberte… » Je ne sais pas pourquoi j’ai trouvé ça beau. On se serait
                     cru à Deauville, en haut d’un escalier de pierre qui descend vers la mer à murmurer
                     « Agatha »… Puis j’ai réalisé que Gilberte n’était pas sa sœur mais sa mère… Je me
                     suis dit qu’il était fou. J’ai pris peur. Jamais plus on n’a abordé le sujet.
                  
 

                   

                   

                  « De salon, oui ! » Anir s’applaudit à l’autre bout du fil. Polka. Valse. Tango. Rock’n’roll.
                     Anir trouvait l’idée de Clara admirable. Il travaillait toujours sur son projet d’épicerie
                     biologique avec Ikken, mais puisque la boutique n’ouvrirait pas avant six mois, en
                     attendant, il allait apprendre à danser avec Clara. Le binôme n’avait encore suivi
                     qu’un seul cours mais déjà la valse musette l’amusait. « Il suffit de tourner en rond,
                     c’est comme en prison. » Anir ajoute pour rigoler qu’il a hâte d’apprendre les pas
                     de bourrée… « Venez avec nous, si vous voulez ! Clara m’a dit que t’avais trouvé chaussure
                     à ton pied ! » « Ah oui, non, on s’est séparés… » Quelle tannée d’annoncer une rupture…
                     Anir réitère sa proposition : « On te trouvera un autre cavalier ! » Mon ventre n’est
                     toujours pas bien visible mais c’est trop risqué. « C’est gentil, mais… je suis très
                     occupée… » Je ne sais pas comment je vais m’en tirer. À la fin, je veux dire. Pas
                     de côté, pas de côté, pas de côté… J’imagine Anir et Clara… Je les imaginais sur le
                     parquet. Au milieu de tous les autres couples. Au milieu de tous les autres pieds…
                     Et d’un seul coup, j’ai réalisé : Anir la faisait danser.
                  

                   

                   

                   

                  « Les lévriers sont les chiens les plus rapides du monde ! Ils peuvent aller jusqu’à
                     65 km/heure… Plus vite qu’un scooter ! » L’accordéon s’approche… « C’est une race
                     super ancienne ! Des gravures de lévriers anglais ont même été retrouvées dans les
                     tombes des pharaons en Égypte, c’est pour dire… » Ça y est, l’accordéon valdingue… « Alors
                     là, c’est Darius… Sur la page d’après, vous avez Scott, Yoko… Et le petit dernier,
                     notre héros national, Kim… » J’entends la valse… Cette rengaine merveilleuse et péremptoire… Le bruit des touches se mélange
                     aux souffles… C’est le mouvement du soufflet qui produit la musique. Il faut que l’air
                     passe, s’engouffre et passe… La musique se faufile, s’affaire autour de moi… En cavale,
                     comme un cavalier… Comme une cavalière que l’on fait tourner… Le pendentif en argent
                     ciselé que Paula m’a offert renferme un minuscule carnet de bal. Des prénoms y sont
                     inscrits. J’imagine tous les galants faire danser ma grand-mère. Les uns après les
                     autres. Elle n’avait sans doute plus eu de nouveau cavalier après y avoir inscrit
                     le prénom de mon grand-père. « Jack ». Il est noté en dernier sur les feuilles d’ivoire.
                     Tous les bals de France et de Navarre s’invitent dans ma tête… Bals, bastringues,
                     guinguettes… « Ce qu’il flotte ! » Le pourtour de la partie supérieure du bijou est
                     sertie de minuscules rubis rouges giroflée… Je l’ouvre, je le referme. Sans difficulté.
                     L’antiquaire de la rue Rossini s’était armé de patience et d’une lime à ongles pour
                     dégager les charnières et repositionner le mécanisme à l’intérieur… Peut-être que
                     si j’ôte le collier, je n’entendrai plus la musique… Ma grand-mère tourne sur elle-même.
                     Elle s’envole, comme les notes. Elle tourne et s’envole. Ses pas font le bruit des
                     doigts sur les touches…
                  

                   

                   

                   

                  Quinze jours ont passé, rien de nouveau et pas grand-chose de neuf. Le bidon qui grossit
                     et les seins qui réclament des soutiens-gorge… Après l’épisode de Gilbert qui aime
                     sa mère et le silence radio d’un mouton, je m’étais laissée dériver doucement. Doucement,
                     mais sûrement. Le long de tout. Avec la lenteur d’un escargot et la détermination
                     d’une limace… Il y a de ces jours gris. L’âme monte au ciel ; vague à l’âme s’il y a du
                     vent. Ça souffle. Mouvements de l’atmosphère. Père-Lachaise, bise, galerne… Je déambulais
                     sur le pavé… En deux semaines, huit cortèges m’avaient conduite dans Paris d’un point
                     A à un point B. Contre le régime algérien. Contre l’antisémitisme. Contre la PMA.
                     Contre l’homophobie. Contre la loi Blanquer. Contre les violences policières. Contre
                     le gouvernement… À la veille des élections européennes, j’avais même failli pleurer
                     grâce à une grenade lacrymogène. Mes yeux piquaient et j’avais cru sentir grimper
                     un raidillon d’eau salée, mais l’événement s’apparentait plus à l’expérience que j’avais
                     déjà faite avec des oignons qu’à tout autre chose… En définitive, la manifestation
                     qui m’avait, de loin, le plus affectée – la moins offensive et pourtant celle dont
                     la revendication touchait concrètement l’ensemble des populations –, c’était la marche
                     pour le climat… Je ne voyais pas bien comment passer à côté… Si la Terre s’arrête
                     de tourner, on aura beau faire des galipettes dans un sens ou dans un autre… Le monde
                     me semblait dans un cul-de-sac. Julien me manquait… Et soudain, je trouvais ma mère
                     sublime d’avoir tant aimé mon père. Et soudain, je me ressouvenais de l’acte ; à nouveau,
                     je le contemplais ; et j’y voyais la beauté, l’adoubement aveugle, la fidélité absolue.
                     Et je pensais alors, telle une évidence, que son amour, celui de ma mère pour mon
                     père, était pur, noble, entier. Religieux. Et soudain, je me figurais Martin, et il
                     m’apparaissait droit, grand, intransigeant et intégral… Je méritais des claques !
                     Cette idée de l’amour était invincible, de passion, d’ardeur ; mais puait, d’une certaine
                     manière, le martyre.
                  

                   

                   

                   
Naître sous X. J’imaginais la tête du gamin, plus tard, devant cette appellation obscure.
                     « Ma mère était jeune, pas mariée. » Une honte, avant. Une situation banale, maintenant.
                     Je ne dois pas m’en faire. Tout est normal. Normal.
                  

                   

                   

                   

                  Eugène a préparé de la mousse au chocolat. Il a fait fondre les carrés au bain-marie,
                     battu les blancs en neige, puis tout mélangé – il n’avait pas arrêté de répéter « j’incorpore »
                     en faisant de larges ronds avec son fouet… À défaut de peindre, Eugène s’attachait
                     maintenant à suivre des recettes de cuisine dégotées sur internet… Tandis qu’il rangeait,
                     le peintre a remarqué que j’avais le même teint que les coquilles d’œuf qu’il était
                     en train de rassembler près de la cuve de l’évier. L’allégorie était jolie. J’avais
                     le cœur en mille morceaux… « Putain, putain, putain, putain… » Eugène vient de faire
                     glisser du saladier au moins la moitié de la mousse, directement cacaotractée sur
                     le lino recouvrant le parquet de son atelier dans le coin-cuisine. « Arrête de dire
                     ce mot, Eugène… » Cette expression me sortait par les trous de nez. Eugène ramasse
                     tandis que je ressasse… Paula me répétait invariablement au téléphone que tout se
                     passerait bien mais j’avais clairement l’impression qu’elle perdait la boule. Elle
                     avait préparé deux fois à dîner le même soir quand je lui avais rendu visite dans
                     le Jura ; et un coup sur trois, elle oubliait que j’étais enceinte… Coquilles. Oui.
                     Justement. Comme une faute de texte. Même quand j’écrivais, je passais du présent
                     à l’imparfait sans m’en rendre compte. Je défaisais la norme des traditions littéraires
                     et familiales… En vain, je tournais – comme Martin, place de l’Étoile – sur un rond-point aux directions déviées… J’évitais Clara, comme on évite les feux rouges en voiture
                     ou les contrôleurs dans le métro. Je zigzaguais comme je pouvais entre les panneaux
                     triangulaires… Le visage de Julien se déformait dans mon crâne. Ses canines avaient
                     poussé… Comme son perroquet, il s’était envolé… Pourtant, j’avais avoué le bébé… J’avais
                     avoué le bébé de Martin mort… Je me demandais quelle aurait été la réaction d’Harald
                     si je lui avais dit ce qui s’annonçait à l’intérieur. Il aurait rigolé ; sûr ; Harald
                     aurait rigolé. Le beau brun aurait plissé les yeux, légèrement froncé les sourcils,
                     et demandé : « Mais tu baises quand même ? » Franck aurait eu l’air triste. Julien
                     s’était tiré. Alors, je ne sais pas pourquoi, j’ai tout balancé à Eugène. Il a d’abord
                     souri en me taquinant – « T’es gonflée, la planète est déjà en surpopulation totale… »
                     –, puis il m’a servi une coupe de mousse au chocolat.
                  

                   

                   

                   

                  Je ne sais pas si c’est parce que dans la même journée, je suis retournée à l’église,
                     passée devant une mosquée, ou alors si c’est parce que j’ai tenté de pénétrer dans
                     une synagogue, mais la nuit dernière, j’ai rêvé de saint François d’Assise. J’avais
                     enfin réussi à l’approcher. C’était lui, le type sur son âne… À vrai dire, il n’était
                     plus sur son âne, il faisait une pause. C’était peut-être grâce à cette halte… En
                     tout cas, quand je suis arrivée à sa hauteur, je l’ai reconnu instantanément : il
                     faisait partie de la ribambelle de saints vénérés par Paula à Baume. J’avais entrepris
                     quelques recherches pour en être absolument certaine… C’était bien lui ! Tonsure,
                     blouse et compagnie. Petite barbe de trois jours. Avec une flopée d’étoiles au-dessus de la tête. Exactement comme celles qui sont scotchées
                     sur les voûtes de l’église dans laquelle j’avais justement passé une heure à Saint-Germain-des-Prés…
                     Attablé à une terrasse qui semblait vénitienne car entourée d’eau, sous un soleil
                     de plomb, il me regardait avec bienveillance en terminant lentement une écuelle de
                     spaghettis alla carbonara très généreusement parsemés de parmesan. Son âne était attaché à un arbre lui offrant
                     un peu d’ombre et broutait des pissenlits… Après un court instant, saint François
                     s’arrête de manger, essuie délicatement sa bouche avec la serviette qu’il avait sur
                     les genoux et boit une gorgée d’eau pétillante… Toujours en silence, le saint homme
                     sort ensuite de son habit une plume qu’il trempe dans son verre d’eau, puis se met
                     à griffonner sur l’addition de son repas… Le verre d’eau a fait office d’encrier,
                     les mots apparaissent distinctement… J’espère que ce n’est pas du latin… Lorsqu’il
                     a fini, il me tend l’étroite bandelette de papier qui s’enroule encore sur elle-même
                     tel un parchemin. Je l’attrape…
                  

                  Et je me réveille – sans même avoir eu le temps de saluer Giovanni di Pietro Bernardone
                     (c’était son nom de baptême) – en en écartant les bords. Comme si l’absence de la
                     sensation physique du papier sous les doigts m’avait ramenée à la réalité. Pour autant,
                     je me suis souvenue de la première phrase parce que je l’avais prononcée pour moi-même,
                     à voix basse et les paupières closes : « Il n’y a pas de gaieté de cœur qui puisse
                     être une honte… »
                  

                   

                   

                   
Un garçon ! C’est un garçon. Ce sera. Maintenant que je connaissais le sexe, j’avais
                     d’autant plus envie de lui trouver un prénom… Un pré dans lequel il se sente bien
                     avec le nom de sa mère derrière… Je me suis souvenue de cette errance chez Martin ;
                     de moments volés, arrachés comme à son inconscient, à cette partie de lui que je ne
                     comprenais pas… J’ai fermé les yeux… J’ai vu Martin avec les ongles longs, sa crinière
                     blonde et un pantalon pattes d’éléphant. J’ai murmuré : « Antoine. » Comme dans mon
                     rêve… Parce que je me souvenais du sculpteur d’Orsay et d’un film de François Truffaut
                     que Martin avait regardé… C’était un soir où j’étais entrée dans l’appartement sans
                     faire de bruit. Minuit, ampoules aux pieds et talons retirés dans l’escalier. Martin
                     était assis en tailleur. Il avait arrêté l’image. Appuyé sur pause. Noir et blanc
                     de Nouvelle Vague à l’écran. Et Martin qui murmure, tout bas, comme l’acteur : « Antoine
                     Doinel. Antoine Doinel. Antoine Doinel. » Martin qui murmure.
                  

                   

                   

                   

                  J’ai failli manquer ma correspondance ! Les heures grignent, se contorsionnent vraiment
                     comme des acrobates… « Prêt, feu, partez ! » et un paragraphe, deux paragraphes… À
                     Baume, on courait sur des kilomètres jusqu’à perdre haleine avec Macadam… Il comprenait
                     le nom de toutes les zones qu’il fallait regagner le plus vite possible. On traversait
                     les champs d’orge à crinière, et quand nous touchions au but, qu’apparaissaient au
                     loin le calvaire, les granges ou la rive de la Seille, mon chien aboyait d’allégresse.
                     Macadam Cowboy… Si je me concentre, je peux encore sentir sa présence. Son énergie.
                     Tous les êtres véhiculent leur énergie propre… Singulière. Particulière. En fermant les yeux, si l’on pense à n’importe
                     qui, on peut identifier l’énergie que diffuse la personne. Ou l’animal. L’énergie
                     de Macadam est douce, loyale et forte… Terrestre.
                  

                  « Les pieds dans le sol, la tête dans les étoiles… » C’est le mantra qu’Harald répète
                     en boucle avant d’aller passer ses castings. S’il me voyait. Assise là, dans cet énième
                     wagon ! C’est un peu grâce à lui, le train… « Il faut agir ! » Je repense au comédien,
                     déballant ses théories, s’extasiant comme un révolutionnaire, la tête haute, les idées
                     nobles et arrêtées : « La liberté véritable n’est que libre arbitre ! Et le libre
                     arbitre ne peut en aucun cas être sous-tendu d’impulsions malades ou régies par des
                     systématismes… Dès que l’on réagit, sans recul ni discernement, cela signifie qu’on
                     n’est pas libre ! Que l’on n’est pas conscient ! » J’étais donc partie à la chasse
                     aux réactions : le vase de ma grand-mère, l’épisode du dessin d’Eugène, lorsque Claude-François
                     m’a attrapée par le bras… Et si les pensées se doivent d’être en accord avec les paroles
                     et les actes, il y a aussi tous les réflexes invisibles venant garrotter la justesse…
                     Les consignes de Caroline me revenaient : « Il faut vingt et un jours pour créer de
                     nouvelles connexions mentales et changer ses habitudes de pensée, à partir du moment
                     bien sûr où l’on identifie les chemins qu’on ne veut plus emprunter ! » Vingt et un
                     jours pour mater ses synapses. Je ne me souviens pas précisément du jour où j’ai commencé…
                     En tout cas, désormais, cela ne me paraît plus si compliqué.
                  

                   

                   

                   

                  Le 17 mai 2019, Dan m’a écrit une lettre. Une lettre sublime à message caché. Une
                     lettre où les premiers mots de chaque ligne complotent ensemble pour dire autre chose que ce qui est écrit… Je me suis prise
                     pour George Sand ; j’ai pensé à Dan comme à Musset même s’il n’écrivait pas de roman.
                  

                  
                     « If /
                     

                     You /
                     

                     Need /
                     

                     I /
                     

                     Agree /
                     

                     To be /
                     

                     The /
                     

                     Father. »
                     

                  

                  Et but ! Et goal ! Et smatch ! Et badaboum ! Depuis l’autre côté du monde, une candidature
                     spontanée. Alors, j’ai eu envie d’y aller, là-bas, en Amérique. Ruée vers le père.
                  

                   

                   

                   

                  Gilbert n’aimait pas les Américains. Il les voyait comme des envahisseurs, et simplement
                     parce qu’ils étaient économiquement plus puissants, ne les considérait pas. Comme
                     les Chinois. Le jour où Gilbert avait appris que Hong Kong était devenu « la place
                     incontournable du marché de l’art », il avait littéralement piqué une crise… Il a
                     donc haussé les épaules quand j’ai évoqué Dan et maugréé quelque chose – un baragouinage
                     râleur que toutes les langues comprennent – puis terminé sa pensée par un à peine
                     audible « pas la même culture »… Il avait emprunté les mots de Paula pour ruminer
                     la différence qu’il n’admettait pas. Gilbert avait la nostalgie d’une autre époque,
                     d’un autre pays, et il était coincé en un siècle qu’il ne reconnaissait plus. Le monde avait changé. Pas lui. Et il ne s’identifiait qu’à ce
                     à quoi il pensait appartenir. C’était pourtant contradictoire de profiter du système-monde
                     de façon quotidienne sans vouloir assumer les conséquences de ce même système… J’avais
                     failli lui demander de cracher dans le fond du verre à whisky qu’il planquait sous
                     son bureau pour lui expliquer le principe de l’Unité mais je m’étais abstenue… La
                     culture est un leurre. On s’enferme. À force de tout classer, on perd le nord et la
                     guerre n’est plus qu’une bataille des cases et des catégories. S’il fallait ôter quelque
                     chose aux êtres humains pour qu’ils s’apprivoisent, c’est la culture qu’il faudrait
                     leur ôter. Pas l’art, la culture. Pas les rizières, la culture. Pas les traditions,
                     la culture. Ce mot-là ; ce grand tout qui n’est rien… Dan était américain. Et alors ?
                     On se fichait de quel pays il venait. Ô dieux, si vous êtes plusieurs, mêlez-vous,
                     reconnaissez-vous les uns les autres et faites la paix pour que les hommes la fassent
                     aussi, pour que les Noirs aient les yeux bridés et les Blancs le teint jaune. Le métissage
                     est un acte politique. J’ai envisagé quelqu’un dont la peau n’était pas de la même
                     couleur que la mienne. Ni le pays ; ni la langue ; ni la religion ; ni rien ; pour
                     ouvrir encore plus. Je ne voulais pas être un mouton… À défaut de lui faire faire
                     l’expérience d’Harald, j’ai brièvement exposé ma théorie à Gilbert qui s’est effrayé
                     tout à fait : « Mais à ce train-là, ma chérie, bientôt, il n’y aura plus de Blancs… »
                  

                   

                   

                   

                  Préférer une couleur, c’est mettre de côté toutes les autres. Ça fonctionne avec tout.
                     Préférer : aimer mieux, avoir une préférence pour. Antonyme : haïr.
                  
 

                   

                   

                  Il y a une lumière dans la forêt. Pas si loin. Je m’enfonce. La lumière fait étinceler
                     les branches et vaciller la nuit. Il faudrait que Julien arrête de courir ou que l’on
                     réinvente la boussole. Encore quelques pas, les mains au-devant des yeux, puis le
                     visage de l’être aimé qui s’octroie le droit d’avoir l’air d’un monstre parce qu’il
                     a placé la lampe-torche juste au-dessous de son menton… J’avance vers Julien. Il me
                     repousse. La lampe tombe. Je me penche. Mes mains frôlent les ronces. Orage interne.
                     Les ronces me rappellent les roses. Je ramasse la lampe et j’éclaire vers le haut.
                     La lumière se diffuse à la manière d’un halogène. Je m’acharne à dire, à redire. J’articule,
                     j’explique, je cherche à mieux formuler encore pour qu’il comprenne. La pile s’use.
                     La lumière baisse. Julien ne comprend pas. Il a peur de moi comme j’ai peur du noir.
                     Je sens la flippe trôler dans son dos. Un train passe. Filament bruité. Noir… Trop
                     tard. Je rends sa lampe à l’usager. Nos doigts ne se touchent pas durant l’échange.
                     Le vent tringle les nervures des feuilles. Je sens la terre sous mes pieds, mes jambes,
                     la façon dont s’agence mon bassin, le port de ma tête et les frissons dans ma nuque.
                     Julien passe devant moi, je respire l’odeur de sa sueur mêlée à celle de son parfum.
                     Julien se remet à courir. Il fait complètement noir. Je n’entends plus ses foulées…
                     Bras d’honneur au ciel ! J’ai injurié le ciel. Comme un mauvais service au volley.
                     Pas de revers mais volée. L’avant-bras qui rougit d’avoir été claqué si fort… Mon
                     rêve devait sûrement se passer dans le bois de Vincennes.
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                  « Paris est tout petit pour les gens qui s’aiment comme nous d’un aussi grand amour. »
                     Paris est tout petit tout court. J’ai marché. J’ai fait à l’envers le chemin que je
                     faisais sur le guidon de Martin le dimanche matin pour aller chercher du pain frais
                     et des croissants… J’avançais à l’envers, vers le vert d’eau d’une fontaine que je
                     voulais retrouver. Une petite place perdue comme en dehors de Paris. D’un côté ou
                     de l’autre de la rue La Fayette… « Cité de Trévise. » Je me suis souvenue du nom tel
                     celui d’un lieu où régnait le théâtre antique. Je reculais dans les souvenirs de Grèce
                     et de Rome, des héros et des dieux que l’on apprend au collège… Hésiode, Thétis… Je
                     remontais la piste. Hermès, Apollon. Ils m’accompagnaient dans ma quête… La verdure
                     au loin. Un brin de couleur verte. Le gris-brun des murs des immeubles. Les nuages
                     blancs du ciel par-dessus, comme dans l’emporte-pièce des côtés pairs et impairs…
                     Au fur et à mesure, la petite place ronde prenait forme au bout de la rue. Comme l’ombre
                     d’un sous-bois. Oasis. Fraîcheur. Le cœur qui se soulève un temps dans la poitrine.
                     Comme si tout n’avait tenu qu’à cela. Qu’au cœur. Aux saccades de sang qui en partent
                     à chaque inspiration. J’imaginais l’oxygène circuler dans mon corps grâce au myocarde. Les battements écoutés chez l’obstétricien
                     me revenaient en mémoire… J’aurais voulu voir Martin lâcher son vélo et sauter par-dessus
                     les grilles pour aller épouser la forme incurvée de la fontaine. Derrière les allures
                     divines du lieu qui restait le même, jouait le triste état des circonstances.
                  

                  Un homme est passé. Casque noir sur cyclomoteur rouge. Je me suis appuyée contre le
                     frisquet des barreaux de métal. J’ai fermé les yeux et penché la tête en arrière,
                     laissant ma nuque aller. Des moineaux piaillaient. J’ai respiré l’odeur nouvelle des
                     bourgeons qui comblait le printemps… Et tout à coup, un chant. La gorge d’une femme
                     qui s’ouvre pour laisser sortir le timbre rond et plein d’une tessiture alto. Il me
                     parvient d’un troisième ou d’un quatrième étage. Je rouvre les yeux, essayant d’identifier
                     la pièce qui contient la voix, la fenêtre ouverte qui la laisse s’envoler… Un oiseau,
                     deux oiseaux. À force de regarder vers le haut, je me suis sentie toute petite. Et
                     le monde, autour, si grand. Comme s’il me regardait. Comme si le monde avait des yeux,
                     ronds et souriants, et qu’il me disait « Viens ». Je me suis emplie d’une tendresse
                     ahurie. À ce moment précis, dans cette infime partie de la ville, sur cette minuscule
                     parcelle de planète, l’air aurait pu m’envier une envie folle de vivre. Si j’avais
                     été à la piscine avec Jeanne et Gilberte, j’aurais sauté du plus haut des plongeoirs…
                     L’homme est repassé sur son cyclomoteur. Il avait acheté une baguette. J’ai tourné
                     la tête. Dans l’encadrement d’une porte ouverte, un gamin à la peau noire, de dos,
                     tient dans sa main un gros sac-poubelle de plastique bleu vif, immobile au beau milieu
                     d’un couloir blanc ambré par la lumière scintillante du soleil, et au bout duquel
                     s’échappe un escalier. J’aurais voulu le photographier, garder l’image de cet enfant dont je n’avais pas même vu les yeux… Capture des couleurs. Quand j’étais
                     plus jeune, je trouvais incroyable que Macadam ne voie la vie qu’en noir et blanc.
                     Je me rappelle le vieux labrador. L’enfant reste planté devant l’escalier, dans la
                     splendeur rare au printemps de ce jaune qui teinte la fin du jour en été. « Macadam
                     Cowboy… » Au moment où j’ai prononcé le nom du chien à voix basse, il a disparu.
                  

                   

                   

                   

                  Ma grand-mère est morte. Paula est décédée. Elle est allée rejoindre tous les autres
                     qui sont déjà là-haut, ailleurs, quelque part, dans les limbes. Elle y est allée.
                     Coup de téléphone du Jura. Coup de téléphone de Claude-François, dernier membre de
                     quoi que ce soit. Combiné décroché avec le sourire. Combiné décroché et annonce du.
                     Décès. Paula. Combiné raccroché. Rien à dire à celui-là, rien à dire à Claude-François.
                     Paula… Claude-François a rappelé, j’ai demandé à Gilbert de répondre, de mentir, de
                     dire que je pleurais. Gilbert a répété le constat à voix haute : « Hier soir, vers
                     vingt et une heures, une femme âgée de 83 ans a été découverte sans vie à son domicile,
                     au beau milieu de son jardin – 14, rue de Calonne à Baume-les-Messieurs. » L’enterrement
                     aurait lieu à dix-sept heures le mardi suivant. Gilbert a appelé Gilberte qui a appelé
                     Jeanne. Enterrement. Le mardi suivant. Dans le cimetière collé à l’église, tout au
                     bout de la rue Poupet, de l’autre côté du village, près des champs. Ce qu’elle voulait.
                     Parce que, de toute façon, mari enterré il y a un paquet d’années au fin fond de l’Angleterre,
                     et sûrement déjà bouffé par les vers. Le père de mon père parti à la guerre, bouffé par les vers. Même dans la mort, ils ne se retrouveront
                     pas… Même pas.
                  

                   

                   

                   

                  Paula n’est plus là. Plus rien donc de tout ce qui veut dire famille au sens de ce
                     qu’on a envie d’entendre. Les parents de ma mère avaient disparu de la circulation
                     depuis belle lurette ; je n’avais pas spécialement envie de les retrouver… Après Martin,
                     ma grand-mère. À croire qu’ils s’étaient donné le mot. J’avais une impression de mauvais
                     œil, de tarot malsain ou de lignes de la main dégénérées. J’avais la rage au ventre,
                     j’étais en colère. Les instructions de ma grand-mère étaient claires : ni fleurs,
                     ni couronnes. « Mettre de l’eau dans un vase pour faire boire les fleurs, c’est comme
                     garder quelqu’un sous assistance respiratoire, ça ne se fait pas. Quand on crève,
                     on crève. » Paula était morte d’un seul coup.
                  

                  Vouloir pleurer et ne pas y arriver. Réussir à imaginer comment c’est. Se frotter
                     les yeux. Ne pas y arriver. Tous, ils pleuraient. Même Claude-François. Ils pleuraient.
                     Tous les gens du Jura. Et Gilbert, et Jeanne, et Gilberte qui avaient pris le train.
                     Je devais avoir l’air insensible, hautaine et avec une pierre à la place du cœur.
                     Pourtant je savais qu’elle me manquerait, Paula. Puissamment. Elle me manquerait.
                     Et ses milliards de conseils. C’est la seule qui savait, la seule à qui j’avais confié
                     le bébé. Je l’avais aussi dit à Eugène mais il n’avait pas compris. Pas comme elle…
                     Je me suis regardée dans le miroir. J’ai ouvert l’un des quatre petits tiroirs de
                     la coiffeuse et sorti un rouge à lèvres. Je l’ai ouvert en tournant le tube jusqu’à faire coulisser l’entier du rouge. J’ai reniflé en fermant les yeux,
                     sursauté.
                  

                  La voix de Claude-François venait d’en bas. Elle a monté l’escalier. Ses pas, lourds
                     comme ceux de son père, sont venus jusque dans la salle de bains attenante à la chambre
                     de ma grand-mère. « Le chien… » Je n’avais pas retrouvé Macadam en arrivant. « … est
                     crevé, ouais. Faut l’enterrer. » Mon cousin m’a attrapée par le bras ; je ne l’ai
                     pas supporté. Je lui ai dit de… « Crame-le ! » Claude-François a redescendu l’escalier
                     en trombe. Il est sorti de la maison et il a couru jusqu’à la remise pour choper un
                     bidon d’essence. Il est allé jusqu’au chenil chercher le corps du chien, l’a aspergé
                     d’essence, puis il a sorti une boîte d’allumettes. Il en a craqué une, deux. Le corps
                     a pris feu. Je le regardais depuis la fenêtre, à l’étage. J’ai vu le brasier à travers
                     les carreaux, la fumée qui commençait à s’en dégager. Claude-François restait debout,
                     à côté. « Macadam… » Je voulais hurler le nom du chien mais je l’ai dit tout bas pour
                     ne pas que mon cousin l’entende. Il y avait de plus en plus de fumée. Le ciel a grondé.
                     Claude-François a relevé le col roulé de son pull-over et fini par courir à l’intérieur.
                     La porte a claqué. Les flammes devaient se refléter dans mes pupilles. J’avais envie
                     de me vomir tout entière et je devais avoir les yeux du même rouge que celui qui s’écrasait
                     dans ma main. Je regardais Macadam brûler. C’était un cow-boy et il finissait comme
                     une sorcière. Comme les milliers de femmes qu’on avait brûlées parce qu’elles étaient
                     libres. Des éclairs ont traversé les nuages comme des fusées. Il s’est mis à pleuvoir.
                     Je me suis mise à pleurer. Enfin. Comme le ciel. Sauvagement. Brutalement. Violemment.
                     Liquidation des stocks ; déluge et dégringolade sur mes joues. Le front devient plage, les plissures dunes, le reste est mer jusqu’au menton ; sur le cou,
                     flot, rivière, torrent. Déluge, crachin. J’essuie, rien n’y change, tout se déchaîne
                     et se moucher ne sert à rien. L’océan se démonte, les sourcils plient et les joues
                     se retroussent ; mouillés, tous, comme à la sortie d’une douche ou sous l’averse.
                     Il pleut sur moi. Je me pleure dessus. Comment toute cette eau peut-elle sortir de
                     mon corps ? Le ciel s’acharne. Il pleure. Je pleus. En pleurs, je vais aux toilettes.
                     Avoir envie de voir du sang couler, rouge aussi, comme mes doigts à cause du maquillage,
                     entre mes cuisses, pour que plus rien n’y soit que les règles. Menstruation. Envie
                     de menstruation. C’était exactement au même endroit que je les avais eues la première
                     fois. J’avais mis trois jours avant de le dire à Paula. Elle m’avait évidemment flanqué
                     une gifle pour marquer le coup… Pleurer de trouille et pisser d’angoisse. Pleurer
                     de chagrin. Pleurer. Pisser. Pleurer. Pleurer. Pleurer. Pleurer. Comme jamais.
                  

                   

                  Impossible de dormir cette nuit-là. J’avais des images affreuses en permanence devant
                     les yeux, elles défilaient comme des diapositives – un diaporama d’images affreuses.
                     Je me lève, je me relève alors que je me suis couchée. Le bois craque. Il n’y a pas
                     un bruit dans la maison, seul le vent s’engouffre. Il siffle. Je n’allume pas la lumière.
                     J’emprunte le long couloir aux cinq chambres, je frôle les cinq portes, je vois briller
                     les cinq poignées. Je descends l’escalier sur la pointe des pieds et la rampe bien
                     en main, comme si quelqu’un pouvait surgir. Les tommettes sont froides. Le feu de
                     la cheminée est en train de s’éteindre. Je suis passée par la cuisine. J’ai allumé
                     la lumière, bu un verre d’eau, pris la lampe de poche dans le tiroir à couverts, éteint
                     la lumière et quitté la pièce. Je suis repassée devant la cheminée. Le feu était mort. J’ai longé
                     la longue table carrée, j’ai ouvert la porte-fenêtre de la salle à manger, les volets,
                     je suis sortie et j’ai avancé. Il y avait de la rosée dans l’herbe. Je ne savais pas
                     quelle heure il était. La lune était blanche. Le saule pleureur qui défendait la serre
                     du blizzard et du zéphyr avait des allures de méduse, d’innombrables tentacules bougeaient,
                     lentement, comme des danseuses, ensemble et synchronisées. Je me suis faufilée entre
                     les branches jusqu’au bas de la cime de l’arbre, jusqu’à son pied. J’ai posé ma main
                     sur son tronc et je l’ai contourné. Je me suis dirigée vers la serre avachie sous
                     les feuilles. La porte était fermée. La clé devait être dans le pot de fer rouillé
                     qui datait des années 60, planqué sous l’une des marches du petit perron de bois.
                     Je me suis accroupie, j’ai tendu la main, cherché, trouvé, ramassé le pot et fait
                     tomber la clé dans ma paume ; ouvert la porte. J’ai foncé tout droit jusqu’à l’établi
                     du fond où Paula rangeait ses kilomètres de bâche. J’ai empoigné le plastique, fait
                     demi-tour, puis quitté la serre pour repasser sous l’arbre. J’ai couru jusqu’au brasier ;
                     jusqu’au cadavre à moitié calciné de Macadam. Les étoiles brillaient. J’ai déplié
                     le plastique, je me suis accroupie, et une fois sur les genoux, doucement, j’ai soulevé
                     mon chien. Il était lourd alors même qu’il avait brûlé. Puis, tout à coup, il s’est
                     fait léger. Je l’ai porté comme une femme qu’on enlève, comme un enfant qu’on berce
                     ou comme un sacrifié, les mains sales, mouillées, de la chair entre les doigts. Le
                     corps du chien a roulé sur la bâche. Je l’ai emballé dedans comme un cadeau fragile
                     auquel il faut faire attention. Je n’ai pas trop serré. Je suis allée chercher la
                     brouette qui traînait entre saule et serre. Il y avait des boutures au fond. Je les
                     ai laissées. J’ai ramené la brouette et de nouveau soulevé le vieux labrador, tendrement, calmement… Macadam est dans la brouette. Je l’ai bien
                     installé, la tête à l’avant, avec son reste de truffe qui dépasse pour renifler. J’avais
                     écarté le plastique pour qu’il puisse respirer, ressentir la nuit sur ce qu’il lui
                     restait de museau. On est partis. On a traversé le jardin, les pieds nus avec le bruit
                     de la brouette qui roule écrasant un peu l’herbe et heurtant des cailloux. On a pris
                     le petit chemin de terre et l’on s’est retrouvés devant la maison, j’ai soulevé la
                     pelle qui servait de cale au battant du portail, je l’ai mise dans la brouette. On
                     a continué, suivi le chemin jusqu’à la route et avancé. Silence. Juste les résonances
                     de la nuit… Je dis à Macadam que je vais lui chanter des chansons, dans le noir, comme
                     ça, pour le rassurer, des airs, un peu de musique que j’invente. J’ai fredonné des
                     notes qui se suivaient. On a roulé, roulé jusqu’à voir les premiers lampadaires de
                     Baume-les-Messieurs. Je me suis excusée après avoir chanté. Je me suis excusée auprès
                     de Macadam. L’église s’est rapprochée. Le cimetière est arrivé. On a longé la clôture,
                     puis le mur de pierres jusqu’à ce qu’il devienne assez bas pour qu’on puisse l’enjamber.
                     On a abandonné la brouette. J’ai fait passer la pelle de l’autre côté et serré Macadam
                     dans mes bras. On a avancé jusqu’à Paula. J’ai creusé. Macadam attendait dans le chemin
                     de graviers qui longeait la rangée. Le trou que je faisais jouxterait la tombe de
                     ma grand-mère. La terre se mélangerait, celle de ce soir avec celle de ce matin. J’essayais
                     d’entendre les bruits qui m’entouraient, mis à part celui que faisait la pelle qui
                     creuse. J’écoutais. Il n’y avait pas de fantômes, simplement l’âme de Macadam qui
                     se baladait. Sous la terre, Paula devait être toute fraîche. J’ai creusé encore un
                     bon moment. Puis j’ai soulevé Macadam une dernière fois pour le mettre au fond du trou. Je lui ai dit des choses que je ne répéterai jamais à personne. On s’est
                     dit au revoir. Un jour ou l’autre je le rejoindrai. J’ai rebouché le trou sans regarder,
                     à l’aveugle, le front vers la lune qui brillait, devinant à tâtons la terre avec la
                     pelle. Je me suis souvenue des boutures, j’ai couru les chercher. Il y en avait sept.
                     Je les ai plantées. Une à une. Désagrégeant le terreau autour de chaque pied, défaisant
                     les nœuds qu’avaient fait les racines. Cinq pieds pour Macadam et deux près de Paula.
                     Ils seront bien, là…
                  

                  J’ai récupéré les sept petits pots de plastique noir et je suis retournée avec la
                     brouette jusque sous les lampadaires ; le soleil se levait ; subitement, ils se sont
                     éteints. La brouette, plus légère, voguait sur le goudron. À l’unisson, le village
                     ne tarderait pas à se réveiller. Le petit village français. J’ai roulé. L’air était
                     moins frais et le ciel plus clair car le jour s’annonçait… Je ne sentais plus mes
                     pieds. La route s’est transformée en chemin, le vert de la campagne suintait encore
                     la nuit et l’engourdissement, mais les formes s’étiraient, les couleurs s’exposeraient
                     bientôt… J’ai poussé le battant du portail, puis je l’ai recalé avec le manche de
                     la pelle. Je suis rentrée dans la maison par la porte-fenêtre de la salle à manger
                     demeurée ouverte. J’ai refermé les volets… La clé de la serre était restée sur la
                     porte, la brouette à l’entrée.
                  

                   

                  Le lendemain, je suis partie dès que les papiers ont été signés. Paula me laissait
                     de l’argent, pas mal d’argent, les dettes de mes parents, le bungalow du Pradet et
                     la maison. Claude-François a ronchonné parce qu’elle ne lui léguait rien d’autre que
                     la longère dans laquelle il vivait. C’était normal, il n’était que le neveu de ma
                     grand-mère, le fils de son frère, René, qui était déjà en maison de retraite depuis dix ans avec Parkinson… Claude-François
                     a dit que c’était injuste, comme tout le reste, que la maladie de son père était due
                     aux pesticides, au paraquat, à ce « putain d’herbicide » qu’on autorise toujours pour
                     augmenter les rendements, que tout le monde le savait mais que personne ne faisait
                     rien, que les agriculteurs étaient des opprimés, que c’était la raison pour laquelle
                     sa mère était partie, que son père ne s’était jamais vraiment occupé de lui et qu’il
                     aurait été bien content, lui aussi, de pouvoir rester chez Paula, mais que depuis
                     que j’étais arrivée dans le Jura, il n’avait plus fait que passer en second ! Ensuite,
                     Claude-François s’est tiré de chez le notaire… J’ai remercié le notaire. J’ai remercié
                     Paula. Je suis repartie à Paris… Bye-bye Macadam. Dans le train, je me remets à pleurer en écoutant le titre d’un musicien qui s’appelle
                     Rone. De son vrai nom Erwan Castex. Je me suis mouchée dans l’un des derniers kleenex
                     d’Harald tandis qu’on ne voyait plus la campagne.
                  

                   

                   

                   

                  J’ai perdu l’univers. Ma poche était trouée. Si Paula m’avait appris la couture, si
                     j’avais bien voulu apprendre, j’aurais recousu la doublure… De ma poche, toutes les
                     pièces ont dégringolé dans le caniveau ; puis du caniveau, elles sont passées dans
                     les égouts… Si au moins j’avais pu me retrouver dans les égouts, dépasser les grilles,
                     les bouches, seule et sans service d’ordre, sans ces satanés six mois écoulés, j’aurais
                     pu me perdre sous la terre… Cent nuits et cent jours, comme Louis XVIII… Tout meurt,
                     et soi au travers… Comme un 29 février…
                  

                  Je suis encore dans une église. Seule, assise, les mains jointes et le regard bas.
                     Je n’ai pas adressé un mot au fœtus depuis quinze jours. Ni une caresse, ni même le soupçon d’un soupir. Rien que de l’arrogance,
                     rien que de l’ignorance… Quand j’étais gamine, tout un après-midi, alors que ma grand-mère
                     s’entretenait avec le curé d’une ancienne paroisse à l’intérieur de la maison, Claude-François
                     m’avait fait croire qu’il ne me voyait pas, qu’il ne m’entendait plus, que j’avais
                     disparu… Sous les longues branches du saule que le vent faisait tressaillir un peu,
                     du haut de ses cinq ans de plus, il avait défait ma conscience. Jusqu’à ce que j’en
                     braille si fort que Paula déboule dans le jardin. Elle m’avait crié de me taire. J’étais
                     comme morte, hurlante, la vie dans les poumons et quasi en apnée à cause d’une menteuse
                     supercherie… J’avais cru ce que le cousin disait. J’avais écouté Voltaire et exagéré
                     Zadig… Sortir de l’église. Vite. Sortir. Emporter tout que j’y trouve avec moi et
                     sortir de l’église.
                  

                   

                   

                   

                  Je me demande pour les boutures, quelles fleurs c’étaient.

                   

                   

                   

                  Paula disait – c’est difficile d’employer le passé pour parler des gens qui sont morts
                     – Paula disait, donc, fréquemment, que le temps est nécessaire et qu’il faut le laisser
                     passer avec obligeance et abnégation. J’essayais d’y croire. Peut-être qu’il faut
                     aussi d’abord éprouver la thèse pour être en mesure de la soutenir. Peut-être que
                     je suis trop jeune… Quoi qu’il en soit, pour un temps indéterminé, j’avais décidé
                     de ne plus travailler à la galerie. Je n’étais plus capable de rien assumer et j’avais,
                     de toute façon, la chance du « congé maternité »…
                  
Gilbert, Gilberte et Jeanne étaient tombés des nues. Je les avais tous supposés au
                     courant, je m’étais trompée… Une fois passé le vacarme de l’annonce, Jeanne avait
                     soutenu ma décision. Le conciliabule s’était réuni dans son appartement autour d’un
                     gigantesque plat de houmous… Gilberte a évoqué le jardin de la maison du Jura et l’emploi
                     d’un éventuel jardinier : « Deux mille mètres carrés, ça ne se coupe pas avec les
                     dents ! » Gilbert a baragouiné que ce n’était pas urgent ; Gilberte a bondi, rétorquant
                     que « si ! ». Gilbert s’est redressé, il a regardé sa mère droit dans les yeux et
                     lui a dit très calmement mais d’un ton ferme : « Non, maman, ce n’est pas urgent. »
                     Gilberte est restée bouche bée. Elle n’a plus rien dit pendant cinq minutes. Jeanne
                     a fait passer les galettes de riz. Je n’étais en mesure de faire aucune démarche constructive.
                     « J’irai ranger après… Je retournerai trier après… » Le gang me regardait avec compassion.
                     C’est le propre des gens aimants. « Certaines souffrances donnent le la, montrent le chemin ! » Jeanne semblait convaincue tant elle bougeait les bras et
                     s’agitait comme une poule : « Lorsque j’ai eu ma tumeur, il y a vingt ans, mon corps
                     me parlait… Il me disait : “Tu meurs !”… Et il se trouve que j’étais, dans ma vie,
                     littéralement en train de me laisser mourir… Moi ! » Gilberte jette un œil à Gilbert –
                     « On se remet de tout ! » – avant d’évoquer le concierge de son immeuble qui marche
                     dorénavant trois kilomètres par jour et qui est « refait » alors qu’il y a quelques
                     mois encore « il ne boutonnait même plus son gilet… ».
                  

                  Il fallait peut-être que je touche le fond pour remonter à la surface et sortir de
                     cette nuit noire. « Qu’est-ce que tu vas faire ? » a demandé Gilbert. « Je vais me
                     débrouiller. » Je préférais les relever de la mission qu’ils n’avaient jamais eue.
                     Ils m’ont prise dans leurs bras. Je ne savais pas comment j’allais parvenir à surmonter
                     cette phase, mais je voulais terminer ma grossesse sans tutelle, en tâchant de me
                     rasséréner autant que possible… Pacifier. Amadouer. Cajoler. Tout ce qui existait
                     encore à l’intérieur de mon corps. Mon âme… « Même quand il fait jour, même derrière
                     les nuages, il y a toujours les étoiles ! »
                  

                  Jeanne m’avait préparé une petite pochette en soie bleu électrique, recouverte de
                     paillettes et de constellations, avec à l’intérieur des huiles essentielles pour me
                     tranquilliser et m’aider à dormir. Elle me l’a tendue en essayant de se souvenir du
                     nom d’un oiseau qui avait la particularité de renaître de ses cendres…
                  

                   

                   

                   

                  Ils étaient deux. Grande Chinoise et petit Chinois, magasin plein d’épices. La main
                     sur le journal. Le journal gratuit de la distribution – sortie de métro. Je me souviens
                     de la main tenant le journal que tout le monde tient, les informations que tout le
                     monde a, puis que tout le monde jette. Petit Chinois compte les abricots secs. La
                     mère compte les pièces et les billets. La mère fait tomber rouleau au sol. Elle ramasse.
                     Petit Chinois mange un abricot sec. Je pose une plaquette de chocolat blanc sur le
                     comptoir. Bruit de caisse. Les doigts tapotent sur les chiffres comme sur les touches
                     d’un accordéon. « Tss-tss… » Grande chinoise me rappelle à l’ordre. Pièces données, monnaie rendue. Mort de
                     l’emballage et du packaging. J’imagine la fine pellicule de plastique dans le ventre
                     d’un poisson ou d’une tortue… Les cachalots avalent même des jerricans. Rectangulaires.
                     Carrés. Un, deux, trois. Ce qui se passe dans le corps des cétacés me semble similaire au déroulement
                     des choses sur le globe et dans mon ventre. Chocolat qui fond sur palais. Pendant
                     deux jours, je n’avais pas pu quitter mon lit. Mon bassin semblait s’étirer avec mes
                     organes. J’avais eu la sensation d’être écartelée. Seule une douche brûlante m’avait
                     calmée. Un, deux, trois. Mon ventre était pourtant encore si petit. Comme la Terre.
                     Sucer, mâcher, avaler. Les ordures ont beau être déplacées de pays en pays, rien n’y
                     fait. Les décharges débordent. Embouteillage infernal. Un, deux, trois. Plus aucun
                     moyen de rétablir l’équilibre interne. Un, deux, trois. Douze carrés de chocolat.
                  

                   

                   

                   

                  Un château en Espagne. Cet endroit ressemble à un château en Espagne. Ça change de
                     l’Italie… Il y a une grande fête, un genre de fête. Dont l’ambiance s’apparente assez
                     à celle du Grand Meaulnes. Chapitres 12, 13, 14 et 15. Il y a des chevaux à l’extérieur de la bâtisse ; à l’intérieur,
                     des balustrades et d’étroits escaliers de bois qui mènent à des enfilades de chambres,
                     des bougies, l’odeur de la menthe ou de l’eucalyptus. De longues guirlandes de couleur
                     pendent aux fenêtres, se balancent au souffle du vent. Aucun âne en vue… Un orchestre
                     joue de la musique, des gens dansent. Il y a aussi un piano. Les notes sont sucrées
                     à l’oreille. Le musicien porte une paire de bretelles rouges par-dessus sa chemise
                     blanche… Puis soudain, charabia sonore : les accords sortant de l’instrument s’altèrent.
                     Même le pianiste ne comprend pas, il lève les mains en l’air… « Ceci est un hold-up ! »
                     La mélodie est entêtante ; le tempo, très rapide. Les invités crient, se mettent à courir comme s’il y avait une bombe. Montée en sol. Descente en si. Les membres de l’orchestre s’enfuient. Ils vont se planquer dans les étages, sous
                     les lits, derrière les armoires… Silence. Plus le moindre bruit. Je me tourne, me
                     retourne, je ne sais plus où je suis. Je tire sur mon index pour être bien sûre que
                     je rêve ; mon doigt se déforme, s’allonge… J’avance, je recule ; je cherche des yeux
                     les grands disparus ; seul le parquet craque sous mes pieds ; seules les flammes crépitent ;
                     il n’y a plus personne, l’Espagne entière est déserte. C’est terrorisant. Je me pince
                     pour ne rien sentir ; je cours comme pour attraper un train, je trébuche… Puis je
                     me réveille. Et là, je me souviens de tout. Tomber de douze étages en moins d’une
                     seconde. Regretter formellement l’Espagne. « Y aurait-il une fête dans cette solitude ? »
                  

                   

                   

                   

                  Il y a quatre types de suicide selon le sociologue français. Égoïste. Altruiste. Anomique.
                     Fataliste. Celui de Martin relevait du premier type. Défaut d’intégration communautaire.
                     Celui de ma mère, du quatrième. J’avais beau réfléchir, aucune des catégories prédéfinies
                     ne me correspondait réellement. Toutefois, le fil de mes jours prenait un caractère
                     anomique – plus rien ne me tenait, aucun cadre – et mes idées devenaient morbides…
                     La société me semblait trop dure, les être humains trop mauvais… Je n’acceptais plus
                     les invitations de Clara parce que mon ventre était perceptible, alors que c’était
                     la seule que j’avais envie de voir. Je lui avais annoncé le décès de ma grand-mère
                     mais je trouvais toujours un prétexte pour ne pas la croiser. Sombre et lasse, enfermée
                     dans ma cachotterie. Il y a le mot « cachot » dans « cachotterie ». Cachot, cage,
                     cellule, capsule, couverture, cachette, camouflage, caveau, capeau… A contrario, Julien
                     savait tout du bébé mais rien du décès de Paula. Utiliser le tsunami familial pour
                     l’atteindre me semblait la pire des options… Je me prenais en pleine face mes déboires,
                     mes erreurs, mon histoire, celle de ma famille, des générations qui précèdent, de
                     l’humanité tout entière et je ne voyais plus rien…
                  

                  Comme la famille d’Anir. Alors, j’ai téléphoné à Anir. Et c’est grâce à lui que je
                     me suis relevée. Il m’a sauvée et j’ai béni le regroupement familial… Je lui avais
                     fait promettre de ne surtout rien dire à Clara. C’était moche, mais je n’avais pas
                     le choix. « On a toujours le choix. » Dixit Paula. Ma grand-mère affirmait fréquemment
                     ce qui l’arrangeait. Disons, alors, que c’était pour préserver Clara. « La lâcheté
                     est l’apanage des faibles, des mirliflores et des avortons. » J’étais franchement
                     faiblarde et dans un sale état. « Eh oui, la vie n’est pas une partie de rigolade,
                     c’est Dieu qui l’a voulu ! »…
                  

                  Anir m’avait rendu visite à plusieurs reprises. Le dernier soir, lorsqu’il avait déboulé
                     chez moi avec sa sœur, Louna avait chanté l’immortelle berceuse… Il avait insisté,
                     alors elle avait obéi. Jeanne m’avait donné de l’huile essentielle d’hélichryse. L’assemblage
                     fonctionnait. La fleur italienne me relaxait et je voyais les lettres arabes défiler
                     tandis que Louna fredonnait. Sa voix était claire, d’une beauté déconcertante… Je
                     portais un enfant et j’étais telle une enfant auprès de cette femme qui me faisait
                     penser à ma mère sur les photographies. On allait mieux rien qu’à la regarder tant
                     elle racontait le miracle de la création et le cœur qui bat. Ses yeux étaient verts,
                     sa peau mate, ses cheveux raides et noirs comme ceux de Cléopâtre. J’étais réconfortée
                     par une reine. Louna, en arabe, ça veut dire « celle qui console ». Après la douleur d’Anir, elle se retrouvait
                     à calmer les peines d’une inconnue et le faisait volontiers. Par amour. Pour son frère.
                     Pour la vie. Pour le monde.
                  

                   

                   

                   

                  Lorsque Julien m’embrassait, il m’emplissait d’un amour ineffable. Cet amour que l’on
                     porte aux enfants. Ou plutôt que les enfants nous portent, et que nous leur rendons
                     sans réfléchir. J’avais eu la sensation, à la crèche, en observant les adultes face
                     à leur progéniture, que c’était cet amour-là qui les rendait accros, fous. Cette énergie
                     pure et simple… Je crois que la bouche de Julien m’avait reconnectée à l’amour originel
                     que j’avais sans doute oublié pour ne pas m’effondrer de souffrance. Je crois que
                     je n’avais plus connu cet amour-là depuis mes sept ans…
                  

                  La rue semble calme. La petite rue de la Paix. C’était l’ancien nom de la rue Carcel.
                     Ce que le contraste peut parfois être nauséabond entre le bleu du ciel et les mines
                     personnelles qui fracassent intérieurement. Je m’étais postée devant le numéro 17.
                     La double porte de bois me disait vaguement quelque chose. Harald m’avait parlé de
                     « la perception imaginative », une forme d’intuition que Platon décrivait comme « la
                     saisie immédiate de la vérité par l’âme indépendamment du corps ». J’essayais de m’en
                     servir, de me figurer les pompiers soulevant le corps de ma mère sur le goudron… Pourquoi
                     maman avait-elle sauté par la fenêtre ? Comme si elle était liée à mon père, telle
                     une sœur à son frère siamois, par le cœur, par les veines, par le cerveau… Comme si
                     mon père lui était vital. Au sens propre. Et si l’inverse s’était passé ? Si le camion avait heurté ma mère ? La vie est une succession de considérations. Souvent
                     inutiles, parfois habiles. On ne fait pas toujours le tri. J’essayais de m’imaginer
                     grandissant avec mon père suite au décès de ma mère… Je ne pouvais pas savoir ce qu’il
                     aurait fait, lui, mon père, dans ces circonstances. Je savais ce qu’elle avait fait,
                     elle, ce qu’elle avait choisi de faire, cette décision qui la déterminait, en propre
                     et réellement dans son existence puisqu’elle l’avait prise. C’était la douleur la
                     plus infâme que j’avais jamais éprouvée. Ce choix de ma mère. Ce chemin, cette option,
                     cette alternative… Le seul exemple équivalent que j’avais trouvé dans l’histoire,
                     c’était celui de Porcia, une femme de la Rome antique : elle s’était suicidée en avalant
                     des charbons ardents lorsqu’elle avait appris la mort de son mari Brutus…
                  

                  Alors ? D’où vient que la femme qui était ma mère – lâchement à mes yeux, bien que
                     fidèlement aux siens sans doute – a délibérément sauté par la fenêtre de notre appartement ?
                     D’où part la chute ? Où s’engage-t-elle, cette chute, libre et consciente ? Chut.
                     Je cherche… J’essaie de poser le problème de façon à permettre sa résolution… Je ne
                     veux pas reproduire le schéma… Il était hors de question que je sois à mon tour dépendante
                     d’un homme au point de lui donner ma vie. Ni non plus dépendante d’un Dieu au point
                     de lui donner ma vie. Je ne voulais ressembler ni à ma mère, ni à Martin… Et lorsque
                     je pensais à mon grand-père parti au Vietnam, je ne voulais pas non plus lui ressembler…
                     Je veux demeurer libre. Être exclusivement en moi-même Dieu et esclave. Régner sur
                     le royaume de mon corps, siéger à la chaire de mon esprit. Être strictement responsable,
                     respecter le monde comme moi-même et n’emmerder personne.
                  

                   

                   

                   
Il y a une fête dans la solitude. La solitude en elle-même est une fête. J’ai traversé
                     l’adolescence et ce dont je me souviens de mon enfance de façon assez solitaire ;
                     mais la plupart du temps, j’étais satisfaite. Pas satisfaite à proprement parler.
                     Bien. À l’aise… Ce que la peur sait être puissante pour brouiller les pistes ! On
                     ne distingue plus rien. Seule la crainte se dévergonde, le discernement disparaît
                     sous un brouillard épais… À l’opposé de l’illusion, la réalité : « Il y a bien une
                     fête dans cette solitude ! » Je parle toute seule dans le jardin du Royal Palais.
                     Dans le jardin royal du Palais. Les colonnes se taisent, accueillent les mains des
                     enfants qui jouent à saute-mouton avec elles… Buren les a conçues à la bonne hauteur.
                     Moi aussi, j’aimerais de nouveau sauter un mouton… J’entends l’accordéon… La valse.
                     Depuis hier soir. Sans arrêt… Faire avec ce qui est. Siffler. Siffloter… Penser à
                     la formidable capacité d’adaptation des cloportes tout en respirant à la façon d’Eugène.
                     Lentement. Ma grand-mère est morte. Accueillir le présent. Accepter… Anir m’a répété
                     deux fois : « N’importe quel événement, toutes les situations, c’est comme un couteau :
                     soit tu décides de l’attraper par la lame, soit tu décides de l’attraper par le manche… »
                     Les colonnes se taisent. Les enfants sautent. Je parle toute seule. Ni avec les enfants,
                     ni avec les colonnes. Peut-être au chien qui est en haut. Se dire qu’on parle au chien
                     sur un air d’accordéon… « Tout va bien. » Parler haut, voir clair… Grâce à Anir et
                     à force d’écrire, je m’observe différemment… Il y a deux présences en moi-même : une
                     première instinctive, et une seconde beaucoup plus calme, sage, qui contemple la première
                     tendrement et paraît prendre la mesure de la situation avec une grande justesse… Comme
                     si, depuis ce poste d’observation, tout semblait plus simple… « La solitude est le
                     terreau des plus grandes pensées pour passer à l’action ! » Répéter ce qu’affirmait
                     ma grand-mère. Parler haut, voir clair. Choisir des mots et résonner avec. Fléchir
                     les idées et considérer des hypothèses. Penser à la lettre from California qu’il y a dans la poche de ma veste…
                  

                   

                   

                   

                  Une jolie statuette de bronze. Drouot. Sept mille euros. Cheveux dans les yeux ou
                     mal mis sur l’oreille et la main qui y va. L’index lisse la mèche, le commissaire-priseur
                     prend le geste pour une enchère. Personne ne dit rien. Moi non plus. « Adjugé, vendu !
                     Au fond, à la jeune fille en bleu. » Il a dit « adjugé ». Tétanie sous chemisier.
                     Les battements de mon cœur retentissent derrière le pendentif de mon collier. Jeune
                     femme à moitié nue, belle et de bronze, acquise par jeune fille paumée, en cloque,
                     de marbre, et d’un seul coup ruinée. Phryné. C’était le nom de la statuette à patine brune et haute d’un peu plus de 40 centimètres
                     que je venais d’acquérir malgré moi. Circa 1840. La pièce datait du XIXe siècle – comme le bijou de Paula. Le sculpteur s’appelait James Pradier. Fin de la
                     vente, fin de la séance. Récupération du lot. Sortir sa CB, payer, montrer une pièce
                     d’identité, puis fourrer la statuette et le certificat d’authenticité dans son sac…
                     Je n’avais même pas eu l’idée de m’excuser ou de faire une réclamation… « Tout est
                     parfait », dit Anir. Je me suis perdue dans les couloirs qui desservent les salles
                     des ventes…
                  

                  Dehors, le ciel grogne. Il y a des tourbillons qui sont de vraies tornades. Envie
                     d’appeler Eugène et de lui montrer l’objet. Le bronze est froid sous ma main. Les
                     bras fins de la courtisane grecque, dessus son drapé, s’arrangent sous ma paume. Je sens ses coudes passer entre mes doigts. Je marche. Toujours avec l’envie
                     d’appeler Eugène pour lui raconter… J’imagine la voix d’Eugène me révéler qu’on surnomme
                     Pradier « le dernier des Grecs », que le sculpteur sait mêler la sensualité à l’harmonie
                     des proportions, que le détail de la toge que revêt Phryné est d’une grande minutie…
                     J’imagine Eugène aller bien et tout savoir… Puis d’un seul coup, j’ai eu faim. Mon
                     corps me joue de ces tours… S’asseoir en terrasse. Commander une margarita. « Avec
                     beaucoup d’huile pimentée, s’il vous plaît. » Pas assez de piment, c’est vrai. En
                     rajouter. Sortir tous les carnets que j’ai dans mon sac et les disposer sur la table
                     comme des galets. La simple idée de l’huile pimentée me met l’eau à la bouche. J’ai
                     des envies bizarres… Celle d’écrire. Encore celle d’appeler Eugène. Celle aussi d’aller
                     aux toilettes. Et celle de me laver les mains, surtout, avant de manger. Passer la
                     porte, pénétrer dans la salle du restaurant, observer le grand four en pierre d’où
                     sortent les pizzas, zieuter la pâte qui vole au-dessus des mains du cuistot, avoir
                     envie de jongler, descendre au sous-sol vers les sanitaires qui sont sous la terre,
                     s’enfermer à clé. Absence de papier hygiénique. Penser au dernier mouchoir d’Harald
                     comme unique rempart aux désarrois de la cuvette. L’affaire est dans le sac. Je n’ai
                     pas pris mon sac. Remonter l’escalier, passer la porte, retrouver la table et la margarita
                     déposée à côté des carnets. Ne pas retrouver le sac. Plus de sac. Volé. Avec la statuette
                     et le dernier kleenex d’Harald. Je n’ai pas même crié. À peine regardé pour voir qui
                     s’enfuyait. Deux individus couraient vers la bouche du métro. Je serrais, comme un
                     talisman, le carnet de bal de Paula que j’avais encore autour du cou. Mes yeux ont
                     perdu de vue les coupables tandis que mes doigts ouvraient et refermaient nerveusement le bijou… Je suis allée voir le serveur pour lui dire qu’on m’avait chapardé
                     mon sac. Il a appelé le patron du restaurant. C’était un gros moustachu qui avait
                     dû manger beaucoup de pizzas. Il a dit que c’était le quatrième vol du mois, qu’ils
                     couraient très vite et qu’ils s’engouffraient dans le métro, que la délinquance augmentait,
                     qu’il fallait aller voir la police, porter plainte et voter à l’extrême de la droite,
                     mais qu’il m’offrait la margarita si par hasard j’avais toujours faim. J’avais toujours
                     faim. J’ai mangé la margarita.
                  

                   

                   

                   

                  Est-ce qu’il y a du sucre dans un cheeseburger ? Oui, il y a du sucre dans un cheeseburger !
                     Peut-être que je vais devenir accro aux cheeseburgers à force d’en avaler… Fuck. Are you serious ?! Je ne peux décemment pas évoquer les cheeseburgers ici, à cet endroit, ça n’a pas
                     de sens… Carnet fourre-tout à motifs. Il est préférable de parler cheeseburgers dans
                     le carnet fourre-tout à motifs. Celui qu’il est difficile de finir car Martin va mourir.
                     Martin doit mourir dans le carnet fourre-tout à motifs… Il faut que j’enterre Martin…
                     Je n’ai pas envie d’enterrer Martin.
                  

                   

                   

                   

                  Plus un rond. Plus un radis. Plus une tune, rien, nada. Mon sac et la statuette étant
                     restés à disposition, aucune assurance ne prenait en charge le sinistre. Je ne savais
                     pas quand je toucherais l’argent de Paula… Aussi, j’étais comme les pays, les entreprises
                     et les ménages : endettée. Et subissant, exactement comme tout le monde, le principe
                     d’opacité sur le détenteur final. C’est-à-dire que je ne savais pas, au bout du bout, à
                     qui je devais réellement l’argent…
                  

                  Une orange, seule, là, dans la corbeille à fruits. Je regarde l’orange dans la corbeille
                     à fruits. L’orange qui d’un seul coup reprend sa place au pied du sapin. Paula m’avait
                     raconté que c’était le cadeau qu’elle recevait le 25 décembre quand elle était petite,
                     au pied de l’arbre ou dans le fond de longues chaussettes rouges pendues au-dessus
                     de la cheminée… Je regarde l’orange dans la corbeille à fruits. L’orange qui trône,
                     pareille à un trésor, qui brille à la manière de l’or… À croire que c’était Noël et
                     pourtant ressentir l’envie dévorante de jouer au loto… J’ai imaginé les courses de
                     chevaux, les jeux à gratter. J’ai rêvé de partir à Deauville pour m’enterrer deux
                     jours dans un casino en priant pour que le fantôme de Martin, qui forcément devait
                     traîner par là, tripote les hanches des croupiers et détourne leur attention… Un 8 août,
                     à huit heures du matin, pour huit millions d’anciens francs, après avoir justement
                     misé sur le 8 au casino de Deauville, Françoise Sagan avait tant gagné en jouant qu’elle
                     avait pu s’offrir un immense manoir près de Honfleur… Je n’avais même plus suffisamment
                     d’argent pour me payer un de ses livres. Et puis, nous étions le 27… Alors, finalement,
                     j’ai passé un coup de fil à Harald.
                  

                   

                   

                   

                  « On ne peut pas plaire à tout le monde. On ne peut pas, dit Harald. Il y a des gens
                     qui vous détestent, qui détestent votre jeu, votre voix. Il y a des gens qui vous
                     détestent. Ce n’est pas grave. » Harald dit que ce n’est pas grave. Tant pis s’il
                     y a des gens qui le détestent. Ce qui est important, c’est que ce soit vraiment lui qu’on déteste, pas un autre. « Ce qui compte c’est d’être
                     soi, entièrement. » J’avais passé un coup de fil à Harald et il s’extasiait sur le
                     fait de parvenir à se recentrer. Je l’ai coupé, je lui ai dit que je voulais partir
                     aux États-Unis pour aller voir Dan. Que c’était mon choix et que personne n’aurait
                     rien à y redire. Harald m’a filé un rancard dans un café. J’ai enfilé un poncho mexicain
                     qui dissimulait si bien ma taille qu’on n’y voyait que du feu ; et de nouveau, je
                     me suis retrouvée dans un western…
                  

                  L’acteur a sorti une liasse de billets de la poche centrale de son K-way et l’a avancée
                     sur la table. Il me faisait un prêt ou un don, comme je voulais. Avant même que j’en
                     parle, Harald avait flairé la détérioration de mes finances, pressenti l’histoire
                     de la statuette et avancé l’argent. « Comment t’as deviné ? » « Je le savais ! À la
                     voix, juste à la voix ! Ça s’appelle le balayage superficiel… C’est une autre forme
                     d’intuition… » Je n’avais aucune idée de ce qu’il décrivait, mais j’ai regardé Harald
                     droit dans les yeux pour lui promettre, juré, craché – avec glaires, glaviot et mollard
                     –, que je lui rendrais la somme « jusqu’au dernier dollar ». Et j’ai eu le cran de
                     prendre les billets. Je précise que j’ai eu le cran parce que, parfois, il faut du
                     cran pour accepter ce que d’autres nous offrent, pour aller jusqu’à tendre la main
                     sur le marbre de la table d’un bistrot et prendre des billets. « Merci… » Grâce à
                     Harald, je pouvais m’offrir un vol, un aller simple, et garder tout le reste pour
                     là-bas…
                  

                  Cependant, pareil à certains producteurs dont il me parlait quelquefois, Harald tenait
                     quelque peu à transformer l’histoire parce qu’il y mettait de l’oseille. En l’occurrence,
                     il soutenait qu’il valait mieux que j’y aille en voiture, ou en bateau, comme je voulais,
                     mais que ce ne soit pas la simplicité même… Ses mots : « Pas la simplicité même. » Pour que je me rende bien compte du chemin
                     qu’il fallait faire pour arriver en Amérique et que j’aie vraiment l’impression de
                     me ruer vers l’or. Harald se prend pour James Dean. « Et puis, c’est bon pour la santé
                     de voyager, t’es encore jeune et les voyages forment la… » Je l’ai regardé de travers,
                     j’avais l’impression d’avoir cent ans. « Ça permet de prendre de la hauteur, de changer
                     de point de vue… » Les mots d’Anir me sont revenus tandis qu’Harald se levait avec
                     fracas en parlant de plus en plus fort : « C’est une question de vie ou de mort ! »…
                     L’acteur se croyait dans un film ; il était fanatisé d’excursions, de périples et
                     de traversées, mais travaillait tellement ces temps-ci qu’il semblait frustré d’escapades.
                     J’ai fini par sourire. « En camion ! » « Hein ? » Je pensais qu’il me racontait des
                     bourres, qu’il me bourrait le mou. Mais non. Harald s’est exclamé : « En camion ! »,
                     « On s’en fout ! » et « Il faut que l’acte compte ! » Sur le coup, j’ai eu la sensation
                     que, même s’il ne comprenait rien à la situation, il avait raison… « Il faut agir !
                     Si t’agis pas, t’es morte ! » Le comédien s’était vaillamment emparé de sa chaise
                     qu’il soulevait à la manière d’un trophée : « Pensées, paroles, actes ! Choisir ce
                     que tu penses, assumer ce que tu dis, déterminer ce que tu fais ! La liberté ne se
                     subit pas, elle s’assume ! » ; puis, prenant par le nez une grande inspiration : « Et
                     ça s’hume ! » Harald ressemblait à un corsaire. Son discours avait duré le temps qu’il
                     avait fallu à la serveuse pour venir le rabrouer. Un peu moins d’une minute. L’acteur
                     s’est rassis, les joues rouges et le sourire aux lèvres… Je lui ai dit que je garderai
                     l’argent en espèces. Si je le mettais sur mon compte, cela ne ferait qu’amoindrir
                     le négatif d’une somme, alors j’ai précisé que je garderais l’argent en espèces. Malaise
                     de celui qui emprunte. « Il faut faire des économies. » Paula. « Et tenir ses comptes. » Paula. « Et savoir ce que tu fais de
                     ton argent. » Paula. Ne pas écouter, n’y plus penser, ne pas avoir de regrets et faire
                     avec ce que j’ai. « Je garderai l’argent en espèces. Je le planquerai bien, je ferai
                     attention à mon sac, je ne me le ferai pas voler. »
                  

                  Je me demandais où avait atterri la statuette, la petite statuette de bronze, celle
                     que j’avais achetée. Phryné. Je me demandais dans quelles mains elle était tombée, à qui elle était revenue…
                     Je ne le saurai jamais. Je ne la reverrai jamais. A priori, je ne la reverrai plus
                     jamais… J’espérais revoir Harald. Au moins pour lui rendre ses billets. Et que Dan
                     dise « oui », que Dan signe une décharge ou quelque chose, pour n’avoir pas rêvé Musset
                     et que l’enfant ait un père… J’avais l’impression de sauter à l’élastique. Je n’ai
                     jamais sauté à l’élastique… Si je saute, si j’y vais, si mes pieds décollent du sol,
                     mais que je ne m’arrête pas de tomber ? Ou que l’attirail lâche ? Si, si… La frousse
                     de ne pas savoir ce qui va se passer après. Ignorer absolument tout de ce qui va se
                     passer après. Après que les pieds ont décollé.
                  

                   

                   

                   

                  On ne sait jamais exactement ce qui va arriver… C’est la vie. Il faut apprendre à
                     tolérer l’incertitude, s’en faire une amie… À l’heure où j’écris, nous sommes le 31 juillet,
                     il fait extrêmement chaud et je viens de monter six étages à pied… Quelle idée ! Il
                     est inutile de tout vouloir contrôler, néanmoins il peut être salvateur d’anticiper
                     un peu. Je ne sais pas comment je vais redescendre… Ni s’il faisait aussi chaud en
                     1944… C’est le 31 juillet 1944, lors d’une mission de reconnaissance au large de Marseille,
                     qu’Antoine de Saint-Exupéry a disparu. Il ne devait pourtant pas s’attendre à en finir ce jour-là.
                     Il devait être prêt à en découdre, mais pas à en finir. Ma mère non plus n’avait pas
                     dû se réveiller un 29 février en se disant que c’était son dernier matin. Ni mon père,
                     d’ailleurs. Ni Martin. Ni Paula. Ni personne. Les débris de l’avion de l’écrivain,
                     un Lightning P-38, ont été retrouvés à plus de 70 mètres de profondeur en l’an 2000. Plus de soixante-cinq
                     ans après… Je savais bien que cette date me disait quelque chose.
                  

                   

                   

                   

                  « Carte d’identité sur soi, passeport dans tiroir. » Merci Paula. Avec le visa que
                     je venais d’imprimer, je pouvais partir dès le lendemain. Passer voir Eugène dans
                     son atelier rue de Surène : idée dernière d’avant départ. Pour lui montrer, à défaut
                     de la statuette, l’arrondi du ventre, qui enfle légèrement le coton de mon chemisier,
                     et lui parler, à défaut de Pradier, de Dan et des États-Unis…
                  

                  Quand je suis arrivée, Eugène fumait de l’herbe. J’avais senti l’odeur rien qu’en
                     traversant la cour. Le joint qu’il avait dans la bouche était énorme, à peine conique.
                     Je n’ai pas raconté la misère, simplement annoncé le départ pour le lendemain. « C’est
                     bien… » Eugène a dit que c’était bien sans même demander pourquoi, comme ça. Sûrement
                     parce qu’il avait les yeux rouges, des excès d’euphorie, et l’inconsidération de tout
                     ce qui n’était pas lui… Alors, comme ça, aussi, je lui ai demandé de me dessiner.
                     « Pour signifier le bout du bout de la phase qui se termine. »
                  

                  Eugène n’avait pas fait un trait depuis qu’il avait arrêté les injections, pas une
                     trace depuis qu’il avait arrêté la dope. Je le savais. Mais je lui ai demandé quand même. Sans vouloir me rappeler que c’était
                     tabou, avec le même dédain que lui quand j’avais prononcé le mot « Californie ». Eugène
                     a hésité à relever le défi. « Putain, je suis pas en forme aujourd’hui… » ; « Arrête
                     de dire ce mot, Eugène ! » Je devais avoir de l’arrogance plein les yeux. Les siens
                     s’en sont remplis… « Bon, okay, okay… Mais c’est vraiment parce que c’est toi… » Il
                     m’a dit de me mettre à l’aise. Je me suis mise à l’aise : j’ai juste gardé ma culotte,
                     mon collier et mes tennis. À poil, sur le canapé, en toile blanche à lacets. J’ai
                     regardé mon ventre. Sept mois de grossesse incognito. Presque. Quasiment. Il allait
                     forcément naître petit… Eugène s’affairait, faisait des allers-retours d’un bout à
                     l’autre de l’atelier, puis déposait tout ce qu’il allait chercher devant le canapé.
                     Lorsqu’il passait près de moi, je l’entendais respirer. Vite. Fort. Pouffant parfois
                     de nervosité parce qu’il allait peindre et que j’étais à moitié nue. Je m’en fichais.
                     J’avais l’impression d’être hors d’atteinte. Le rire nerveux d’Eugène m’éclatait comme
                     si j’étais la bille d’un flipper, mais je m’en fichais. Le matériel s’amassait. Le
                     peintre a fini par s’asseoir maladroitement devant moi, sur les dix mètres carrés
                     de parquet qu’il y avait autour du canapé, à moitié en tailleur, à moitié affalé.
                     Il a tiré sur le rouleau de papier qu’il avait déposé à mes pieds et saisi le premier
                     fusain qui s’est présenté, approché la mine de la feuille, respiré. Sa main crispait
                     son corps entier. L’artiste a vacillé, lâché le fusain, puis l’a regardé rouler jusqu’à
                     ce qu’il disparaisse sous le canapé. Il a soufflé, attrapé un crayon : 9B, bien gras,
                     mal taillé. Il s’est lancé, a gribouillé trois traits. Raté. Je m’en fichais. Je me
                     fichais de tout comme de l’an quarante ; je fredonnais en regardant la soupente… Eugène
                     a changé de support, essayé de poinçonner les contours de mon ventre sur de l’ardoise. De toute façon, ce n’était
                     pas le mien ; c’était celui de Martin. Celui de Martin et de ses cheveux longs, celui
                     de Martin et de ses cheveux blonds… Je fredonnais la musique de l’accordéon pour essayer
                     de la faire fuir, tandis qu’Eugène abandonnait déjà les clou et marteau dont il avait
                     semblé vouloir se servir. Il est revenu à la rame. Il a choisi un autre crayon, plus
                     gras encore, 12B, et dupliqué mon corps sans hardiesse, avec la gaucherie d’un chirurgien
                     qui n’a pas exercé depuis dix ans. La tension montait. J’ai demandé à l’artiste de
                     me faire « une tignasse jaune qui descende jusque sur mes godasses ». Coup de pied.
                     Eugène a gloussé. J’ai posé la main sur mon ventre. En sept mois, c’était la première
                     fois. La première fois que je ressentais ça. Eugène s’est levé, il est allé chercher
                     des pastels et un marqueur. Il a contouré mes traits sur le papier, on aurait dit
                     l’empreinte d’un corps tombé devenu cadavre et nécessiteux d’enquête. Ma mère est
                     arrivée dans ma tête. Eugène ricanait. Il a demandé : « Pour les cheveux, jaune d’or
                     ou jaune poussin ? » « Comme tu veux. » Eugène a commencé à mélanger la graisse des
                     couleurs au synthétique de l’encre. Le noir bavait sur le jaune. Je pensais à Dorian
                     Gray. À l’agression du reflet, à l’image renvoyée. Je voulais retirer l’ordre de la
                     tignasse. Je me suis redressée. Eugène rajoutait du jaune à tout-va, il appuyait tellement
                     sur le dessin que le papier se froissait. Coup de pied. Le bâtonnet s’écrasait. Coup
                     de pied. « Enlève les cheveux s’il te plaît ! » Coup de pied. « Je peux pas gommer… »
                     Coup de pied. « Tu peux pas effacer ? » Coup de pied. Coup de pied. Coup de pied.
                     « ARRÊTE ! » J’ai hurlé au bébé d’arrêter. Eugène a stoppé net. Il s’est mis à chialer. On avait dépassé le stade de la convention depuis un
                     bon moment et je me suis précipitée pour le prendre dans mes bras. Eugène a plaqué
                     mon buste contre le sien, du plus fort qu’il pouvait. L’enfant s’est calmé. Le ventre
                     d’Eugène devait probablement le masser. Il y a des techniques pour que le père masse
                     l’enfant au travers du ventre de la mère pendant la grossesse. Les sanglots du peintre
                     tombaient sur mon épaule et glissaient sur mon flanc. Je me suis mise à serrer Eugène
                     comme je n’avais jamais serré personne. Il n’y avait jamais eu que Macadam que j’embrassais
                     comme ça. J’ai senti une légère caresse me venir de l’intérieur. Et des picotements
                     dans mon nez… On est resté ainsi, figé comme au musée Grévin, pendant quasiment le
                     temps qu’il faut pour en faire la visite…
                  

                  Lorsque nous nous sommes enfin séparés, le ciel avait foncé. « Bordel… Tu m’as encore
                     vu pleurer… » Eugène a appuyé sur l’interrupteur et sorti une bouteille de vin pour
                     se faire pardonner. Du rouge. Pour s’accorder avec ses yeux, qui avaient séché mais
                     qui gardaient, à la manière des nuages, la teinte de l’averse. J’avais remis mon chemisier,
                     entouré mes jambes du plaid gris qui traînait à dos de canapé. Eugène nous a servi
                     du bordeaux. Château Latour Pauillac. 1990. Je n’étais même pas née. Cabernet sauvignon,
                     merlot. Juste un verre. Juste un fond. Du pain et du caviar. Eugène s’attachait à
                     ne plus manger que des bonnes choses pour oublier toutes les mauvaises qu’il avait
                     ingérées. D’où les œufs de poisson et le millésime de la bouteille. On s’est goinfrés
                     d’ovocytes en buvant du pinard. Nous nous sommes goinfrés. C’était bon. Les émotions
                     creusent. Les acteurs doivent sans doute manger plus que les autres. Je demanderai
                     à Harald en rentrant… Tandis qu’Eugène débarrassait, je me suis excusée en regardant du côté de mon nombril. Pour les cépages et pour le dessin. Je me suis excusée.
                     Eugène a lavé ses mains, chiffonné ses premiers essais, remis un peu d’ordre et enlevé
                     son pull-over. Il s’est rassis, il a regardé dans mes yeux, tourné la page, repris
                     ses instruments et recommencé.
                  

                  La lumière naturelle avait disparu, la nuit était tombée. Une lampe, au travers des
                     filaments d’un vieil abat-jour, vieillissait les circonstances. Sépia. Quelques miettes
                     picotaient mes fesses… Comme par enchantement, la main d’Eugène, tête baissée, a foncé
                     sans plus s’occuper de rien d’autre que des mouvements qu’elle exécutait. La main
                     d’Eugène calquait les clavicules, copiait les coudes, contrefaisait mon corps sur
                     le papier… Sa main dessinait. Pendant des mois, Eugène avait dû se regarder faire,
                     et là, maintenant, enfin, il s’oubliait. J’ai pensé à Martin quand il jouait. J’ai
                     entendu Bach et Tchaïkovski. Je regardais les phalanges du plasticien s’agiter… Je
                     me suis prise pour de la drogue… On aurait dit qu’il s’en était trouvé une autre d’héroïne,
                     au ventre gros et au drame menstruel, assise là, sur le velours cramoisi et usé de
                     son canapé rouge sang. Eugène était en train d’accoucher d’un portrait plus ou moins
                     expressionniste comme j’allais bientôt faire un môme… Il l’a agrafé au mur, jurant
                     haut et fort qu’il dessinerait la suite. « Une série, tu vois… Un triptyque… » Ensuite,
                     Eugène m’a dit de partir où j’avais envie. « Vas-y. » Puis il m’a dit de revenir aussi,
                     de ne pas y rester, de faire ce qu’il y avait à faire et de me casser. Il a ajouté
                     que si je voulais, il pouvait assumer la paternité tout aussi bien qu’un Américain
                     – mais qu’il comprenait : « Si t’as besoin de l’Atlantique pour t’éclaircir les idées,
                     faut y aller… »
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                  « C’est un temps à faire des gosses », avait dit Sylvain. Il pleuvait comme vache
                     qui pisse et d’après lui, c’était « un temps à faire des gosses ». Il était deux heures
                     du matin. J’étais montée pile au bon moment. Juste avant que l’orage éclate. La route
                     nationale des Yvelines se devinait à peine derrière le pare-brise, au passage des
                     essuie-glaces… J’ai imaginé un millier de couples en train de forniquer sous le bruit
                     de l’eau… Il n’avait pas plu le soir où Martin m’avait légué un peu de vie. Avance
                     empoisonnée sur héritage, sans pluie, au sec. D’ailleurs, il n’était pas question
                     d’héritage, ni d’avance, juste d’un genre de donation… On se trimbale de ces casseroles…
                     Je crois que si mon père était mort dans un accident d’avion, je n’aurais plus voulu
                     en prendre. Je n’aimais pas les camions. Les poids lourds. Je trouvais ces engins
                     comminatoires. J’étais rancunière. Et jusqu’au dernier moment, jusqu’à la dernière
                     minute, j’avais tenu bon : il était hors de question que j’aille à San Francisco en
                     camion ! Il n’y a bien qu’Harald pour avoir des idées pareilles… Harald est fou. Quand
                     Eugène avait fêté son départ avec trois tonnes de cocaïne dans le pif, Harald s’était
                     quand même fait un point rouge entre les deux yeux et il avait passé son temps à déambuler dans l’atelier avec des bâtons d’encens. Je me souviens
                     qu’il en avait apporté un stock énorme qu’il épuisait au rythme des coupes de champagne
                     qu’il s’enfilait, le nez bien blanc et les joues rouges. Avec son K-way bleu vif…
                     Et ses tifs, qu’il avait tressés « comme ceux du fils de dame Gautami », le fondateur
                     du bouddhisme, parce qu’en septembre, Harald s’essayait à ce courant-là… Il avait
                     fini la tête dans la cuvette des chiottes. On n’a jamais su si c’était le champagne
                     ou la fumée des bâtonnets qui l’avait fait gerber. Alors, autant dire que Paris–San
                     Francisco en camion, la cale d’un bateau et le lever de pouce, autant dire qu’au début,
                     je ne l’avais pas vraiment pris au sérieux.
                  

                   

                   

                   

                  À cause des camions et du père dégommé, j’avais mis une option sur les voitures. Seulement,
                     passé Le Vésinet, elles ne s’arrêtaient plus. J’avais fait Paris–Sèvres en BMW, Sèvres-Fontenay
                     en Saab, maintenant je tendais le pouce. Pourtant, je faisais des sourires comme pour
                     dire le nom de la galerie. Pouce, sourire. Pouce, sourire. Pouce. Pouce. Routiers.
                     Tant pis. Il faut faire des concessions. Il n’y a que les imbéciles qui ne changent
                     pas d’avis… S’il y a bien une phrase que Paula ne disait jamais, c’était celle-ci.
                     Ma grand-mère restait toujours campée sur ses positions. Évoluer. Changer. Remettre
                     en question. Très peu pour elle. Je m’étais fait la réflexion en choisissant ses vêtements
                     pour le cercueil. Les pompes funèbres m’avaient demandé de déposer des habits le jour
                     précédant la cérémonie, et alors même que je m’étais juré de ne jamais rien choisir
                     pour un mort, j’avais choisi… On m’avait remis tous les bijoux de ma grand-mère dans une poche en plastique. J’avais
                     demandé à ce qu’on lui laisse sa médaille miraculeuse et ses bracelets. J’avais juste
                     gardé une fine chaîne d’argent pour y passer le pendentif qu’elle m’avait offert un
                     mois auparavant et qu’enfin j’allais pouvoir porter…
                  

                  Originaire de Carcassonne, le premier routier s’appelait donc Sylvain. Au bout de
                     deux heures, je lui répondais avec l’accent du Sud. Il n’allait pas du tout aux États-Unis,
                     mais il avait un album photo de ses lévriers, plastifié et planqué sous le siège passager.
                     L’un de ses chiens avait sauvé une petite fille lors des inondations de septembre.
                     Lorsqu’il était tombé « l’équivalent de deux mois de pluie en six heures ». Le chien
                     de Sylvain avait sauvé quelqu’un. Paris–Le Mans en mode canin. C’était bien. J’ai
                     compris que la vie était ce qu’on décidait d’en faire. Sylvain, c’était les chiens ;
                     moi, c’était rien.
                  

                  Il m’a déposée sur le bord de la route départementale 147. J’ai marché. J’avais une
                     envie folle de café et de croissants au beurre. Il était cinq heures. Mon pouce tremblait
                     d’impatience. Mais rien. Pas un routard, quelques rares voitures qui ne s’arrêtaient
                     pas. Je croisais les doigts pour un poids lourd. Cinquante minutes dans le vent. Il
                     n’y a que des rillettes au Mans. J’ai tergiversé dix minutes, un quart d’heure, une
                     demi-heure, toute seule, à propos de la charcuterie… Je mange de la viande ; pourtant,
                     je trouve immonde la façon dont sont traités les animaux. Je rêve d’un Paris où l’on
                     circulerait encore à cheval, je rêve d’une cohabitation digne de ce nom entre les
                     êtres vivants, à peau, à poil, à cornes et à écailles. Quel prix cela coûte-t-il d’être
                     cohérent ? Faire le lien entre l’animal mort et son assiette. Si je ne suis pas capable de tuer un lapin, je ne mange pas de lapin. C’est peut-être ainsi qu’il faut
                     raisonner pour être responsable… Et même si j’arrive à tuer le lapin, le goût du lapin
                     – même à la moutarde – mérite-t-il la douleur du lapin ? Est-ce qu’on absorbe sa souffrance
                     en l’ingurgitant ? Au bout d’un moment, avec mon gros sac et mes réflexions à la con,
                     je transpirais comme un cochon. Sauf que « le cochon ne possède pas de glandes sudoripares,
                     donc il n’élimine aucune toxine via la transpiration ». C’est ce que m’avait expliqué
                     Jeanne lorsqu’elle avait décidé d’arrêter le jambon. Mon ancienne logeuse affirme
                     que « Chaque aliment est doté d’une énergie susceptible de nous vider ou de nous remplir.
                     Donc il faut bien choisir ce qu’on avale ». Porc mort. Lapin mort. Poule morte. Vache
                     morte. Mouton mort. Dinde morte. Canard mort. Cerf mort. Sanglier mort…
                  

                  Tandis que je passais de la terrine à la mortadelle en faisant le compte du courage
                     qu’il me faudrait pour les tuer tous, un gros cylindré est sorti de nulle part. J’ai
                     levé le pouce, puis le bras. Le type a freiné, s’est arrêté. C’était Roger. Il m’a
                     demandé où j’allais. « États-Unis ». « C’est parti, chérie !… »
                  

                   

                   

                   

                  Coup de bol extraordinaire ou coup du destin, Roger n’était pas qu’un simple routier.
                     Il était commissionnaire. Car il sous-traitait plus de 15 % de son volume d’affaires.
                     C’est pour ça qu’il traversait l’Atlantique. Il organisait et faisait exécuter en
                     son nom et sous sa responsabilité, « conformément à l’article L.132.1 du Code de commerce,
                     selon les voies et moyens de son choix, des opérations qui lui étaient confiées dans
                     le cadre d’un contrat qui portait sur la marchandise ». Je me faisais atrocement penser à la SDF polonaise. Mis à part les papiers
                     en règle, c’était la même chose. J’avais bien fait de penser aux andouillettes et
                     au cervelas quarante-cinq minutes auparavant : je me retrouvais avec un porc entier
                     au volant ! Aussi, directement, par-dessus le bruit du moteur et sans passer par les
                     réseaux sociaux, je lui ai balancé toute la vérité… Je lui ai dit que j’étais enceinte,
                     que ça ne se voyait quasiment pas mais que ça faisait presque sept mois, que le père
                     était mort, que j’allais aux États-Unis justement pour lui en trouver un autre, que
                     je prenais sur moi parce que mon père à moi s’était fait buter par un camion, que
                     c’était une idée d’Harald, qu’il n’y avait qu’Harald pour avoir des idées pareilles,
                     que j’avais levé le petit doigt à Drouot, que deux blaireaux m’avaient piqué mon sac
                     à la terrasse d’une pizzeria, que ma grand-mère n’était pas enterrée avec son mari,
                     que j’avais le mal de mer en voiture, que Clara était sourde, que les Polonaises se
                     faisaient peut-être tringler dans des fourgonnettes mais que les mœurs étaient en
                     train de changer à cause d’un producteur américain, que plus jamais je ne laisserais
                     un type me reluquer le cul dans un bar-PMU, que j’étais bien vivante, que tous les
                     êtres se devaient le respect de manière générale, et que je n’avais pas du tout, mais
                     alors pas du tout, l’intention de lui tailler une pipe ! … Roger a compris. Plus rien
                     dit jusqu’à midi. Six heures de silence. La route, le péage, l’essence, la route,
                     le péage, le port du Havre, le quai, l’embarquement, les grandes structures métalliques.
                     Pas un mot. Stoïque. J’avais tendu le passeport quand il fallait, le reste du temps
                     je suivais à deux mètres.
                  

                  Le gros Roger n’a pas bronché avant qu’on ne voie presque plus la terre d’Europe.
                     Il a rouvert la bouche sur le pont du cargo pour me demander si j’avais faim. On a déjeuné comme tout le monde : des saucisses
                     – porc mort – avec du riz et des lentilles. On est remontés sur le pont. Je n’avais
                     jamais pris le bateau. Juste une barque, sur le Dard, la rivière de Baume-les-Messieurs
                     qui jaillit des cascades. Secousses sous les pieds. L’air fouette le visage. L’iode
                     remonte les sinus. Le vent souffle, tamponne la peau, chatouille la nuque et rafraîchit
                     la mémoire… Enrouleurs, cordages. « Orthodromie. » C’est le mot employé pour calculer
                     la distance la plus courte entre Le Havre et New York. Plus de trois mille kilomètres.
                     Autrefois, on disait « à vol d’oiseau ». Le bateau avançait doucement. Le capitaine
                     m’avait parlé d’une trentaine de nœuds à l’heure. Deux fois plus que le nombre de
                     personnes qui composaient l’équipage. Première manche : la Manche. Puis la terre disparaît.
                     1492 à l’envers. 2941. On en sera où en 2941 ? Cheveux emmêlés dans les yeux. Regarder
                     droit devant depuis le pont d’un bateau remet les idées en place.
                  

                  On a passé l’après-midi, Roger et moi, assis. Sans m’en rendre compte, en l’engueulant,
                     au petit matin, dans le camion, je m’étais méchamment réconciliée avec Simone de Beauvoir…
                     Plus jamais je ne laisserais les inepties du monde me perturber… Le ciel s’est mis
                     à geindre. L’onde s’est accélérée. Maintenant, le soleil se couche et donne vraiment
                     pour une fois l’impression de faire le tour de la Terre. L’horizon rose est presque
                     rond. Les radeaux s’imaginent. L’eau aussi, le sel, et tout ce qu’il y a en dessous.
                     Les algues. Les poissons. On se demande s’il y a encore des coraux au milieu des pipelines…
                     S’il y a des requins, des dauphins, des orques… Le ciel se fonce de gris. Extérieur
                     nuit. Senteur iodée. Ou le non-rapport qu’il y a entre le vrai air marin et du déodorisant
                     pour WC. Dans la cabine, Roger m’a laissé le matelas. « C’est bon pour ce que j’ai… Les flots masseront mes cervicales… » Je n’ai rien dit, j’ai
                     dormi.
                  

                  Le lendemain, j’ai interrogé un matelot sur la possibilité d’une deuxième couchette.
                     Le matelot m’a proposé une deuxième cabine. Il n’y avait personne sur ce bateau, seulement
                     des cargaisons, des containers d’acier parallélépipédiques de toutes les couleurs
                     – les mêmes qui servent à acheminer les déchets par la mer de pays en pays – et le
                     camion. Le soir même, Roger et moi, on a fait chambre à part.
                  

                   

                   

                   

                  Une forme de routine s’est installée. La vie à bord n’était pas très palpitante. Il
                     ne se passait rien. Seul le vent faisait la différence. J’écrivais beaucoup. Je complétais
                     petit à petit tous les carnets que j’avais commencés sans les finir. Je continuais
                     à panser, à penser et à réfléchir. Le soleil scintillait à la surface de l’eau. Le
                     capitaine avait des allures de mage. Il aurait pu s’appeler Noé. Face à lui, j’avais
                     l’impression d’avoir toutes les espèces animales de la planète dans le ventre. L’équipage
                     était aux petits soins avec la jeune fille en cloque. De la cantine, sortaient de
                     douces mélodies des tropiques, tandis que la cuisinière réunionaise me préparait des
                     menus spéciaux, généralement à base de riz, en évitant la viande, en fonction de la
                     météo et de ce qu’elle ressentait. Une fausse couche à quarante ans, c’était son seul
                     rapport à la maternité et la raison pour laquelle elle s’était résolue à quitter son
                     « petit caillou ». Elle disait qu’elle sentait l’âme de l’enfant mort-né toujours
                     dans ses tripes, qu’il faudrait qu’on l’exorcise…
                  

                  Le matin du septième jour, mon ventre est sorti d’un coup ; et dans l’après-midi,
                     on a vu une baleine. Le temps ne passait plus. Mercredi et dimanche se sont mélangés. Ça faisait l’effet du paradis.
                     Je sentais la proximité de tous ceux que j’avais perdus… Dieu n’est pas mort, il est
                     parti en voyage. « Loin. » Comme ma mère et comme mon père. Et il m’aura fallu partir
                     loin aussi pour en avoir le cœur net et les retrouver tous. Traverser des routes et
                     la campagne. Survoler les océans… Dieu est en voyage. C’est Nietzsche qui l’a dit.
                     Les philosophes sont les seuls à se concentrer sur l’essentiel, au sens propre, sans
                     figurer. Mieux vaut les écouter… Je me surprenais à parler à maman, à papa, à Paula.
                     Je m’adressais aussi souvent à Martin. Au bout d’un moment, je me suis aperçue qu’ils
                     avaient chacun droit à un moment précis de la journée. J’essayais de leur pardonner
                     à tous. Et de me pardonner à moi, aussi, en premier. Comme on le fait dans la famille
                     d’Anir. C’était si agréable qu’au fil des jours, j’ai carrément élargi le processus…
                     Le monde tout entier y est passé. Même Claude-François. Le soir, je m’endormais en
                     imaginant que Macadam était auprès de moi. Je l’ai presque senti une fois. Son esprit
                     était venu me rendre visite. Encore aujourd’hui, j’en suis sûre… Je ne pensais plus
                     à Julien. Du moins, je constatais le fait de ne plus penser à lui… Je n’entendais
                     plus, non plus, l’accordéon… La valse. La valse de Baume… Celle qu’avait jouée Jean
                     à la sortie de l’église… Cette valse mélancolique, triste et satisfaite tout à la
                     fois. Comme une balançoire que l’on pousse, les notes s’envolaient au-dessus du cimetière,
                     s’en allaient et revenaient tandis que les gens marchaient sur les graviers derrière
                     le cercueil. Claude-François se tenait près de Jean comme une sentinelle. Le ciel
                     était gris et couvert. Gilberte s’affairait déjà pour repartir à la gare ; en voulant
                     rattraper sa mère, Gilbert avait trébuché sur les marches du perron ; Jeanne l’avait
                     retenu dans la chaleur d’un sol ou d’un fa. La musique faisait valdinguer les secondes comme on envoie balader la rhétorique
                     dans les moments cruciaux. Le temps semblait suspendu. En partant, le patron du PMU
                     m’avait regardée droit dans les yeux… J’avais la sensation d’avoir défait un nœud,
                     débrouillé la pagaille emmêlée d’un crochet ; le fouillis des fils s’était enfui avec
                     la musique du piano à bretelles…
                  

                  Bourrasques et dépressions. Deux fois de suite, à quelques jours d’intervalle – je
                     ne sais plus combien –, les flots se sont déchaînés. C’était merveilleux. La nature
                     reprenait le pouvoir. Les objets glissaient des meubles et des encastres, tout se
                     pétait la figure. Cela me rassurait de me sentir si fragile face au grand océan. On
                     assistait chaque jour à un nouveau spectacle tant le ciel et la mer s’agaçaient. Continuellement,
                     la lune brillait… De mon hublot, je voyais un morceau du pont et l’horizon… Je parlais
                     aussi beaucoup au tout petit garçon qui se trouvait sous ma peau, au milieu de mes
                     entrailles. Comme si j’avais des comptes à lui rendre… L’idée que je me faisais de
                     Dan, là-bas, outre-mer, me donnait le sourire. Je me disais qu’avoir un père romancier
                     devait forcément aider. Dans la vie. Je me disais que ça l’aiderait lui…
                  

                  Roger ne connaissait rien à la littérature. À midi, il me faisait lui raconter tous
                     les livres que j’avais lus. J’avais mis des jours à lui faire comprendre que, comme
                     en peinture ou en musique, la création littéraire suivait des mouvements, parce que
                     tous les hommes s’affairaient ensemble dans un sens ou dans un autre, réfléchissant,
                     sans le savoir, collectivement. Et puis que le temps faisait le tri, après, en fonction
                     des descendants et surtout de la pertinence de ce qui avait été créé aux yeux des
                     gens à un instant T… Roger me regardait avec des yeux de merlan frit, s’étonnant de ce que je lui racontais. Comme s’il était
                     fier.
                  

                   

                   

                   

                  « La vie est une chanceuse qui s’est égarée. Plat de la main, dos du pied. Martin,
                     m’entends-tu ? Fût-il de loin, m’entends-tu ? Fût-il à l’orée de tout, par-dessus
                     les nuages, est-ce que tu nous vois ? Fût-il avec autour les gros bruits des réacteurs,
                     qui se croisent infiniment et qui tracent des lignes, des sillons au ciel comme pour
                     le rendre drogué, pour le tenter et le tuer d’overdose, Martin, m’entends-tu ?… Je
                     voudrais que ton image redescende jusque sur les rebonds d’un caillou qui ricocherait
                     sur le coin de l’océan… Lorsqu’un galet est lancé obliquement sur l’eau, il rebondit ;
                     car la puissance de l’eau l’emporte sur le poids du galet. La gravité ne tarde pas
                     ensuite à ramener le galet à l’eau, qui ricoche, ricoche… jusqu’à ce que la puissance
                     de l’eau ne domine plus le poids du caillou. Alors, il disparaît… Je voudrais te voir
                     Martin, fût-il de loin et à rebonds, mais que tu nous aperçoives et que tu nous donnes
                     ta bénédiction de suicidé… “Il semble qu’en refusant la sépulture chrétienne, l’Église
                     atteigne l’extrême sévérité. Quelques catéchismes, pourtant, vont plus loin : ils
                     envoient les suicidés en enfer.” Il n’y a pas le temps pour la pénitence quand on
                     meurt trop vite et en le décidant. Il ne faut pas mourir sans autorisation, c’est
                     péché, ce sont les flammes, Satan et Belzébuth. “Ne disposez pas de vous-même, dit
                     Dieu, j’en dispose.” Martin, tu feras des ricochets à n’en plus pouvoir, à en traverser
                     l’Atlantique… Tu ricocheras à l’infini dans les yeux du gamin, de celui qui me donne
                     des coups de pied au ventre… Parce qu’il y a la foi et qu’il y a le dogme ! Aucun des deux testaments n’évoque
                     le suicide ; Aristote, Sénèque et les Hindous en font l’éloge ! Martin, tu n’es félon
                     que dans mon souvenir… Et ça, je l’oublie… Pour que la paix soit et que l’enfant ait
                     envie de grandir, pour que la récolte se fasse… Ce sont tes mains qui battaient l’ivoire,
                     je voudrais que les siennes puissent lancer un ballon, pousser une balançoire, chatouiller
                     les hanches et tirer les oreilles… Je voudrais que Dan te dise oui aussi, en nous
                     regardant, parce qu’il n’y aura jamais qu’un musicien dans la famille… Je suis devenue
                     une famille, à moi toute seule, avec ton souvenir et le ventre gros.
                  

                  La terre se rapproche et nous longe d’écume. Je vois des arbres. Martin, je voudrais
                     que tu sois le dernier des Mohicans à regarder passer son fils en bateau, le dernier
                     à contempler sa progéniture sursauter dans les vagues et vrombir le progrès de la
                     technologie, je voudrais que tu sois le dernier, depuis l’île de Manhattan jusqu’au
                     lac Champlain, des rives de Long Island jusqu’à la vallée de la rivière Housatonic…
                     Je voudrais, Martin, que ta mort ne soit que ta mort et que tu te laisses oublier,
                     doucement, pour que Clara n’arrête jamais de sourire et qu’elle enfante aussi, qu’elle
                     métisse la surdité avec une autre couleur… Je ne veux plus avoir mal. Je veux cheminer
                     sans plus avoir mal, jamais. Être protégée de la vigueur des astres, n’avoir plus
                     d’ascendant que le libre arbitre. Je veux que les choses tournent bien – comme la
                     lune autour de la Terre, comme la Terre autour du soleil –, calmement, rondes et constantes.
                     Martin, je voudrais ta bénédiction de suicidé… Donne-la, s’il te plaît. »
                  

                   

                   

                   
L’Atlantique disparaît. Au-devant, l’Amérique fait de l’œil à la France, à la réfugiée
                     française qui ne se pose pas la question de l’accueil et qui se tient debout sur le
                     pont ; à cette réfugiée-là, au chemisier bleu et aux joues rouges. Sur le blanc du
                     ciel, je devais être comme une pièce de monnaie en couleur, comme un médaillon qu’il
                     aurait fallu passer au cou de la liberté, au cou de cette femme verte et les pieds
                     dans l’eau, tant j’avais l’impression d’être plus que jamais l’une de ses fidèles…
                     L’Atlantique disparaissait, je voyais l’Atlantide… S’il est possible de distinguer
                     un arc-en-ciel au beau milieu d’une nuit sombre et obscure, alors tout, absolument
                     tout, sans aucune espèce d’exception, tout est franchement possible. J’imaginais les
                     mondes engloutis en dessous du bateau. Le capitaine m’avait raconté que les Atlantes
                     étaient grands comme des géants. Selon lui, c’était eux qui avaient aidé les Égyptiens
                     à construire les pyramides. Puis la civilisation avait disparu parce qu’il y avait
                     eu une guerre terrible. « Entre les fils de l’Un et les fils de Bélial… Les premiers
                     se battaient pour l’unité, l’équité, le respect, l’harmonie et la fraternité entre
                     les peuples, en essayant de se rapprocher au maximum des lois universelles et de la
                     sagesse divine… Les seconds, par contre, n’avaient pas de morale ni de conscience,
                     sinon la satisfaction de l’ego… » Cela me rappelait Harald et les romans du cousin
                     d’Eugène… J’avais envie de lire tous les livres que je n’avais pas emportés et d’enlever
                     mes chaussures. J’ai enlevé mes chaussures. J’étais terrorisée mais je respirais.
                     Le vent me fouaillait le visage. Doucement, je lâchais prise, j’oublais la réalité…
                  

                  Le bâtiment était à l’arrêt depuis plus d’une heure et demie dans le port de New York,
                     en face du Red Hook Terminal. Les gratte-ciel découpaient le dessus du rivage comme
                     de la vigne mal taillée ; tout semblait gigantesque, outre mesure, étincelant, vertigineux
                     et impassible… On attendait le pilote et sa vedette pour pouvoir débarquer. Nous avions
                     vogué vers Dan, mais étrangement maintenant que nous étions arrivés, je n’en espérais
                     plus rien de précis… En résultait une sensation de légèreté incommensurable. J’acceptais
                     l’inconnu sans plus rien en attendre de particulier. L’avenir, c’est le vide. Il faut
                     sauter dedans les deux pieds joints. Ne s’accrocher à aucune rembarde, balustrade
                     ou bastingage, il faut sauter. J’ai sauté. Je me suis littéralement jetée dans l’océan
                     depuis le pont du cargo. C’était bien plus haut que le muret quand j’étais gamine.
                     Roger, qui me surveillait toujours du coin de l’œil, a donné l’alarme. La vedette
                     venait tout juste d’arriver et les marins sont venus me repêcher comme un de ces trésors
                     perdus au fond de l’eau… Je riais aux éclats. L’eau salée m’avait rendu la vie. Je
                     m’étais baptisée moi-même.
                  

                   

                   

                   

                  Une zone désolée. Le camion traversait une zone désolée, triste et sans coloris. L’horizon
                     s’étalait comme du béton. Il avait pris la forme plane et aplatie d’une surface géographique
                     cartographiée. Il ne manquait plus que le nom des aires et des périmètres sur les
                     couleurs faibles et opaques qui cernaient le véhicule pour qu’une légende soit établie.
                     L’échelle aurait été de 1/1. Le ciel calquait la terre et ressemblait à une eau sale.
                     Roger ne faisait pas tache avec son teint mat et son veston marron. J’avais l’impression
                     d’être dans un de ces mondes que l’on invente et qui n’existent pas. Même s’il y avait
                     du vent, rien ne l’indiquait. Les arbres ne poussaient pas, la végétation était absente.
                     Une marée d’anthracite flottait à la surface des choses ; çà et là gigotaient des nuées de poussière.
                     La climatisation sifflait entre les rainures crasseuses des voies d’aération de la
                     pompe à chaleur qu’ébruitait la cabine du camion. On ne pouvait pas se douter de la
                     lourdeur de l’air. La Louisiane gardait pour l’instant son climat pour elle… Plus
                     tard, en se rapprochant de la côte pour la longer, des habitations étaient submergées
                     au ras de l’océan… Comme au Sénégal, le niveau de l’eau ne cesse globalement de s’élever.
                     C’est ce que m’explique Roger : « C’est pareil qu’un lavabo dont le flux ne s’arrête
                     jamais, sauf que la Terre n’a ni bonde, ni James Bond de la bonde… ! » Roger a un
                     gros rire qui lui ressemble. Endurant et débonnaire. Comme le réchauffement climatique.
                     La logique était partout la même : au Bénin, dans la vallée du Mékong… « C’est la
                     mer qui monte, c’est tout ! »
                  

                  Une fois arrivés à La Nouvelle-Orléans, j’ai pris le train pour San Francisco. Le
                     billet coûtait deux cents dollars. Avec plusieurs changements, dont un au beau milieu
                     du Texas, à Houston. Roger était monté jusque dans le wagon pour vérifier que j’étais
                     bien installée et Dan m’attendait sur le quai de la gare à Emeryville.
                  

                   

                   

                   

                  De la brume dans la vallée, sur la baie et au-dessus du Pacifique. Le matin, tôt,
                     on voyait à peine le pont, ni rien d’Alcatraz. Plus d’infini, le gris hantait. Le
                     frimas s’épaississait quand le temps était médiocre, la température baissait. Lorsqu’il
                     faisait beau, les rayons du soleil rebondissaient sur les vitres des buildings. Comme
                     le flash de Dan. Il travaillait avec différents appareils – il m’en avait fièrement
                     fait la liste : Canon 5D Mark IV et Mark III, Hasselblad Xpan II, Hasselblad 500 CM, et des Kodak
                     jetables – pour plusieurs revues, notamment un magazine pornographique plutôt chic.
                     Dan n’écrivait pas de roman. Il photographiait des filles. Des filles nues à bijoux.
                     Des filles nues qui portaient des émeraudes aux poignets et autour du cou ; des diamants
                     sur les doigts et aux oreilles… Je le suivais partout. Je l’accompagnais dans d’immenses
                     studios pour les shootings. Les filles se baladaient en kimono et portaient des tongs.
                     Elles abandonnaient le tout à des assistants qui leur couraient après durant les pauses,
                     et qui se précipitaient, une fois qu’elles avaient pris la pose, pour réajuster une
                     avalanche de perles ou le pendant d’une boucle. Ping-pong. Dan lançait, envoyait, donnait une indication aux modèles qui réagissaient en fonction,
                     puis une autre, puis une autre. Entre chaque, il enclenchait la captation, volait
                     l’image. Le photographe bougeait comme un feu follet derrière le pied de son appareil
                     et finissait par dévisser l’engin pour le prendre à la main. Ping. Indication. Pong. Chorégraphie. Ping. Indication. Pong. Acrobatie. Ping. L’index qui s’excitait. Pong. C’était fou.
                  

                  Dan portait des chemises à fleurs sous lesquelles on ne devinait pas spécialement
                     d’abdominaux, très serrées et rentrées dans des pantalons aux couleurs souvent vives
                     et aux pattes imposantes. Tout comme celles qui descendaient le long de ses oreilles,
                     de la tempe jusqu’au haut de la mâchoire. Longues et imposantes. Ses cheveux rebondissaient,
                     encerclant sa tête d’une farandole noisette. Il ressemblait à un hippie échappé de
                     Woodstock. Il avait l’air un peu dingue… Comme sa terrasse : recouverte de gazon en
                     plastique, d’un salon de jardin en teck, d’un parasol bicolore, de guirlandes pailletées,
                     et dorénavant d’une tripotée de cactus vert pomme aux allures de chandeliers – des « saguaros », comme dans le Far West – qu’on avait
                     déplacés, le jour de mon arrivée, après que j’avais répété à Dan, dans un mauvais
                     anglais, ce que Jeanne m’avait confié au sujet des épines empoisonnées : « They are bad people, like devil, maybe outside it’s better : they could guard your
                        place… » Dan m’avait regardée, médusé – « Are you serious ?! » –, et on avait tiré, un à un, tous les pots, depuis le salon jusque sur la terrasse…
                     Ensuite, Dan était allé prendre une douche parce que « all that shit  » lui avait donné chaud ; puis, les cheveux mouillés, en peignoir orange à capuche,
                     il m’avait offert une montre high-tech à bracelet épais et aux motifs aventuriers,
                     assortie aux cactus et synchronisée avec la sienne, qu’il m’avait fait jurer de porter
                     tout le temps pour savoir H24 où j’étais… Dan était drôle. Il ne se prenait pas au
                     sérieux. Je l’aimais bien, il me faisait rire.
                  

                   

                   

                   

                  Partir faire les courses. Emprunter Buena Vista Avenue, longer le plus vieux parc
                     de la ville, Buena Vista Park, forêt de chênes et de pins perchée au sommet d’une
                     colline ; se dire que le nom de l’avenue et du parc tombent à pic, puis descendre
                     la pente abrupte de Central Avenue et admirer les maisons victoriennes, pour enfin
                     arriver sur Haight Street, une rue rendue mythique par les hippies et le « Summer of Love », où l’on trouve encore des perles du passé comme les nombreuses friperies ou la
                     librairie anarchiste Bound Together… C’est là-bas que j’avais rencontré Simon et Helen.
                     Simon avait la peau ébène ; Helen, des origines colombiennes. Simon portait de fines
                     lunettes rondes, comme John Lennon, et ses cheveux crépus prenaient la même forme
                     que ses verres autour de sa tête ; Helen séparait sa chevelure brune en deux tresses épaisses qui lui descendaient
                     jusqu’au bassin si elle ne les enroulait pas en chignons. Je les avais rencontrés
                     en touchant du doigt Le Meilleur des mondes – Brave New World – d’Aldous Huxley. Simon m’avait fait tout un speech en anglais sur le déclic incroyable
                     que lui avait provoqué la lecture de l’ouvrage qui datait pourtant de 1932. « It still makes sense now. It tells you about what you have to feel to be right… I
                        mean… About the spirit. » J’essayais de comprendre tout ce que Simon disait. Helen crapahutait dans la langue
                     française avec plus de brio que moi dans l’anglo-saxonne et traduisait quand je semblais
                     perdue. De fil en aiguille, d’explications en arguments, nous avions spontanément
                     décidé de déjeuner ensemble, au soleil, dans une petite impasse qui s’affalait comme
                     un ruban sur la colline californienne.
                  

                  Mon voyage les réjouissait… « Le voyage est une espèce de porte, par où l’on sort
                     de la réalité, pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un rêve… » Helen
                     avait cité un auteur français dont elle avait oublié le nom. Son accent – doux et
                     rond – rendait la phrase prononcée d’autant plus énigmatique que sa voix semblait
                     elle-même en voyage au beau milieu de la langue étrangère qu’elle parlait… Simon et
                     elle fabriquaient des vêtements recyclés. Il récupérait des fibres, des chutes ; et
                     Helen, modiste de formation, confectionnait des patrons simples et uniques, permettant
                     ainsi l’optimisation des matières d’ores et déjà existantes… Un de leurs amis, Craig,
                     nous avait rejoints pour le dessert. Il avait quant à lui fondé une entreprise de
                     multiplication virtuelle. C’est-à-dire qu’il dématérialisait des séries d’objets via
                     un logiciel pour pouvoir en confier la production à qui remplissait certains critères
                     à travers le monde, en s’adaptant rationnellement aux matériaux et aux outils disponibles. C’était une forme d’exportation sur mesure et
                     écologique. Craig était convaincu qu’il fallait que chaque pays recouvre une production
                     nationale car les épicentres de la délocalisation décontenançaient ce qu’il qualifiait
                     de « balance point  ». D’après lui, il fallait prendre des chemins de traverse… Les avions, les bateaux,
                     les voitures, devaient drastiquement ralentir. Et sa démarche s’attachait à utiliser
                     au mieux la magie du digital pour corriger le tir. C’est ce qu’il formulait : « It’s not too late to remedy the situation… We just have to find other ways… The more
                        you fight against something, the more it gets strong… It’s better to give energy in what you believe in to solve a situation… »
                  

                  J’avais expliqué à Dan le principe, qui lui semblait intéressant, mais qu’il qualifiait
                     paresseusement d’« utopy ». J’avais la sensation que la démarche de Craig ressemblait à mon voyage : peu importe
                     à la fin ce qu’il en ressortait, ce qui comptait c’était l’intention… J’étais tellement
                     heureuse depuis mon départ. Libérée de pouvoir me promener le ventre à l’air. Enfin
                     pas à l’air, mais sans dissimuler plus rien de mon état. Ça me galvanisait de pouvoir
                     apparaître telle que j’étais sans avoir à me cacher. C’était surtout cette mascarade-là
                     qui m’avait épuisée. Mentir. Berner. Tricher. Forcément, j’étais à côté de mes pompes.
                     Il n’y a pas de meilleur oreiller que sa bonne conscience.
                  

                  La chambre dans laquelle Dan m’avait installée se trouvait au-dessus de son salon,
                     sur une mezzanine. Depuis la baie vitrée qui dominait la ville, j’avais compté sept
                     terrasses aménagées au milieu des buildings. Les Américains disent « roof-top ». Les draps étaient frais, la couette et les coussins faisaient le bruit du duvet
                     de canard ; et même s’il faisait une chaleur de bête, je dormais à poings fermés.
                  
 

                   

                   

                  J’ouvre les yeux. Mon regard se perd par-dessus les toits. Je respire… Quelle histoire !
                     Tout me paraît encore sens dessus dessous, et pourtant, désormais, avec un certain
                     recul, j’apprécie l’ensemble…
                  

                  Hier matin, dans Buena Vista Park, on pouvait voir jusqu’au Golden Gate à travers
                     les arbres. Le vent sentait bon. Je marchais pieds nus dans l’herbe et en suivant
                     un papillon, j’étais tombée sur un ancien professeur de qi gong qui semblait voler
                     tel un dragon au-dessus de la pelouse. Son corps bougeait lentement. Comme si l’air
                     était liquide… Je m’étais approchée doucement, à tâtons, tout en essayant d’imiter
                     ses mouvements, et puis naturellement, j’avais suivi son cours qui n’en était pas
                     un… Le principe était simple : il fallait, par des déplacements spécifiques, faire
                     circuler l’énergie… L’ancien professeur disait « Ch’i, ch’i… ». Il n’y a pas, je crois, de terme équivalent en Occident. « Ch’i, ch’i… » Même avec mon ventre, je parvenais à suivre tant la cadence était molle. Je comprenais
                     ce que l’ancien professeur disait, malgré son accent à couper au couteau et mon anglais
                     qui ne tenait pas bien la route. « Consciousness… Incounsciousness… » Les yeux fermés, c’est l’inconscient. Les yeux ouverts, c’est le conscient. Observer
                     comment l’énergie circule dans les deux cas… Si tout est en ordre, on peut effectuer
                     les mêmes mouvements les yeux ouverts et les yeux fermés. De jour et de nuit. Sans
                     difficulté. « Je suis ce que je vis. Je vis ce que je suis. »
                  

                   

                   

                   

                  Rêve. J’avance sur la muraille de Chine. Je sens la pierre millénaire réchauffer la
                     plante de mes pieds. Le chemin est balisé. Je ne peux pas me perdre si je reste sur
                     la muraille. Pourtant, c’est autour de la muraille que se déploie la forêt… Je sais très bien d’où
                     part la muraille et jusqu’où elle va. D’est en ouest. De Shanhaiguan à Gansu. Il me
                     faudrait sauter les sept mètres qui me séparent du sol pour pouvoir modifier ma trajectoire…
                     J’hésite. Je regarde le sol, le ciel… Un phénix traverse les nuages, suivi d’un pélican.
                     Le bruit de leurs ailes s’abattant sur l’air frappe mes oreilles… Comme un appel.
                     Avant qu’ils ne disparaissent, je grimpe sur le parapet, sur le petit muret qui longe
                     perpétuellement la muraille. Les deux mains autour de la bouche pour que ma voix retentisse,
                     je me mets à crier. Je rappelle les deux créatures, je leur fais des signes avec les
                     bras, comme une naufragée… Le pélican fait un cercle autour du soleil. Monte. Descend.
                     Se rapproche. Je crois qu’il vient me chercher…
                  

                   

                   

                   

                  Quelques jours après mon rêve, en pleine nuit, tous ensemble, Dan compris, nous sommes
                     allés nous baigner dans un lac bordé de terre rouge. Nous avions roulé près de quatre
                     heures pour rejoindre le pied du mont Shasta… La nuit était claire. La lune se reflétait
                     dans les innombrables vaguelettes dont les sons frétillaient aux oreilles à la manière
                     du craquement brûlant des braises… La terre était molle et douce sous les pieds ;
                     la température de l’eau, plus élevée que celle des corps… Le silence s’étouffait dans
                     la chaleur de l’air, garrotté, asphyxié par les dunes dont le rubicond, hors de la
                     portée des phares du 4×4 électrique de Craig, paraissait subitement noir… Je faisais
                     la planche en regardant les étoiles. Le clapotis réverbérait les accents des quatre
                     voix amies qui s’y mêlaient. Délicatement, je me suis éloignée de la rive. J’ai plongé dans l’obscurité sans la craindre. Mettre la tête sous l’eau. Nager. Avancer.
                     Peu importe la direction. Droit devant. Sans connaître. Revitalisée et relativisant
                     parce que j’oubliais tout. Oublier ses attaches, ne plus se cramponner à ce corps
                     spécifiquement, ne plus penser pour cette vie spécialement. Penser avec son âme… Tendrement
                     disparaissaient les craintes et les tiraillements… Il n’y avait plus que la peau de
                     mon ventre qui se tendait un peu. J’imaginais l’enfant évoluer dans le liquide amniotique.
                     Depuis plus de sept mois maintenant, il allait avec moi. Il ne m’avait pas quittée.
                     Il m’accompagnait fidèlement. Dans mon ventre. Tout rond désormais. Rond comme les
                     planètes. Rond comme la Terre. Rond comme la mappemonde qu’il y avait dans la classe
                     de l’école maternelle du XVe arrondissement… Je vois la mappemonde, au fond de la classe… Posée sur la commode
                     dans laquelle la maîtresse rangeait les dessins… Je me souviens des dessins tandis
                     que je nage la brasse au milieu du lac en retenant ma respiration… Je me souviens
                     de la mappemonde, des dessins, de mes premières lignes d’écriture ; du grand bac à
                     sable rectangulaire qu’il y avait dans la cour… Je sors la tête de l’eau pour respirer,
                     puis je m’enfonce à nouveau. Toujours en ayant conscience du ventre. Je me laisse
                     aller au fluide. Je m’entortille comme une anguille… Mes cheveux tournent autour de
                     ma tête, se dispersent, s’éparpillent… Ma mémoire résonne. Une porte s’est ouverte.
                     Un flot d’images se bouscule et bascule dans ma tête… C’est presque trop… La poussette,
                     la main de papa qui m’aide à monter les marches, la main de papa qui me pousse pour
                     que je parvienne à faire du vélo « sans les petites roues »… Je me souviens d’une
                     glace à la fraise en Sicile… Des épaules de mon père, sur lesquelles j’étais perchée…
                     Je me souviens du visage de maman. De ses yeux qui brillent, de sa voix qui parle… De son doigt escortant les rythmes d’une
                     partition… De la musique qu’elle m’apprend à lire, à ponctuer. De la mesure que je
                     bats des deux mains tandis qu’elle chante. Je me souviens de ma mère en train de chanter.
                     De la voix de ma mère qui swingue sur du jazz… Je me souviens de mon père faisant
                     claquer ses doigts pour l’accompagner… C’était comme un voyage dans le temps, une
                     allitération de la conscience. Tout refaisait surface. Craig m’a attrapée par le bras.
                     « What are you doing ? We were afraid… » Il avait nagé jusqu’à moi. Nous avions de l’eau jusqu’à la taille. Je lui ai juste
                     répondu : « I remember. »
                  

                   

                   

                   

                  En plein milieu de mon voyage, Eugène m’a laissé un message vocal. C’est à ce seul
                     et unique moment, ayant des nouvelles du front européen, que je me suis remémoré qu’il
                     existait un ailleurs… « Salut, c’est Eugène… Alors, écoute… Je sors d’un magasin qui
                     s’appelle Minerales do Brasil… C’est à Mirosmenil… Mais bon, comme le Brésil, ce n’est pas non plus trop loin des
                     États-Unis… Nan, je voulais juste t’informer que j’avais terminé la série, le triptyque…
                     Je suis assez content : c’est beau… Enfin, c’est pas mal… Mais j’ai pas hyper envie
                     de parler “boulot”, là… Ça prend déjà assez de place dans ma tête… Nan, ce que je
                     voulais te dire, c’est qu’il y a vraiment des trucs, dans la vie, qu’on pige pas…
                     Et puis, d’un coup d’un seul, tu pannes le délire… Tu te rends compte que tu subis
                     un machin qui t’appartient pas, tu vois ?… Je sais pas si je suis très clair… J’ai
                     eu un genre de déclic, en fait… Putain, j’arrive pas à m’exprimer… Merde, pas “putain”…
                     Pardon… Nan, mais aussi, c’est que je suis habitué à dire “putain” tout le temps, moi… Bref… Qu’est-ce que je disais… ? Ah ouais…
                     Je me pose pas mal de questions sur la notion de liberté en ce moment et… Enfin, je
                     veux pas t’emmerder… Mais, comme un con, j’ai pensé que ça te ferait plaisir d’entendre
                     ça… Enfin, j’en sais rien… Comme je ne sais pas du tout où t’en es de ton côté… En
                     tout cas, t’inquiète pas : ça va… Relativement… Nan, si, on peut dire que ça va… De
                     toute façon, chacun sa merde, hein… Bon… Bah… Fais signe quand tu rentres quand même… »
                  

                   

                   

                   

                  Simon descendait d’une lignée d’esclaves africains issus du Kenya. Aux États-Unis,
                     peu de gens parlent ouvertement de ces origines-là. Mais Simon avait fait de la magie
                     avec ses états d’âme, justement pour rester uni. « Everybody comes from everybody… » Test ADN. DNA. Helen disait qu’au fond, tous les êtres émanaient de la même source
                     – et à l’origine, il y a des centaines de milliers d’années, du Sud-Est africain –
                     même si beaucoup de gens s’avéraient incapables de l’admettre. Le Président américain,
                     en premier, avait une fâcheuse tendance à l’oublier… Partout sur le globe, les luttes
                     régaliennes semblaient fréquemment prendre le pas sur le bien-fondé du bon sens, encourageant
                     une forme de violence… D’après Simon, au départ, les mouvements populistes venaient
                     contrecarrer un sentiment d’insécurité primordial – tant vis-à-vis des élites dirigeantes
                     que vis-à-vis du monde – et pouvaient apparaître comme un système légitime d’autodéfense.
                     Sauf que fondés sur la peur, inévitablement, ils ne pouvaient qu’avoir des conséquences
                     néfastes… Visiblement, même en Californie, c’était perceptible : la ségrégation et le racisme augmentaient, parallèlement à une division citoyenne de
                     plus en plus complexe à gérer. Néanmoins, Craig, Simon et Helen n’avaient absolument
                     pas l’intention de quitter leur pays. Ils affirmaient haut et fort que l’optimisme
                     individuel couplé à une forme de responsabilité collective pouvait décontenancer tous
                     les heurts. Comme Caroline, ils disaient que tout était « energetically connected » et qu’imperceptiblement nous basculions vers un ordre nouveau… Simon avait même
                     une théorie farfelue quant à la couleur de peau. Noire. Rouge. Blanche. Jaune. D’après
                     lui, chaque couleur correspondait à un corps et à un élément. Ses lèvres roses et
                     charnues en font la liste ; l’obstétricien surgit dans ma tête. Je vais dessiner un
                     tableau, ce sera plus clair :
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                  Mon nouvel ami d’origine kényane, qui ressemblait à un chamane tant ses paroles vibraient,
                     m’explique qu’il faut nettoyer – « clean up  » – tous les corps. « But the thing is that each is dependent on the others to be effective… » Chaque couleur souffrait des maux susceptibles de traumatiser le corps lui étant
                     associé… Helen a complété en français : « Par exemple, on voit les Jaunes toujours
                     essayer de contenir leurs émotions because ils ne savent pas les gérer ; et les Blancs sont submergés par leur mental… » Helen
                     a saisi ma main et appuyé sur le haut de ma paume avec son pouce, assez fort, juste au-dessous de mon
                     index, sur le premier mont. Après quelques secondes, on ressentait déjà une modification
                     intérieure. Un flux différent. Quelque chose qui s’échappait. Apparemment, c’était
                     un « point de grâce ». Et celui-ci servait justement à apaiser le mental… Un deuxième
                     point se trouvait en plein milieu de la main. Simon s’amusait de mes yeux écarquillés.
                     Au départ, j’avais bien failli tomber de ma chaise. Puis je m’étais laissée aller
                     à les croire, pour essayer, pour voir, et surtout parce que j’avais décidé de ne plus
                     jamais avoir peur de l’inconnu… Comme Harald, l’étonnant duo faisait aussi beaucoup
                     référence à l’ego. En les suivant sur les chemins qu’ils se disposaient à me montrer,
                     j’avais la sensation de faire des pas de géant en moi-même… Dan, de son côté, avait
                     organisé en sous-marin et comme un chef tout ce qui concernait les démarches administratives
                     quant à sa future paternité. Je ne savais plus réellement si c’était bien utile… Mais
                     Dan garantissait qu’en tout cas, si besoin, il était là.
                  

                   

                   

                   

                  « It’s gonna be amazing ! » Je n’avais saisi réellement ni le principe, ni l’intérêt de la démarche, mais j’avais
                     quand même décidé de jouer le jeu. Un copain coiffeur de Dan – « Not only ! I am a hair stylist, but also a make-up artist, sweetheart… » – nous avait rejoints à domicile et s’était acharné à réaliser sur ma tête un genre
                     de crête, puis avec un pinceau, à colorier ma bouche d’un rouge très vif et à faire
                     briller mes paupières. Miroir, mon beau miroir. L’impression d’être un manga… Nous
                     nous sommes installés sur la terrasse. Dan avait tout réorganisé et installé une « red head » – un système d’éclairage – que son copain maquilleur semblait éventer à l’aide d’un réflecteur.
                     Dan disait sans cesse : « I am checking the gate, man… I am checking the gate… » De la musique, genre électro-techno-dance-experimental – dont Love, un morceau totalement déjanté du groupe Kazaky, sur lequel chacun se secouait en
                     rythme – sortait d’une enceinte portative. Dan l’avait posée sur sa table en teck,
                     près d’un plateau en bambou contenant un pichet de kéfir et trois verres. Son pseudo-assistant
                     souriait tout le temps. Le ciel était très bleu, les cactus en fond étaient très verts,
                     et moi, après quelques minutes, j’étais très à l’aise, les pieds dans une piscine
                     gonflable remplie d’eau sur laquelle flottaient des balles de plastique roses et orange
                     et un flamant. Je portais une jupe à volants jaune fluo assortie à la piscine ; mon
                     ventre surgissait avec fracas, comme on passe le mur du son, d’un tee-shirt blanc
                     à pois violets très serré ; et Dan m’avait aussi fichu dans les mains un immense biberon
                     et le drapeau américain…
                  

                  C’était la deuxième fois de ma vie que je posais pour quelqu’un, et cette fois encore,
                     je n’étais absolument pas sûre du résultat. Cela dit, l’exposition m’était plus douce.
                     Je ne subissais rien. Je m’amusais comme une enfant. Comme une enfant de sept ans,
                     six ans, cinq ans, quatre ans, trois ans, deux ans, un an. Cela me passait simplement
                     au-dessus, en dessous, un peu partout. Comme l’eau de la piscine. Au bout d’un moment,
                     j’ai lâché les accessoires pour jongler avec les balles en plastique comme je le faisais
                     dans le Jura avec les pommes de pin. Faire l’andouille, finir trempée, les cheveux
                     défaits, à patauger dans le rouge de mes lèvres… Dan, qui s’était follement excité
                     pendant deux heures, semblait tout bonnement ravi. De fil en aiguille, on en était
                     arrivés là, car passant sous le porche du quartier chinois quelques jours auparavant, il m’avait avoué qu’il était triste de ne pas pouvoir se concentrer plus
                     à fond sur son « personal work  »…
                  

                   

                   

                   

                  Yin-yang. Robert Arnson. « It’s one of the “eggheads”… » Helen continua en français pour m’expliquer l’origine de la sculpture devant
                     laquelle nous nous étions arrêtées : deux visages, deux masques, ronds et blancs comme
                     des œufs, l’un debout, l’autre couché, l’un regardant, l’autre parlant, séparés de
                     quelques mètres… Le titre ne me disait rien. J’avais déjà entendu parler des deux
                     polarités mais je ne savais absolument pas ce qu’elles signifiaient. Helen essayait
                     d’utiliser des mots simples : « It’s like man and woman ! » Déclinaisons. Associations d’idées. Yin : féminin, nuit, terre, inconscient, guide, recevoir, lune, ombre, froid, humide,
                     immobile… Yang : masculin, jour, ciel, conscient, action, donner, soleil, lumière, chaud, sec, en
                     mouvement… La dichotomie me paraissait un peu facile, mais d’après Helen, qui s’impatientait
                     dans sa combinaison biodégradable violette parce que nous étions déjà en retard pour
                     retrouver Simon, il était question de deux forces régissant sans aucune exception
                     toutes les énergies du monde et du cosmos. La société n’avait eu de cesse de privilégier
                     l’une à l’autre, et le masculin régnait depuis toujours sur le féminin… « The balance is exactly the same in the world than inside people. » J’écoutais attentivement tant j’avais la sensation qu’Helen me révélait un secret.
                     « Peace will come… » La paix viendra… « When the war will stop into each person… » Quand la guerre cessera au sein de chaque personne… « It’s like an intern ecology… Everybody is able to sign peace in itself… It’s inside…
                        In your heart… It’s as simple as making love… Not sexe… Love… Peace is our natural state… It’s our mind
                        that destroys it… » En soi-même donc, d’abord, apparemment.
                  

                  Juste après sa période bouddhiste, Harald s’était penché sur le taoïsme et m’avait
                     expliqué une dualité du même type à partir d’un symbole circulaire noir et blanc qu’il
                     avait manqué de se faire tatouer sur l’avant-bras. Ce devait être la même chose… D’après
                     le comédien, l’une des deux polarités prédominait en chaque être humain. Et le but
                     ultime était donc de parvenir à la compenser. « Tout élément masculin a une partie
                     féminine, et tout élément féminin a une partie masculine. Il faut respecter l’ensemble.
                     Si l’on favorise une force plutôt qu’une autre, la balance est impossible et donc
                     l’individu déséquilibré. » Je comprenais théoriquement la bifurcation mais je ne l’éprouvais
                     pas encore au sens propre. Tous les contraires énumérés par Helen me semblaient irréductibles
                     et indépendants…
                  

                  Puis, la nuit est tombée. Et tandis que nous nous dépêchions, entre chien et loup,
                     après avoir contourné le petit rond-point sur lequel trônait la double statue, j’ai
                     entrepris en moi-même, furtivement et en marchant encore justement sur des œufs, la
                     compréhension bigarrée des complémentarités…
                  

                   

                   

                   

                  Retour. Après deux semaines de côte Ouest, trois de voyage, et une de réflexion, n’ayant
                     presque plus rien de l’argent d’Harald, je me suis offert un billet d’avion avec ce
                     que Paula m’avait laissé et que mon cousin avait bien voulu virer d’un compte à l’autre.
                     (J’avais appelé Gilbert qui avait appelé Jeanne qui avait appelé Claude-François,
                     à qui j’avais dû faire parvenir un pouvoir, pour qu’il aille récupérer un formulaire au centre des
                     impôts et qu’il passe à la banque pour s’occuper du transfert)… Allez savoir pourquoi,
                     c’était deux fois moins cher de passer par la Grèce ! Trois avions, une journée d’escale.
                     Une journée et le temps de me rendre aux temples. Simon m’avait expliqué que dans
                     ce coin-là, une série de monastères et de sites sacrés se trouvaient bizarrement sur
                     la même ligne : du mont Carmel en Israël jusqu’aux îles de Skellig à la pointe de
                     l’Irlande, en passant par Rhodes, Delphes, le Mont-Saint-Michel… « One direct and straight line ! » Tant pis pour le carburant. Je passerais par Athènes pour faire une offrande à
                     la déesse de la Guerre afin qu’elle n’agite plus ses troupes sur des pacotilles et
                     qu’elle me donne le courage de gagner toutes les batailles.
                  

                   

                   

                   

                  Jusqu’à la douane, la première partie de mon voyage fut une partie de plaisir. J’en
                     prenais un malin à user des sonorités anglo-saxonnes et à comprendre ce que le moindre
                     personnel de l’aéroport de San Francisco pouvait me raconter. Jusqu’à ce qu’une grosse
                     femme en uniforme se mette subitement à lorgner mon ventre. Peut-être parce que j’avais
                     omis de retirer la montre au bracelet kaki et aux motifs militaires de mon poignet
                     et qu’une sonnerie avait retenti quand j’avais passé le portique… La femme a parlé
                     dans son talkie-walkie. Deux hommes l’ont rejointe. Ils m’ont demandé de les suivre
                     dans l’une des petites pièces carrées qui cernaient la longue ligne des guichets.
                     Ils ont fermé la porte à clé. J’ai vidé le contenu de mon bagage à main sur la table.
                     Ils ont inspecté tout ce qu’il contenait. L’un des deux hommes m’a demandé de me déshabiller. La femme a toussé. Les hommes se sont tournés. L’autre me regardait,
                     la femme. Elle a dit que je pouvais garder le bas, puis s’est mise à palper mon ventre.
                     Je me croyais chez l’obstétricien. Ce qu’il y avait sous ma peau était effectivement
                     l’objet d’un délit, mais d’un délit qui n’avait rien à voir avec le trafic de drogues…
                     Ils avaient supposé que mon bébé n’en était pas un. Ils m’avaient prise pour une camée
                     à la fausse poche blindée de stupéfiants. Ils s’étaient trompés… Je me sentais innocente
                     de porter un enfant devant ces gens. Je me sentais innocente de porter cet enfant.
                     La femme s’est retournée, bredouillant rapidement sa bévue aux oreilles de ceux qui
                     ne regardaient pas. Ils se sont excusés. Ils ont dit « sorry » une dizaine de fois, puis m’ont accompagnée jusqu’à l’embarquement en demandant
                     que je sois surclassée en business sur tous mes vols.
                  

                   

                   

                   

                  Acropole. Les yeux s’égarent sur le marbre qu’il ne faut pas toucher. La main s’oublie
                     sur une colonne. Les cannelures grisent ma paume. Juste en bas du sanctuaire, chantent
                     les ruines du théâtre de Dionysos. J’imagine l’antique passé s’accorder au présent ;
                     la structure ancienne surpasser l’horizon et dissimuler les quelques arbres ; la voix
                     d’Harald se perdre jusque dans les nuages qui planent sur la capitale grecque et la
                     ville européenne… Il faudrait qu’on joue de nouveau dans cet amphithéâtre, il faudrait
                     que les mots s’y disent encore et que les pas résonnent… Cinq siècles avant Jésus-Christ
                     – il y a deux mille cinq cents ans –, dix-sept mille spectateurs s’asseyaient sur
                     les gradins. L’herbe, pourtant un peu jaune, semble à peine remise de la rosée du
                     matin. La terre est humide. La nature crie. Tout a l’air d’apparaître pour la première fois,
                     commémorant l’éternelle naissance. Se promener seul, comme Rousseau, en rêvant aussi,
                     mais sans plus chercher à retenir ceux qui nous ont quittés…
                  

                  Dans l’avion, du fait des nombreuses turbulences, tous mes carnets avaient glissé
                     sous les sièges de la grande rangée centrale, et je m’étais imaginé mourir à plusieurs
                     reprises. Au début, cela m’avait effrayée ; une intense panique m’avait saisie… Puis
                     j’avais réalisé que, même si cela arrivait, tout compte fait, ce ne serait pas si
                     grave… Et un calme profond s’était emparé de moi… Les oiseaux s’égosillent toujours
                     sur le bruit des moteurs. On entend la ville sans la voir. La pollution habite l’air
                     et on se souvient que le gazon pousse uniquement parce que les visiteurs ont l’interdiction
                     formelle d’y marcher… En parcourant les informations glanées en vue de ma visite,
                     je m’étais étonnée d’apprendre que « la divinité aux yeux pers », à laquelle était
                     consacré l’un des temples dont il ne reste – à cause des Perses et d’un incendie –
                     plus que les fondations, au contraire d’être la déesse de la Guerre, était celle de
                     la Victoire et surtout de la Sagesse. Au loin, juste au loin – au fil des murets étalonnant
                     le bas de la colline, sous la perspective des masses de verdure, entre les temples
                     et les vieilles pierres –, deux silhouettes : une femme et un enfant. Une fine pluie
                     s’est mise à tirailler le ciel. L’eau céleste mouille ma joue. L’abîme goutte. Athéna
                     m’a donné à boire… Une larme. Plus de lame de fond.
                  

                   

                   

                   

                  La musique de Martin ressemblait à de la danse du ventre… Elle envoûtait… Elle se
                     terrait au loin comme le chant des sirènes et ensorcelait les tympans… J’avais voyagé
                     comme Ulysse, Martin nous attendait peut-être quelque part, comme Pénélope… Peut-être
                     même qu’il faisait de la couture… Je l’imaginais loin, très loin, tissant les nuages
                     à la manière de la tapisserie…
                  

                   

                   

                   

                  La file d’attente était patiente. Tout le monde stationnait, le regard droit devant,
                     comme sur un bateau mais pour aller prendre l’avion. On a avancé lentement vers les
                     marches qui conduisaient à l’appareil. Un Boeing 747. J’ai dit au revoir à la Grèce…
                     Il y avait un type devant moi, beau comme un héritier et qui devait porter un prénom
                     à la mode d’Elizabeth. C’était un Anglais, ça se voyait… Je le regardais, faisant
                     abstraction des trois voyageurs qui nous séparaient. Entre lui et moi, se trouvaient :
                     une microscopique Asiatique, qui avait littéralement dévalisé le duty-free et le chic
                     pour faire tomber ses paquets ; un quarantenaire au yeux sévères, la bouche déformée,
                     dont chaque pas semblait mener à un tombeau et qui ressemblait à Neptune ; enfin,
                     derrière lui, une haute et frêle brindille, a priori sa fille, qui faisait nonchalamment
                     éclater d’éminentes bulles de chewing-gum vertes tout en jouant avec la flamme d’un
                     briquet. Le type aux allures de royauté britanique buvait un diet Coke. Il a terminé son soda sur la passerelle et écrasé la canette d’une main en
                     pliant le métal avant de la remettre à l’hôtesse qui nous accueillait à bord. On a
                     longé des dizaines de compartiments à bagages pour passer d’une classe à une autre.
                     On est arrivés en business. Il n’y avait plus personne entre Cambridge, Bristol, Portsmouth,
                     Southampton et moi. Je me suis arrêtée devant le numéro inscrit sur ma carte d’embarquement.
                     Nos sièges étaient côte à côte. L’Anglais voulait passer. Avec mon ventre, il fallait un peu
                     manœuvrer. Créneau. Marche arrière. Subitement, l’Anglais s’est immobilisé et m’a
                     demandé si je ne préférais pas sa place à la mienne. Parce que lui, les nuages, il
                     les connaissait… Il a dit : « Really, I don’t care… » C’était peut-être la dernière fois que je prenais l’avion, impossible de dire non.
                     L’Anglais m’a souri. Il prévoyait de rester huit jours à Paris, venait du Lincolnshire,
                     portait effectivement le prénom d’un prince et travaillait dans le secteur minier
                     pour Pékin. Il m’a tendu sa carte de visite. Nous avons entendu les gros bruits des
                     réacteurs. L’engin s’est déplacé. Le pilote a accéléré. Nous nous sommes envolés.
                     J’ai regardé le ciel. C’était holistique.
                  

                   

                   

                   

                  Eugène portait une veste grise de velours mou dessinant sa carrure avec le zèle d’un
                     fusain et mâchouillait un bâton de réglisse devant l’aéroport. Je le trouvais changé.
                     Le blanc de ses yeux n’était plus de la couleur du foie gras avant d’être dénervé.
                     Il avait un peu grossi. « Oh, la vache ! » Moi aussi. Il m’a prise dans ses bras.
                     Nous avons pris un taxi. Sur le périphérique, Eugène parle de la distance et du temps,
                     de la cicatrice de sa mâchoire qui commence à l’exact endroit où finit la mienne,
                     de la pluie et des envies qui s’écharnent aux frontières… J’étais ahurie de ce qu’il
                     disait. Il m’aimait. Moi aussi, je l’aimais. Pas comme lui. Sûrement pas comme lui.
                     C’est, mot pour mot, ce que je lui ai dit. Taxi. Berline. Coupé. Break. Truck. Camion.
                     Essence. Électrique. Grâce à Roger, je n’avais absolument plus peur de prendre la
                     parole en voiture… J’ai regardé Eugène dans les yeux. J’avais la sensation qu’il allait se mettre à pleurer, comme dans son atelier, mais curieusement, il s’est
                     mis à rire, d’un beau rire, qui monte doucement à la manière de certains manèges à
                     la foire, puis qui s’éclate comme un feu d’artifice. « Ça te fait rigoler ? » « Bah,
                     ouais… » « Pourquoi ? » « Parce que j’ai décidé de ne plus prendre la vie qu’avec
                     humour. J’en ai marre de la foutre en l’air… Et puis merde, quoi… Y a rien de grave
                     à ne pas être aimé de la même façon qu’on aime, si… ? » « Non… »
                  

                  Eugène a vraiment changé. Il dit que c’est grâce à Jeanne. À défaut de s’occuper de
                     moi, elle s’était occupée de lui. Apparemment, elle avait déboulé un jeudi après-midi
                     sans lui laisser le choix et l’avait traîné à la piscine. Elle l’avait aussi incité
                     à se mettre à la lithothérapie. Pour se reconnecter aux éléments. Eugène avait des
                     bracelets de pierres colorées à tous les poignets. Deux d’entre elles précisément
                     lui avaient servi : l’œil-de-tigre et l’aventurine. « J’ai décidé d’accepter tout
                     ce que je peux pas changer… Dont moi… Bordel, quoi, c’est vrai… Je me suis assez humilié
                     comme ça… » J’avais la sensation de voir un extraterrestre. Avec un peu de ventre.
                     Ensuite, Eugène-l’alien m’a dit qu’il avait acheté des saucisses et des cocos plats
                     au marché, mais que si j’acceptais, « en amie », de dîner avec lui, il serait strictement
                     interdit de parler « peinture »…
                  

                  Le taxi est entré dans Paris. « Oh, regarde ! » Le visage d’Harald est placardé partout.
                     Sur toutes les colonnes Morris, sur tous les panneaux d’affichage, sur toutes les
                     devantures de tous les kiosques à journaux… Suite à la sortie de son film, Harald
                     fait la couverture d’un magazine pour cinéphiles à la mode. Derrière la vitre du taxi,
                     longeant les Grands Boulevards, il me regarde tous les cent mètres. Il est brillant.
                     Il ressemble à un acteur américain, sauf qu’il est français. Il a des airs de Belmondo. Il prend une pause d’homme d’affaires, de l’espoir
                     plein les yeux et des rêves à revendre. Eugène me fait le pitch du film : « Un homme
                     prétend pouvoir sauver le monde grâce à des idées plus ou moins identiques à celles
                     de Luther King, sauf que dans le scénario, le personnage parvient à en faire un business… »
                     Sur les affiches, les yeux d’Harald semblent savoir quelque chose que nous ne savons
                     pas. Comme si l’acteur était au courant d’un secret grandiose. Les célèbres paroles
                     du leader noir américain venaient se loger juste sous son coude gauche… C’est étrange
                     d’apercevoir Harald partout, de cette manière, avant même de l’avoir retrouvé… Peut-être
                     que je vais me demander s’il est bien vivant en le voyant… À force d’immobilité démesurée
                     sur papier glacé, peut-être qu’il aura changé et pris pour de bon la grosse tête.
                     Cela doit faire bizarre de se voir en miroir aux quatre coins d’une grande ville…
                     D’être mis en exergue, au-devant des yeux de tous les gens, avec ses nom et prénom
                     en lettres capitales… Peut-être qu’Harald se dit simplement qu’il le mérite… Peut-être
                     qu’Harald est content que tout le monde connaisse son visage, la façon dont sont implantées
                     ses dents et les mèches de cheveux qui chatouillent ses yeux…
                  

                   

                   

                   

                  J’ai assez d’argent pour payer mes dettes et pour acheter des meubles, une table à
                     langer, des tee-shirts très larges, une salopette, des baskets, de minuscules chaussettes,
                     une grenouillère, des bavoirs, des biberons, une écharpe de portage, une poussette,
                     des couches lavables, un berceau, un mobile musical, une veilleuse, des jouets… Assez
                     d’argent pour élever un bébé avec tout ce qu’on a inventé… Je pensais à Aïssa. Au nécessaire et
                     au superflu. Sur la pyramide de Maslow, je me souvenais qu’à la base était inscrit
                     le mot « survie » et qu’au sommet trônait « la réalisation de soi ». La question était
                     de définir correctement cette notion… Peut-être que la réponse me viendrait de nuit…
                     Le décalage horaire m’avait un peu chamboulée, je ne savais plus bien où j’étais.
                     Je repensais à tous les cheeseburgers avec de la viande qui n’en est pas que j’avais
                     ingurgités ; à la photographie que Dan avait faite de moi devant ses cactus, sur sa
                     terrasse, avec ce biberon gigantesque. Je n’avais jamais trop aimé jouer à la poupée
                     mais je me faisais de plus en plus à l’idée. Maintenant qu’il avait un père américain…
                     « Ton papa vit en Californie, il est photographe de mode. » Et hop, les rêves, et
                     hop le miracle du père qui vit outre-Atlantique. Dan m’avait simplement signé une
                     décharge et autorisée à inscrire son nom sur les formulaires si je défaillais devant
                     les déclarations et les cases vides… Je ne réalisais pas vraiment ce qui venait de
                     se passer, je crois même que je n’y voyais plus réellement d’intérêt, mais j’avais
                     le doux souvenir d’une quête préalable et tout de même la sensation d’avoir accompli
                     quelque chose.
                  

                  Je remerciais Paula tous les jours pour le blé. Je suis allée poser des cierges au
                     moins dix fois, j’ai fait des prières. Je sais qu’elle aurait aimé. Je lui parlais
                     tout bas – comme si j’étais encore sur le bateau, sauf que je n’étais plus sur le
                     bateau – comme à quelqu’un qui dort, à qui l’on parle mais dont on ne veut ni le réveil
                     ni l’écoute consciente. Je lui parlais des vérités qui ont fait nos vies, des fleurs
                     qu’elle aimait, de la mort de papa, de la mort de maman, de celle de son mari ; je
                     lui disais qu’elle était presque arrière-grand-mère et que lorsqu’on devient arrière-grand-mère
                     on se sent vieux, qu’elle ne serait jamais fanée, qu’elle resterait toujours pile à l’âge qu’on a avant d’être arrière-grand-mère,
                     que Macadam Cowboy l’avait suivie, qu’il était avec elle sous la terre, qu’elle n’était
                     pas toute seule, qu’elle nous retrouverait toujours parce que mon fils allait porter
                     le même prénom que le saint, que j’avais fait exprès de casser le vase, que, que,
                     que.
                  

                   

                   

                   

                  J’ai retrouvé Harald près de la rue du Faubourg-Montmartre. Il était juré au concours
                     d’entrée d’une école publique d’art dramatique. Une longue robe pourpre aux allures
                     de toge fort à propos tentait d’ingurgiter mes formes. Harald m’avait dit de le rejoindre
                     à la sortie. Ses cheveux, qui avaient poussé, lui tombaient jusque sur le nez, et
                     ses mains passaient compulsivement derrière ses oreilles pour les y remettre. Harald
                     ressemblait à un pilote de ligne mais le port de lunettes était justifié tant les
                     rayons du soleil se frayaient un chemin court et violent depuis l’ouest du ciel jusque
                     dans le creux de la rue, faisant étinceler les roues des vélos… Son K-way était roulé
                     en boule et accroché autour de sa taille. Il était plus de vingt heures. Les résultats
                     venaient de tomber, contre une vitre, à l’entrée du conservatoire : deux colonnes,
                     quinze filles, quinze garçons, alignés noir sur blanc. À l’angle, sur les marches
                     arrondies de l’entrée d’un immeuble, une jeune fille aux longs cheveux blonds pleure
                     toutes les larmes de son corps… Harald la regarde avec une infinie tendresse, fait
                     la grimace, puis me confie à voix basse que s’il avait été tout seul… « Attends, je
                     vais aller lui dire… » Il s’approche d’elle et lui tend un paquet de mouchoirs. La
                     jeune fille se mouche, tandis qu’Harald lui répète tout haut ce qu’il m’a dit tout bas. « Sauf que concours et que votes et que voix… Et puis, le soleil ne
                     s’arrêtera pas de briller… ! » Harald, quoi… Ensuite, il m’a suppliée d’aller voir
                     son film. J’avais tout raté avec mon voyage. Et les avant-premières et les soirées.
                     « Il faut absolument que tu ailles le voir ! » Le film avait été primé à Cannes. « C’est
                     pas rien, il a quand même reçu deux palmes… Un masque et un tuba ! » Harald se marre
                     et ajoute que pour éviter les histoires d’orgueil démesuré, il préfère croire que
                     ce n’est pas lui dans Paris, sur toutes les affiches, sur tous les panneaux… « Ah
                     bon ? » « Oui, si les gens m’en parlent, je fais mine de ne pas savoir de quoi il
                     retourne et je me mets tout de suite à parler du rôle, ou de mon rapport avec le réalisateur… »
                     Harald m’explique qu’il a beaucoup mûri en mon absence – c’est vrai qu’il semble encore
                     plus grand qu’en janvier – et que son succès – « qui n’a rien d’intéressant en soi »
                     – lui a permis de saisir un point crucial de l’existence… Selon lui, il y aurait trois
                     différents états de conscience dont il faudrait faire la part : « Ce que l’on croit
                     être ; ce que l’on prétend être ; et qui l’on est vraiment. » Le premier est un état
                     sur lequel il faut prendre du recul pour être en mesure d’entrevoir le dernier – quant
                     au deuxième, Harald proclame qu’il est radicalement à proscrire : « Il ne faut surtout
                     pas prétendre être qui que ce soit ! C’est la meilleure façon de dérailler… »
                  

                  Sur ce, Harald propose d’aller dîner dans un restaurant japonais. Je le sonde discrètement
                     pour savoir s’il a la sensation de manger plus que la majorité. Le comédien me répond
                     que de manière générale il a faim. Puis, sur la même intonation que celle que j’avais
                     prise pour l’interroger à propos de son appétit, de façon légèrement anodine, il me
                     demande combien de temps je compte encore l’embrouiller. Je suis devenue toute rouge. Comme ma robe. « Arrête ton char… » En poussant la porte de l’établissement
                     nippon, Harald me dit qu’il a tout compris à cause de mes « nichons », le jour où
                     je lui ai volé son exemplaire d’Oliver Twist…
                  

                   

                   

                   

                  J’ai ouvert le velux et je me suis regardée dans la glace. Bien en face. Dans le courant
                     de l’air qui filait jusqu’à la fenêtre grande ouverte de la salle de bains. Face aux
                     fantasmes du père et à la réalité du ventre gros… Je m’étais imposé à moi-même toutes
                     mes obsessions. Pour rentrer dans le moule, sans doute. Pour continuer à marcher sur
                     la muraille en suivant les desiderata de la société et les conventions tacites collectives…
                     Possiblement aussi parce que mes parents m’avaient laissée tomber, et qu’en Occident,
                     les faiseuses d’ange hantent les pages de la littérature… Couvrir ses oreilles, ne
                     pas vouloir voir, ne pas vouloir entendre, tenir sa position coûte que coûte. Préférer
                     le petit recoin du confort à la certitude déconfite. Tracer des lignes avec de mauvaises
                     règles. À la mauvaise échelle. De la mauvaise taille. Tracer des lignes… Je m’étais
                     acharnée, obstinée, frétillant comme un poisson, sans observer, sans ressentir… Et
                     au bout du compte, je n’avais rien fait d’autre que d’essayer de « sauver mon père ».
                     Le mien. Annuler sa mort. Revenir en arrière. Ma douleur s’était exprimée comme une
                     chienne s’effraye brusquement lorsque du bruit se fraye un chemin depuis la route,
                     parce que sont déjà venus des cambrioleurs et qu’elle est bien dressée… J’avais aboyé,
                     hurlé intérieurement contre cet abandon primordial, sans rien écouter de ce que m’indiquait
                     la peur, subissant ses ordres, tout ce qu’elle pouvait me dicter pour m’empêcher de revivre le drame tout en en demeurant prisonnière… Au bout
                     du compte, c’était aussi une réaction. J’en pleure. J’en ris. C’est fini… Agir, oui ;
                     mais de façon cohérente, toujours en observant la nature de l’intention et du mouvement
                     qui propulsent… Je me souvenais du concept des alphabets arabe et hébraïque… Nous
                     sommes les voyelles des consonnes de nos carcasses, c’est la responsabilité en propre
                     d’en être conscient pour souffler convenablement entre les lettres et produire les
                     bons sons… La quête du père n’avait soudain plus aucun sens devant le velux ouvert
                     qui se reflétait dans le miroir… Sécher ses larmes. Rire. Sourire. Comme dans l’océan.
                     Penser au soleil, aux planètes, aux milliards de vies, trouver tout dérisoire, et
                     rire !
                  

                   

                   

                   

                  Le 7 juillet, jour de la Saint-Raoul, j’ai acheté un agenda et passé toute la journée
                     au téléphone. D’abord avec Gilbert, qui m’explique doucement que les autres lui font
                     mal à la tête et qu’il veut que je revienne. Sa voix me supplie carrément. Gilbert
                     me propose de racheter quelques-unes de ses parts pour que l’on devienne associés
                     et que l’on s’occupe ensemble de la galerie, du moins jusqu’à Noël – parce que après,
                     « j’ai décidé de m’installer en Vendée »… J’ai pensé à sa mère. Je ne sais pas pourquoi
                     j’ai pensé à sa mère, à Gilberte, puis promis à Gilbert de passer le lundi suivant
                     rue des Saints-Pères pour que l’on puisse en discuter de visu et en détail… Je ne
                     savais pas encore réellement ce à quoi je voulais consacrer ma vie, mais j’avais intégré
                     le principe, et j’allais bel et bien m’atteler à trouver… Doucement, j’apprenais à écouter mon cœur. Julien l’avait réactivé. Et depuis quelques jours, je sentais
                     de nouveau la magie s’en échapper, encore plus fortement qu’avant. Une douce chaleur,
                     se diffusant à la manière d’une brise délicieuse et qui désormais m’englobait tout
                     entière. Une vibration. De haut en bas. Des pieds à la tête. Comme du coton… Écrire
                     peut-être, sur l’art, ou pour servir une autre cause que la mienne…
                  

                  J’envisage tous les possibles tandis qu’Harald me transmet les informations concernant
                     « l’ultime projection du moyen-métrage », le second film dans lequel il a un second
                     rôle, mal distribué mais qui vaut « absolument le détour ». Il faudrait que je me
                     rende à la cinémathèque le lendemain…
                  

                  Jeanne a voulu prendre ensuite des nouvelles du bébé, mais surtout m’en donner d’Ajax,
                     qui avait fugué quarante-huit heures et qu’elle venait enfin de retrouver chez une
                     voisine. Jeanne se réjouissait de la multitude d’affichettes avec le portrait d’Ajax
                     et la désignation « chat d’une valeur inestimable », qu’Eugène avait élaborées puis
                     épinglées à toutes les caisses enregistreuses de tous les commerces du quartier des
                     Invalides…
                  

                  Le téléphone sonne de nouveau : Craig et Dan se sont retrouvés par hasard à un concert,
                     ou une performance, de musique minimaliste – « It’s drone ! »… J’imagine d’abord un objet volant identifié, mais Dan me montre, via connexion
                     vidéo, cent synthétiseurs pour enfants qui résonnent dans la même pièce. Les sons
                     d’Asuna Arashi, l’artiste japonais qui en était apparemment responsable, me rappellent
                     le bruit d’une cornemuse… « It’s absolutly amazing, it’s like the cosmic system ! » C’était si bon d’entendre parler anglais. Cette langue me rassérénait. J’avais
                     envie de l’entendre encore et encore…
                  
À l’heure du goûter – en dégustant une tartelette aux framboises sur un lit de crème
                     patissière –, j’avais réussi à joindre Claude-François (rarement posté à proximité
                     de son téléphone) : je lui annonce que je veux vendre le bungalow du Pradet pour faire
                     un don à une association de soutien aux victimes de la maladie de Parkinson. Claude-François
                     déclare qu’il préférerait largement porter plainte contre Monsanto. Cela n’avait,
                     directement, rien à voir avec le paraquat, mais bon. David contre Goliath. Claude-François
                     contre le géant de l’agroalimentaire… Depuis mon retour, j’avais tendance à opter
                     « pour ». Comme Craig. D’après Harald, l’Américain ne faisait que suivre l’exemple
                     pacifique de mère Thérésa qui refusait les manifestations « contre la guerre » mais
                     se bougeait « pour la paix ». Néanmoins, si mon cousin y tenait, on pouvait toujours
                     porter plainte. « Imagine que tes yeux sont de la couleur de l’or et l’or apparaîtra… »
                     Silence. Puis Claude-François a dit que, dans tous les cas, il allait contacter l’un
                     de ses amis qui se battait pour la préservation des abeilles…
                  

                   

                   

                   

                  Il s’est écroulé. Il m’est tombé dans les bras, lourd comme un homme qui va mourir,
                     lourd comme un homme qui meurt. Comme si on l’avait torpillé par-derrière, avec un
                     flingue, d’un coup de revolver dans le dos. L’Anglais a eu le vertige… Il a peur du
                     vide. Comme le beau brun. Ça arrive. J’étais bien tombée dans les pommes devant chez
                     Franck. L’Anglais venait de s’évanouir en haut de la tour Eiffel. Il était tout décontenancé.
                     Comme s’il avait fauté. Comme s’il considérait que cet éphémère moment de faiblesse
                     avait quelque chose d’indigne… Redescendus au second étage de la dame de fer, nous demandons
                     une table au Jules-Verne. Le nom du restaurant me donne envie de relire tous les romans
                     d’anticipation de l’auteur…
                  

                  Métaux rares. « Lanthane, néodyme, cobalt, samarium… » L’Anglais fait une liste de
                     vingt-sept éléments chimiques nécessaires à la technologie mondiale… C’est charmant
                     de l’entendre prononcer le nom des minerais avec son accent. Puce. Moteur. Batterie.
                     Robotique. Éolienne. L’Anglais retrouve petit à petit de sa contenance : « Les Chinois
                     ont le monopole, it’s tous les aimants nécessaires à la technologie mondiale… And I work for them… » D’après ce qu’il m’expliquait, on était passé du charbon au pétrole. Puis du pétrole
                     aux métaux rares, qui allaient générer une situation de dépendance absolue de tous
                     les autres pays vis-à-vis de l’empire du Milieu. Croûte terrestre et hégémonie chinoise…
                     Systématiquement, c’était à qui prenait le pouvoir. Comme au poker. Comme à la guerre.
                     Au nom du ciel ou de je ne sais quoi, les humains s’en donnaient à cœur joie. La Terre
                     était bafouée. Écologique. Économique. Énergétique… Il y avait mille transitions à
                     assumer pour aller de l’avant et sauver les meubles. Le mot « transition » me semblait
                     trop doux. Il fallait carrément appuyer sur pause et faire demi-tour… Accepter un
                     temps la décroissance pour s’élever au sens propre…
                  

                  Depuis un an et demi, je découvrais le monde. J’avais grandi comme une ermite et je
                     me prenais tout en pleine figure. Tel qu’il se présentait à mes yeux, même s’il en
                     était ressorti des merveilles, le système ne fonctionnait pas correctement. Les minorités
                     prenaient généralement cher pour leur grade ; dans de nombreux pays, on lapidait encore
                     les femmes ; dans d’autres, on assassinait les homosexuels… En Afrique, les enfants étaient
                     exploités pour creuser et extraire ces fameux métaux rares qui permettaient à mon
                     téléphone de fonctionner… Je dévisageais la société, j’essayais de comprendre comment
                     on en était arrivé là. Je n’avais pas de solution. Ni d’explication hormis celle peut-être
                     d’un déséquilibre intrinsèque… Le monde devait refléter les humains. Comme le dessin
                     des molécules d’eau de Caroline reproduisait la musique… Au coin d’un carnet, pour
                     débrouiller ma réflexion, j’élaborais un instrument basé sur quatre axes qui s’apparentaient
                     visuellement aux points cardinaux d’une boussole. Les quatre axes se déterminaient
                     sur les quatre règnes qui sont au monde. Minéral. Végétal. Animal. Humain. Et la quadruple
                     polarité de l’aiguille, tournant sur le pivot du mot « respect », rendait strictement
                     impossible de privilégier un pôle au profit d’un autre. Il fallait systématiquement
                     trouver le « juste milieu », comme disent justement les Chinois. Cet outil me sembla
                     sur l’instant très utile, afin de faciliter la navigation des êtres à la surface de
                     la planète et rappeler, surtout, que nous sommes d’abord tous soumis au champ magnétique
                     de la Terre, ce qui, évidemment et en toute relativité, ridiculise l’ensemble des
                     rapports de force…
                  

                   

                   

                   

                  Inextricable. Il est fou, ce mot. Tout allait arriver vite et ce qui était dans mon
                     ventre était inextricable. C’était fou. Comme le mot… Le ciel m’était tombé sur la
                     tête. J’avais dû rêver. Comme les ours polaires pendant l’hiver. Hibernation. Dormance.
                     Le sentiment de sortir d’une grotte ou d’un sas. Huit mois et encore la tête sur les épaules. Huit mois et encore la tête sur les épaules
                     alors que le ciel m’était tombé dessus et Martin avec… La sensation d’avoir vécu cent
                     décennies en une année. Martin était mort, comme mon père ; mais ce n’était pas le
                     bon, alors je n’avais pas sauté, j’avais regardé par la fenêtre… Même si ça avait
                     été le bon, je n’aurais pas sauté. J’avais l’impression de m’être affranchie de ce
                     déséquilibre intrinsèque à l’histoire du monde qui semblait avoir littéralement régné
                     sur maman… Sans le vouloir, elle l’avait subi : elle s’était rejetée. Et sans le vouloir,
                     elle m’avait rejetée, aussi. Et sans le vouloir non plus, j’avais la sensation d’avoir
                     suivi son exemple. De m’être fuie moi-même. Depuis l’âge de sept ans. Comme pour lui
                     être fidèle, lui donner raison ou légitimer son acte. À partir de maintenant, j’allais
                     m’accueillir du plus profond de mon âme…
                  

                  Mon corps me démange. Ma peau me gratte. Il paraît que c’est normal à ce stade. Ma
                     peau me gratte, j’ai encore peur du noir parfois quand je ferme les yeux, et je vais
                     avoir un enfant. Je me demande quel monde va évoluer sous les siens, combien de temps
                     il aura le plaisir d’en contempler la beauté… Il fait si chaud. Plus encore que l’année
                     dernière. Des millions d’hectares s’embrasent en Sibérie ; l’armée russe se bat contre
                     les flammes. L’Amazonie brûle aussi. Les incendies se propagent comme des dominos.
                     Un déluge de feu… J’imagine les arbres devenir rouges, orange, noirs, puis tomber.
                     J’imagine la fumée, les cendres voltiger comme de la neige… Lorsqu’il fait chaud,
                     la testostérone augmente. Radicalement. Certaines études considèrent même que les
                     canicules sont la cause d’un nombre croissant de conflits armés… Les humains, trop
                     nombreux, finiront probablement par faire la guerre… Ou peut-être que l’on dispersera de microscopiques particules d’argent et une exhorbitante
                     poussière de diamants dans le ciel pour enrayer la hausse des températures… Pendant
                     la guerre du Vietnam, Paula m’avait raconté que mon grand-père avait participé à l’opération
                     « Popeye » : une intervention météorologique spéciale qui visait à prolonger la mousson
                     pour déconfire les lignes ennemies… Je vais avoir un enfant.
                  

                   

                   

                   

                  J’étalais, avant de dormir, tout comme mon corps sur le moelleux du matelas, à l’envers
                     de mes paupières, mes pensées et mes réflexions… Si le Big Bang était un accident,
                     il était fabuleux, lumineux, prodigieux. J’étais minuscule à l’échelle de l’ensemble
                     mais comme tout le monde, je détenais une parcelle d’incroyable… J’y songeais avec
                     délicatesse… Descendant sur le seuil de l’existence pour la contempler… Les psaumes
                     de Paula me revenaient en surface, j’y collais des fleurs… Les deux mains posées sur
                     mon ventre, j’invoquais la vie avec l’élan des tiges qui jaillissent de la terre,
                     avec la candeur des bourgeons qui vont éclore… Mes prières étaient jeunes et vivaces,
                     joyeuses et ancestrales… Et elles avaient, aussi, je crois, le mérite de la sincérité…
                     L’air m’accueillait sans cesse depuis que j’étais née… L’air aussi, sûrement, était
                     Dieu… Je respirais et j’étais remplie d’une joie ineffable… Jamais plus je ne m’effondrerais.
                  

                   

                   

                   

                  Projection, cinéma. Climatisation. Lumières éteintes. Air frais, frissons. Tremblements
                     involontaires. Frôlements. Coïncidence, coude à coude et vibrations. Comme le pop-corn, chaque seconde s’éclate
                     et fait des bonds, devient sucrée et caramélisée d’audace. J’ai revu Julien. Et de
                     le revoir, de retrouver son corps… On s’est assis l’un à côté de l’autre. La salle
                     est devenue noire. Le film a commencé. Envie d’étreinte sur toute la longueur de la
                     bobine ; sur toute la longueur des bandes-annonces ; sur toute la longueur du film
                     et des publicités. À bout de souffle revisité. « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne et si vous
                     n’aimez pas la ville, allez vous faire foutre. » Envie d’aller me faire foutre. Il
                     paraît que les femmes peuvent faire deux choses à la fois. Regarder un film et penser
                     à… L’hémisphère droit regarde Harald en pensant à Belmondo, l’hémisphère gauche a
                     envie de Julien… Quatre-vingt-neuf minutes morcelées jusqu’au générique. Se diriger
                     vers la sortie. Dix-neuf heures trente. Septième de dominante. Arrivée en haut d’un
                     escalator. Les dents de scie avalent les marches. Un paquet de bonbons multicolores
                     s’est échappé de deux mains qui avaient dû l’éventrer trop vite, le contenu est tombé
                     et déferle sur l’escalier mécanique. À la manière d’une ritournelle, les billes colorées
                     rappliquent inlassablement. Elles tournent sur elles-mêmes, glissent contre les rainures
                     de l’engin, parsemant la grisaille de petits points verts, rouges, jaunes, bleus,
                     violets… « Harald était bien dans du Godard… » Épanchements sur septième art. « Tu
                     m’as manqué… » Julien passe la pulpe de son index, l’extrémité charnue de son doigt,
                     sur la courbe de la colonne vertébrale de Martin Junior. Les récepteurs tactiles ont
                     braillé. « C’est un peu magique quand même ce qui se passe là-dedans… » Julien a l’air
                     timide tout à coup… Se dire qu’on se reverra dimanche. Trêve jusqu’au Seigneur. « On
                     ira marcher le long du canal… » Râ brillera. Rê. On sera le combien ? Le 21. Troisième jour de la première
                     saison nilotique. Égypte antique. Julien a posé un baiser sur mon front. Il s’est
                     retourné deux fois. Je ne bougeais pas. Je n’en revenais pas de cette séance de cinéma,
                     du hasard de mes pas et des siens. Je voulais attendre qu’ils disparaissent, le hasard
                     et Julien. J’ai baissé les yeux pour ne pas faire trop attention à eux, pour ne pas
                     qu’ils m’obnubilent ou qu’ils s’effarouchent… J’étais persuadée que c’était Harald
                     qui avait fait le coup – je le revoyais tripatouiller dans mon téléphone en avalant
                     goulûment un maki –, mais même si c’était le cas, cela demeurait un hasard, non ?
                     L’une des multiples formes du hasard. Au bout du bout, en résumé et en définitive,
                     le hasard est partout et nulle part… Je regardais les marches acidulées de l’escalier,
                     les sucreries rouler.
                  

                   

                   

                   

                  Il y avait un vagabond à la sortie du métro, un vagabond avec cinq chiots. Je lui
                     ai donné 20 euros et j’en ai pris un. Il était minuscule, une espèce de bâtard avec
                     les yeux en dedans, le museau allongé et les oreilles qui tombent. Il était noir,
                     ou brun, selon la lumière. Avec des reflets auburn et le poil doux. Il allait grandir.
                     Pour le moment, ses coussinets étaient roses, souples et rebondis. Bientôt, ils fonceraient,
                     deviendraient rêches et durs, noirs comme du plomb. Il faudrait lui trouver un nom.
                     Un nom de chien. Je crois que Paula avait appelé Macadam Cowboy « Macadam Cowboy »,
                     parce que, gamine, elle était tombée raide dingue d’un gamin qui passait son temps
                     à imiter ce cow-boy-là… Peut-être que le gamin gardait des vaches. Dans le souvenir
                     de ma grand-mère, il avait un chapeau et un faux revolver. Elle ne m’avait pas parlé de vaches…
                     J’aime bien les vaches. Je me suis très bien entendue avec une vache rousse qui traînait
                     dans les montagnes au-dessus de Baume-les-Messieurs. Les naseaux des vaches et des
                     chevaux, c’est formidable, surtout l’hiver. Ils sont chauds et larges, épais et fumants…
                     Quand on passe la main au-dessus de leurs immenses narines, la chaleur en sort et
                     l’on sent la vie et les organes qui travaillent.
                  

                   

                   

                   

                  Le beau brun m’a vue en cloque. Croisé devant Saint-Eustache. Le contraste d’une frayeur
                     qui se dessine sur son visage juste après l’attendrissement éprouvé à la vue du chiot…
                     Au début, son casque à la main, le beau brun a d’abord fait mine de ne pas voir le
                     ventre… Puis, au fur et à mesure – tandis que je lui parlais du temps qu’il faisait,
                     des cloches qui sonnaient, du Jura que ça me rappelait –, il s’est mis à fixer l’espace
                     entre mon bassin et le dessous de ma poitrine comme un dératé. Au bout d’un moment,
                     c’est devenu incontournable : j’ai annoncé l’attente du bébé. Le beau brun n’a pas
                     bronché. Tant que je ne certifiais pas sa non-paternité et le non-rapport qu’il avait
                     avec l’affaire qui était dans le sac, ses yeux ne décolleraient pas de mon abdomen.
                     Je lui ai précisé les mois et les dates. Je n’ai pas menti : Martin était mort quinze
                     jours avant que nous ne nous soyons vus, lui et moi, pour la dernière fois… Le beau
                     brun a fini par lever vers moi des yeux ahuris… L’oreille est l’organe qui sert à
                     capter les sons mais elle joue également un rôle déterminant dans l’équilibre. Ô cérumen.
                     Prendre la substance jaunâtre en pitié et la défendre… Très vite, pour le rassurer,
                     j’ai voulu dire qu’il n’avait pas à s’inquiéter, que le père était musicien, que de
                     toute façon, nous nous étions toujours protégés – c’était vrai, c’était fou, malgré
                     tout, il avait supputé –, sauf que d’un seul coup, juste devant l’église, le beau
                     brun s’est mis à hurler… À peine le temps d’un silence et « je te l’aurais dit, idiot,
                     si ça avait été le tien », le temps d’un sourire. Le beau brun s’excuse, rengaine
                     son arme. Lui qui réfléchissait tant ; soudain, la peur l’avait tétanisé. Défait.
                     Transi. Démis. La peur soumet les hommes. Cette émotion est sans nul doute la plus
                     démoniaque de toutes. La peur est l’absolu contraire de l’amour. Du vrai amour, du
                     grand. Celui qui vient de je ne sais où, qui réchauffe le cœur, fait vibrer le corps
                     et dont la source est inépuisable. « L’inconditionnel. » Le « conditionnel », ce n’est
                     pas de l’amour. Et au bout du compte, ce n’est pas vraiment l’amour qu’il faut chercher,
                     mais bel et bien tout ce qui empêche d’aimer.
                  

                   

                   

                   

                  Je suis retournée à la piscine avec Jeanne. Je pensais qu’Eugène viendrait, mais « Non,
                     non, pas aujourd’hui, il a beaucoup trop de travail ! ». Mon ventre a l’air encore
                     plus gros dans l’eau. Effet loupe. Le bleu reflété du ciel frétille sur l’eau claire…
                     « Prendre conscience de l’obscur… » Reconnaître toutes les terreurs qui obstinent,
                     tous les systématismes, douter. Mélodiquement. Pour que cela sonne juste et que les
                     poils se dressent. Je commence à avoir froid dans le liquide chloré… Gilbert pouvait
                     être parfois si dur avec lui-même… Harald avait longtemps eu tendance à chercher à
                     l’extérieur la justification de sa personne… Avant même de naître, Clara n’avait peut-être
                     déjà plus voulu entendre les mauvaises phrases de son père… Ikken prônait l’égalité mais adhérait,
                     pour dézinguer l’injustice, aux principes mêmes qu’il dénonçait… Anir avait pris des
                     raccourcis, ramassant l’argent d’une foule de types qui avaient – comme Eugène, pour
                     supporter d’être un paria – besoin d’extase… J’avais longtemps été en colère. Endormie
                     de colère…
                  

                  « Chacun est le fruit de sa propre histoire ! » Jeanne parade autour de moi, nageant
                     la brasse, le menton dignement relevé, avec son bonnet à fleurs rose et ses lunettes
                     de plongée… La lumière virevolte, fait frissonner l’ombre… Essayer de discerner l’ensemble…
                     Se servir de l’observation pour impulser les corrections internes qui ne font que
                     défaire des habitudes ou contrecarrer un leurre bien ancré… Et « tirer parti du deuil ».
                     De tous les deuils, de toutes les pertes… Excuser tout pour ne plus gâcher une seule
                     seconde… Si j’étais restée en colère et obstinée, je me serais sans doute perdue,
                     je serais peut-être morte. Comme Martin… Il y avait eu un armistice en mon être… Je
                     ne sais pas comment c’était arrivé… De jour en jour, d’accident en accident… Jeanne
                     dit que « chacun doit trouver son chemin », peu importe d’où il part… Je me demande
                     ce que sont devenus les Soudanais tandis que j’attrape la serviette jaune de Franck
                     sur le rebord de la piscine… Les voix résonnent, le murmure de l’eau ballotte… Jeanne
                     sort du bassin avec fracas. Alors que je sèche mes cheveux, elle soulève le coin de
                     son bonnet et colle son oreille sur le lycra de mon maillot de bain encore trempé.
                     « Il a bougé ! Ma chérie, il a bougé ! »… Puis elle m’a prise dans ses bras.
                  

                   

                   

                   
Le chien a faim. Le chien a soif. Le chien aboie. Le chien dort. Le chien remue la
                     queue. Le chien joue. Le chien se fiche d’être de telle ou telle race. Le chien se
                     fiche de ce qui fait fondamentalement une différence entre les autres races de chiens
                     et la sienne. Le chien n’a pas peur d’être plus joli ou moins intelligent. Le chien
                     n’a pas peur de l’injustice. Le chien ne veut pas être plus fort que les autres. Le
                     chien n’a pas peur de perdre, de manquer. Le chien n’a pas peur d’être rejeté, trahi,
                     abandonné, humilié. Le chien n’a pas besoin de prouver au monde entier qu’il existe
                     pour avoir conscience de sa valeur. Le chien n’a pas besoin d’avoir de la valeur ni
                     de s’étourdir pour supporter son sort. Le chien n’a pas peur de mourir… La patte du
                     chien vient se poser à plat sur la pointe de mon ventre, il pousse de petits cris
                     aigus comme s’il avait compris ce qu’il y a dedans ; il penche la tête, scrute mes
                     yeux pour qu’ils expliquent. Caresse… « Je crois qu’être mère sera une aventure formidable. »
                     J’ai soulevé le chiot par-delà mon front. Son cœur battait contre ma paume. Ses pattes
                     glissaient entre mes doigts. Il pèse à peine le poids d’un paquet de farine. Je regarde
                     l’animal, il découvre chaque jour un univers nouveau qu’il ne connaît pas… L’amnésie
                     doit avoir quelque chose d’extraordinaire. Pas au point qu’on la prie, ni qu’on la
                     souhaite… Non, ce qu’il faudrait, c’est se rendre amnésique soi-même, afin de pouvoir
                     s’émerveiller du monde comme un petit chiot.
                  

                   

                   

                   

                  Il pleut des cordes et la météo de ma montre au bracelet kaki s’acharne dans le même
                     sens. « Crotte… » Je viens de couper l’extrémité de mon index gauche en épluchant
                     des carottes. Clara est partie travailler au Danemark quelques semaines, alors en vue
                     de son projet avec Ikken, Anir nous a emmenés, le chiot et moi, à Saint-Denis, dans
                     une vaste zone nouvellement dédiée à la permaculture. « Et comment fait-on pousser
                     des carottes dans un sol non sableux ? a demandé Anir. » « Bah, faut sabler », a répondu
                     le responsable du potager local où la nature s’autorégule.
                  

                  La nature s’autorégule. Nous devons tâcher d’être aussi intelligents qu’elle si nous
                     voulons entreprendre quoi que ce soit… Les exploitations bovines et les plantations
                     modernes pour lesquelles on rase les forêts millénaires pourtant garantes de notre
                     atmosphère ne permettent à aucun écosystème de se développer… Si cela continue, on
                     en viendra peut-être même un jour à manquer d’oxygène… Est-ce un bien, est-ce un mal ?
                     Nous apposons des mots sur des événements que l’on qualifie souvent de « catastrophes
                     naturelles », mais en réalité ce n’est rien d’autre que l’adaptation normale et logique
                     d’une entité plus grande, d’une structure imparable et majestueuse… Effectivement
                     aussi complexe qu’une boule de pissenlit et aussi pointue que la dent d’un lion… Car
                     même si notre civilisation disparaît comme celle des Atlantes, la nature, elle, s’en
                     remettra toujours… La preuve. J’ai pensé aux dinosaures, puis aux Mayas en laissant
                     perler une goutte de sang sur un carré de chocolat aux éclats de noix de pécan pour
                     qu’il ne soit pas trop tard et pour qu’il fasse beau dans trois jours…
                  

                  Depuis une bonne semaine, j’avais la sensation que la vérité ne s’arrêtait qu’aux
                     limites que je lui fixais. Comme si le simple fait de « croire » d’une autre manière
                     transformait la réalité admise… Guidée par une énergie quasi cosmique qui perlait
                     du haut de mon crâne pour se mêler aux assises plénières du sol me poussant à l’action, je me sentais intimement liée au Ciel et
                     à la Terre. Comme les arbres. Une douce chaleur se propageait de la base de ma colonne
                     vertébrale jusqu’à mon cœur, en passant par les ailes de mon nez. « Mental, émotionnel,
                     physique, et… » J’avais la sensation d’avoir poussé une porte, découvert un monde ;
                     d’être connectée à tout, à tous, sans barrière… C’était peut-être cela l’Unité… Je
                     n’en étais pas sûre, mais je ressentais une telle plénitude, que l’idée me paraissait
                     bien plus raisonnable que toutes les autres propositions que l’on m’avait faites et
                     qui m’avaient lassée de leurs limites intrinsèques et exclusives.
                  

                   

                   

                   

                  La journée du dimanche ressembla aux montagnes du maquis corse. D’ailleurs, Julien
                     et moi avions partagé une glace à la châtaigne. Il n’y a pas de mot pour décrire ce
                     que j’avais ressenti. Si. Peut-être justement la glace, quand elle fond délicatement
                     sur la langue, puis coule dans la gorge lorsqu’il fait extrêmement chaud… Julien me
                     fait l’effet d’un sorbet en pleine canicule.
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                  « Lundi matin, l’empereur, sa femme et le petit prince, sont venus chez moi, pour
                     me serrer la pince… » Lundi matin. Galerie. Je suis de retour derrière mon bureau.
                     Gilbert est joyeux. Il chantonne en s’installant pour m’expliquer la programmation
                     prévue pour la rentrée. Le galeriste me montre les maquettes des visuels qu’il envisage.
                     Il me demande mon avis… Eugène exposerait juste avant Noël. Gilbert me raconte que
                     son petit protégé s’est récemment mis à peindre des femmes au milieu de sa technologie.
                     Depuis un peu plus d’un mois, Eugène métaphorisait la civilisation en enterrant les
                     restes du monde au beau milieu d’innombrables baigneuses qui semblaient absorber,
                     assistées par des nuées de volatiles, les pigments bleu pétrole d’un nombre incalculable
                     de machines transies. Gilbert précise que « les bricoles volaient dans l’aire des
                     toiles à la manière des insectes… ». D’après le galeriste, l’artiste avait retrouvé
                     le dynamisme débonnaire et séduisant de leur toute première rencontre. « Il s’est
                     reconnecté à lui-même, il a retrouvé la foi… » Gilbert va jusqu’à confesser « les
                     yeux humides » devant le premier tableau qu’Eugène avait bien voulu lui montrer… Le
                     mot « pureté » revient deux fois dans sa bouche et il admet n’avoir jamais éprouvé d’émotion aussi puissante « en face
                     d’aucune œuvre… » ! La contempler lui avait fait un choc. « Il y a un triple sens.
                     Une signification plurielle… La réception est plus profonde qu’elle n’y paraît… Et
                     la simplicité qui émane de la toile renferme un secret impénétrable qui maintient
                     captif… » Une constellation de femmes, donc, que l’on avait d’abord du mal à discerner,
                     puis qui prenait toute la place une fois qu’on l’avait comprise, semblait paramétrer
                     le vol d’automates pour qu’ils succombent aux oiseaux… Le sang des oiseaux était de
                     la même couleur que celui des humaines. Le sang du monde entier est de la même couleur…
                  

                  Mon ventre m’éloigne du bureau. Je peux à peine accéder au clavier de mon ordinateur.
                     Cela fait rire Gilbert qui se met rondement à glousser lorsque soudain, Julien, comme
                     un empereur, pousse la porte de verre à la poignée dorée… Lundi matin. Julien pousse
                     la porte. Avec un laurier dans un pot de terre. Pour retrouver la femme et le petit
                     prince.
                  

                   

                   

                   

                  Il pleut. La fenêtre est ouverte. Les gouttes tombent sur le Quatuor Ébène de Schubert. Des cordes sur des cordes. J’ai rangé tout l’appartement. Julien est
                     allongé sur le lit et me regarde faire en souriant. J’ai la bougeotte. Je gigote.
                     Je mordille le bout de mon stylo en faisant du surplace. Ce qui est plaisant, c’est
                     que mon carnet tienne sur mon ventre. Cabinet de travail portatif… Je me trahirais
                     si j’arrêtais d’écrire… Je suis au moment où les choix se contiennent et se maintiennent.
                     Il faut tenir bon. Bientôt l’enfant naîtra… Je raconte pour exorciser l’histoire…
                     Je relis. J’annote. Il a fait si chaud… Plus encore que l’année dernière… Avant-hier, la température avoisinait quarante-deux.
                     Inédit, à Paris. Les vagues de chaleur et de fraîcheur alternent. En quelques heures,
                     on peut perdre jusqu’à dix kilos… Degrés ! J’ai hâte de redevenir mince. Je me sens
                     encombrante… Même si je prends bien maintenant ce qui m’arrive, que j’en suis heureuse
                     même… Je ne pense plus ni à accélérer ni à retourner le temps. Je me contente de ce
                     que le présent a à m’offrir. Cette éphémère sensation de réalité qui tressaille et
                     qui dégingande l’avant et l’après… C’est bien plus beau. Oh, il y a du tonnerre…
                  

                   

                   

                   

                  Il y a eu du tonnerre et j’ai perdu les eaux avec le ciel. J’ai senti la chaleur de
                     l’intérieur de mon corps se répandre pareille à une averse. Un peu avant terme, le
                     liquide amniotique qui coule le long des jambes, depuis l’intérieur des cuisses jusqu’aux
                     genoux et sur les chevilles. Comme une source jaillit naturellement de la terre… J’attendais
                     tellement que la poche se rompe que cela ne m’a pas fait peur. C’était normal, c’était
                     le début de tout, le dénouement d’un cycle, d’une phase, la conclusion d’une introduction.
                     Je suis restée calme, très calme, à écouter de la musique de chambre, puis au bout
                     de quelques minutes, j’ai pressé la main de Julien, de Martin, du beau brun, de l’Anglais,
                     de tous les hommes que j’avais cherchés. Il a regardé mes pieds. Il a vu l’eau couler…
                     Se lever. S’habiller. Appeler un taxi. Sortir de l’appartement. Avec une toute petite
                     valise pleine de tout petits vêtements, à la poignée de laquelle je ne me cramponnais,
                     cette fois-ci, plus du tout, et que Julien m’a ôtée des mains après. Descendre les
                     escaliers, tenir la rampe, marche après marche, sans être franchement pressés, passer sous la porte cochère… Le ciel saccageait de
                     son grondement le vacarme des automobiles, les feux et les enseignes faisaient étinceler
                     la terminaison ombreuse et blanche de cet après-midi estival… Ikken a déboulé comme
                     une fusée ! Les pneus de son van ont crissé. Mon ventre se contractait de plus en
                     plus rapidement et je sentais venir le grain à l’intérieur. Comme si le bébé déjà
                     criait. Diana Ross chantait Where Did Our Love Go dans l’autoradio. J’ai glissé la main sous mon nombril et je me suis mise à respirer
                     comme si je faisais un footing, comme Julien quand il court, régulièrement et en faisant
                     du bruit.
                  

                   

                   

                   

                  Jamais senti une force aussi colossale me traverser le gosier et les tripes. Contraction.
                     Traction. Pompes. Retournement abdominal. Montée. Descente. Utérus. Et le souffle,
                     la respiration. La salive qui manque parce que l’air passe et repasse comme un acharné.
                     Ou le trauma de la cage thoracique. La puissance des impulsions. La force qui bondit.
                     Comme un élan. Comme un cerf. Comme un buffle. À l’intérieur de moi. Mêlée. Pression.
                     Rixe. Coups de sabot. Encore. De plus en plus rapidement. L’élan, le cerf, le buffle.
                     Les voûtes qui poussent le sol, le crâne qui touche le ciel. L’antilope s’élance.
                     Le tigre, la panthère. Sous mon estomac. Les muscles qui enserrent, expulsent. La
                     sage-femme qui allège, indique, laisse faire. La tête qu’on voit. La tête qui sort.
                     Une vanne qui s’ouvre. Mise à bas. Pont-levis. Bélier. Fracas. Les tissus qui se déchirent.
                     Trachée comprimée d’arrière en avant. Les jambes qui tremblent. Le bébé qui descend.
                     Glissement du corps. Le cordon qui tire. L’œuf qui se casse… Parturition.
                  
 

                   

                   

                  La chambre de la maternité était toute blanche. Tout était blanc. Et près de moi,
                     il y avait ce petit garçon que j’avais mis au monde, ce petit garçon qui avait crié
                     que je l’avais mis au monde. Il respirait paisiblement. Sa peau était presque à vif
                     tant elle était neuve. Je regardais le corps de mon fils remuer sous le blanc du coton,
                     sur le blanc du coton. Il ressemblait aux enfants des crèches et à tous les autres.
                     Il avait l’air d’un ange. Tous les êtres sont des anges avant de naître et de subir…
                     Ses petites oreilles, son front, son nez, sa fine bouche, et une brise de cheveux
                     sur sa minuscule tête… Des cheveux blonds. Je me suis penchée au-dessus de lui, délicatement.
                     J’ai contemplé son visage. La lueur de ses yeux… Un petit quelque chose de Martin
                     était là… On avait fait un gros fuck à la mort. Ma main s’est approchée pour effleurer sa joue… Je suis restée immobile
                     au-dessus du berceau. J’ai continué de le regarder. Je souriais. Il était beau comme
                     un prince, comme un prince de Guinée ou de n’importe où.
                  

                   

                   

                   

                  Antoine.

                   

                   

                   

                  J’ai perdu beaucoup de sang, mon corps ressemble à un champ de bataille, mais les
                     jours passent et je m’émerveille… Et la douceur s’expose comme un abricot dont la
                     chair éclate, juteuse, vive et mouillée. Ce serait si beau de voir un abricot dans
                     un musée… Je crois à l’entité du monde et aux cellules, à la végétation, aux bulbes,
                     aux microbes et aux courants d’air. Je crois, sans fierté, ni le glaive au-devant
                     du corps pour attaquer, ni le câble de la mongolfière en main, je crois simplement au
                     rien du tout et à la miséricorde.
                  

                   

                   

                   

                  Victor Hugo est un roi. Un filet d’eau fumante s’échappe du bec de la théière. Je
                     lis. L’ombre de la nuit est chaleureuse. Elle tente le jour, lui commande presque
                     de revenir pour se mêler à elle… Antoine aurait tout aussi bien pu s’appeler Victor…
                     Je ne savais même pas pourquoi Martin focalisait sur ce prénom particulièrement… Le
                     bébé dormait… Je l’embarquais dans ma rêverie. Je le faisais tomber amoureux de Cosette
                     et dézinguer Azelma. J’ai relevé la tête et prononcé le prénom de Fantine. C’était
                     moi. Sauf que jamais je ne laisserais Antoine. Jamais. Excepté s’il tombe amoureux
                     d’une femme aussi belle que Louna sur les rives du Nil… C’était peut-être pour cela
                     que Martin répétait sans cesse ce prénom. Parce que l’empereur romain ne s’était pas
                     épris d’une Romaine, mais bien d’une étrangère…
                  

                  Julien est entré dans la chambre – il installe, sans faire de bruit, un mobile de
                     sapin composé d’une multitude de papillons au-dessus du berceau d’Antoine… Les Misérables se défaisaient en trois parties, je terminais la première : « C’en était plus que
                     la pauvre Fantine n’en pouvait supporter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme !
                     vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette ! voir brusquement s’épanouir
                     au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda comme hébétée
                     cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh ! oh !
                     oh ! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et avant qu’il
                     eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lèvres s’y posaient. Puis elle s’évanouit. »
                     Un homme venait encore de sauver une femme. Et la conscience s’allège au bonheur des
                     dames ; de la dame qui embrasse les mains de l’homme sous les papillons de bois, de
                     la dame qui regarde le nourrisson dormir en le considérant dorénavant avec les yeux
                     de la mère, et qui ne lui en veut plus… Du tout. Ni à lui, ni à personne. Cela ne
                     sert à rien.
                  

                   

                   

                   

                  Antoine a un petit grain de beauté sur la fesse gauche. Brun. Comme un point de croix…
                     La peau des bébés est si douce. Leur énergie si pure. Si propre, si sage… Je pourrais
                     passer des heures à contempler Antoine. Des heures. Le temps s’arrête, se suspend.
                     Comme avec Julien. Le monde tourne mais le temps s’arrête. À certains moments, je
                     fatigue ; le soupçon d’une plainte se forme à l’arrière de mon crâne, puis, presque
                     instantanément, en une fraction de la seconde d’après, de nouveau, le monde s’arrête
                     et le temps tourne… Non, l’inverse.
                  

                   

                   

                   

                  Antoine est à notre merci. C’est-à-dire qu’il est totalement dépendant de Julien et
                     moi pour survivre. Pour boire, pour manger, pour dormir, pour être propre, faire sa
                     toilette, se vêtir, et aussi pour aimer… J’avais compris, grâce à saint François d’Assise,
                     qui m’avait de nouveau rendu visite pendant mon sommeil – les yeux à peine ouverts,
                     je m’étais empressée de noter son propos –, que « mieux on sait donner, mieux on est
                     également en mesure de recevoir » et qu’« une âme saine ne fait que donner, sans jamais chercher à prendre, ni non plus à recevoir en retour »…
                     Puis il avait ajouté : « L’Amour, c’est comme l’huile d’olive, il faut en mettre partout… »
                     Saint François s’était, cette fois – peut-être parce que son âne était absent, j’espérais
                     qu’il ne soit pas mort –, adressé à moi directement, d’une belle voix grave, pleine,
                     à peine ébréchée par le temps… Je ne sais par quel miracle le sage italien était revenu
                     m’instuire au détour d’un rêve, mais il me souriait en dégustant des linguine all’arrabbiata et son message était limpide…
                  

                  Au matin, nous en avions discuté avec Julien, analysant nos mécanismes réciproques…
                     Pour Antoine, il était important d’équilibrer au mieux nos tendances et nos penchants
                     respectifs. La façon dont nous nous comporterons avec lui influencera, forcément,
                     sa vie entière, définissant une norme pour toutes les années à venir… Il donnera et
                     recevra l’amour – à lui-même et aux autres – de la manière dont nous lui aurons montrée…
                     L’impression que son inconscient, quasiment vierge, est à fleur de peau, et que tout
                     va s’y inscrire pour fonder sa personne. Chaque mot, chaque geste… Le moindre manque
                     de respect, le moindre oubli, la moindre inadvertance est susceptible de le heurter,
                     de traumatiser son être en devenir… C’est ainsi que l’on grandit. C’est ainsi que
                     l’on estime sa valeur. Tous les êtres ont la même objectivement. Mais le subjectif
                     de chacun est sous influence… J’essaye de faire au mieux. Simplement au mieux. Julien,
                     lui, reste toujours calme. C’est rassurant.
                  

                   

                   

                   

                  Et c’est épuisant. Pas le calme de Julien. Non. Les couches… C’est un vrai job de
                     s’occuper d’un enfant. Quart-temps. Plein temps. Mi-temps. Arrêts de jeu. Je demande les arrêts de jeu ! Parfois,
                     ça me tiraille tant je sens le « moi d’avant » qui a envie de reprendre les rênes
                     et de l’ouvrir. Qui trépigne. La routine a parfois de ces allures… Comptine. Tétine.
                     Comptine. Tétine. L’impression que cela fait dix ans que je change des couches, que
                     je prépare des biberons… C’est très long. Cela prend aussi de la place dans la tête.
                     Je ne suis plus exactement la même. C’est une réalité, j’ai changé. Mes priorités
                     ont changé. Le monde m’apparaît d’abord au travers des yeux de mon petit garçon.
                  

                   

                   

                   

                  Antoine fait enfin de vraies nuits. Six ou sept heures d’affilées. Il ne pleure plus.
                     Il dort. Il rêve, sans doute. Il digère aussi. Le lait qui sort de mes seins. J’ai
                     goûté. Julien a goûté. Cela n’a pas franchement de goût. C’est une sorte de potion
                     trouble qui n’a rien à voir avec le lait de vache. Ce qui est incroyable, c’est que
                     je me rendorme aussitôt après avoir allaité comme par magie. Mon corps sécrète des
                     hormones spéciales. Je somnole même pendant qu’Antoine tète. Je plane un peu. 
                  

                  « Y a pas à dire, c’est de la bonne came le lait maternel… » Eugène avait décidé de
                     faire un portrait d’Antoine. La proposition se frayait un chemin vers l’absurde tout
                     en établissant que tous les êtres sont des personnes, peu importe leur âge. Antoine
                     tenait tout juste assis et nous étions partis zone 3 ou 4, dans le nouvel espace qu’Eugène
                     avait investi pour peindre. Un immense cube de béton, très haut de plafond, et dont
                     les structures métalliques étaient visibles. Il partageait l’endroit avec tout un
                     tas d’artistes… Les toiles se suivaient à perte de vue ; les établis s’enchaînaient
                     et l’atmosphère changeait tous les dix mètres. Fragile. Terne. Doux. Sulfureux. Plastique. « C’était
                     une fabrique d’élastiques, ici, avant… Y en a partout, t’as vu ! » Tout en parlant,
                     Eugène en ramasse un, le coince entre son majeur et sa paume, fait un tour derrière
                     son pouce, puis le cale au bout de son index… « Regarde ça, mon bonhomme… » Antoine
                     ouvre de grands yeux ; Eugène pointe son index vers le haut, puis lâche son majeur :
                     l’élastique décolle… et file s’amarrer sur l’un des garde-corps qui ornent le bâtiment.
                     « Yes ! » Antoine éclate de rire…
                  

                  Tout au bout de l’immense allée, le long d’un mur, je reconnais le travail d’Eugène.
                     Il y a mon ventre… Décliné sur trois feuilles de papier comme une soucoupe volante
                     tournant sur elle-même. Culbute temporelle. L’artiste installe mon fils sur un fauteuil
                     datant du Directoire. Agenouillée près du siège, les bras passés sous l’accoudoir,
                     je soutiens la posture d’Antoine. Il a l’air si sérieux. Parfois, il prend de ces
                     allures de politicien… Comme s’il était déjà vieux. Au bout d’un moment, le sénateur
                     a eu faim. Je l’ai donc nourri, et Eugène s’est attendri tant et si bien qu’il s’est
                     essuyé les yeux du revers de la main. « Bordel, pardon… Ça me fait chialer… Je suis
                     hyper-sensible en fait, c’est tout… »
                  

                   

                   

                   

                  Antoine a roidi le port de sa tête et il parvient à se retourner – du dos sur le ventre,
                     du ventre sur le dos… « Bravo ! » Je le félicite, je l’encourage. Même à son âge,
                     j’ai l’impression qu’il comprend tout ce que je lui dis. Il pousse de petits cris – comme
                     le chiot, qui n’en est déjà presque plus un et qui n’a toujours pas de nom… En admirant
                     une nouvelle série de prouesses, je me souviens de tous ces hommes… Tous les hommes que j’ai rencontrés…
                     Tous les pères que j’ai imaginés être le bon… Je me les rappelle… Beaux. Tous. Il
                     y a quelque chose qui les rapproche, un rien, une substance… Ils sont incroyablement
                     différents et pourtant ils se ressemblent… Parce que je donne son bain à mon fils,
                     je les imagine dans un parc aquatique, en miniature, par-dessus les canards en plastique,
                     sur les rebords de la baignoire… Maxime plonge, l’Anglais s’en veut d’avoir le vertige,
                     Eugène s’excuse de pleurer, Julien évite de s’émouvoir, les autres cabriolent dans
                     les airs… Ce ne doit pas non plus être évident d’être un homme… Ce ne doit pas être
                     évident d’avoir sans cesse à se comporter en héros, de devoir systématiquement se
                     distinguer par des exploits… Ce ne doit pas être évident de toujours garder la face…
                     Les pressions afférentes aux deux sexes sont extravagantes de toutes parts. Cela me
                     paraît aussi compliqué d’être l’un ou l’autre… On ne naît pas homme, on le devient…
                     Il faudra un paquet de temps pour atténuer les systématismes.
                  

                   

                   

                   

                  Les cheveux d’Antoine frisent. Ils ne s’arrêtent pas de boucler. Ils sont très fins,
                     très blonds ; et en boucle, ils bouclent. En revanche, ses yeux ont foncé. Ils tendent
                     vers le brun, cherchent le noisette de ceux de Julien. Ils ne seront pas bleus… Pas
                     de bleu sous les boucles blondes… Les yeux de Martin sont restés au cimetière…
                  

                  Qui sait ? Peut-être à la prochaine génération…

                   

                   

                   
Jeanne tient à assumer le rôle de baby-sitter. Dur comme fer. Nurse, nounou, nourrice,
                     gouvernante. D’abord, pour que je puisse continuer à m’occuper de la galerie, et aussi
                     car elle affirme – ce qui semble complètement fou, mais pourquoi pas… – devoir corriger
                     le karma d’une vie antérieure en s’occupant d’un enfant. « C’est un genre de système
                     compensatoire… Je ne sais pas, au fond, si c’est du lard ou du cochon… Mais, dans
                     le doute, comme Pascal vis-à-vis de Dieu, je fais comme si ! » Elle avait apporté
                     des cartons de livres, de jouets, de petits vêtements de toutes tailles ayant appartenu
                     à l’un de ses filleuls, qui avait déjà bien grandi puisqu’il préparait « le bachot »…
                     Jeanne est un spectacle à elle toute seule… Antoine démolit les plis de son brushing,
                     bave sur ses cols de chemise, et lui a même aussi une fois fait pipi dessus alors
                     qu’elle changeait sa couche ; mais Jeanne était ravie… « Tu ne te rends pas compte
                     à quel point cela me fait du bien, ma chérie… J’ai ça dans le sang ! »
                  

                   

                   

                   

                  Nous sommes allés dans le Jura. Dans la maison de Paula. Julien trouve que c’est un
                     bel endroit pour réfléchir. Nous avons commencé par trier les papiers, les vêtements.
                     Paula avait tout préparé. La plupart des meubles étaient encore sous des draps… Je
                     suis entrée dans la chambre du grand-père pour la première fois. Une odeur de renfermé
                     et d’éternité… Comme s’il était resté jusqu’à la mort de ma grand-mère. Comme s’il
                     était demeuré là, à l’attendre. Le lit était fait. Un couvre-lit jaune en coton strié
                     à reliefs glisse sous des coussins tissés et fleuris dans les même teintes. Un cahier
                     assorti trône sous la cache du secrétaire. Je l’ai ouvert. L’écriture de ma grand-mère est gracieuse, un tantinet gothique, droite et vigoureuse.
                     Les boucles de ses l s’envolent et les monts de ses m et de ses n mettent des coups de bêche. Les mots s’entrechoquent. Paula révèle un de ces secrets
                     de famille qui dérangent… Parce que tous les jours, il la battait, Rose, mon arrière-grand-mère,
                     a empoisonné son mari Albert… En mélangeant savamment du muguet à des digitales. Quelques
                     mois après la naissance de ma grand-mère et l’élection du Front populaire. Au printemps
                     de l’année 1936. En ce temps-là, c’était difficile de divorcer, donc Rose l’avait
                     assassiné. Personne n’en avait jamais rien su. Le mot « personne » est inscrit en
                     majuscules. Rose s’était confessée juste avant de mourir au curé de sa paroisse. Et
                     le jour où Claude-François avait réussi à me faire croire que j’avais disparu parce
                     qu’il l’assumait haut et fort, le curé avait tout révélé… C’était cet après-midi-là…
                     J’en suis certaine. J’avais hurlé bien trop longtemps et ma grand-mère avait interrompu
                     le manège de mon cousin alors qu’elle avait déjà perdu la face. Je relis en me souvenant
                     de son visage crispé et de la mine égarée qu’elle avait en déboulant dans le jardin…
                     Mes genoux vacillent. Paula avait dû m’imaginer exactement comme j’étais tandis qu’elle
                     écrivait… Debout, la main appuyée sur le secrétaire… Je ne sais pas si je suis choquée
                     ou si je pense que Rose a bien fait…
                  

                  L’existentialisme de Sartre me convenait finalement. Je n’avais pas envie de penser
                     le structuralisme de Lévi-Strauss de la façon dont me le présentait le bleu du stylo
                     à bille de ma grand-mère. Je préférais ce qu’elle avait noté sur la dernière page,
                     près d’une feuille de menthe religieusement pressée à la fin de ce mémorandum comme
                     dans un herbier :
                  

                     « Harmonieusement :

                     Aimer, oui c’est bien ça le secret d’une vie réussie.

                     Aimer la vie –

                     Aimer les insectes –

                     Aimer les fleurs.

                     C’est ainsi que la vie est BELLE,

                     et qu’on se sent bien. »

                  

                  Dans le salon, après avoir endormi Antoine, Julien était parvenu à faire fonctionner
                     l’antique télévision. Un napperon brodé lui servait de couronne. « Grands conflits
                     armés. » L’une des nombreuses et longues listes que dressait Paula a glissé sur le
                     parquet, tandis que, d’une main, Julien triturait les boutons du vieux poste pour
                     finalement choisir de s’arrêter sur une comédie musicale… Maintenant, il sommeillait
                     avec Antoine dans le creux d’un fauteuil de velours vert… C’était là que Paula s’asseyait
                     pour regarder les jeux… J’ai considéré mon fils sur la poitrine de Julien, puis je
                     suis retournée chercher le cahier jaune dans la chambre… Au contraire du suicide de
                     Martin, l’accident de mon père me semblait un malheureux hasard… En fouillant dans
                     les papiers, j’avais retrouvé les rapports et les comptes rendus. Ceux de la police,
                     ceux du légiste. L’accident avait eu lieu juste après le kilomètre 1180, sur l’autoroute
                     A1. Mon père roulait trop vite ; le camion n’avait pas pu l’éviter ; il était mort
                     sur le coup…
                  

                  À tourner les pages du cahier plus calmement, je comprenais mieux les douleurs de
                     ma grand-mère. Celle d’avoir perdu son fils et celle d’avoir perdu son mari… La raideur
                     de la souffrance était allée jusqu’à s’incruster dans son corps, dans ses manies et
                     sur les traits de son visage… Elle décrivait avec une infinie tendresse leurs adieux, comme un cliché au-dessus d’une grande palissade…
                     Paula n’avait pas voulu que mon grand-père parte au Vietnam. Elle s’était opposée
                     à son désir de bataille, mais elle avait perdu. En bon militaire, mon grand-père voulait
                     participer à cette guerre, se battre et gagner. « It’s like man and woman ! » Je me souvenais des explications d’Helen… C’était le yang dans toute sa splendeur.
                     Le yang, dévergondé et volontaire… Le yang qui conquiert, magnifique d’allant, mais
                     qui peut s’avérer dévastateur s’il n’est pas sage ou pondéré.
                  

                   

                   

                   

                  Guerre civile yéménite. Insurrection moro aux Philippines. Conflit kurde en Turquie.
                     Guerre civile somalienne. Insurrection oromo en Éthiopie. Guerre du Darfour. Guerre
                     de la drogue au Mexique. Insurrection de Boko Haram. Guerre civile syrienne. Insurrection
                     du Sinaï. Conflit du Kordofan du Sud. Guerre civile sud-soudanaise. Deuxième guerre
                     civile libyenne. Guerre d’Afghanistan. Conflit dans l’État d’Arakam. Guerres baloutches.
                     Conflit israélo-palestinien. Conflit au Xinjiang. Insurrection au nord-est de l’Inde.
                     Rébellion naxalite. Conflit armé colombien. Conflit hmong. Conflit armé péruvien.
                     Insurrection maoïste en Turquie. Conflit en Casamance. Insurrection au Jamnu-et-Cachemire.
                     Révolte au Chiapas. Insurrection dans l’Ogaden. Seconde insurrection de l’Afar. Conflit
                     d’Ituri. Guerre du Sahel. Conflit interne au Bangladesh. Crise dans le delta du Niger.
                     Guerre du Kivu. Conflit armé du nord-ouest du Pakistan. Conflit frontalier du Haut-Karabagh.
                     Guérilla en Ciscaucasie. Guerre du Mali. Insurrection au Mozambique. Guerre du Donbass.
                     Crise burundaise. Rébellion Kamwina Nsapu. Guerres russo-géorgiennes. Guerre contre le terrorisme.
                     Insurrection albanaise. Guerre d’Irak. Rébellions touarègues. Guerre civile tchadienne.
                     Deuxième guerre de tchétchénie. Crise constitutionnelle russe. Guerre du Kosovo. Guerre
                     de Bosnie. Révolution roumaine. Conflit nord-irlandais. Invasion turque de Chypre.
                     Conflit basque. Conflit de Kargil. Seconde guerre civile cambodgienne. Insurrection
                     des frères musulmans en Syrie. Révolution iranienne. Guerre du Timor Oriental. Révolte
                     du Chiapas. Intervention militaire en Haïti. Invasion du Panama. Invasion de Grenade.
                     Guerre des Malouines. Guerre civile du Salvador. Guerre de cent heures. Occupation
                     de la République dominicaine. Révolution sandiniste. Guerre civile au Guatemala. Révolution
                     cubaine. Conflit armé colombien. Guerre civile au Costa Rica. Guerre du Cenepa. Guerre
                     du Paquisha. Guerre Éthiopie-Érythrée. Deuxième guerre du Congo. Guerre civile de
                     Guinée-Bissau. Opération Infinite Reach. Première guerre du Congo-Brazaville. Conflit
                     de Caprivi. Génocide au Rwanda. Guerre civile du Burundi. Guerre civile d’Algérie.
                     Opération Restore Hope. Guerre civile de Somalie. Guerre civile en Sierra Leone. Guerre
                     civile djiboutienne. Guerre civile du Rwanda. Guerre du Liban. Première et deuxième
                     guerre civile du Liberia. Première guerre civile cambodgienne. Conflit maritime intercoréen.
                     Conflit frontalier intersoviétique. Guerre civile du Yémen du Nord. Conflit de Papouasie
                     occidentale. Massacres de 1965 en Indonésie. Guerre sino-indienne. Insurrections kurdes
                     sous la République d’Irak. Guerre du Vietnam. Soulèvement tibétain de 1959. Crise
                     de 1958 au Liban. Deuxième crise du détroit de Taïwan. Première crise du détroit de
                     Taïwan. Insurrection de l’Armée de résistance du Seigneur. Opération El Dorado Canyon. Opération Jambe de bois. Guerre civile laotienne.
                     Guerre de Noël. Guerre de Corée. Invasion du Tibet. Première Intifada. Guerre civile
                     en Birmanie. Conflit israélo-palestinien. Conflit israélo-arabe. Première guerre indo-pakistanaise.
                     Partition des Indes. Guerre d’Indochine. Révolution nationale indonésienne. Seconde
                     guerre du Sud-Soudan. Guerre de brousse en Ouganda. Guerre ougando-tanzanienne. Deuxième
                     guerre du Shaba. Guerre de l’Ogaden. Guerre égypto-libyenne. Première guerre du Shaba.
                     Raid d’Entebbe. Guerre du Sahara occidental. Guerre civile au Nigeria. Guerre du Tchad.
                     Guerre de la frontière sud-africaine. Guerre des sables. Rébellion touarègue au Niger.
                     Rébellion touarègue au Mali. Guerre d’indépendance de l’Érythrée. Guerre d’indépendance
                     du Mozambique. Guerre d’indépendance de la Guinée-Bisseau et du Cap-Vert. Guerres
                     coloniales portugaises. Guerre d’indépendance de l’Angola. Guerre du Vietnam. Crise
                     de Bizerte. Crise congolaise. Guerre d’Ifni. Guerre de Suez. Première guerre du Sud-Soudan.
                     Guerre d’Algérie. Révolte des Mau-Mau. Insurrection malgache de 1947. Guerres baloutches.
                     Seconde Guerre mondiale. Guerre soviéto-japonaise. Guerre civile espagnole. Deuxième
                     guerre sino-japonaise. Guerre des émeus. Grande révolte arabe en Palestine. Guerre
                     des plaines centrales. Guerre civile chinoise. Guerre des Druzes. Troisième guerre
                     anglo-afghane. Guerre russo-japonaise. Guerre péruano-équatorienne. Conflits frontaliers
                     entre le Pérou et l’Équateur. Guerre du Chaco. Guerre colombo-péruvienne. Guerre de
                     Cristeros. Révolution mexicaine. Campagne du Gabon. Campagne d’Afrique de l’Est. Guerre
                     du désert. Résistance éthiopienne. Seconde guerre italo-éthiopienne. Invasion soviétique de la Géorgie. Guerre d’indépendance de l’Estonie. Guerres d’indépendance
                     de la Lettonie. Guerres d’indépendance lituaniennes. Guerre d’indépendance turque.
                     Campagne de Cilicie. Guerre civile irlandaise. Guerre du Rif. Guerre d’indépendance
                     irlandaise. Première Guerre mondiale. Troisième guerre balkanique. Deuxième guerre
                     balkanique. Première guerre balkanique. Révolte de Kaocen au Niger. Rébellion touarègue.
                     Djihad des Sénoussis. Guerre italo-turque. Guerre gréco-turque. Guerre serbo-bulgare.
                     Guerre russo-turque de 1877-1878. Troisième guerre carliste. Commune de Paris. Guerre
                     franco-allemande. Guerre austro-prussienne. Troisième guerre d’indépendance italienne.
                     Seconde guerre des Duchés. Insurrection polonaise. Campagne d’Italie. Guerre de Crimée.
                     Première guerre des Duchés. Première guerre d’indépendance italienne. Guerre du Sonderbund.
                     Deuxième guerre carliste. Première guerre carliste. Guerre de Vendée et Chouannerie
                     de 1832. Révolution belge. Insurrection de novembre 1830 en Pologne. Guerre civile
                     portugaise. Guerre russo-turque. Expédition d’Espagne. Guerre d’indépendance grecque.
                     Guerre du Caucase. Soulèvements serbes. Guerre suédo-norvégienne. Guerre russo-turque.
                     Guerre de Vendée et Chouannerie de 1815. Guerre napolitaine. Campagne de Belgique.
                     Guerre de la septième coalition. Campagne de France. Campagne de Russie. Guerre de
                     la sixième coalition. Guerre de Finlande. Guerre de la cinquième coalition. Guerre
                     d’Espagne. Guerre de Tripoli. Guerres cafres entre Afrikaners et Xhosas. Guerre de
                     Vendée. Première campagne d’Italie. Guerre du Roussillon. Guerre de la première coalition.
                     Révolution française. Guerre de la Marmite. Guerre de succession de Bavière. Guerre
                     des paysans russes. Guerres des Chapeaux. Guerres de Silésie. Guerre de succession d’Autriche. Guerre
                     de succession de Pologne. Guerre anglo-espagnole. Guerre de la Quadruple-Alliance.
                     Troisième guerre austro-turque. Rébellions jacobites. Guerre russo-turque. Guerre
                     des Cévennes. Guerre de succession d’Espagne. Grande guerre du Nord. Campagne de Ceylan.
                     Guerres anglo-marathes. Guerres du Mysore. Campagne de l’Oudh. Guerres carnatiques.
                     Guerre russo-persane. Guerre russo-tlingit. Expédition de Saint-Dominique. Révolution
                     haïtienne. Guerre des Antilles. Guerre d’indépendance des États-Unis. Guerre de Lord
                     Dunmore. Rébellion de Pontiac. Guerre de la Conquête. Guerre de Sept Ans. Guerre anglo-micmac.
                     Guerre de l’oreille de Jenkins. Guerre des Chicachas. Guerre hispano-portugaise. Guerre
                     anglo-wabanaki. Guerre franco-espagnole. Guerre de la Quadruple Alliance. Guerre des
                     Yamasee. Guerres des Emboabas. Guerres inercoloniales. Guerre entre les régences d’Alger
                     et de Tunis. Guerre entre les royaumes denkyira et ashanti. Guerre de la ligue d’Augsbourg.
                     Guerre russo-turque. Guerre de Morée. Guerre des Réunions. Deuxième guerre austro-turque.
                     Guerre russo-turque. Guerre de Hollande. Guerre polono-turque. Guerre de Dévolution.
                     Guerre dano-suédoise. Première guerre du Nord. Guerre polono-russe. Guerre anglo-espagnole.
                     Guerre des paysans suisses de 1653. Guerres anglo-néerlandaises. Conquête cromwellienne
                     de l’Irlande. Fronde. Guerre de Crète. Guerre civile anglaise. Guerre de Restauration.
                     Soulèvement de la Catalogne. Guerre des Trois Royaumes. Guerre des évêques. Guerre
                     franco-espagnole. Guerre polono-turque. Guerre de Smolensk. Guerre de succession de
                     Mantoue. Guerre franco-anglaise. Guerre anglo-espagnole. Guerre de Dix Ans. Guerre de Trente Ans. Guerre suédo-polonaise. Guerre polono-turque. Guerre de Gradisca.
                     Guerre de succession de Montferrat. Guerre de Kalmar. Guerre d’Ingrie. Guerre de succession
                     de Juliers. Guerre polono-russe. Guerre suédo-polonaise. Conflit anglo-moghol. Guerres
                     intercoloniales. Deuxième guerre du Tayasal. Révolte des Pueblos. Guerre du roi Philip. Invasion
                     de La Nouvelle-Néerlande par les Anglais. Guerre du Pêcher. Invasion de la Nouvelle
                     Suède par les Hollandais. Guerre de Kieft. Guerres franco-iroquoises. Guerre civile
                     acadienne. Guerres des Pequots. Guerres indiennes. Première guerre du Tayasal. Guerre
                     anglo-powhatans. Conquête portugaise de l’Angola. Guerre néerlando-portugaise. Guerre
                     contre Sigismond. Guerre de neuf ans en Irlande. Guerre des magnats moldaves. Guerre
                     du Rappen. Guerre russo-suédoise. Guerre anglo-espagnole. Quatrième guerre vénéto-ottomane.
                     Rébellions des Géraldines du Desmond. Guerre de Quatre-Vingts Ans. Guerre russo-turque.
                     Guerre nordique de sept ans. Guerres de religion en France. Guerre de Livonie. Guerre
                     russo-suédoise. Guerre de Schmalkaden. Troisième guerre vénéto-turque. Guerre des
                     Comtes. Guerre de Kappel. Septième guerre d’Italie. Guerre des paysans. Sixième guerre
                     d’Italie. Guerre des communautés de Castille. Guerre de la ligue de Cambrai. Guerre
                     de succession de Lanshut. Guerres ottomanes en Europe. Guerre Imjin. Première guerre
                     turco-portugaise. Guerre d’Arauco. Guerre de sucession inca. Conquête espagnole du
                     Yucatan. Guerre du royaume de Q’umarkaj. Conquête de l’Empire aztèque. Guerre adalo-éthiopienne.
                     Guerre maroco-Songhaï. Deuxième guerre vénéto-ottomane. Guerre de Souabe. Guerre russo-suédoise.
                     Guerre fratricide de Saxe. Conflit dano-suédois. Guerre civile de Navarre. Guerre de Treize Ans. Guerre des Deux-Roses. Guerre de succession
                     de Naples. Première guerre vénéto-ottomane. Ligue du Bien public. Guerre des Six Deniers.
                     Guerre de Bohême. Guerre anglo-hanséatique. Guerre moldavo-ottomane. Guerre de Bourgogne.
                     Guerre de succession de Castille. Guerre autro-hongroise. Guerre de Ferrare. Guerre
                     de Grenade. Guerre folle. Guerre franco-bretonne. Guerres entre Lituanie et Moscovie.
                     Lutte albanaise contre les Ottomans. Croisade de Varna. Ancienne guerre de Zurich.
                     Conquête aragonaise du royaume de Naples. Guerre du royaume de Pologne contre l’ordre
                     Teutonique. Guerre de la hottée des pommes. Guerres de Lombardie. Siège de Thessalonie.
                     Guerre de Gollub. Croisades contre les hussites. Guerre du royaume de Pologne-Lituanie
                     contre l’ordre Teutonique. Crise portugaise. Guerre de Berthoud. Guerre de Chiogga.
                     Guerre des Huits Saints. Guerre de succession de Gueldre. Guerre des deux Pierre.
                     Première guerre civile de Castille. Guerre civile byzantine. Guerre de Cent Ans. Deuxième
                     guerre d’indépendance de l’Écosse. Guerre des quatre seigneurs. Révolte des Karls.
                     Guerre des Awans et des Waroux. Neuvième croisade. Invasion Ming du Dai Viêt. Campagnes
                     de Tamerlan. Invasions mongoles du Japon. Guerre de succession de Flandre et du Hainaut.
                     Guerre de Saint-Sabas. Guerre écosso-norvégienne. Seconde guerre des barons. Huitième
                     croisade. Sixième croisade. Première guerre d’indépendance de l’Écosse. Bataille de
                     Worringen. Guerre de succession du Limbourg. Guerre de Navarre. Guerre de la vache
                     en Wallonie. Septième croisade. Guerre des Amis. Sixième croisade. Guerre de succession
                     de Champagne. Cinquième croisade. Première guerre des barons. Croisade des Albigeois.
                     Quatrième croisade. Croisades baltes. Troisième croisade. Invasion normande de l’Irlande.
                     Première guerre de Cent Ans. Guerre d’Ōnin. Invasions mongoles. Rébellion de Hogen.
                     Rébellion de Heiji. Guerre de Guenpei. Guerre civile anglaise. Conquête normande de
                     l’Angleterre. Guerres baussenques. Deuxième croisade. Guerres turco-byzantines. Première
                     croisade. Invasions normandes. Guerre bulgaro-byzantine. Guerre entre Rus’ et Byzantins.
                     Guerres des Francs contre les Avars. Guerre des Saxons. Conquête musulmane de l’Hispanie.
                     Guerre des Goths. Guerre de Burgondie. Révolte des Zanj. Révolte d’An Lushan. Guerre
                     de Jinshin. Conquête musulmane de la Perse. Guerres entre Arabes et Empire byzantin.
                     Batailles de Mahomet. Guerres perso-byzantines. Conquête musulmane du Maghreb. Guerre
                     des Vandales. Guerre des Trois Royaumes de Chine. Guerres des Goths. Reconquête de
                     l’Empire gaulois. Seconde guerre contre Palmyre. Première guerre contre Palmyre. Guerres
                     marcomanes. Guerre parthique de Trajan. Guerres daciques de Domitien et de Trajan.
                     Conquête de la Grande-Bretagne. Guerres judéo-romaines. Guerres partho-romaines. Conquête
                     romaine de la Rhétie et de l’arc alpin. Campagnes d’Auguste en Afrique et en Arabie.
                     Guerres cantabres. Guerre des Gaules. Guerres civiles de la République romaine. Guerres
                     de Mithridate. Guerres partho-romaines. Guerre de Jugurtha. Guerre des Cimbres. Guerres
                     serviles. Guerre lusitanienne. Guerres celtibères. Guerre séleucide. Guerres de Macédoine.
                     Guerres d’Illyrie. Guerres puniques. Guerre de Pyrrhus en Italie. Guerre entre Rome
                     et Tarente. Deuxième guerre romano-aurunce. Guerres samnites. Première guerre romano-aurunces.
                     Guerre romano-hernique. Conquête romaine de l’Étrurie. Guerres romano-étrusques. Guerre latine. Guerres romano-latines. Guerres romano-volsques. Guerre romano-èque.
                     Raids gaulois en Italie. Guerres entre Rome et Véies. Guerres romano-sabelliennes.
                     Guerre contre Nabis. Seconde guerre crétoise. Première guerre crétoise. Guerre de
                     Cléomène. Guerre démétriaque. Troisième guerre de Sicile. Guerre lamiaque. Troisième
                     guerre sacrée. Guerre des alliés. Guerre de Corinthe. Deuxième guerre médique. Deuxième
                     guerre de Sicile. Première guerre médique. Deuxième guerre sacrée. Guerre du Péloponnèse.
                     Première guerre de Sicile. Guerres des diadoques. Guerres de Syrie. Révolte de l’Ionie.
                     Campagnes d’Alexandre le Grand. Révolte de la Palestine. Révolte babylonienne. Conflit
                     entre Étrusques, Carthaginois et Phocéens. Bataille d’Alalia. Toute première guerre
                     sacrée. Deuxième guerre de Messénie. Toute première guerre de Messénie. Guerre lélantine.
                     Révolte des Benjaminites. Guerre entre Babylone et l’Assyrie. Bataille de Qadesh.
                     Guerre de Troie.
                  

                   

                   

                   

                  Antoine crapahute, rampe, essaye de marcher en claudiquant. Tombe, se relève, tente,
                     essaye, tombe, se relève encore, essaye encore. Il n’arrête jamais de tomber et de
                     se relever. Sa persévérance est incroyable. Je voudrais qu’à chaque pas, plus tard,
                     il se souvienne qu’il est tombé un nombre incalculable de fois. Et qu’il s’est relevé,
                     toujours… Sans peine et dans la joie.
                  

                   

                   

                   
Je vais galoper avec Clara. Nous nous sommes remises, l’une et l’autre. Clara a fait
                     des sautes de poids. J’ai accouché. Clara m’avait conseillée du mieux qu’elle avait
                     pu quand elle en avait eu l’occasion. Je l’avais calmée en d’autres. On avait mis
                     chacune de l’eau dans nos vins, du mieux qu’on avait pu, comme on avait pu, aux moments
                     qu’il fallait, s’il fallait…
                  

                  Je ne savais pas bien, au fond, si c’était réellement moi qui avais pris soin d’elle
                     ou si c’était elle qui avait pris soin de moi… Anir avait tenu sa promesse mais j’étais
                     convaincue que Clara avait toujours su. Ou qu’elle avait deviné. Comme Harald. À la
                     maternité, j’avais plus ou moins évité le sujet et vaguement évoqué le beau brun.
                     Clara s’était à peine troublée derrière le pied d’un grand hortensia qu’elle avait
                     choisi bleu… Elle avait grossi, elle avait maigri ; mais toujours, elle avait gardé
                     ce sourire qui dit que rien n’est grave et que la vie est à prendre telle qu’elle
                     arrive. Et dorénavant, Anir était à son bras. Ils se protégeaient l’un l’autre…
                  

                   

                  Les bois étaient d’un vert écume, le vent secouait les branches, la terre se tassait
                     d’abord pour s’envoler ensuite, projetée par les sabots des chevaux. Le ciel se voyait
                     à travers les arbres. L’allure vive de nos montures faisait osciller les étoiles précoces
                     entre les ombres noires de la campagne. Le squelette de la forêt serpentait le long
                     des nuages, peuplant de lianes les astres qui devenaient, dans le sombre blanc, comme
                     une bande de lucioles s’amusant sur le bois des chênes. Une odeur de feu sillonnait
                     la terre. Comme à Baume, parfois, l’hiver. L’automne se défaisait de sa dernière fragrance.
                     La terre mouillée et le pourrissement des feuilles se rendaient à la cendre et à la
                     combustion. La terre, l’air et l’eau avaient perdu contre le feu… La terre, l’air et l’eau. Pierre, feuille, ciseaux.
                     La terre, l’air et l’eau…
                  

                  Clara a brusqué sa course en plein galop et s’est arrêtée net. Elle avait l’air sévère
                     sous sa bombe, un air de caporal. Elle a collé les mots qu’il fallait ensemble pour
                     poser LA question, elle a débité son texte, formulé la phrase en l’articulant du mieux
                     qu’elle pouvait, pris son courage à deux mains et balancé toutes les syllabes qu’elle
                     avait apprises par cœur. Clara a demandé si Antoine était le fils de Martin. Elle
                     me regardait avec des yeux qui avaient la ferme intention de forcer l’aveu. J’ai senti
                     mes joues rougir, mes pommettes prendre la teinte des feuilles. J’aurais pu tomber
                     de cheval. Je suis restée en selle. Le temps s’est arrêté. Je sentais le remous en
                     moi, comme le mouvement de l’eau, de l’air, autour d’un obstacle, de ce secret caché
                     que je ne voulais pas révéler et qui m’enfermait moi-même à la manière de celui de
                     Rose… Je suis restée en selle, les deux pieds dans les étriers. Clara voulait que
                     j’acquiesce ou que je n’acquiesce pas. C’était tout. Les ongles de mes pouces s’enfonçaient
                     dans le cuir de mes rênes doublés de caoutchouc… J’ai acquiescé, hoché la tête. J’ai
                     même dit « oui ». Simplement. Sans bouger les lèvres. Alors qu’elle ne pouvait pas
                     l’entendre… J’ai dit « oui ». Clara a souri.
                  

                   

                   

                   

                  Antoine a ri et montré ses dents de devant, les six qui avaient poussé – quatre en
                     haut et deux en bas – bien droites et traumatisantes de blanc. Il aurait un sourire
                     magnifique, c’était sûr. À défaut de prononcer un traître mot, mon fils souriait sans
                     arrêt. Comme s’il reconnaissait le miracle de son existence. Je le regardais… Je réfléchissais,
                     tout en le regardant, aux milliers de choses qui s’accomplissaient au même moment… Partout. Partout
                     et tout le temps.
                  

                   

                   

                   

                  Antoine pleure. Mon fils a la varicelle, de la fièvre et des boutons. Le chien sans
                     nom le regarde. Antoine râle, Antoine pleure. Le chien sans nom se couche en gémissant,
                     pose son museau sur ses pattes. Les informations s’égosillent dans la radio. Antoine
                     a chaud. Je ne sais pas si j’ai déjà eu la varicelle. Il faudrait que je puisse demander
                     à ma mère. Antoine crie. Je ne sais pas si j’ai déjà eu la varicelle. Antoine crie
                     comme les goélands au-dessus des vagues, ses pleurs planent au-dessus de moi sans
                     discontinuer tandis qu’on entend les femmes défiler dans les rues à Paris et en province…
                     « Ras le viol », « À bas le patriarcat », « Un milliard contre les violences sexistes
                     et sexuelles », « Féminicides, pas une de plus ! »… Antoine pleure. Je ne sais pas
                     si j’ai déjà eu la varicelle. Julien pense que oui. « Vous n’aurez plus jamais notre
                     silence », « Moins de gnons, plus de sanctions », « Rose, 62 ans, est venue avec sa
                     fille (…) ». Ouvrir un tiroir, penser à mon arrière-grand-mère… « À ce jour, 47 femmes
                     sont mortes en France sous les coups de leurs compagnons depuis le 1er janvier. » Je ne sais pas à qui je dois pardonner. À Rose ou à Albert ? « Selon l’ONU,
                     87 000 femmes ont été tuées en 2017, dont la moité par des proches. » Aux deux… Forcément,
                     aux deux. À l’inconscience de l’un, à la conscience de l’autre. « En Afrique du Sud,
                     une femme est tuée toutes les trois heures. » Pardonner aux deux. « Il faut que ça
                     s’arrête, on veut la fin des crimes passionnels ! » Retrouver, enfin, la relique titubante
                     de mon carnet de santé. « Une pensée toute particulière pour Marie Trintignant. » Peu importent les tombes et les incinérations,
                     je saurai. « “Marie”, c’est l’anagramme d’aimer. » J’ai eu la varicelle.
                  

                   

                   

                   

                  Je suis partie sur la plage en Normandie, là où Martin est mort. Il y a quelque chose
                     de fascinant dans l’image que l’on garde des gens qui meurent tôt. Ils restent jeunes,
                     beaux et fougueux – comme la mer –, ni rides ni arthrose ; ni taches. Ils ont la vie
                     devant eux, à jamais. Comme un sublime regret. À mourir vieux, au contraire, on risque
                     de n’être plus qu’un remords… Antoine ramasse un coquillage, gratte du bout de son
                     doigt le reste d’un bouton qu’il a sur le front. Il aura une cicatrice. J’espère qu’à
                     soixante ans, il la regardera encore en se disant qu’elle a vécu avec lui. J’espère
                     qu’à soixante ans, qu’à soixante-dix… La mer fait le bruit d’une cloche. Le vent sème
                     la nature en écho. On entend la campagne, derrière, qui teinte l’écume du bruissement
                     des feuilles. Les branches tournent, l’herbe plie, les nuages fuient en avant comme
                     pour échapper à l’univers. Le ciel est de moins en moins clair. Mode veille. Seule
                     la lune est intacte, phosphorescente sous le voile gris de la nuit qui vient. Je m’écoute
                     respirer au rythme des vagues. Les mots et les idées se sont échappés. Ma cavité crânienne
                     est rendue à son environnement. Sans qu’aucune voix ne monte plus à la tête. Dans
                     le silence de mes deux poumons qui fonctionnent.
                  

                   

                   

                   
Je me souvenais de toutes les phrases du beau brun. De toutes les réflexions dont
                     il me faisait part. Je les recevais à l’époque dans l’inconscience de mon âge. Je
                     n’avais pas les outils pour les entendre, ni aucun moyen de les concevoir. Pourtant,
                     je me souvenais de chacune de ses phrases – probablement pas de toutes mais du moins,
                     sans doute, de celles qui malgré moi m’avaient marquée – et elles résonnaient, telle
                     la sagesse d’un vieil Amérindien dans sa cabane. Le Brésil m’était inconnu, mais les
                     vérités indigènes du beau brun me faisaient voyager de tribu en tribu tout le long
                     de la rivière Madeira…
                  

                  Il y a deux ans, j’étais face à un homme qui tentait de se construire, face à un être
                     humain qui réfléchissait du plus profond de lui-même pour essayer d’exister du mieux
                     qu’il pouvait avec ses chimères… Et moi, je les jugeais superflues ou s’attachant
                     à répondre à d’inexistantes problématiques… Désormais, c’était limpide. Chaque idée
                     s’enracinait dans la terre. J’avais pris de la graine depuis mon ovule justement fécondé.
                     La vie m’avait sortie d’une gangue, d’un carcan dont j’observais dorénavant les limites
                     avec la plus grande des douceurs : l’acceptation régnait. « Je parviens à être le
                     même tout le temps », avait dit le beau brun, un soir, en reposant son verre de gin-tonic
                     sur le zinc d’un comptoir. Il avait annoncé ça telle une victoire gigantesque, comme
                     le résultat d’une lutte… Je l’imaginais sur son scooter, avec ses chaussures argentées,
                     au beau milieu d’un terrain vague, tenir une épée et se battre à la façon des Hindous…
                  

                   

                   

                   

                  Antoine est né il y a dix-sept mois. Aujourd’hui, je suis allée rendre visite aux
                     parents de Martin dans la Somme, près de Goyencourt. Je m’étais rapidement entretenue avec son père au téléphone. Je suis
                     arrivée en début d’après-midi, juste après le déjeuner. Antoine avait dormi tout le
                     long du trajet dans un siège-auto que l’entreprise de location m’avait fourni avec
                     la voiture. Mon fils dans les bras, j’ai poussé un portail de bois blanc et marché
                     sur les gravillons d’une allée qui conduisait jusqu’à une maison relativement récente
                     en brique rouge entourée d’arbres. Sur le perron, je prends une inspiration avant
                     de secouer le battant d’une petite cloche. La porte s’ouvre. Les parents de Martin
                     m’invitent à entrer. Nous passons au salon. Le canapé est en cuir vert, tout comme
                     les deux fauteuils qui lui font face… « Antoine. » Mon fils s’appelle Antoine. Le
                     visage de la mère de Martin s’éclaire quand elle le regarde. « Vous voulez le prendre
                     dans vos bras ? » Elle accepte. Antoine gazouille sur ses genoux… C’est un de ces
                     moments de haute voltige, un de ces moments qui réconcilient tout jusqu’au tréfonds
                     des âmes. Le père de Martin me fixe sans comprendre encore vraiment pourquoi je suis
                     là… Je n’ai pas de mots pour décrire la joie qui a troublé leurs yeux quand la vérité
                     est sortie de ma bouche.
                  

                   

                   

                   

                  Si Martin avait connu les yeux de son petit garçon, s’il avait vu ses mains attraper
                     les objets, ses doigts se fourrer dans les trous du gruyère… S’il l’avait entendu
                     pleurer au beau milieu d’une, de deux, de plusieurs nuits. S’il lui avait raconté
                     des histoires, le soir, pour que ses yeux se ferment. S’il avait laissé la lumière
                     du couloir allumée. S’il avait tenu la cuillère de compote, purée, confiture, marmelade.
                     S’il avait dénoyauté les cerises pour faire un clafoutis. S’il avait construit des
                     châteaux et des cabanes. S’il avait conduit la voiture pour l’emmener voir l’océan. S’il avait
                     ramassé du verre poli, du sable et des galets… S’il s’était posé la question de mourir
                     et qu’il n’était pas mort…
                  

                   

                   

                   

                  Antoine lance ses jouets. Tous ses jouets. Aujourd’hui, ce sont les formes géométriques
                     qui volent… Je ramasse un triangle de bois jaune foncé qui s’est échoué entre les
                     pattes du chien… Celui-là, alors. Il est d’une patience à toute épreuve. Au milieu
                     des livres pour enfants, il ne bronche pas. Antoine peut faire n’importe quoi, lui
                     tirer les poils, les oreilles, il demeure sage et droit. Fidèle à lui-même. Comme
                     un sphynx… Devant le chien stoïque, la pièce de bois prend soudain l’allure d’une
                     pyramide. J’en triture les trois coins tandis qu’un rond et un carré filent entre
                     mes jambes… La pyramide, c’est Khéops ou Maslow ; le triangle, c’est Pythagore ou
                     Karpman… Après la révélation d’avoir voulu « sauver mon père », j’avais rappelé le
                     psychiatre du boulevard Beaumarchais, le médecin m’avait livré le nom de son homologue
                     américain, m’expliquant dans les grandes lignes le principe : « Se positionner en
                     victime, en bourreau ou en sauveur… Jouer tel ou tel rôle, en changer selon les situations…
                     Souffrir. Persécuter. Réparer. Ce sont les trois axes de cette fange… » Eugène avait
                     peut-être raison avec son histoire de Trinité… Des cellules cancéreuses à la géopolitique
                     mondiale, toutes les relations peuvent, tendent à, sont suceptibles de. « Aïe. » Dégénérer.
                  

                   

                   

                   
S’extraire du monde. S’extraire du marché. Julien et moi faisions l’amour pendant
                     des heures. Marauder dans le désir ; maîtriser la jouissance, en faire quelque chose
                     de beaucoup plus subtil, d’infiniment plus grand… Phénoménal. Chimique. En moi-même,
                     d’abord. C’est si bon d’être une femme… Désormais, j’éprouve même un certain plaisir
                     à porter des robes tant j’aime la façon dont les mains de Julien en peuvent soulever
                     la dentelle vaporeuse. Tant j’aime sentir la légèreté des tissus flotter autour de
                     moi, l’air qui s’engouffre, qui file, fait gonfler, transite puis s’échappe. Zéphyr.
                     Alizé. Mistral… Et au-delà du fait qu’il m’est arrivé d’essuyer le nez d’Antoine dans
                     le revers de ma jupe, en définitive, c’est pratique. Ça dépend des modèles… Je me
                     demande pourquoi les hommes ne s’y remettent pas. Les femmes enfilent bien des pantalons.
                     Et puis, ce ne serait pas franchement une révolution : les Romains portaient bien
                     des toges ; les hommes d’Église des blouses, des chasubles… En Afrique, les boubous
                     font fureur pour tout le monde… L’important, c’est de se sentir bien. Et d’utiliser
                     tous les moyens pour y parvenir. Adapter la tenue au moment, à l’envie… Accepter toutes
                     les parts de soi-même. Masculine. Féminine. Se réunir intérieurement. Pouvoir dire
                     « je suis » sans rien derrière… Grandir. S’élever. Verticaliser. Des quatre premiers
                     corps équilibrés, en découlait un cinquième… Cela me rappelle le bûcheron de mon enfance :
                     « Imagine un grand arbre, avec toutes ses feuilles, toutes ses branches… » Je comprends,
                     enfin, ce qu’il avait voulu dire ce jour-là… « Si la conscience reste au niveau du
                     tronc, des racines, des premières branches ou même de celles du milieu, alors, tout
                     est obstrué par les branches, les feuilles et les racines… Mais que se passe-t-il,
                     en revanche, depuis la cime de l’arbre, si tu regardes en bas ? » « Je ne vois plus l’arbre ? »
                     « Non… Tu vois le monde. »
                  

                   

                   

                   

                  Antoine fait des grimaces. Antoine marche. Antoine court. Antoine saute, Antoine ramasse
                     tout ce qu’il trouve. Antoine grimpe sur tous les bancs publics qu’il croise. Antoine
                     se faufile entre les gens dans les files d’attente. Antoine monte et descend les escaliers
                     sans tenir la rampe. À l’endroit, à l’envers. Sur les fesses. Antoine glisse sur les
                     marches, la tête vers le bas. Antoine descend des épaules de Julien sans prévenir.
                     Antoine bondit sur les poignées, Antoine claque les portes, Antoine ouvre celles des
                     armoires, Antoine défait les piles de literie, se planque sous les draps. Antoine
                     fait la moue parce que le placard à gâteaux est trop haut. Antoine se cache dans l’appartement…
                     Le cœur qui bat en le cherchant, en l’appelant… Antoine fait battre mon cœur d’une
                     manière consubstantiellement unique.
                  

                   

                   

                   

                  Julien n’était plus un mouton. En m’acceptant comme une femme alors que j’étais devenue
                     mère, il avait pardonné à la sienne et fait la paix avec celle qui l’avait mis au
                     monde. Je ne savais pas véritablement de quoi il retournait, mais cette réconciliation
                     l’avait bouleversé. Il s’était affranchi, comme une lettre, afin de pouvoir voler
                     de ses propres ailes. Sans plus avoir la sensation de devoir sa vie à quiconque. À
                     la manière de Gilbert, qui nous envoyait régulièrement des cartes postales de Vendée
                     et auquel nous avions rendu visite en passant par Bordeaux, mon bel instituteur était toujours le même, mais en mieux… Parce qu’il
                     était libre. Julien restait toujours convaincu qu’il fallait amorcer un changement
                     radical ; cependant, il avait délaissé Lénine et ses discours vindicatifs pour une
                     action plus mesurée… Et à son échelle, il se battait.
                  

                  « We are the future. » C’était l’inscription de ralliement portée par tous les enfants de l’école primaire
                     pour la kermesse de fin d’année. Le soleil brillait, des mouettes s’étaient perdues
                     dans le ciel de la banlieue de Paris et plus de deux cents élèves, portant le même
                     tee-shirt, chantaient du gospel… Appuyé contre mes jambes, Antoine ouvre de grands
                     yeux devant l’émouvante chorale… C’était désarmant de voir cette multitude d’enfants
                     vibrer corps et âme et de toutes leurs forces pour n’en former plus qu’une…
                  

                  La dualité du monde terrestre impliquait, certes, la séparation ; mais la séparation,
                     quant à elle, si je la laissais faire, réduisait ma salive à quelque chose qui m’était
                     étranger, me rebutait, m’effrayait presque, alors qu’elle émanait de l’essence même
                     de mon être… Un processus identique semblait pouvoir s’enclencher à l’encontre de
                     tout ce que je considérais comme « hors de moi », différent de moi… La solution de
                     facilité s’avérait donc, par tous les moyens, de soumettre l’étranger, l’altérité ;
                     plutôt que de reconsidérer l’intériorité au sein de laquelle se logeaient sournoisement
                     la peur et l’effroi… « Gnothi seauton… » La séparation originelle à laquelle m’avait initiée Harald n’avait décidément
                     rien à voir avec la dichotomie simpliste et bas de gamme du bien et du mal… La guerre,
                     les violences et la terreur n’étaient en réalité que les conséquences d’un déséquilibre
                     bien plus magistral… J’imaginais tous les êtres humains comme les cellules d’un même
                     corps. Pour que la paix soit, il fallait faire de nouveaux ajustements… Et c’était en soi-même qu’il fallait d’abord trouver l’harmonie.
                  

                   

                   

                   

                  Pour Antoine, qui cultivait le rite des crayons de couleur au moins une fois par jour,
                     le ciel était pourvu des plus beaux attraits. C’était surprenant de voir comme il
                     l’observait pour aller ensuite déposer sur sa feuille l’une des dix nuances de bleu
                     qu’il avait réclamées un jour pour parfaire la mer de ses dessins… Antoine respirait
                     au rythme de son poignet. Le ciel de jour, les nuages ; le ciel de nuit, parsemé d’une
                     immense lune et d’élégantes étoiles jaunes… Plus tard, pris d’une fascination pour
                     les planètes, Antoine ferait une série de petits gestes vigoureux pour qu’on lui enlève
                     les rideaux des fenêtres de sa chambre et, avec minutie, copiant le système solaire
                     à l’infini, gribouillerait tout le bas des murs d’astronomie.
                  

                   

                   

                   

                  J’aimerais voyager de crâne en crâne, vagabonder de névrose en névrose, de caractère
                     en caractère, de voix intérieure en voix intérieure, de pensée en pensée… Et cependant,
                     même si je le pouvais… Le chemin de chacun est parfait. « Tout est parfait ! » dira
                     éternellement Anir. Les journées que je passe à la galerie sont de plus en plus rares,
                     mais j’utilise désormais mon ordinateur différemment : j’écris le début d’une histoire.
                     Une histoire d’amour entre deux jeunes gens… Elle et lui. Lui et elle. En parallèle.
                     Un passage me plaît assez : « Elle attrape la clé d’une main et la boîte de l’autre.
                     Il ne cerne pas toujours ce qui la pousse à agir dans un sens que lui n’aurait probablement pas envisagé… Mais cela lui est agréable de se
                     confronter à elle. Il apprécie l’idée que des centaines de millions de personnes puissent
                     avoir des centaines de millions de points de vue sur des centaines de millions de
                     choses… »
                  

                   

                   

                   

                  Vendre la maison. La maison du Jura. La grande maison de pierre qui recèle tant de
                     souvenirs et de secrets… Vendre la maison. Se délester d’un poids gigantesque tout
                     en ayant envie d’y rester pour toujours. J’avais mis si longtemps à me décider. Et
                     puis, un jour, comme par magie, j’avais compris qu’il fallait tourner la page. J’avais
                     dit : « Il ne faut plus attendre. » Laisser doucement le livre se refermer…
                  

                  Après avoir signé chez le notaire, remonter la rue Poupet, longer le mur terne et
                     tendre de l’église… Il faisait beau. Les grilles s’accrochaient tant bien que mal
                     autour du cimetière, rouillées par endroits, ayant à d’autres un incertain penchant
                     pour la sinuosité… Le soleil irradiait. Le bleu du ciel semblait incandescent tant
                     il était vif. Midi sonnait, les oiseaux chantaient. Le vent soufflait délicatement…
                     Mes pieds passent du goudron aux graviers, avancent sur les graviers… Le bruit des
                     graviers. Le bruit des graviers, au matin, lorsque Franck passait de la cuisine à
                     la salle de bains et que Martin… Le bruit des graviers. Arrêter de respirer. Entendre
                     l’accordéon. À peine. Simplement quelques notes qui détalent au loin… Sentir son cœur
                     se soulever puis une indicible extase tomber du ciel… Toutes les boutures n’avaient
                     pas pris ; mais sur la gauche, juste à côté de la tombe de ma grand-mère, arrangeant
                     d’une ombre légère l’endroit où Macadam se reposait, deux rosiers s’exhaussaient poliment, présentant leurs fleurs blanches comme des cadeaux.
                  

                   

                   

                   

                  Antoine a parlé. Il a dit « maman ». J’ai cru qu’il ne le dirait jamais – ni ça, ni
                     rien. Les garçons parlent tard ; mais, à trois ans, en tout cas, lui, rien. Pas une
                     goutte de salive dépensée à formuler ne serait-ce qu’une syllabe… « Où est maman ? »,
                     « Regarde ta maman ! »… Julien s’attachait pourtant à m’évoquer aussi souvent que
                     possible en utilisant cette désignation. Les enfants répètent ce qu’ils entendent…
                     Antoine comprenait tout, savait ce qu’il voulait, mais se taisait. Parfois, il utilisait
                     les signes que Clara lui avait appris et que je m’employais aussi à faire de temps
                     en temps. Il cognait son petit poing fermé contre sa joue pour demander un gâteau…
                     Trois ans, des dents, mais pas un mot. Et puis « maman ». À la première sortie du
                     premier jour d’école. « Maman ».
                  

                   

                   

                   

                  Ce matin, j’ai reçu un courrier de la part du père de Martin. Une grande enveloppe
                     qui contenait la photocopie d’une lettre archivée de 1941 et un mot écrit de sa main…
                     Il avait plus de quatre-vingts ans et toujours « renâclé à mettre le nez là-dedans ».
                     Rongé par la culpabilité, avili devant l’horreur, il s’était « détourné pour mieux
                     vivre » de ce qui lui semblait la pire des atrocités… Peu de temps après le suicide
                     de son fils, l’une de ses sœurs avait insisté pour lui faire passer un dossier dont
                     il avait refusé d’entendre parler auparavant, mais qu’il avait, il y a quelques jours,
                     enfin, accepté d’ouvrir…
                  
Son père était donc mort dans les camps… Il s’était sacrifié pour sa femme et ses
                     enfants. Grâce à son courage, à la bravoure de son acte, ils survécurent. Quant à
                     lui, il fut arrêté, transféré d’un camp de travail à l’autre, ménagé un temps parce
                     qu’il était physicien, puis emprisonné de nouveau, passant a priori d’abord de l’est
                     de l’Allemagne au nord, puis en Pologne. Il y avait eu tant de convois que les dates
                     se perdaient… Mais l’été précédant son transfert à Auschwitz, dans le camp spécial
                     de Lübeck, en Silésie, le grand-père de Martin s’était lié d’amitié avec un colonel
                     de l’armée de l’air française. Il le relate dans l’une des lettres confiées justement
                     à cet homme in extremis au matin de sa déportation… Libéré à la fin de la guerre,
                     le camarade détenu était, quelques années après, parvenu à retrouver la grand-mère
                     de Martin. Cinq lettres, en tout, lui avaient été remises. J’avais entre les mains
                     une copie de la dernière :
                  

                   

                  Mes chers, ma chère,

                  Il n’y a pas de jour, d’heure, de minute, de seconde, sans que je pense à vous. À
                        la tendresse de vos sourires, au calme de vos yeux.

                  Je t’envoie la lumière la plus douce depuis une rive qui n’est pas encore la dernière
                        bien qu’elle semble chaque jour s’en rapprocher. Le tourment est vif et persistant
                        tant la vie s’impose telle une torture, tant les immondices des êtres humains sont
                        des perversions…

                  Mais restons les maudits et non les maudissants !

                  J’éprouve un tel bonheur à t’écrire…

                  Je ne veux t’adresser que d’admirables choses.

                  J’ai fait la rencontre ici d’une personne très appréciable : un colonel de l’armée
                        de l’air ! Dès qu’il se sent accablé ou que la mélancolie le prend, il se redresse, observe le grand hangar en ciment à l’entrée
                        du camp, puis, rassuré, convaincu, il rit presque, se laissant croire qu’un aviateur
                        de sa connaissance surgira bientôt des nuages pour venir nous chercher… ! Nous imaginons
                        l’engin dans le ciel, brillant comme un aigle, avec son cockpit rouge et doré… Bien
                        qu’il ne faille pas compter sur le miracle, cela m’égaye un peu… Et figure-toi qu’avec
                        la même conviction que celle de mon ami, je me surprends à murmurer : « De toute façon,
                        Antoine viendra nous chercher… C’est une question de jours, mais Antoine viendra nous
                        chercher… »

                  Et je prie Dieu.

                  Et je pense à toi.

                   

                   

                   

                  Julien était rentré tard. Fin du premier trimestre. Conseil de classe. Antoine s’était
                     endormi tôt. Julien s’est glissé sous la couverture de Flaubert qui me berçait de
                     ses trois contes. Il avait les mains froides. Ses lèvres m’ont endormie d’amour. La
                     lune était pleine, ronde comme un ballon. Très discrètement, le livre de Gustave est
                     tombé. Orgasmes simultanés. Fécondité.
                  

                   

                   

                   

                  Antoine me tournait le dos. Je l’aurais reconnu parmi mille, même de dos, à la façon
                     dont son pantalon tombait sur ses jambes, à la manière dont sa nuque soutenait sa
                     tête. Je le trouvais si beau. Toutes les mères sont juives. Il s’est retourné pour
                     me regarder. Antoine a des yeux d’une arrogance extrême. Il a toute son histoire dans les yeux. Et moi de lui parler d’un petit
                     frère ou d’une petite sœur, alors que lui, déjà, là. Et moi de lui parler. Et lui
                     de hocher ou de baisser la tête. Et lui de hocher. Antoine hoche la tête. Antoine
                     a dit oui.
                  

                   

                   

                   

                  C’était presque l’hiver, on avait sorti les gants et les mitaines, la laine. Antoine
                     imitait les momies en faisant pendre chacune de ses moufles au bout des manches de
                     son anorak. Elles se balançaient sur le fil qui empêchait mon fils de les perdre.
                     « En garde ! » Antoine lançait maintenant les mots à tout-va comme des flèches : « Je
                     suis le grand pharaon du pôle Nord ! » Il les criait si fort parfois, les bombardait
                     comme des fusées ou des missiles. Il faisait aussi le bruit des fantômes. Julien ressemblait
                     à un loup de mer, il avait ressorti un vieux bonnet bleu de marin. Je regardais mes
                     hommes. Ils étaient heureux… Julien allait devenir directeur de son école à la prochaine
                     rentrée. Il avait rendu un rapport au ministère et participait à des réunions chaque
                     semaine. L’idée était de mettre en place de nouvelles formules éducatives axées sur
                     la bienveillance et la compassion. Deux mille écoles publiques, dont celle de Julien,
                     devaient servir d’éprouvettes… Dans un élan – sans doute de naïveté – et aussi parce
                     que je me déterminais à l’éprouver et à en faire preuve chaque jour, j’étais dorénavant
                     persuadée que l’Amour était Dieu, que Dieu était l’Amour, et que rien ni autre chose
                     ne pouvait aller plus à fond dans le sens de la justice, divine ou autre… Peu importe
                     ce qui était arrivé, ce qui arrivait, ce qui arriverait ; il fallait accepter, pardonner,
                     et avancer au mieux. C’était sûrement idiot, risible aux yeux de ceux qui s’en défient, et je n’avais certainement pas suffisamment
                     grandi… Toutefois, j’étais convaincue que l’Amour était la clé. Globalement.
                  

                   

                   

                   

                  On a fini de dîner. Harald s’est affalé sur le canapé. Il a fait rire Antoine : « Comment
                     appelle-t-on un canard qui est vraiment nul ? » « Ça n’existe pas, un canard vraiment
                     nul… » « Si, ça existe ! C’est un… ca-nul-ard ! » Antoine comprend. Julien sourit.
                     Harald se marre…
                  

                  J’ai arraché mon fils à l’acteur et je suis partie le coucher. Le chien sans nom m’a
                     suivie, comme d’habitude. Demain, la matinée sera froide, grasse ; on ne sortira pas
                     avant dix heures. Tant pis pour l’école… Antoine m’a tirée par le cou. J’ai embrassé
                     son front ; presque fermé la porte, emprunté le couloir et rejoint les hommes au salon ;
                     bu une goutte de tisane… Harald parle. Je rebois une goutte de tisane. Harald parle
                     d’une pièce qu’il va bientôt jouer à Chicago. J’ai pensé à Dan, à l’Amérique… J’ai
                     pressé l’épaule de Julien. Il a serré ma main. Harald raconte la pièce, et le rôle,
                     et l’intrigue. Il a failli raconter la fin. Julien l’en a empêché. Il a dit qu’il
                     n’aimait pas qu’on lui en dise trop ; qu’on lui raconte les dénouements, la fin des
                     scénarios. Il a dit que, depuis toujours, il préférait les débuts aux fins.
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