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Confinés séparément en 2020, le père et la fille se sont
écrits. Leur correspondance s’engage dans le récit d’une
famille bouleversée par la politique, l’exil et l’art.
 
@tiq

Alice,
Tous ces mots pour te dire – avec le dessein de justifier mes maladresses envers toi et ton frère –, que
nous, tes parents, sommes venus ici en France avec
les codes et les normes de notre culture d’origine ; et
vous, les enfants, vous êtes nés ici, vous avez grandi ici,
avec les repères d’ici.
Comment nous rapprocher ?
 
@lice
Mon père, mon ami,
Je porte vos angoisses et vos souffrances comme tu
portes celles de tes parents.
Mais serai-je capable de me débarrasser des angoisses
de mes aïeux pour ne garder que les miennes ? Celles
qui rempliront déjà lourdement le sac de mes enfants,
les rendant bossus bien trop tôt.
Parce que je ne peux pas guérir mes ancêtres, Bâba !
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Tu es venu pour écrire les histoires
jamais terminées de nos pères dans l’écriture
cachée des pages de notre destin.
 

Tu redonnes la vie aux décors oubliés
pour former de nouvelles images.
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@tiq 27 mars
 
Alice, ma vie,
Deux semaines déjà que je ne t’ai pas vue. Deux
semaines ! Ou plus. Je ne sais pas, je ne sais plus. Le
temps, comme ma mémoire, comme l’Histoire, est
suspendu.
Tu me manques, comme toujours, à chaque
instant. Donne-moi de tes nouvelles.
Ton bâba, Atiq


@lice 27 mars
 
Atiq, bâba,
Oui, le temps s’est arrêté. J’ai pourtant le sentiment étrange de t’avoir vu hier. Illusion. Illusion.
Illusion.
Tu viens de me rappeler que cela fait deux
semaines ou plus qu’on ne s’est pas vus.
Tu ne me manques pas.
Tu ne me manques pas comme tu me manquais quand j’étais petite et que tu partais pour deux
semaines, ou trois, ou quatre… Tu ne me manques
pas comme tu me manquais quand tu partais en
Inde, en Afghanistan, ou je ne sais où…
Tu ne me manques pas comme ça. Non.
Je te sais confiné. Et cela me rassure. Tu es là.
Tu es là, dans cet atelier qui te console, te stimule. Et qui prend soin de toi.
Ta fille, loin de toi.


@tiq 28 mars
 
Ce temps arrêté est en effet très étrange, comme
tu le dis.
Je sais seulement que c’est le printemps.
Et en Afghanistan, c’est le nowroz, les premiers
jours de l’année dans notre calendrier ancestral.
Une manière de célébrer plutôt la renaissance de la
nature que la naissance des dieux (Spinoza dirait
que c’est la même chose, seul change le point de
vue).
Je nous souhaite un beau printemps, au moins.


@lice 28 mars
 
Je viens de voir les photos de ton atelier, nimbé
de soleil !
Moi, mon soleil n’a pas de place pour me rendre
visite. C’est à moi d’aller le chercher.
Alors je sors tous les jours, vers midi, autour du
46 boulevard de Magenta.
J’aime l’idée de sortir pour aller à sa rencontre.
À midi, il est à l’angle de la rue des Vinaigriers.
Et j’y suis aussi. Toi, tu te confines ; moi, je me
décongèle.


@tiq 28 mars
 
Mon atelier est une sorte de grotte où le réel
devient virtuel ; l’imaginaire, palpable ; le rêve, vital.
Me confiner dans cet atelier, dont la véranda
m’offre le soleil et le jardin le printemps, est une
grâce, je le reconnais. Je remercie Delphine et sa
mère qui l’ont mis à ma disposition pour deux ou
trois mois, le temps que je trouve un chez-moi.
 
Je sais que pour toi, comme pour ta mère et ton
frère, mes voyages, surtout en Afghanistan, vous
paraissaient autrement plus périlleux que ce que
l’on vit en ce moment. Mais là-bas l’ennemi avait
un visage. Je pouvais le reconnaître, le nommer, le
fuir. Or pas ici. Pas comme aujourd’hui, avec cette
angoisse permanente, et cette menace mystérieuse de
mourir. Pas de la mort, non, mais de mourir.
 
À Kaboul la mort faisait le guet à chaque recoin
de la ville, elle était plus certaine que la vie. Mais
cela ne mettait en danger que moi. Pas vous. Fort
heureusement.
Là-bas, c’était la haine qui entraînait la mort.
Ici, comme partout ailleurs, en ce moment
même, la mort loge discrètement dans nos souffles,
entre nos mains, passant d’un corps à l’autre par les
caresses, les soins, l’amour…
 
Tu es à deux pas de moi, mais je ne peux pas te
voir, t’embrasser, t’étreindre. Ni d’ailleurs ton frère
ni ta mère. Ni personne d’autre. Chacun de nous
semble porter le germe de la mort pour l’autre.
Mais comme pensait Kierkegaard : « L’angoisse
exprime au niveau de la conscience de soi le vertige
de l’individu auquel s’offre une pluralité de possibilités contradictoires. »
 
Belle nuit, beaux rêves.
 
P.-S. : As-tu écouté la musique que je t’ai envoyée ?


@lice 30 mars
 
Take Me to Shanghai… Take Me to Shanghai…
Shanghai…
Drôle de titre en cette période.
« Don’t take Me to Shanghai ! » ai-je envie de crier.
J’aime cette musique, elle m’est familière. Où
l’as-tu trouvée ? Que c’est bon de rencontrer la
musique de son présent.
De mon côté j’ai récemment lu Textes et textes
Étaix. Un livre de Pierre Étaix, l’as-tu lu ?
Je t’envoie quelques pages.
Il m’accompagne ces derniers jours. J’ai copié
quelques-uns de ces textes et les ai accrochés au mur.
Et je ris toute seule. Seule
Je
Ris.
Et cela me relie au présent, contrairement aux
pleurs qui me ramènent à la mélancolie du passé.
Je ne veux être qu’au présent. Présent infini,
illimité, il peut tout être.
Il y a quelques semaines, j’avais l’impression
que ma tête était occupée par le passé et, de fait,
absorbait l’avenir.
Alors, aujourd’hui, je vis avec le seul présent.
Comme une herbe de ton jardin.
L’herbe qui pousse dans ton petit jardin n’a pas
de projet non plus, elle met toute son énergie au présent, elle n’a pas le temps. Elle est bien trop occupée.
Pour moi, les projets sont devenus sources
d’angoisse. Voilà pourquoi je chéris le présent, pourquoi le théâtre m’anime et devient indispensable.
Vital. Parce qu’il oblige le présent. Il l’impose. Il
l’attrape par la peau du cul et l’amène face au public.
Ta fille, la mauvaise herbe.


@tiq 30 mars
 
Ma douce herbe,
Au fait, dans ma lettre précédente, je n’ai pas
fini d’écrire ce que je voulais te dire sur la question
de l’angoisse.
Pasolini, dans « La jeunesse malheureuse » (in
Lettres luthériennes, petit traité pédagogique, 1975, que
je te recommande), écrit ceci : « Un des thèmes les
plus mystérieux du théâtre tragique grec est celui
de la prédestination des fils à payer les fautes des
pères. »
Comme tu le sais, notre obsession de l’immortalité est telle que nous préférons nous projeter sur
nos descendants – garants de la pérennité de notre
nom et de notre dynastie –, avec nos peurs, nos frustrations… Et nos fautes !
C’est une manière d’absoudre les ascendants,
de les rendre sains d’esprit et saints de corps.
Alors que dire de notre fardeau à nous, tes
propres parents qui sommes nés et avons grandi
dans un pays comme l’Afghanistan, dans une
société patriarcale, fondée sur les lois ancestrales ;
élevés, éduqués au sein d’une culture dans laquelle
la tradition l’emporte sur la modernité, le passé sur
le présent, les souvenirs sur les rêves. Oui, là-bas,
on chérit le passé ; car l’avenir, même si on ne le
connaît pas, est pensé et écrit par avance. Tout est
déjà gravé sur cette Table Gardée, Lawhé-mahfouz,
dont parlent les textes coraniques. Tout notre destin, semble-t-il, y est inscrit, secrètement, quelque
part dans le royaume céleste. Alors à quoi bon se
soucier de l’avenir ?
Et le passé, incarné par la figure du patriarche,
est ainsi sacralisé. D’où l’état de nostalgie et de
mélancolie dans lequel baigne toute notre culture,
celui que tu reconnais chez les amis et les parents
afghans en exil. Sachant que chez les exilés cet
état envahit tout. Coupés de leurs racines, donc
de leur passé, voire arrachés de leur terre natale,
et confrontés à l’incertitude de l’avenir, ils n’ont
pas de repères dans le présent. C’est le passé qui
devient leur asile et leur refuge, plus que la terre
d’accueil.
Voilà pourquoi je dois lutter inlassablement
contre l’angoisse du présent.
Comme tu le sais, entre le présent et moi, c’est
une longue histoire. Il m’échappe, toujours. Il coule
et glisse de mes mains. Il se réfugie dans l’imaginaire. Me frustre.
Je m’abandonne alors comme dans une rivière,
pour être emporté par le courant. Sans mots. Je le
laisse m’engloutir. Une fois sauvé des eaux du présent, je tente de transformer l’expérience en récit.
Sans doute est-ce pour cela que j’écris tous mes
romans au présent. Au « présent des choses passées », dirait saint Augustin. Une manière de rattraper le temps. De me venger. Mais, dans l’état actuel,
je ne peux plus écrire un mot, même sur les « choses
passées ». Rien.
C’est le « présent des choses futures », ce qui
nous arrivera après cette pandémie, qui hante mon
esprit avec une violence assourdissante.
Du présent, je ne vois que le petit jardin de
l’atelier qui verdit silencieusement. Des herbes surgissent, comme des pensées de la terre vers nous,
qui nous battons pour notre survie.
 
31 mars
 
Supplément à la précédente lettre.
Je réprouve cette religion qui m’a structuré
– même si je n’ai aucune foi en elle –, qui fait que je
travestis tout accident en destin. C’est mon fatum ;
ma vie n’est que le présent des choses passées. Je répète,
tel un comédien sur la scène du présent, les erreurs
de mes ancêtres et ce qui déjà les hantait.
 
J’entends Tagore nous chuchoter :
« Car tu ne perds rien de ce qui fut !
Tu retraces l’histoire de nos ancêtres sur les feuilles
impondérables de nos vies ; il te souvient des noms
oubliés ; le Présent inquiet parle avec ta voix du seuil de
ton silence !
[…]
Tu es venu pour écrire les histoires jamais terminées
de nos pères dans l’écriture cachée des pages de notre destin…
Tu redonnes la vie aux décors oubliés pour former
de nouvelles images… »
 
C’est ce que les religions appellent le Destin.
Contre lequel chaque génération est contrainte de
se battre. Tous ces combats sont des histoires sans
fin. Peut-être cet inachèvement donne-t-il à chaque
génération l’élan de se réinventer, de créer sa propre
tragédie. Mais des tragédies inachevées, et que la
génération suivante prendra en charge à son tour.
Comment en finir ?
Chaque fois que je regarde la télévision ou que
j’écoute la radio, en passant d’une chaîne à l’autre,
j’ai l’impression que les médias du monde entier se
sont accordés pour diffuser les mêmes informations
et les mêmes histoires, agencées par un grand réalisateur sans scénario, qui aimerait doubler (dans les
deux sens du terme) le réel, autrement dit le présent,
afin de représenter le monde sur le modèle de son
propre récit. Un huis clos, avec tous les ingrédients
d’une tragédie à suspense. Mais l’auteur ne sait pas
encore comment finir son œuvre. Il est condamné à
l’immédiateté des médias, leur faiblesse.
Alors, comment écrire une histoire sans fin ?


 
@lice 1er avril
 
Mon père, mon ami.
Je porte vos angoisses et vos souffrances comme
tu portes celles de tes parents.
Mais serai-je capable de me débarrasser des
angoisses de mes aïeux pour ne garder que les
miennes ? Celles qui rempliront lourdement le sac
de mes enfants, les rendant bossus bien trop tôt.
Parce que je ne peux pas guérir mes ancêtres,
Bâba ! Mais, je t’en prie, ne cherche pas toujours de
réponse à mes interrogations !
 
Sinon voici ce qu’on m’a envoyé hier soir : « Il y
a un documentaire sur l’histoire du trafic de drogue
sur Arte, ils parlent de l’Afghanistan, et ils ont cité
ton père à un moment !
J’espère que tu vas bien et que ça va dans ta
famille. »
 
« Coucou Alice ! On mentionne ton père sur
Arte, reportage sur le trafic de drogue dans les pays
et notamment en Afghanistan. »
 
« Ça parle du trafic de drogue dans le monde
et surtout en Afghanistan sur Arte ! Et ils citent ton
papa ! »
 
Mon bâba, qu’as-tu encore fait ?


@tiq 2 avril
 
Je n’ai pas vu le documentaire sur le trafic de
drogue.
Sans doute son auteur a remarqué que dans
la plupart de mes romans, certains de mes personnages sont des fumeurs de haschisch. Surtout dans
Maudit soit Dostoïevski.
Sinon, lors d’une interview, j’avais dit en plaisantant : « Les Taliban sont de vrais marxistes. En
cultivant du pavot, ils appliquent au pied de la lettre
la fameuse devise de Marx : la religion est l’opium du
peuple. »
À part ça, quand je travaillais en Afghanistan dans les années 2005, 2007, j’aidais un groupe
de jeunes à réaliser une campagne anti-drogue en
Afghanistan. Plus tard, nous avons appris que cette
opération avait été financée par les grands trafiquants eux-mêmes…
 
Je n’ai rien fait d’autre qui me vaudrait d’être
cité dans un tel documentaire. Je vais le regarder.


@lice 2 avril
 
J’ai rêvé hier soir que je sortais de l’appartement
du 45, rue des Archives.
Personne dans les rues. L’air était très doux.
Trop doux. Anormalement doux. Le soleil couchant irradiait les quelques nuages suspendus dans
l’atmosphère. Je ne me suis pas demandé pourquoi
les rues étaient vides.
Ce vide me laissait indifférente. J’allais récupérer mon frère Sâm à l’école, j’étais en retard. Je
courais dans la rue des Francs-Bourgeois. Soudain
j’ai vu un masque au sol.
Ça y est, tout me revient ! Mes paupières
s’ouvrent.
 
Il est 9 heures et je m’éveille. Et dans cet état,
qui, je sais, t’est si cher, je laisse mes pensées surfer
sur les vagues de mon imagination.
J’imagine une femme qui se réveillerait
aujourd’hui d’un coma profond. Un coma qui
l’aurait endormie durant plusieurs années.
Elle se réveillerait dans un des hôpitaux surchargés sans rien comprendre de ce qui s’y passe.
En voyant les médecins, les infirmiers, tout le corps
médical dans un état d’urgence absolue ; en entendant la France entière applaudir à 20 heures ; en
voyant sur le petit écran de télévision de sa chambre
les images de rues vides dans le monde entier, elle ne
croirait pas à cette réalité. Et elle serait encore plus
troublée de savoir qu’elle ne peut étreindre son compagnon, enlacer son fils qui a tant changé, embrasser sa fille devenue femme.
Elle resterait seule dans sa chambre.
 
J’ai l’esprit aussi embrouillé que cette femme.
Impossible d’en tirer quelque chose. Il est temps
pour moi de refermer mes paupières et de laisser
place à la musique.
Hâte de revivre avec toi une soirée où l’on
écoutera de la musique et où l’on se saura liés par
ces notes et ces paysages sonores. Douce nuit, mon
bâba.


@tiq 2 avril
 
Ne t’inquiète pas, ma vie. J’ai une tête encore
plus embrouillée que toi. Si je t’écris c’est aussi une
tentative d’ordonner le monde chaotique qui se
confine en moi.
 
Oui, j’aime le vagabondage matinal de l’esprit
au lit. C’est un état où le rêve et le réel se convoquent
en duel afin de récupérer mon corps. L’un veut le
ramener vers le ciel, l’autre vers la terre. On est Dieu
et mendiant à la fois. « Tout homme est Dieu quand
il rêve, mendiant quand il pense », dixit Hölderlin.
C’est pour cette raison que j’aime le verbe « songer »
qui incarne la rencontre de ces deux verbes.
 
Cette nuit, je me suis couché en pensant à ton
histoire, à cette femme qui se réveille pendant le
cauchemar du Covid-19. Son état est en fait celui du
monde, longtemps plongé dans le coma du confort,
et voilà qu’il ouvre les yeux, mais reste abasourdi par
la situation dans laquelle il se trouve.
La suite de l’histoire m’a ramené à ton rêve :
la femme quitte l’hôpital qui lui donne un masque
pour pouvoir rentrer chez elle. Lorsque la voiture
la dépose devant sa porte, dans la rue des Francs-Bourgeois, elle arrache le masque et le jette au sol…
 
À toi le soleil.


@tiq 3 avril
 
En appelant hier soir les États-Unis, pour donner de nos nouvelles à mon père (tu le connais, si
je ne l’appelle pas en ce moment tous les soirs, il
m’engueule), j’ai eu la réponse à une question que je
me posais, ou plutôt à une question que je t’imaginais me poser : Pourquoi t’écrire ? Pourquoi à toi, et
non à ta mère, à ton frère, à mes sœurs, à mes amies,
mes amis…?
Lorsque j’ai parlé de notre désir d’entretenir
une correspondance pendant le confinement, je me
suis souvenu du titre d’un livre qui était presque
notre Coran dans la famille : Lettres d’un père à sa
fille de Jawaharlal Nehru.
Je le connais presque par cœur. Toute la famille
l’avait lu. Ce sont des lettres de Nehru, une des
grandes figures intellectuelles indiennes, qui s’est
battu aux côtés de Gandhi pour l’indépendance
de l’Inde. Arrêté et mis à l’ombre entre 1930 et
1933 dans les prisons britanniques, il écrit presque
deux cents lettres à sa fille Indira, qui deviendra plus tard la deuxième femme au monde élue
démocratiquement à la tête d’un gouvernement.
Dans ses lettres, Nehru exposait à sa fille
« Glimpses of World History ». Le récit du monde
depuis ses origines. C’est dans ce livre que j’ai appris
pour la première fois l’histoire des dinosaures.
Cette lecture nous a permis de remettre en
question tous les mythes bibliques et coraniques de
la création. Sauf ma mère que la crainte de Dieu
accablait et tenait en prière jour et nuit.
 
Bon, je ne me prends pas pour Nehru, ni ne te
prends pour Indira, mais ce qui fut important pour
moi dans ces lettres, c’est d’apprendre les origines
et l’évolution de la vie et de l’humanité sur notre
planète. Tous les changements profonds, aussi bien
dans la nature que dans la culture humaine.
 
Est-ce par nostalgie de cette lecture que je me
suis décidé à t’écrire ?
Sans doute.
Je ne te raconte pas l’histoire du monde, mais
des choses de la vie, ce que je pense, ce dont je rêve,
et d’autres banalités. Des mots pour exister dans
cette étrange période. Rien d’autre. Des choses que
tu connais déjà forcément. Mais j’aimerais aussi
t’écrire ce dont je ne t’ai jamais parlé auparavant.
Faute de temps ou d’expérience.
Je t’avoue, je n’ai jamais su ce qu’il fallait écrire
ou ne pas écrire à ses enfants. Surtout à sa fille. Et
surtout à toi, l’aînée. Tu es ma première expérience
de la paternité. C’est avec toi que j’ai appris ce que
c’est qu’être père, ce que c’est la responsabilité.
Ta naissance a ranimé, de façon inattendue, mon
attachement à ce qui se passait sur ma terre natale.
 
Avec la naissance de ton frère, ce fut tout autre
chose. Il est né en 2001, un mois après la destruction
des deux grandes statues de Bouddha de Bamiyan.
Actualité qui m’a jeté sur les scènes médiatiques
pour ne parler que de l’Afghanistan. Comme un bon
« Afghan de service », j’étais présent partout, mais
de plus en plus absent à la maison. Je n’ai donc pu
profiter avec ton frère de tout ce que j’avais appris
avec toi.
Cela dit, si j’avais pu être davantage présent,
aurais-je su comment me comporter avec lui ?
Tu pourrais aussi me demander alors pourquoi
je ne me suis pas inspiré de la vie et de l’avis des
autres pour vous élever.
Mais tu connais la réponse.
J’ai vécu ailleurs, autrement, dans une autre
société, à une autre époque, dans une autre culture,
avec un père accaparé par son travail, puis jeté en
prison, et enfin parti en exil… Je n’avais pas d’autre
modèle. Et même si j’en avais eu, aurais-je été
capable de le suivre ?
Je t’entends pouffer, ma petite mauvaise herbe,
pour me rappeler mes absences plus longues et fréquentes que celles de mon père dans ma famille.
C’est vrai, non seulement j’ai suivi son modèle mais
je l’ai dépassé.
 
Tous ces mots pour te dire – forcément avec le
dessein de justifier mes maladresses envers toi et ton
frère –, que nous, tes parents, sommes venus ici en
France avec les codes et les normes de notre culture
d’origine ; et vous, nos enfants, vous êtes nés ici, et
vous avez grandi ici, avec les repères d’ici.
Comment nous rapprocher ?
Comment nous rendre les uns à l’égard des
autres compréhensifs et compréhensibles ?
Des questions universelles, certes, mais qui
prennent une tout autre dimension dans les familles
d’exilés.
 
Bref, ma vie, si de temps à autre tu te poses des
questions, et si je t’écris certaines choses qui ne te
concernent pas, c’est à mettre sur le compte de mon
inexpérience.
J’aimerais tant faire mienne cette devise d’un
certain Saadi (1210-1291) : « Un sage artiste doit
avoir deux vies, une pour acquérir de l’expérience,
l’autre pour la mettre en œuvre. »
 
En tout cas, je t’envoie ces lettres au hasard,
sans que cela ne t’oblige aucunement. Sens-toi libre
de me répondre ou non. Écris-moi quand tu peux,
comme tu veux.
 
Je t’embrasse.
 
P.-S. : un autre livre fondateur, avec Lettres d’un
père à sa fille, a été Émile ou De l’éducation de Jean-Jacques Rousseau. Il se trouvait aussi dans la bibliothèque que mon père avait fait construire.
Émile, je ne l’ai lu qu’en France, et très tard, à
l’université. Je ne saurais dire si mon père l’avait lu
avant moi mais en tout cas, il ne nous a pas élevés
à la lumière de cette pensée : « Connaître le bien
et le mal, sentir la raison des devoirs de l’homme,
n’est pas l’affaire d’un enfant. La nature veut que
les enfants soient enfants avant que d’être hommes.
Si nous voulons pervertir cet ordre, nous produirons des fruits précoces, qui n’auront ni maturité
ni saveur, et ne tarderont pas à se corrompre ; nous
aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir,
qui lui sont propres ; rien n’est moins sensé que d’y
vouloir substituer les nôtres ; et j’aimerais autant exiger qu’enfant eût cinq pieds de haut, que du jugement à dix ans. En effet, à quoi lui servirait la raison
à cet âge ? Elle est le frein de la force, et l’enfant n’a
pas besoin de ce frein. »
 
Nous, les quatre enfants de la famille, avons
très jeunes été jetés dans la société et dans le monde
adulte.
Jeunes, nous étions déjà âgés.
Je t’en ai souvent parlé. Et t’en reparlerai.
 
Une parenthèse à propos de ce livre, Émile ou
De l’éducation. Je raconte souvent cette histoire à
mon père lorsqu’il me reproche de voyager en vous
laissant seuls – il ne veut pas que je sois absent si souvent, comme lui l’a été, que je reproduise sa vie et ses
erreurs. En 1766, Voltaire dans une lettre à Mme de
Chabanon écrit : « Voyez Jean-Jacques Rousseau,
il traîne avec lui la belle demoiselle Levasseur, sa
blanchisseuse, âgée de cinquante ans, à laquelle il a
fait trois enfants, qu’il a pourtant abandonnés pour
s’attacher à l’éducation du seigneur Émile. »
Pour répondre à ces attaques, Jean-Jacques
Rousseau s’est défendu à maintes reprises dans ses
lettres et dans ses textes en reconnaissant ses fautes
et en les assumant. Il explique que s’il s’était occupé
de ses enfants, il n’aurait pas écrit un livre appelé à
révolutionner profondément le système éducatif de
l’Europe !
Cela fait doucement rire mon père qui garde le
silence et se retient de me dire : « Écris d’abord une
œuvre semblable, après tu pourras t’absenter… »
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Bâba, peu m’importe la raison pour laquelle tu
m’écris.
 
Jusqu’à aujourd’hui, tout faisait croire que notre
génération serait celle qui aurait à survivre à la terreur, aux séquelles du 11 Septembre. Il fallait se
battre contre l’obscurantisme, quand d’autres choisissaient de s’y réfugier…
Mais voilà que notre « tragédie » se présente
aujourd’hui sous la forme d’un « petit machin »,
comme le définit Moustapha Dahleb. Invisible à
l’œil nu. Imperceptible de là où nous sommes. Et
si vicieux qu’il échappe à mon imagination. Pas de
sang, pas d’éclat, pas d’explosions, pas d’armes, pas
de propagande, pas de chars d’assaut !
Juste un nom : Covid-19, et c’est si violent !
Quand je pense qu’à l’âge de vingt-trois ans,
autrement dit, à mon âge, tu empruntais le chemin
de l’exil en compagnie de ma mère. À mon âge tu
traversais les montagnes enneigées, laissant pour
seules traces tes empreintes de pas dans la neige.
À mon âge, tu fuyais la guerre, la terreur, la
souffrance. Tu décidais de quitter l’Afghanistan
pour un avenir meilleur mais si incertain. Il fallait
que tu partes pour vivre.
En traversant la frontière, en laissant votre pays
derrière vous, vous m’avez donné la possibilité de
naître et de vivre dans un pays plus libre. Et me
voilà, moi, à l’âge de vingt-trois ans, confinée dans
mon studio afin de me protéger et d’essayer, à mon
échelle, de stopper la propagation de ce satané virus.
Incomparable tragédie.
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Ma vie,
En fait, votre tragédie, à vous, c’est plutôt de
redécouvrir l’absurdité de l’homme non seulement
dans sa culture mais aussi dans sa nature.
 
Autre chose qui te met en rage, comme tout le
monde, c’est l’incertitude dans laquelle se trouvent
tes projets personnels et professionnels. Mais le
monde entier est dans cet état.
Regarde, moi. Mon film à peine à l’écran, on
a dû fermer les salles de cinéma. Mon livre à peine
publié, les libraires se sont confinés. Mes dessins à
peine accrochés, la galerie a baissé le rideau… Et
que dire de mon opéra au mois de mai, à Lyon ! Et
de mon tournage en septembre…
Je te comprends parfaitement, ma vie.
J’ai vu comme tu t’es battue pour réussir le
concours du Conservatoire, et arriver à la troisième
année. La fin des études était proche, et voilà « le
petit machin » qui arrive ! Tous vos spectacles annulés ! Quelle déception cruelle !
Mais entre cette expérience-là et celle que tu
auras sur la scène, tu préfères laquelle ?
Peut-être que l’expérience du confinement
créera en toi, en vous, en nous, une autre énergie,
plus consciente, en accord avec les bouleversements
du monde.
Tu auras quelque chose à confier à l’humanité,
comme tu me l’as appris à l’âge de quatorze ans
lorsque je te parlais des aléas de notre vie, à mes
parents et moi. T’en souviens-tu ? Alors que je chialais, tu te réjouissais d’entendre notre saga familiale
et tu me disais : « Peu importe ton désarroi bâba ! Au
moins tu as quelque chose à me raconter ! » La peste !
Ce moment m’a beaucoup aidé. Depuis, mon
passé est libéré du présent.
Merci.
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Bâba,
Moustapha Dahleb a écrit : « La peur a envahi
tout le monde. Elle a changé de camp. Elle a quitté
les pauvres pour aller habiter les riches et les puissants. » C’est précisément ce qui me trouble : un
puissant habité par la peur. Mais pas n’importe
quelle peur. Celle d’un fou, comme Trump.
Il n’y a rien de plus affolant qu’un puissant
effrayé.
Le poète tchadien écrit aussi : « Quelques jours
seulement ont suffi pour rétablir l’égalité sociale qui
était impossible à imaginer. » Je lis cette phrase avec
prudence, elle me révolte, me met mal à l’aise. Jamais
les inégalités ne se sont révélées aussi fortes et aussi
concrètes que durant cette période. Quand je pense
que dans le monde la majorité des élèves ne possède
pas un simple ordinateur (outil devenu indispensable
pour suivre les cours) ; ou aux parents analphabètes
qui ne peuvent aider leurs enfants ; ou aux familles
nombreuses qui ne partagent qu’une seule pièce pour
dormir et vivre, pendant que d’autres peuvent se
permettre de se confiner sur des îles paradisiaques.
Non. Ne soyons pas si naïfs. Les inégalités n’ont
pas disparu et ne disparaîtront pas uniquement avec
cette crise sanitaire, même si elle ébranle tout le système économique.
Je m’interroge de plus en plus sur l’identité de
ma génération, qui me semble détachée de l’Histoire
contrairement à votre génération à vous.
Je me demande si c’est un détachement volontaire ou imposé afin de nous écarter de tout processus de changement. Le marché mondial nous offre
toutes les possibilités et les moyens dernier cri pour
nous enfermer dans notre bulle virtuelle. Nous avons
donc appris à ruser, pour détourner ces outils et en
faire notre propre moyen d’expression, afin de partager nos angoisses, nos illusions, notre regard sur le
monde, et finalement construire notre propre tragédie
ainsi que notre identité dans l’Histoire. Cette identité qui s’avère très fragile parce que l’« égosystème »
actuel, pour reprendre ton expression que tu as si bien
développée dans une de tes interviews, tente de nous
imposer nos origines comme notre identité, pour
nous enfermer dans le système. Alors que le propre
de l’identité c’est de bouger dans le temps, de suivre
la marche de l’Histoire, d’être mouvante. Non ?
Pour l’instant, j’ai l’impression que notre rôle
n’a pas été soigneusement écrit. Nous ne sommes
que des figurants au loin, flous, en arrière, arrière,
arrière-plan. Il faut qu’on réinvente notre rôle
comme l’araignée qui, en tissant sa toile, connaît
parfaitement le sien, de même que ce virus, qui
pour survivre s’accroche à nos poumons, lui aussi,
connaît son rôle ! Mais nous, les homo sapiens, depuis
la découverte du feu, nous brûlons, cuisons, dévorons la Terre et ses espèces à un rythme de plus en
plus effréné sans rien lui apporter. Notre génération
ne veut plus participer à cette autodestruction.
 
Je pense que nous verrons cela après le confinement, mais de toi à moi, j’ai bien peur que le bonheur d’après nous fasse tout oublier, comme à son
habitude. Comme votre bonheur d’avoir une fille
comme moi ( !), qui a fait oublier à ma mère les douleurs de l’accouchement – dont l’intensité, paraît-il,
dépasse toutes sortes de supplices –, pour enfanter
une deuxième fois.
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Ma vie,
Tes mots désespérés me donnent de l’espoir.
Je vois que tu n’es pas dupe de ce qui se passe,
de ce que les systèmes politiques et économiques
racontent. « Illusion. Illusion. Illusion », comme tu
criais dans une de tes lettres.
On le sait, l’humanité ne cesse de se réinventer, d’évoluer grâce à ses illusions et ses désillusions.
Les autres espèces sont plus abouties et finies que
nous, dirait-on. Elles n’ont pas besoin de changer.
La nature a inachevé l’homme, lui laissant le choix
et le soin de s’achever par lui-même.
« La fin n’est pas une propriété des objets en eux-mêmes : elle est pensée par nous », nous enseigne un
certain Kant.
Ce matin, au lit, en pensant à nos discussions
sur l’inachèvement de l’espèce humaine, soudain
une autre phrase d’un philosophe antique, Alcméon de Crotone, citée dans un article sur Œdipe,
a résonné dans mon esprit vagabond, comme un
écho au début de ta lettre : « Les hommes meurent
parce qu’ils ne peuvent joindre le commencement et
la fin. » Voilà où nous en sommes, ma vie : in-achevés
dans l’univers !
 
P.-S. : J’écoute la musique que tu m’as envoyée.
« On the Way to Exile » me donne le même vertige
que « Le silence de l’exode », par Yom.
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Je m’interromps dans ma lecture des Somnambules de Hermann Broch pour t’écrire.
D’ailleurs, l’as-tu lu ? Dans ce livre – très éprouvant à lire et que je ne finirai sûrement pas, soit dit
en passant –, Broch défend la vision selon laquelle
tout système, aussi bien social que politique ou religieux, tend à devenir absolu, et devenant de plus en
plus rationnel, jusqu’à l’« ultra-rationalisme », il est
finalement l’acteur de sa propre implosion, puisqu’au
bout du bout de tout système, il y a l’individu, et que
l’individu, aussi absolu et rationnel soit-il, sera toujours la proie d’une certaine forme d’irrationalité,
comme tu le dis si bien : il reste un être inachevé,
non ?
En regardant les actualités, je ne peux m’empêcher de me demander jusqu’où iront les politiciens
de ce monde pour protéger leur propre système
qu’ils pensent si rationnel et absolu ?
Ce jeu de la société me fait penser à un jeu de
société. Mes partenaires, comme toutes les femmes
et tous les hommes politiques, sont condamnés à
aller jusqu’au bout du jeu, même en découvrant
qu’ils sont perdants, sachant que ce jeu, s’il est factice, a pourtant des conséquences bien réelles sur les
rapports humains, et pour l’humanité et son environnement.
Faut-il changer les règles ou le jeu ?
Dans les deux cas, il faut renaître. À ce propos, j’ai entendu quelque part que c’est comme si
nous étions pendant ce confinement dans le ventre
de quelque chose, comme si ce quelque chose était
enceint de nous, et que nous allions bientôt renaître.
(Heureusement que cette chose ne songe pas à la
douleur que provoquera notre naissance.)
Et comment allons-nous naître ? Voilà la question que beaucoup se posent. Pas forcément de la
même façon…
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C’est beau, cette image par laquelle tu as fini ta
lettre. En effet, l’Histoire est enceinte d’une nouvelle
humanité. Comme cette sculpture féminine dans le
jardin de mon atelier, intitulée « La Terre », réalisée par une sculptrice vietnamienne. Tête tournée
vers la gauche, main sous le menton, elle, la Terre,
fixe, par hasard, les feuilles naissantes d’un arbre.
Comme si elle y lisait une lettre que la nature lui
adresse. Son ventre est comme notre sphère, enceint.
Elle attend, sereinement. Qui ? Quoi ?
En prenant ce matin mon café dans le petit jardin, j’ai eu une brève conversation avec elle. Elle me
soufflait de ne pas oublier que l’humanité n’était
pas si autodestructrice qu’on le pensait. Son instinct de survie, comme chez tout vivant – animal ou
végétal – est une force étrange, bien que naturelle.
Si étrange qu’elle en paraît presque sur-naturelle.
Une force protectrice, plus protectrice que notre
intelligence artificielle. Elle encourage l’humanité
à changer.
Je l’espère.
 
En te découvrant si sereine, si réfléchie dans tes
observations, si soucieuse de ton écriture… j’allais
me dire combien j’étais fier de toi ; mais soudain,
je ne sais pas pourquoi, la voix de ton frère, plus
jeune qu’aujourd’hui – pour ne pas dire enfant –,
a résonné. Un jour, tu t’en souviens, je vous avais
emmenés dans un lycée pour remettre un prix à un
jeune écrivain, qui plus tard est devenu un grand
auteur.
À la fin de la cérémonie, les jeunes vous encerclaient, en vous demandant si vous étiez fiers de
votre père (je venais de recevoir le prix Goncourt).
Ton frère, impassible, leur a rétorqué :
« Non ! Ce n’est pas moi qui ai eu le prix, c’est
lui, mon père. » C’était à moi d’être fier ! Fier que
mon fils ait su rompre avec la fierté patriarcale, si
chère à notre culture. Très jeune ton frère a voulu se
construire seul, tout comme toi son aînée, au lieu de
s’écraser au nom du père pour flatter l’ego paternel.
 
Je repensais à notre conversation sur la Renaissance. Le soir même, j’ai repris mes carnets de notes
sur le sujet.
Je sais que cela peut paraître assez exagéré
de comparer les bouleversements culturels de la
Renaissance avec la crise sanitaire d’aujourd’hui.
Je tiens simplement à rapprocher deux époques que
j’aime. La nôtre et celle de la Renaissance.
On peut établir un rapprochement entre l’invention de la Perspective au Quattrocento et celle du Virtuel à notre ère, déjà ex-postmoderne. Le Virtuel est
sans doute en train de prendre en charge l’achèvement de la culture de la Perspective, et l’avènement
d’une autre culture, donc d’une autre humanité qui
vivra dans un univers irréel. Non ?
Depuis le confinement, j’ai l’impression que
je vis déjà dans un tel monde. Immobile, dans un
huis clos, j’existe au monde via mon smartphone.
Le monde n’existe pour moi qu’à travers internet.
Le réel n’est plus qu’une image techniquement parfaite. Ce qui était aussi le souci des artistes de la
Renaissance : représenter le monde invisible avec un
réalisme parfait, inspiré du monde visible.
 
Cette illusion du réel, créée par la loi de la perspective, est l’ancêtre de l’illusion hyperréaliste que
nous offre le virtuel.
Cette quête d’« être plus-réel-que-le-réel » créera
forcément une autre manière de voir le monde. Une
autre manière d’agir, de penser, de rêver… Qui sait ?
Il est tard.
Belle nuit, beaux rêves.
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Bâba,
Tentant de répondre à ta lettre, je me suis arrêtée net, me faisant la réflexion que je ne peux comprendre la Renaissance qu’intellectuellement et non
organiquement. Tout le rapport du sujet à lui-même
et au monde qui l’entoure a été bouleversé. Dans un
essai sur la pensée cartésienne et sur l’objectivité,
Susan Bordo parle de cette période comme celle du
« drame de la parturition », et Mona Chollet la définit comme un arrachement à l’univers organique et
maternel du Moyen Âge, pour se projeter dans un
monde neuf où règnent la clarté, le détachement et
l’objectivité.
Mais on peut assimiler aussi cette période à
une fuite loin du féminin, au développement d’un
monde « masculinisé », froid et impersonnel. Ce
monde a été fait sans les femmes, excuse-moi, mais
je te réponds, ici, en tant que femme, et non en tant
que fille de.
La Renaissance a donné une individualité à
l’homme mais qu’en est-il de la femme ? Je ne peux
pas m’identifier parce que dans le miroir que la civilisation a tendu, je ne vois que trop peu le reflet des
femmes, ou alors elles ne sont que des spectres. Il
n’y a que deux visions de la femme représentées :
Marie, la sainte Vierge, et Marie-Madeleine, la
pécheresse repentie. Une prostituée, oui, mais à
condition qu’elle obtienne la rédemption sans quoi
notre sainte n’aurait été qu’une sorcière. Dommage,
on aurait pu avoir une sainte sorcière.
Voilà, bâba, en évoquant la Renaissance, et
notamment la découverte de la perspective, je ne
peux m’empêcher de penser que cette période de
l’Histoire a annihilé la femme.
Histoire de la Renaissance à part, j’aimerais
revenir à une autre question qui me taraude. Elle
concerne notre génération qui, comme tu l’as dit,
sacrifie sa liberté pour protéger les personnes à
risques. Je me demande quelle génération a protégé
ses aïeuls autant que nous. Toi-même tu me rappelles que chaque nouvelle génération descendait
dans les rues, cassait les vieilles enseignes, s’affranchissait des vieilles règles pour imposer sa nouvelle
vision du monde. N’est-ce pas ? Mais nous, face à la
pandémie je sens que nous sommes privés de notre
autonomie intellectuelle, économique, politique
par l’égosystème d’hier. Mais nous ne sommes pas
aussi naïfs qu’on le pense par rapport à la protection
de nos aînés, nous cachons une certaine perversité
juvénile. Nous nous confinons pour protéger nos
aînés parce qu’ils sont encore et toujours les garants
du confort dans lequel ils nous ont installés. Nous
les gardons vivants comme modèles, certains à imiter, d’autres à fuir.
J’espère que ce que tu viens de lire ne remet pas
en question la sincérité de mon frère et moi à ton
égard et à celui de Bâba kalân. Nous vous aimons.
Vous concernant, c’est une question de vie et de
mort, et non pas d’idéologie. Nous voulons vous
préserver, parce que plus vous serez touchés, plus
nous serons touchés. Nous ne pensons pas à vous
comme à des anciens, mais comme à nos parents et
nos grands-parents dont la santé nous affecte plus
personnellement, et dont le visage incarne notre
passé, notre Histoire… Et encore… peut-être que
vous ne voulez pas vous confiner, peut-être que vous
estimez que vous avez le droit de vouloir vous mettre
« en danger », de vivre au risque de mourir. Mais
les puissants de ce monde vous laissent-ils vraiment
le choix d’exaucer le souhait d’un certain Baudelaire qui disait que l’on a oublié deux droits dans
la Déclaration des droits de l’homme : celui de se
contredire et celui de s’en aller ?
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Je t’ai envoyé, il y a quelques jours, une photo,
celle des manuscrits de mon père, ton Bâba kalân.
Ce sont ses poèmes. Surtout des ghazals (odes persanes) et des quatrains inspirés de poèmes populaires que j’adore. Je t’en ai traduit un :
 
« En haut de notre hameau fut un village
Dans les bras d’une fée, une fille de petit âge
J’allai chercher une offrande pour elle
Dans l’échoppe, rien d’autre qu’une boîte de sel »
 
C’est incroyable, comme dit Kôkô Sajad – qui
s’occupe de la mise en page et de l’édition de ces
poèmes –, en lisant ce quatrain, soudain les villages
afghans, nimbés de la lumière limpide de l’après-midi, resurgissent dans notre esprit nostalgique.
Un village silencieux, paisible. Des maisons basses,
construites avec la même terre que celle sur laquelle
elles sont bâties. On dirait qu’elles ne sont pas échafaudées par les mains des hommes, mais qu’elles ont
poussé du sol, comme des arbres. Humbles, comme
la terre même. Le village sieste. Un ruisseau souligne
son silence. Au flanc d’une colline, on aperçoit une
petite tache de couleur vive. C’est une fillette qui
donne une douce note de vie à cette vallée. Et puis
l’échoppe, l’unique magasin dans le village. Vide.
Au fond, le marchand assoupi. Sur les étagères, rien
d’autre qu’une petite boîte de sel, bleue, avachie, qui
garantira son chiffre d’affaires de la journée. Tout
est modeste, simple, nu ; seul un quatrain au lyrisme
populaire peut décrire la scène si fidèlement.
L’image m’est si forte qu’elle me libère de ce
confinement pour me projeter dans les vallées
afghanes.
Un quatrain, et rien d’autre, me permet de
changer de monde.
 
« Nous avons l’art, rien que l’art pour ne point
mourir de la vérité », dixit Nietzsche.
 
Je me souviens de l’année 1973, j’avais onze
ans, je préparais mon concours pour entrer au lycée
franco-afghan, Isteqlâl ; et ta tante, Sima, notre
aînée, celui pour entrer à l’université de Kaboul, à
la faculté de journalisme.
Il y eut un coup d’État, renversant la monarchie.
Mon père, royaliste, a été arrêté. Ce qui a contraint
ma sœur à interrompre ses études afin de travailler
pour les besoins de la famille. Devenue rédactrice
dans un magazine très populaire, Jwandoun, une
sorte de Paris Match à l’afghane, ta tante a publié
pour la première fois mon premier poème, une ode
sur l’absence de mon père. J’écrivais comme lui avec
un soin maniaque.
Mais lui, à l’époque, n’écrivait jamais de
poèmes. Jamais ! En revanche, il en lisait beaucoup.
Souvent les poèmes de Rûmi. Et, surtout, quand il
était en prison. Comme lui-même le dit, c’était la
poésie qui éclairait les couloirs sombres de la prison.
Plus que sa torche !
Si l’art ne nous aide pas à changer le monde, il
nous permet de changer de monde « en ce temps de
détresse ».
Que Hölderlin me pardonne !
Tout cela, tu le sais, ma vie. Mais il faut le répéter. Répéter pour ne pas oublier.
 
Bonheur et soleil à toi !
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Je ne savais pas que Papi n’écrivait pas de
poèmes avant.
Je l’ai toujours imaginé écrire secrètement
jusqu’à aujourd’hui. Quand je pense à lui, quand tu
me racontes tes souvenirs de lui plus jeune, je l’imagine toujours tout fier de son bonheur, de ses mots,
de son lyrisme, les récitant au monde entier. Oui, je
le vois toujours composer des poèmes. Ses valises
toujours remplies de milliers de feuilles volantes sur
lesquelles il avait posé si soigneusement ses mots.
Cela me fait drôle de savoir que ça n’a pas toujours
été le cas…
Je l’appellerai ce soir.


 
@tiq 11 avril
 
Ma vie,
Que c’était beau de se réunir enfin ! Après
presque un mois. Ou après une heure, comme le
temps n’existe plus.
Grâce à l’anniversaire clandestin de ton frère,
pour une nuit, l’état du monde était entre des parenthèses que vos rires dessinaient.
En vous quittant tout à l’heure, j’ai prolongé mon
chemin pour me balader avec allégresse dans les rues
désertes ; la musique indienne sur laquelle tu dansais
en tête. Arrivé devant le lion de Denfert-Rochereau,
je me suis aperçu que je n’avais pas rempli mon attestation de déplacement. J’ai voulu rectifier cela immédiatement sur mon téléphone, mais soudain une envie
folle de marcher sans autorisation m’a envahi… Traîner comme un clandestin. Une envie, rien d’autre.
Pour revivre les instants connus à Kaboul durant
l’époque des communistes khalkis. Souvent la nuit,
on traînait dehors après le couvre-feu, soit par négligence, soit pour distribuer des tracts !
Emporté par ces souvenirs, soudain, je suis
devenu comme mon personnage dans Les Porteurs
d’eau, paramnésique. J’ai eu l’impression que j’avais
déjà vécu cette scène de Denfert-Rochereau à Kaboul.
Mais avec un autre sentiment, un autre défi. ÀKaboul,
j’éprouvais de la peur ; ici, de la culpabilité. Non pas
vis-à-vis de vous, il n’y a pas de culpabilité à avoir,
mais à l’égard de la loi imposée par le confinement.
Là-bas, à Kaboul, cette promenade nocturne
était un acte héroïque, résistant ; ici, à Paris, c’est
une faute civique, voire éthique.
 
Quelques pas hésitants.
Très vite, l’angoisse. Je me suis arrêté pour
faire mon attestation de sortie. Et j’ai mis mes écouteurs. En recherchant une musique pour rythmer
ma marche, je suis tombé sur la voix de Laurence
Vielle, récitant ce poème de Carl Norac, qu’une
amie m’avait envoyé :
« J’ai attrapé la poésie.
 
Je crois que j’ai serré la main
à une phrase qui s’éloignait déjà
ou à une inconnue qui avait une étoile dans la
poche.
J’ai dû embrasser les lèvres d’un hasard qui ne
s’était jamais retourné vers moi. J’ai attrapé la poésie, cet espoir virulent.
Voilà un moment que ce clair symptôme de
jeter les instants devant soi était devenu une chanson. Ne plus être confiné dans un langage étudié,
s’emparer du mot libre, exister, résister et prendre
garde à ceux qui parlent d’un pays mort alors que ce
pays aujourd’hui nous regarde.
À présent, on m’interroge, c’était écrit :
“Votre langue maternelle ?” Le souffle.
“Votre permis de séjour ?” La parole.
“Vous avez chopé ça où ?” Derrière votre miroir.
“C’est quoi alors votre dessein, étranger ?” Que
les mots soient au monde,
même quand le monde se tait. J’ai attrapé la
poésie.
Avec, sous les doigts, une légère fièvre, je crève
d’envie de vous la refiler, comme ça, du bout des
lèvres. »
 
Très baudelairien.
 
Demain, à l’heure de ton rendez-vous avec le
soleil, je prendrai mon café dans le jardin, en vous
saluant.
 
Belle nuit.


 
@lice 12 avril
 
Au réveil, j’ai eu l’impression d’avoir rêvé.
Un rêve de délivrance que je ressens dans
tout mon corps. Ce corps collé au lit qui aimerait
tant garder cette sensation pour le faire planer en
le replongeant dans les images dont on est le seul
créateur. Depuis toute petite, je me dis souvent que
ma mère et toi avez ce pouvoir de créer des souvenirs. C’est vrai. Cet anniversaire de Sâm, je m’en
souviendrai jusqu’à mes derniers jours. Sûrement.
Créer des souvenirs, voilà ce qu’il nous reste.
Vivre pour se souvenir. Être le souvenir de
quelqu’un. Se souvenir d’un instant, s’emparer de
ce moment avec un appareil. Par peur de l’oublier.
Capturer la lumière, les regards, les goûts, les couleurs de cet instant ; les saisir pour en avoir une
trace, et en laisser une.
 
Je t’embrasse en souvenir, Bâba.


@tiq 12 avril
 
« Souvenirs, souvenirs… » que l’on chantait à
Belle-Île-en-Mer pour ton frère.
Souvenirs, souvenirs… C’est le « présent du
passé », la trace de notre existence. Et tu te demandes
si tout n’était que du souvenir.
La philosophie et la poésie, mais aussi la
science, nous apprennent que nous percevons notre
monde présent dans le souvenir de la lumière.
Jean Audouze, l’un des deux éminents astrophysiciens avec qui Jean-Claude Carrière a écrit le
livre Du nouveau dans l’invisible, l’affirme : « Comme
tu le sais depuis longtemps, les lumières du ciel ont
été émises longtemps, très longtemps, avant qu’elles
nous parviennent et que nous puissions les apercevoir. Nous ne voyons que le passé. Un passé parfois
très lointain où la source lumineuse que nous apercevons aujourd’hui est éteinte depuis longtemps. »
L’univers est avant tout un poème.
Tu te rends compte, lorsque à midi tu vas à
l’angle de la rue des Vinaigriers, à ton rendez-vous
avec le soleil, cette lumière qui te sourit, te réchauffe,
te rend joyeuse, et qui te permet de connaître ton
environnement hic et nunc, oui, cette lumière-là, est
déjà un souvenir du soleil.
Et la nuit, certaines étoiles qui te font rêver ne
sont qu’un souvenir dans la mémoire de l’Univers,
le souvenir d’un passé que tu n’as même pas vécu.
L’humanité non plus, sans doute !
C’est peut-être cela, cette lumière d’antan, autrement dit cette énergie venant de la nuit des temps,
diraient les sages Hindous, qui nous ramène à chaque
instant, malgré nous, vers le passé. Comme un éternel retour vers nos origines – l’obsession humaine.
De ce point de vue, le passé n’est donc pas
achevé, non plus.
Il est toujours là. En nous, dans notre mémoire,
dans nos souvenirs ; et autour de nous, dans la
mémoire de la lumière, comme dans le souvenir des
eaux.
Et toi, quel passé aimerais-tu avoir comme référence ?
Ou faut-il complètement faire table rase de
tout notre égosystème de jadis ?
J’aimerais te dire : « À toi, ma vie, de choisir ta
manière de voir, ta manière d’agir, ta manière de
penser, de rêver… Mais en disant cela, je me/te trahis : je te demande de faire ce que moi j’aurais aimé
faire !
Et comme tous les pères, je préfère que
quelqu’un d’autre le fasse à ma place. En l’occurrence, mes enfants.
Je sais que tu me rappelleras dans tes prochaines lettres toutes les aventures politiques que je
vivais à l’âge de ton frère, en Afghanistan !
Justement, je n’aimerais guère vous voir vivre
ces violences, vainement romantiques.
 
« Sois le Soleil !
Incapable de ne pas éclairer même là où il ne
veut pas ! »
(Kharakâni, XIe siècle.)


@lice 14 avril
 
Bâba,
Ce matin lorsque j’allais saluer le soleil, j’ai eu
une drôle de sensation en voyant les rues de Paris
vides et silencieuses.
Je voulais sortir car dans mon studio s’installait en moi, petit à petit, l’impression que tout
était figé pour l’éternité comme dans un tableau
de Vilhelm Hammershøi. Le décor, la lumière et
ses personnages, suspendus dans le temps comme
si la terre s’était arrêtée, laissant ses personnages
féminins nous tourner le dos pour cacher toute
sorte d’expressions. Toutes ces femmes immobiles, seules, silencieuses, sans regard, mais toutes
donnant l’impression qu’elles sont pleines de lassitude. Je dirais qu’elles sont lasses d’attendre
quelque chose ou quelqu’un, même si le soleil est
au rendez-vous dans chaque pièce où ces personnages sont confinés.
J’ai voulu sortir de ce tableau. Mais une fois
dehors, cette sensation énigmatique s’est prolongée
en moi dans les rues de Paris qui baignaient, en ce
temps de confinement, dans l’atmosphère peinte
par un certain Hopper, fort influencé par le maître
danois.
L’inquiétante étrangeté ! Voilà ce que j’ai ressenti ce matin. Enfermée dans un monde figé dans
le temps dont je ne voyais pas la fin.
Pour m’en arracher, je me suis réfugiée dans
mon imaginaire en me rendant dans la cour de ce roi
qui possède la bague sur laquelle est inscrit : « Tout
finit par passer », et dont tu me racontais autrefois le
conte pour me consoler. Tu t’en souviens ?


@tiq 15 avril
 
Oui, cette histoire de « Tout finit par passer »
m’a été racontée il y a longtemps, si je m’en souviens
bien, par Hafiz, le mari de ta tante, quand il vivait
en France.
Plus tard, lorsque je suis retourné en Afghanistan en 2002, cette phrase, je l’ai lue sur le pare-brise d’une navette à l’aéroport de Kaboul. Je l’ai
raconté dans mon livre Le Retour imaginaire. C’est
l’histoire d’un roi qui demande à l’artiste de sa cour
de lui fabriquer une œuvre d’art capable de le rendre
triste quand il serait joyeux ; et joyeux quand il serait
triste. L’artiste lui fabrique une bague sur laquelle il
intaille : « Tout finit par passer ».


@lice 16 avril
 
Quand je pense que je devais être, en ce
moment, en pleine répétition pour mon spectacle
de clown, je maudis tout inachèvement ! Comme tu
sais, l’avenir de la culture est en danger, en particulier le spectacle vivant, celui du présent. Je t’avais
parlé de mon attachement à ce présent, de quoi
on m’a amputé aujourd’hui pour me connecter via
Zoom avec mon professeur de clown. Je les vois, lui
et mes camarades, sur mon écran d’ordinateur et je
ne comprends plus rien. Je ne me comprends plus.
Comment agir et réagir derrière un écran ?
Cette expérience ne me parle pas. Quel caprice,
me dis-je ! Le professeur m’explique que l’artiste
doit être capable de s’adapter. S’adapter au monde
qui change. Il nous dit qu’on ne fera plus jamais de
théâtre comme avant. Comment accepter ça ? Pendant plusieurs jours, je lui fais croire que je vis une
période difficile et que je ne peux pas me connecter. Mensonge ! Je ne veux pas faire des vidéos mais
vivre sur scène, devant les gens. Je veux avoir leur
regard. Je veux toucher, embrasser, rire, crier, hurler
sur mes partenaires en chair et en os, mais pas sur
leur image à l’écran ! Je voulais donner vie à mon
petit être intérieur, invisible et secret, qui est plus
vivant que moi, afin de sortir de mon enveloppe, de
mes envies et de mes habitudes mécaniques. Animer
mes cinq sens, les décupler, c’est pourquoi je veux
être sur scène.
Ce présent partagé avec des inconnus ne pourra
plus se vivre pendant plusieurs mois. Le vertige du
présent, le vertige de la scène, le cœur qui s’emballe,
et la nausée avant de jouer, me manquent.
Cependant, cela peut paraître si futile par rapport à la crise sanitaire que nous vivons. Si égoïste.
Cette petite voix qui me répète du matin au soir : « à
quoi ça sert ? », « à quoi tu sers ? », « ta vocation n’est
pas utile ! », « tu n’es pas utile ! »… Voilà que mon
inutilité éclate au grand jour.


@tiq 17 avril
 
Eh oui, ma vie, le « petit machin » nous abandonne tous, et lâchement, à cette incertitude, à ce
silence, à cette détresse… De sorte que tout devient
vain.
Il est impossible de tracer un mot si on ne peut
ni crier ni rire, deux gestes essentiels, qui résonnent
dans le verbe même : « écrire ». (Ah ! le génie de la
langue française. Tant pis si un tel mot n’existe pas
dans d’autres langues.)
Pour Kundera, comme pour Salman Rushdie,
le rire est le propre de l’art romanesque.
Mais en poésie, c’est le cri, je pense. Ce qui
caractérise la littérature persanophone, dont la poésie est le fondement. Tout est cri. Des cris mystiques,
amoureux ou héroïques. Mais pas humoristiques, ou
très peu. Alors que dans la vie, les Afghans, comme
les Iraniens, sont souvent hilares entre eux, dans
leur intimité. Tu l’as forcément remarqué.
Sans doute t’ai-je raconté cette histoire de mon
héros Mullah Nasruddin. J’aime la reprendre encore
et encore. C’est le propre des histoires drôles, comme
de la poésie. Elles sont créées pour être répétées. À
l’infini. Parce qu’elles sont suspendues dans le temps.
Sans fin aucune. Elles s’inachèvent dans nos esprits.
L’histoire : « Depuis quelques jours, les voisins
entendent le Mollah, confiné chez lui, crier haut et
fort.
Dérangés et inquiets, ils se réunissent devant sa
porte pour comprendre ce qui peut bien faire hurler
Nasruddin de la sorte. Personne ne leur ouvre la
porte. Ils la forcent, et trouvent leur voisin assis sur
la terrasse de sa maison, pantalon baissé, une grosse
aiguille à la main.
« Mais Mollah, que fais-tu ? Pourquoi crier ? lui
demandent-ils.
– Ça me fait mal, répond Mollah, de me piquer
les couilles avec cette aiguille !
– Mais alors pourquoi te piques-tu ?
– Pour pouvoir crier. »
 
En effet, nous avons besoin de crier pour pouvoir exister, incarner nos douleurs, nos souffrances,
nos émotions, nos pensées, dans nos voix et mots.
Et en même temps, d’en rire ! Rire de l’absurdité de notre condition existentielle.
Aujourd’hui, comment crier ? Comment rire ?
Nos voix s’étouffent derrière les boucliers de nos
masques.
Difficile, je reconnais.
Tu peux enregistrer de ta belle voix tes pensées
et me les envoyer, si cela peut te débloquer. Sinon,
ton silence portera aussi tes mots et tes idées.
 
Mais je ne te crois pas vidée et affaiblie. Au
contraire, tu es accablée par toute l’énergie qui
stagne à l’intérieur de toi. Je le sens. Dans ton
regard, dans ta voix, dans tes gestes. Tout ton corps
dégage une telle vigueur. L’autre jour lorsque je t’ai
tendu la tasse de café, ta main, pleine de tant d’énergie, m’a envoyé une décharge électrique qui s’est
gravée dans mon esprit, jusque dans mes rêves. J’ai
oublié de te l’écrire. J’ai rêvé que je prenais l’électrochoc à chaque fois que je touchais mon téléphone,
mon ordinateur, et même mes calames et pinceaux.
Quelle horrible sensation !
Dans l’état actuel, j’ai l’impression que je suis
devenu, comme toute l’humanité, intouchable. Religieusement, phénoménologiquement et sociologiquement. Quel étrange virus !
Le toucher est interdit pour des questions sanitaires, et deux autres sens – l’odorat et le goût – se
perdent aussi souvent lorsque l’on est atteint du
virus. C’est étrange, non ? De nos cinq sens, les trois
qui nous permettent d’avoir un contact direct avec
le monde qui nous entoure, le « petit machin » nous
en prive. Alors que ce sont eux qui rendent la réalité
palpable, donnent du corps au désir, et du plaisir à
la chair.
Trois sens profanes !
 
Je t’embrasse sans masque.


 
@lice 13 avril
 
Papa,
Je ne sais plus par où commencer. Tout se
mélange dans ma tête. Et comme si cette sensation
ne suffisait pas, je ressens un dégoût devant l’écriture. Je désire seulement te lire, mais plus t’écrire.
J’ai pourtant mille et une choses dans ma tête
qui violentent mon sommeil, et me poussent à tailler
mes ongles avec les dents, geste dont tu as horreur,
je sais.
Je ronge, je ronge, je ronge alors que pendant
le confinement j’avais cessé de tailler mes griffes. À
croire que plus on se rapproche de la date du déconfinement qui aura lieu le 11 mai, plus mon corps
prend peur.
Tu me suis ?
 
Vertige. Comme ivre de ma propre faiblesse, je
ne peux lui résister et je m’abandonne à ce vertige, je
suis soûle de ma propre faiblesse, je veux être encore
plus faible que faible, et m’écrouler en pleine rue
aux yeux de tous, encore plus bas que terre. C’est
une idée transformée par mes propres sensations du
vertige que je vole à Milan Kundera. Je n’arrive pas
à t’écrire. Tout me paraît vain maintenant. J’ai peur
de finir mes jours en me demandant si c’est réellement moi qui ai vécu cette période ou bien un être
factice. Avoir eu l’impression de sucer le bonbon
qui était dans ma bouche avec son emballage, sans
jamais en avoir eu le goût.
Ridicule. Je m’arrête là.


 
@tiq 18 avril
 
« Le dégoût face à l’écriture », la confusion de
la pensée, la tristesse… tout cela, ma vie, c’est dans
l’air du temps.
Moi non plus, comme beaucoup de mes amis,
je n’ai toujours aucun élan pour travailler ni sur mes
romans ni sur mes scénarios. Je me demande si je
pourrai un jour les terminer. Je doute désormais
de mes histoires, fondées sur une dramaturgie qui
risque d’être dépassée alors.
Mais je ne désespère pas.
Même si Hölderlin nous rappelle : « À quoi bon
des poètes en temps de détresse ? », j’invite les mots,
en tenue de soirée, à la fête des métaphores et des
métonymies.
Toutes les nuits, j’écris un poème. Un poème de
nuit, sur la nuit.
Si,
seulement la nuit…
 
Le jour m’expose violemment au réel. Je ne
peux rien écrire. À part des articles, ces lettres à toi
(que je t’envoie à 3 heures du matin !).
Le jour révèle la terre ; la nuit, le ciel.
Sans nuit, l’homme n’aurait pas rêvé d’aller sur
la Lune !
 
À ton avis, Dieu a t-il été créé le jour ou la nuit ?
Tu me répondras, bien sûr, la nuit. Ce sont la
peur insondable du noir, le spectacle cosmique du
ciel, l’angoisse mélancolique de la solitude, l’imaginaire sauvage du silence, le vertige troublant du
désir, l’éveil de l’inconscience au sommeil, l’inquiétante étrangeté des rêves… Oui, tout cela fait naître
le divin.
Les premiers hommes étaient de grands poètes.
Ils savaient nommer le rien, le néant, le vide, l’invisible… tout ce que la nature leur révélait. Oui, la
nature était leur champ rhétorique.
 
Mon prochain roman, je l’écrirai de jour.
 
Fais des beaux rêves, ma vie, et fais naître une
déesse qui nous sauve.


 
@lice
 
* J’oublie toujours de mettre la date. Et cette fois-ci
je la laisse ainsi.
Pourtant c’est important de dater.
Dater, dater, dater, parce qu’il faut un repère.
 
Père,
Bien que confinée dans un monde virtuel (dans
mon ordinateur qui conserve mes souvenirs, mes
mots, etc.), cette femme, ta fille, existe en chair et
en os. Je ne suis pas désincarnée ni déshumanisée.
 
Je vais t’écrire plus souvent. Quand je n’écris
pas à un destinataire plus de deux jours, je me
perds dans les mots. Comme si je jouais sans spectateurs. Tout se brouille. Écrire sous l’impulsion
ne me convient plus. Je dois m’exercer à l’écriture
tous les jours. Tous les jours. Dire, écrire, pas pour
être entendue, pas pour être comprise, je veux juste
essayer, comme un éclat, rien de plus. Une manière
d’aller à l’encontre de cette répulsion que j’éprouvais
il y a quelques jours vis-à-vis de l’écriture.
 
Je t’embrasse.


 
@tiq 26 avril
 
Mettre en tête de ta lettre le mot « père » après
le « repère », me fait penser à une anecdote que m’a
racontée le psychiatre afghan, l’érudit Dr Kamal
Saïd. Étudiant à Paris, il assistait au séminaire
de Lacan, intitulé « Au nom du père ». Un jour, il
entend son voisin demander au séminariste : « Quel
est votre père idéal, à vous ? » La personne qui pose
la question s’appelle Claude Lévi-Strauss, à qui le
pape de la psychanalyse moderne répond : « Un père
opérationnel, à condition que vous l’écriviez comme
je l’entends : Ô-père-rationnel ! »
 
Comme tous les pères, j’aurais tant aimé être
opérationnel, un repère pour mes enfants. Mais la
passion l’a emporté sur la raison. Contrairement à
votre mère qui ne vit que dans le réel. Et heureusement. Un adage afghan dit : « Dans chaque foyer,
un seul fêlé. »
Ce n’était pas le cas dans ma famille à moi.
Mon père était un passionné, et il l’est toujours ; ma
mère, elle, était hantée dans son imagination par la
divinité maléfique, par le sortilège.
La structure binaire, mère passionnée/père raisonné, était déjà absente de notre foyer, au risque
de mettre au monde des enfants comme nous, sans
repère. Un devient communiste, l’autre féministe, et
moi anarchiste.
Donc, mes repères, mes montjoies, comme on
disait en vieux français, ne vous auraient pas tant
aidés. Car le monde qui est en train de se défaire
(au nom du père), et se refaire (au nom de la mère),
exigera d’autres références, sans doute.
Le souci de l’enfant ne sera plus le manque
de phallus chez sa mère, mais plutôt la question :
« Pourquoi j’ai un pénis ?! »
 
Vous êtes embarqués, pour ne pas dire engagés,
sur un navire qui glisse sur des eaux troubles, certes,
mais qui vous emportera loin, vers l’océan où vous
pourrez réinventer vos propres amers.
 
Je t’embrasse.


 
@tiq 27 avril
 
Hier soir, quand ton frère est reparti (il vient
tous les jours à 16 heures me rendre visite, prendre
un verre de vin, écouter de la musique, jouer des
saynètes seulement pour nous amuser), j’ai eu un
coup de spleen terrible. Je voulais tant qu’il reste,
mais il devait rejoindre Rahima.
Une fois seul et mélancolique, je consulte mon
téléphone, et parmi les messages, la vidéo de Serge
Reggiani lisant merveilleusement ce poème de Baudelaire que tu connais, et que j’aime récrire ici, pour
que tu le relises de ma part :
« Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est
l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous vers la
terre, il faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à
votre guise. Mais enivrez-vous.
Et si quelquefois, sur les marches d’un palais,
sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne
de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà
diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague,
à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à
tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui
chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure
il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge,
vous répondront : “Il est l’heure de s’enivrer ! Pour
n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie ou
de vertu, à votre guise.” »
 
J’ai lu ce poème, dans sa traduction persane,
à mon père que j’avais appelé sur FaceTime. Il
était toujours à sa place, au fond du salon, dos à
la terrasse nimbée du soleil printanier de Virginia.
Assis, comme s’il n’avait jamais bougé de son fauteuil depuis qu’il est aux États-Unis, tel que tu le
voyais déjà il y a… cinq ans peut-être ? Toujours derrière sa table ambulante, soigneusement remplie de
livres, de ses carnets de poésie, de ses médicaments.
J’adore l’observer quand il lit ou écoute un poème en
hochant la tête en signe d’approbation.
En ce moment, il est assez remonté contre
Trump qu’il a maudit dans un poème récent écrit
sur le temps de pandémie. Mais sa colère, comme
son humour, est teintée d’une certaine inquiétude
qu’il tente de dissimuler au fond de ses yeux clairs,
cachés derrière ses lunettes des années 1980. En
vain.
Je t’enverrai la photo que ta tante a prise.
 
Il a tant aimé le poème qu’il a demandé à ma
sœur de lui remplir un verre de vin ! Nous avons
trinqué sur nos écrans, et ri en nous racontant une
énième fois une scène familiale que j’adore. Lorsque
mon père de temps à autre buvait de l’alcool, feu ta
mamie lui reprochait de s’enivrer au lieu de faire sa
prière. Alors mon père étalait le tapis de prière et
s’exécutait en tanguant. Ce qui irritait encore plus
ma mère, à qui il répondait :
« Si Allah existe, qu’Il voie dans quel état je
pense à Lui ! Et s’Il ne me pardonne pas, ça veut
dire qu’Il est vraiment nase ! » Serait-elle encore en
vie aujourd’hui, ma mère, qu’elle se mettrait à prier
du matin au soir pour supplier Dieu et son satané
Messager, saint Covid !
Oui, le Dieu de ma mère était davantage du
côté de la malfaisance que de la providence. Elle en
avait peur. Je crois qu’elle craignait plus son Dieu
que Satan. Elle priait par crainte, nullement par
amour.
Love à toi.


 
@lice 1er mai
 
Bâba,
Tu me parles de ton fils, de ton père, de ta sœur,
de ta mère avec une telle aisance. Du moins c’est
l’impression que j’éprouve. J’espère pouvoir y parvenir un jour. Pour le moment je parle très peu de
moi. J’ai le sentiment que c’est quelque chose qui
s’apprend.
Je suis le plus souvent silencieuse à ce sujet, à
l’image de mon rôle dans la pièce que je jouais au
mois de février au théâtre du Conservatoire, N’ayez
pas peur. Sur la scène j’étais une femme, mère de
quatre enfants, écrivaine. La pièce se déroulait le
temps d’une soirée d’été durant laquelle mon fils
s’unissait à une femme robot dont il était le concepteur. Le texte n’était pas écrit ; c’était à nous, acteurs,
de nous raconter à travers cette histoire, et de raconter notre rapport au théâtre, de voir à quel moment
il pouvait y avoir un contact entre notre art et notre
vie. Tout restait à raconter.
Très vite, je me suis rendu compte que j’étais
terrorisée face au robot, tétanisée face à la parole à
prendre. Les mots ne sortaient pas de ma bouche,
de mon corps. Tout ce que je pensais, désirais, devenait secret. Secret, même pour moi. Rien que d’y
penser, je me sentais paralysée, comme si je n’avais
plus de sensations, de sentiments en moi. Donc pas
de mots non plus. Le fait même de dire bonjour,
de prononcer des banalités, d’avoir une conversation quotidienne, me pétrifiait. Comme une statue
de marbre. Une sculpture sans états d’âme, sans
paroles, pire que ce robot doté de mots et de sentiments artificiels. Tu t’en rends compte, Bâba, j’étais
plus inhumaine que le robot !
Qu’est-ce qui me coinçait ainsi ? Ma raison, qui
me faisait me juger ? Sans doute. Elle me blâmait
de sorte que toutes les répliques inspirées de ma vie
sociale, familiale, me paraissaient soudain ridicules,
débiles, confrontée à cette intelligence artificielle.
Cela me donnait des crampes. Mais des « crampes
de l’intelligence », comme disait mon metteur en
scène.
Tout ce qui était lié à l’intime, au quotidien,
me venait en persan. Pourquoi ? Est-ce ma double
culture qui bloquait ce passage à la parole ? Ma voix
en français était-elle devenue un tabou pour moi-même ? Elle me faisait presque rougir. C’était la
première fois que je ressentais cela sur scène, parce
qu’ici le travail de la voix, de la langue, venait de
l’intérieur ; cela décuplait les sensations. La voix
devait être charnelle. C’était la parole comme action.
Je pouvais rester silencieuse, terrifiée, pendant des
heures. Le français n’était plus ma langue sur les
planches. Et c’est dans ce tourbillon d’angoisse dont
je t’avais parlé que je me suis rendu compte qu’à la
maison tout ce qui était de l’ordre intime, du quotidien, se faisait en persan. C’est tout à coup devenu
une évidence ! Je n’étais plus en possession des
mots français. Même si j’avais entendu toutes ces
répliques, ces conversations, dans les foyers français
que je fréquentais, ces mots n’étaient pas ceux avec
lesquels j’étais née, avec lesquels j’avais grandi au sein
de ma propre famille. J’étais capable de prononcer
des mots qui sortaient de mon cerveau mais aucun
qui venait de mes tripes. De surcroît, je devais jouer
le rôle d’une mère, à qui je devais donner de la chair,
des sentiments, en laquelle je devais croire. Puisque
ce processus touchait à mon intimité, je me tournais
instinctivement vers la seule mère que j’ai connue
et à laquelle je croyais, ma propre mère. Mais voilà,
ma mère a toujours été discrète, pudique, n’aimant
jamais exposer son intimité sur la scène sociale. Je
n’ai pas envie de t’en parler ici. Sur la scène je possédais beaucoup de colère, d’amour, d’amertume,
de regret, d’incompréhension, de frustration. Je me
demandais si je ne devenais pas cette mère que je
devais jouer, avec qui je jouais, comme n’importe
quelle fille qui joue avec sa mère, aussi bien dans le
silence que dans le mensonge. Mensonge sur mensonge pour ne pas la rendre triste de ma réalité, de
mes combats pour ma vie intime que je préfère garder secrète. Car je mène une double vie quand je
suis avec elle. La schizophrénie d’une comédienne,
me diras-tu. D’où la raison de ma peur sur la scène,
je pense. Je l’éprouve au plus profond de moi.
J’ai l’impression, finalement, que toutes ces
contraintes langagières m’ont poussée au silence. Ce
qui paraissait étrange aux yeux de mes partenaires
et du metteur en scène. L’impression terrible que
j’éprouvais pendant les répétitions.
 
Sortir ma voix, parler de mon intimité, s’apparentait à de la torture. Même s’il ne s’agissait pas
d’étaler ma vie privée, mais de faire corps avec ma
voix, de trouver l’endroit par lequel je me racontais.
Les quelques mots, que j’ai pu marmonner pendant
les répétitions, jaillissaient à cause de la peur du
silence qui durait trop longtemps et devenait anormal, incompris, inadapté à l’histoire qu’on racontait
tous ensemble sur le plateau.
 
Ce que tu me racontes de Mamie, ta mère, de
ses craintes, de ses peurs, m’a conduite à repenser à
cette expérience vécue sur la scène, où ma peur trahissait mon silence. Mamie priait par crainte, moi
j’ai fini par croire à mes mots par effroi. Mais bien
sûr je ne pensais pas à tout cela pendant le travail,
sinon je ne serais pas là à t’écrire ce monologue à
2 heures du matin, et trois mois après, tu penses
bien ! La mère que j’interprétais devenait soudain
incomprise, non seulement aux yeux de ses enfants,
mais aussi à ceux du public. Pour cette raison, le
metteur en scène a dû me redonner du texte, racontant le passé de cette femme, la vie avec son mari
malade, la relation avec son amie, etc. Mais cela n’a
pas suffi à briser le mutisme que j’attribuais à mon
personnage. Puisque cette parole intime, soufflée
par le metteur en scène, n’était pas la mienne. Alors,
j’ai récité bêtement le texte écrit. Une trahison de la
part d’une comédienne ! Je l’assume. Par politesse,
mais aussi par peur de froisser le metteur en scène,
tu le sais, je le sais. Alors que j’aurais voulu qu’elle
reste incomprise, que seuls ses gestes, ses regards,
suffisent à parler d’elle. Je ne voulais plus qu’elle
existe par ses mots mais par son corps. Qu’elle
reste incomprise aux yeux de ceux qui ne pouvaient
la comprendre ; et plus vivante que le robot pour
ceux qui savaient la regarder. Je n’ai jamais cherché à rendre ce personnage rationnel, ou à répondre
aux critères de la longue tradition du réalisme psychologique. J’essayais de lui donner une possibilité
d’existence devant un robot qui n’était rien d’autre
qu’une possibilité technique, sans vie. Ce travail
m’a échappé, et certains jours j’en ressens un regret
immense.
 
Je repense à ma grand-mère, toujours élégante,
soignée. J’ai très peu de souvenirs avec elle ; ce sont
souvent les photos ou les objets, comme le collier de
perles qu’elle m’avait offert, qui ravivent par procuration ma mémoire. Son souvenir vit en moi, il est
présent dans mes gènes.
Ce soir, je pense fort à elle, et je m’endormirai
bercée par son regard et son parfum, logés dans ma
mémoire avec ses cadeaux et photos.
 
Il est temps d’aller dormir maintenant. Bonne
nuit, Bâba.


 
@lice 9 mai
 
Bâba,
Je dois t’avouer que le temps que j’ai passé à
t’écrire ma dernière lettre m’a replongée dans cette
expérience de N’ayez pas peur. Toutes ces réflexions,
ces questionnements à propos du personnage de la
mère étaient si forts, que même aujourd’hui en étant
au cœur de « notre tragédie », cette expérience me
poursuit. Le fait d’avoir pu t’écrire mes sensations,
d’être parvenue à poser des mots sur mon mutisme
durant cette période, m’a soudain laissée interdite
une fois ma lettre envoyée. Comme si en t’écrivant
cette lettre j’avais « dépensé » toutes mes réserves
lexicales et sentimentales.
Si j’avais des couilles, je me les piquerais avec
une aiguille comme ton Mollah Nasruddine, afin de
pouvoir crier.
Malgré tout, je me sens libérée de quelque chose.
J’ai vécu le confinement au rythme de nos
lettres, et nous voilà, dans deux jours, déconfinés.
Je ne sais pas si je suis prête à replonger dans
notre correspondance, pourtant je me ronge les
ongles, comme me ronge le désir de relire nos lettres.
Et toi ?


 
@tiq 10 mai
 
Ne t’inquiète pas. Durant ton silence, je relis
nos lettres. Et je suis surpris de me voir si militant,
comme dans ma jeunesse !
Jeune, j’étais un romantique, c’est vrai, mais
pas dans ma vie artistique et intime, seulement dans
ma vie politique et sociale.
Une fois parti en exil, j’ai laissé derrière moi mes
combats anarchistes pour changer le monde, en me
réfugiant dans mes rêveries pour changer de monde.
Je me suis entièrement adonné à mes études et à la
création. Mais aujourd’hui le « petit machin » me
force à descendre de nouveau dans la rue, à crier…
Ou c’est toi qui me donnes cet élan juvénile, qui
l’emporte sur la sagesse sénile.
Sans doute.
De plus en plus déçu de l’Afghanistan, où je
me suis engagé depuis 2001 pour la reconstruction
culturelle et éducative du pays après la chute des
Taliban, je cherche un autre champ de bataille. Rien
que pour oublier cet échec total face à la politique
corrompue qui a détruit le rêve de tout un peuple,
en particulier celui de sa jeunesse.
Mais ce n’est pas la première fois que je me sens
sans illusion aucune devant la situation de mon pays
d’origine. J’étais très jeune quand mon frère, qui
avait adhéré à l’Organisation de la Jeunesse du parti
communiste, m’a enrôlé à ses côtés.
Ma sœur aînée et moi étions sous son emprise.
Tout jeune, notre frère participait aux manifestations des grands. En vrai insoumis qu’il était. Mais
intelligent. Je crois qu’il était un des rares communistes afghans à avoir lu Le Capital de Marx.
Mais au début, son engagement tenait plus
d’une révolte familiale contre le système juridique
qui avait condamné mon père à la prison, que d’une
réelle conscience politique. Il voulait venger notre
père.
Très jeune, il haïssait les religieux. T’ai-je
raconté pourquoi ?
Il venait d’entrer en classe de sixième, dans un
nouveau collège. Le premier jour, c’était un cours
de culture religieuse. À peine entré dans la classe,
le prof fixa les yeux clairs de ton oncle, et lui intima
l’ordre de quitter la salle :
« Tu as les yeux du Satan, kafir ! »
Tu te rends compte !
Je divague. Revenons à mes déceptions politiques.
En 1978, il y eut un divorce violent entre deux
partis communistes : Khalk – qui était au pouvoir –,
et Partcham – mis à l’ombre par le premier. Mon
frère, qui appartenait au dernier, a été contraint de
vivre clandestinement. C’était à moi de transmettre
ses messages à ses camarades. Je copiais et distribuais aussi leurs tracts contre le régime.
 
Et deux ans plus tard, durant l’invasion soviétique, qui a mis les Partchamis au pouvoir, moi, de
retour au pays après mon voyage initiatique en Inde, je
me suis rapproché des courants de la résistance contre
l’occupation soviétique. Autrement dit contre mon
frère ! Une manière de me libérer de sa domination.
Cette fois-ci, j’aidais mes amis résistants contre
le régime prosoviétique en leur écrivant des tracts,
que l’on diffusait aussi clandestinement. Ce sont eux
qui m’ont aidé, quelques années plus tard, à franchir
la frontière et à prendre le chemin de l’exil.
 
Enfin, la mort de mon frère durant la guerre
civile m’a condamné une fois pour toutes au silence
politique.
 
Pourtant, après dix-huit ans d’exil et de silence,
je suis retourné une nouvelle fois en Afghanistan
afin de travailler avec la jeunesse, de participer à
la reconstruction culturelle et éducative. En vain.
Car les enjeux géopolitiques l’ont emporté sur tous
nos rêves d’après 11 Septembre. Une fois les Taliban
chassés, le « bonheur d’après » a effacé la nécessité de
reconstruire une nouvelle société afghane dont toute
infrastructure avait été dévastée durant les vingt ans
de guerre. Il n’y avait plus rien dans le pays sinon
des ruines, des visages las, des esprits perdus…
Tout était à réinventer. Culturellement, politiquement, économiquement. C’était une occasion inespérée pour tout le monde. Hélas, les seigneurs et les
criminels de guerre, les chefs religieux, les « barbes
blanches », comme on dit en Afghanistan, ne voulaient en aucun cas renoncer à leur égosystème. De
même les grands entrepreneurs d’armement.
Si je me suis alors tourné vers le Rwanda pour
réaliser un film avec sa jeune génération, ce n’est
pas uniquement pour briser le cercle de mes projets
avortés. Ni pour avoir mes heures d’intermittent du
spectacle. Ni pour chercher là-bas les cendres de
mon frère, au pays des Mille Collines ; ou contempler là-bas les blessures humaines dans le miroir de
l’Histoire… Aujourd’hui, je me rends compte que
c’est aussi, et surtout, pour me venger de l’Histoire.
Comme pour remonter le cours de ma vie jusqu’à
cette date-là, 1973, l’année où se déroule l’histoire
du film.
Bien que son scénario soit l’adaptation du
livre autobiographique de Scholastique Mukasonga
– l’écrivaine rwandaise qui avait vécu les prémices
du génocide vingt ans avant la tragédie de 1994 –,
que sa vie et les événements politiques de son pays
occultent ce que j’ai pu vivre, moi, en Afghanistan
à cette date-là, quelque chose me relie à elle. Sans
doute les bouleversements de notre destin personnel
et celui de nos pays la même année.
En Afghanistan, quelques jours après le coup
d’État de Daoud (17 juillet 1973), renversant son
cousin le roi Zahir Shah, mon père monarchiste fut
mis à l’ombre pendant trois ans. Ce qui a bouleversé
en même temps notre structure familiale et celle du
pays.
Cette même année je quittais mon enfance
pour entrer dans le monde de l’adolescence, réussir
le concours au lycée Estiqlâl, apprendre le français,
connaître une autre culture, et tomber amoureux.
Une année bien chargée, en effet !
1973, c’est aussi la date de la guerre civile au
Liban, avec laquelle s’achève l’histoire de mon
prochain film, l’adaptation des Échelles du Levant
d’Amin Maalouf.
Bref, quoi que je fasse, où que j’aille, aussi bien
en Afrique qu’au Proche-Orient, en Inde… je ne
parle que de moi-même à cette période de ma vie,
on dirait.
« Il n’y a que les génies qui ne parlent pas d’eux-mêmes », disait quelqu’un. Je ne sais plus qui.
 
Voilà mon passé, mes aventures militantes,
tous mes espoirs avortés, tous mes rêves brisés qui
réveillent aujourd’hui en moi cet élan et cette envie
de me battre à vos côtés.
Changeons le monde !
Avec nos désillusions et vos illusions.
« Quel père naïf ! » dirais-tu.
Je l’assume. Je t’avoue que ces derniers temps,
je préfère la naïveté au cynisme du monde politique
et économique.
Je la trouve très romantique.
À demain.


 
@lice 11 mai
 
Voilà, le spectacle est fini, je sors. À tout de
suite, Bâba.


 
@tiq 12 mai
 
Je suis sorti aujourd’hui, et allé loin… Jusqu’au
Marais pour acheter de beaux papiers de calligraphie que je ne trouve que dans un seul magasin, à
côté du Mémorial de la Shoah.
Puis, en compagnie de Mahmoud, je me suis
promené dans nos lieux favoris. Et comme toujours,
à l’instar de deux vagabonds, Vladimir et Estragon d’En attendant Godot, nous avons repris nos
discussions. Avec les mêmes questions, les mêmes
réponses, les mêmes espoirs déçus ou non, les
mêmes attentes, les mêmes regrets, les mêmes rires,
les mêmes silences…
 
Après nous être quittés, cette sensation beckettienne a envahi mon esprit. Sur le chemin de retour,
en voyant la ville qui reprenait vie, cette impression – d’être dans une pièce de théâtre absurde –
est devenue physique, sensorielle. Je me suis cru
soudain réveillé après un cauchemar dans lequel je
voyais le monde en train de se défaire, se refaire, se
défaire…
Oui, deux mois de cauchemar !
J’ai même commencé à avoir des doutes sur ce
que j’avais bien pu t’écrire.
Je les avais bien écrites, ces lettres ! Tu les avais
bien lues. Non ?
 
Nous n’étions pas dans le rêve d’un autre. Ni
dans l’émission de télé-réalité d’une chaîne chinoise.
Ni dans un programme virtuel pour une expérience
existentielle.
Cette réalité, tellement invraisemblable, trahit
notre imaginaire.
Alors que le vrai cauchemar ne commence qu’à
partir d’aujourd’hui. Un cauchemar éveillé derrière
le masque du bonheur que nous offre le déconfinement.
Jusqu’ici, il fallait, et il faut toujours, se protéger, se battre, s’immuniser contre le « petit machin »
pour notre survie ; mais dès aujourd’hui, il faut en
revenir aux mains pour mener sa vie contre toutes
les crises à venir.


 
@tiq 13 mai
 
Cette lettre, je l’avais écrite il y a quelques
semaines. Mais à chaque fois je la mettais de côté,
elle me semblait lacunaire. Sans grand rapport avec
ce que je voulais te dire. Mais ce matin, quand je
l’ai relue, elle m’est apparue comme un conte en
guise de conclusion pour inachever notre correspondance.
*
Je te l’ai écrit, je crois : ton frère se pointe tous
les jours à 16 heures pour travailler ici, à l’atelier. La
semaine dernière, il est venu me raconter, puis jouer
le fameux passage « Les questions de l’étang », du
Mahabharata, version écrite par Jean-Claude Carrière et mise en scène par Peter Brook.
Après leur défaite, les frères rois vont se cacher
dans une forêt. Comme tous les déchus du pouvoir,
ils se réfugient dans la nature. C’est elle qui, comme
une mère, les sauve à la fin.
Je reprends l’extrait, sans glose aucune, seulement pour le plaisir.
Dans leur errance, Arjuna et ses frères, chassés
de leur palais, traversent une région basse et couverte d’étangs, ils vont connaître une aventure restée
fameuse : « Les jumeaux, Nakula et Sahadeva, qui
s’étaient un moment séparés des autres, parvinrent
auprès d’un étang et, frappés par une soif brutale,
s’apprêtèrent à boire. Tandis qu’ils penchaient vers
la surface de l’étang, une voix, qui semblait sortir de
l’eau, leur interdit de boire.
– Répondez d’abord à mes questions ! ordonnait
la voix. Vous boirez ensuite.
Ils burent, et aussitôt s’écroulèrent, morts sur
la rive.
Arjuna, qui chassait non loin de là, survint et
trouva les corps des fils de Madri. À son tour, tandis
qu’il guettait un danger mortel tout autour de lui, il
se sentit frappé par la soif inconnue, tyrannique. Il
s’approcha de l’étang et entendit la voix qui lui disait :
– Pourquoi veux-tu de cette eau ? Réponds à
mes questions avant de boire !
Arjuna se redressa et lança plusieurs flèches
rapides dans les herbes.
– Ton agitation ne sert à rien, lui dit la voix.
Réponds d’abord à mes questions !
Arjuna se pencha vers l’eau. La soif inexplicable
le dominait. Il but, et il mourut.
Bhima survint un peu plus tard et découvrit
avec horreur les corps de ses frères. Il crut qu’un
combat terrible l’attendait. Tiraillé à son tour par
la soif, il se pencha, il but et il mourut comme les
autres.
Yudishsthira vint le dernier. À la vue des corps
de ses frères, il sentit son cœur le quitter. Leurs
dépouilles ne portaient aucune trace de coups. Il
ne comprenait pas quelle force invisible les avait
tués. Alors la soif féroce s’empara de lui, il tomba à
genoux près du bord de l’eau.
– Réponds d’abord à mes questions, lui dit la
voix, ensuite je te laisserai boire.
– Qui es-tu ? demanda-t-il. Je ne te vois pas.
Es-tu dans l’air ? Es-tu dans l’eau ?
– Je ne suis ni un poisson ni un oiseau. J’ai abattu
tes frères car ils voulaient boire sans me répondre.
Yudishsthira se redressa. Au prix d’un immense
effort de son esprit, il dompta sa soif.
– Interroge-moi, dit-il.
La voix qui sortait de l’étang lui posa de longues
séries de questions. Voici celles qui lui parurent
essentielles, et les réponses qu’il donna :
– Qu’est-ce qui est plus rapide que le vent ?
– La pensée.
– Qu’est-ce qui peut couvrir toute la terre ?
– L’obscurité.
– Qui sont les plus nombreux, les vivants ou les
morts ?
– Les vivants, parce que les morts ne sont plus
là.
– Un exemple de défaite ?
– La victoire. »
 
P.-S. : J’ai eu beau chercher dans l’œuvre originale, je n’ai pas trouvé la dernière devinette. Je crois
que J.-C.C. l’a inventée.
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@tiq 1er septembre
 
Ma vie,
Vendredi soir, à peine t’avais-je quittée après
notre dîner au restaurant que j’ai eu une folle envie
de reprendre nos échanges épistolaires. Non seulement parce que je te vois de moins en moins – moins
encore que pendant le confinement –, mais aussi
pour revenir à nos illusions et désillusions, à nos
« histoires inachevées », à ce « bonheur d’après » que
tu craignais tant dans tes lettres.
Sommes-nous vraiment dans ce « monde
d’après » ?
J’en doute fort. J’ai l’impression que nous ne
sommes ni dans l’un ni dans l’autre. Et ni ailleurs !
Je me sens toujours confiné.
Moi qui ne pouvais rester plus de trois semaines
dans une même ville, me voici planté depuis plus
de six mois, comme la sculpture de La Terre dans le
petit jardin de mon atelier.
Ce petit jardin, c’est tout une scène, celle du
temps, où j’entends jouer le concerto Le quattro stagioni de Vivaldi.
Je l’ai vu renaître, estiver et maintenant s’alanguir lentement sous le soleil automnal.
Dehors, la ville se meut, bruissante.
J’ai toujours du mal à reprendre ma vie sociale
et amicale.
Je sors peu, je fréquente peu d’amis, et occasionnellement. Je ne voyage plus.
J’ai toujours du mal à répondre aux appels, ainsi
qu’aux e-mails, aux rencontres, aux invitations.
Une inquiétante étrangeté s’empare de moi,
m’enfermant chaque jour davantage dans un univers irréel.
Je ne regarde plus la télé, pour ne pas m’enfoncer plus avant dans la fiction du monde. Une fiction
en images accélérées d’un monde figé, suspendu et
incertain.
Mais je me bats pour revenir au monde réel
grâce à nos mots, et me force à croire à l’humanité
capable de changement.
 
Et je suis heureux, heureux pour toi, de te voir
pleine d’élan, pleine de confiance dans ton dernier
spectacle au Conservatoire. Hâte de te revoir sur les
planches.
Tu vois, le théâtre ne meurt jamais. Contrairement au cinéma qui a du mal à se ressaisir. Mais,
malgré tout, nous espérons commencer la préparation de notre film Les Échelles du Levant en janvier 2021.
 
Toujours impossible de reprendre mon roman,
ou de penser à un autre projet cinématographique.
L’atelier, l’espace de tout mon imaginaire, est devenu
infertile.
Voilà une des raisons pour lesquelles j’ai repris
mon projet d’achat d’un « chez-moi », interrompu
par le confinement. Un projet concret, tangible, qui
me permettrait d’ouvrir la porte du monde réel :
contacter les agences immobilières, louer une voiture, rouler sur l’autoroute, payer les péages, visiter des villages, des fermes, des maisons… en quête
d’une demeure où je puisse m’installer une fois pour
toutes.
Serai-je capable de mettre un terme à ma dromomanie ? Les six mois d’inertie, qu’ont-ils changé
en moi ?
Je ne sais pas encore. Mais je sais que je suis
las de mes errements permanents aux quatre coins
du monde pour m’isoler, écrire, calligraphier. Je me
sens las de la mondanité des villes, des festivals,
des rencontres artistiques. Cela m’a bien amusé un
temps, mais, et sans doute l’âge y est-il pour quelque
chose, je ne supporte plus le poids de mes valises
itinérantes, pleines de livres ; j’en ai assez de ne pas
avoir ma bibliothèque à portée de main ; assez de
chercher mes affaires dans des centaines de cartons éparpillés dans différentes caves. Oui, je n’en
peux plus. Après trente-cinq ans, je veux maintenant quitter le royaume de l’exil pour vivre sage et
serein dans une vraie demeure sur une terre réelle,
rurale. Ça sera peut-être là, mon « ailleurs » dont je
rêve et parle depuis tant d’années. Depuis que je me
connais. J’ai toujours l’impression que je suis enraciné ailleurs. C’est cela, sans doute, ma tragédie personnelle : ne pas vivre là où je suis, mais là où je ne
suis pas. C’est à la recherche de cet « ailleurs » que
je sautillais d’un endroit à l’autre, d’une maison à
l’autre, d’un monde à l’autre, d’une culture à l’autre,
d’une langue à l’autre, d’une religion à l’autre, d’un
art à l’autre…
Tout jeune, je ne me suis jamais consacré à un
seul culte, à un seul lieu, à une seule chose, à une
seule personne…
Mon maître indien me disait que je n’avais pas
seulement des singes agités dans la tête, mais que moi-même j’étais un singe, mentalement et physiquement.
Cette dromomanie vient forcément de la sarabande politique familiale. Mon père, gouverneur
dans plusieurs villes de province, ne cessait de
nous embarquer avec lui d’un endroit à l’autre. Et
lorsque nous nous sommes installés une fois pour
toutes à Kaboul, nous avons changé au moins cinq
fois de maison. Puis, à l’âge de quinze ans, parti
pour rejoindre mon père exilé en Inde, là aussi, je
n’ai fait que me balader dans ce vaste pays. Et à
nouveau l’Afghanistan, à nouveau l’exil, à nouveau
l’errance…
 
Aujourd’hui, je n’ai plus ni cette énergie d’avant
ni les moyens. Il me faut donc une demeure fixe,
« un lieu à soi », pour reprendre Virginia Woolf.
Un lieu,
et rien d’autre.
Un espace d’écriture. Un ailleurs à soi.
 
En attendant de trouver cet espace – un espace
réel –, je reprends mes notes écrites durant la
période du confinement. Certaines, je les ai insérées
dans mes lettres. Celles que je ne t’ai pas expédiées,
tu comprendras pourquoi en les lisant, comme moi
qui me suis compris en les retranscrivant sur l’ordinateur. Ce sont des souvenirs dont tu connais une
partie, même si je ne te les ai pas racontés dans les
détails. Mais, une fois relues et récrites, ces anecdotes me sont apparues non seulement sans grand
intérêt par rapport à la crise que traverse l’humanité, mais vaines également. Pourquoi les raconter ?
Nul secret à révéler.
Nulle vérité à rétablir.
Nul acte à justifier.
Nul soleil noir de nostalgie à rafraîchir…
Ni même un exercice d’« écriture de soi ».
Nul besoin, non plus. Car, si tu te remémores mes
livres, tu t’apercevras que dans tous mes écrits je
n’ai parlé que de moi, mais un moi masqué, incarné
par mes personnages qui suivent les étapes réelles,
et exactes, de ma vie. Même dans mon livre La
Ballade du calame que l’éditrice a vu comme un
portrait intime, pour parler de mon enfance, de ma
famille, de mon expérience de l’exil en rapport
avec la créativité, et dans lequel je me camoufle,
à l’instar de mon personnage Farhad dans mon
deuxième roman Les Mille Maisons du rêve et de
la terreur, derrière des voiles rhétoriques et les
motifs arabesques de mon tapis afghan. Ce que
me reproche souvent Jean-Claude, en parlant de
mon « lyrisme à l’orientale » !
En revanche, je me surprends de temps à autre
dans mes carnets à écrire d’une manière simple,
brute, sans préoccupation rhétorique, sans mes
obsessions poétiques, sans mon désarroi linguistique. Une parole nue, sauvage, primitive. Une écriture blanche.
J’écris avec le langage du réel, du présent – le
« présent des choses présentes », des choses présentes
dans le monde, dans ma vie, mais aussi dans mon
esprit, et dans mes souvenirs que je raconte avec
mon « présent des choses passées ». Oui, je parle (le)
Réel dans ces carnets. Et non seulement au présent,
mais, ce qui m’importe plus, en persan ! C’est très
éprouvant, je l’avoue. Il y a deux mouvements qui
se mêlent dans mon écriture, de sorte que je ne sais
plus à quelle race j’appartiens, à celle qui se cherche
dans le monde, ou à celle qui cherche le monde en
lui. Mais ce qui est encore plus troublant, c’est de
me voir parler de moi-même pour parler du monde !
Contrairement à mes romans où je parle du monde
pour parler de moi.
 
Bref, sélectionner ces anecdotes dans mes carnets intimes, les extraire, ensuite les traduire pour
toi de ma langue maternelle en français, c’est encore
une autre étape, une autre tentative de me rapprocher de ce que j’ai vécu. Te les écrire, cela les rend
encore plus tangibles, me permet d’éteindre l’écran
sur lequel je me vois vivre dans un monde virtuel.
Sans doute seras-tu surprise de m’entendre parler avec obsession de mon désir de retour à la réalité
du monde, grâce à cette écriture. Mais attention,
ce n’est guère par souci de réalisme. Non. Je n’ai
aucune envie de me réconcilier avec la réalité. Si j’en
parle c’est seulement pour sortir de ce cauchemar
auquel je me suis senti livré par le « petit machin ».
Comment peut-on imaginer, créer, rêver
lorsqu’on se sent enfermé dans un monde imaginaire
dont on n’est pas l’auteur ? Impossible. Il faut donc
d’abord retourner au monde réel pour savoir penser
son propre univers romanesque. Et le construire.
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Hier soir, à l’instant où je voulais t’envoyer ma
lettre ci-dessus, je me suis rappelé que tu étais en ce
moment en pleine répétition. Tu dois être concentrée sur ton travail. Je te connais. Donc, je garde
ces lettres. Aucun mot ne te sera envoyé avant le
17 septembre. Tu les recevras dès que tu auras fini
ton spectacle.
*
Supplément à la lettre d’hier.
 
Shams (XIVe siècle), maître et amant de Rûmi,
disait qu’il n’avait pas l’habitude d’écrire. Ainsi
ses paroles restaient en lui, et à chaque instant lui
révélaient un nouveau visage. Oui, toute pensée,
toute histoire, tout souvenir qui ne sont pas retranscrits demeurent comme des voix intérieures qui
résonnent en nous. Et à chaque occasion et situation, elles prennent un autre ton, un autre souffle, un
autre sens. Mais de temps à autre, elles nous rendent
sourds comme pour nous interdire d’entendre les
voix de l’extérieur – les voix des autres.
Toutes les voix cherchent à se libérer. Sinon
toutes nos « pensées suspendues », pour reprendre
l’expression de Claire Le Luhern, amie écrivaine,
nous empêchent de penser à autre chose. Par crainte
de les oublier. Ainsi, nous ne cessons d’y penser, de
les développer, les perdre, les retrouver… C’est épuisant, non ?
Il faut donc les achever, ces pensées suspendues,
même s’il y a des phrases, des pensées, des sentiments… que l’on ne peut écrire n’importe quand, à
n’importe quel âge. Ils sont là, en nous… Certains
crient fort pour se libérer de nos poumons, de nos
tripes, de nos rêves et cauchemars, d’autres non, ils
se sentent bien là où ils sont. Ils agissent dans le
silence. Se cachent, se déguisent. Comme un enfant
dans le fœtus…
 
Notre auteur chéri, Pascal Quignard, dans son
dernier livre, L’Homme aux trois lettres, que je suis
en train de lire, expose magnifiquement cet aspect
de l’écriture : « D’un côté la langue invisible, vocale,
qui ne dérive pas du cri spécifique mais qui est
inconsciente, insaisissable, ondulation sonore adressée par le souffle dans la plainte respiratoire grâce à
la médiation de l’air qui entoure la bouche de ceux
qui prennent la parole et les oreilles de ceux qui les
écoutent.
De l’autre la langue objectivée, sémiotisée,
s’émancipant et du souffle et du son et de l’air pour
tomber sous les yeux de ceux qui se taisent et pour
venir suivre comme une trace la main qui les inscrit
dans la matière.
Le signe linguistique invisible devient, par
l’opération de l’écriture, un objet visible, taciturne,
intelligible, moléculaire, décomposable. »
Tout est dit.
 
De ces voix invisibles, j’ai retenu beaucoup et
longtemps en moi. Sans doute depuis ma naissance,
et même avant. Elles me rendaient sourd. C’est
dans mes carnets que je les fais taire. Je ne les ai
pas écrites pour toi. Ni pour moi-même. Je les ai
écrites sans dessein. Nulle crainte de les oublier. Au
contraire, dirais-je. C’est là toute la contradiction, la
sublime contradiction de l’« écriture de soi ». Nous
nous racontons pour nous libérer de nos souvenirs,
mais eux restent.
Et nous… nous nous en allons.
Légers.
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Il faut mettre en récit ce qui nous hante.
Il ne faut pas vivre et mourir dans une dramaturgie inachevée. Sinon, tout se répète à l’infini.
Peut-être est-ce pour cette raison que les
anciens Grecs, comme les Italiens du Quattrocento,
ne cherchaient dans une œuvre que la perfection.
La mise en récit des souvenirs répond d’une
certaine manière à cette tentative d’achèvement du
roman personnel. Car seul le récit nous permet, grâce
à sa dramaturgie structurante, de clore une histoire
vécue ou fantasmée. Et même nos rêves qui nous
semblent si informes, si chaotiques, une fois mis en
récit, deviennent une œuvre, une forme, une vérité,
« ce sont une et même chose », m’aurait dit mon ami
Paul.
 
Bref.
Si j’écris dans mon carnet mes égarements, ce
n’est que pour achever, faire taire, cette voix errante
qui ne cesse de m’assener l’ordre : « Va-t’en ! »
Oui, je m’insurge contre cette voix qui m’apostrophe au-delà du temps. Je veux la condamner au
silence. Au silence de l’écriture.
*
On dit de l’écriture de soi qu’elle nous permet de partager nos expériences existentielles avec
d’autres. Ou de découvrir le fondement et la structure de notre identité.
Ou d’économiser les séances d’analyse.
À chacun sa raison, certes, mais cette écriture
demeure, dans la tradition littéraire de l’Occident,
une quête de soi, qui conduit le sujet à chercher le
monde en lui. Une tentative d’établir entre le soi et la
réalité du monde une cohérence. C’est ainsi que l’on
se réinvente. Alors que dans ma culture d’origine,
à l’instar de Shams, on retient sa voix, on la blâme,
on l’enfouit tout au fond de soi. Ou, dans le meilleur
des cas, on la déguise des habits d’une métaphore
pour qu’elle devienne invisible. Invisible pour devenir éternelle.
Du décalage entre ces deux perceptions, je
m’en étais rendu compte très vite, bien avant que
je ne tourne le film À chacun son journal (1998).
Un documentaire réalisé, avec mon ami Vassili,
sur la pratique du journal intime, mettant en scène
l’« individuation des êtres » à travers la mise en récits
de leur quotidien. Tu ne l’as jamais vu, je crois.
Oui, c’était bien avant ce film, dès mon arrivée
en France, en 1985, que j’ai pris conscience de mon
individualité. Et non pas à travers la philosophie,
la littérature, ou la psychologie. Non. Mais avec la
paperasse administrative !
Je te raconte comment.
À peine débarqués en France, ta mère et moi
devions, comme tous les demandeurs d’asile, raconter à l’OFPRA (l’Office français de protection des
réfugiés et apatrides) notre vie, ce qui nous avait
obligés à l’exil.
Qui étions-nous ?
Qu’avions-nous fait pour être menacés ?
Il fallait donner des réponses précises et factuelles, mais moi, tu me connais, j’ai commencé à
rédiger l’histoire de notre fuite, dans mon « lyrisme
à l’orientale » – autrement dit avec des métaphores
que personne ne comprenait. Un peu comme dans
La Neuvième Nuit.
« Non, Atiq ! Il faut que tu parles des faits, des
événements concrets et dans un langage clair, sans
fioritures ! » Soit. Dans la deuxième version, je n’ai
parlé que de la situation politique en Afghanistan,
de la guerre et des problèmes politiques de ma
famille… et très peu de moi-même, de mon passé.
« Non, Atiq ! Parle de toi-même d’abord, de ce qui te
menaçait, toi ! Raconte ta vie à toi ! »
Donc, troisième version. Moins éloquente. Plutôt la chronique de la vie d’un être à proscrire, que
j’étais, moi Atiq, en Afghanistan. Écrire sur moi-même n’était pas comme aujourd’hui une épreuve
de délivrance, mais une preuve de souffrance.
Longtemps je me demandai pourquoi c’était si
difficile de parler de soi-même.
Rien de surprenant. Je venais d’une culture
dans laquelle la vie personnelle et intime restait, et
reste, secrète. D’où cet abîme entre la vie familiale et
la vie sociale. Ce qui provoque chez les Afghans une
sorte de schizophrénie aussi bien individuelle que
collective. Ils n’aiment guère parler de leurs maux
intérieurs. Même l’idée de raconter sa vie à un psy
est un acte impossible. Comme si nous nous trahissions, nous-mêmes et les autres.
Alors que dire de l’écriture de soi ! On a beau
me rappeler que les grands mystiques n’ont parlé
que d’eux-mêmes. Certes. Mais toujours dans une
magnifique bure de métaphores.
Qui, sinon eux, pour oser parler de soi comme
être humain, individu, avec ses faiblesses et ses forces ?
On parlera plus volontiers de ses actes glorieux, de ses
réussites… Jamais de ses échecs, de ses fautes.
C’est pourquoi nous reproduisons surtout les
erreurs de nos ancêtres.
C’est humain, me dirais-tu.
Bref, ma « naturalisation » dans la culture française a sans doute commencé par cette mise en récit
de mon exil à l’OFPRA, et cette « individuation ».
 
Ce matin, en m’installant comme toujours
après mon petit déjeuner dans le petit jardin de l’atelier pour prendre mon espresso et écrire dans mon
petit carnet – le rituel que tu avais joliment défini
comme rendez-vous avec moi-même –, je me suis
aperçu qu’en fait dans mes carnets, comme autrefois
avec ma demande d’asile, je tentais non seulement
de me délivrer de mes souvenirs, mais aussi de me
réinventer et de renaître.
Encore un motif inespéré pour t’écrire.
À chaque lettre, me diras-tu, j’invoque une nouvelle raison pour entretenir notre correspondance.
Mais au fond, on sait que se raconter répond
aussi à l’obsession de prolonger son existence. La
répéter, pour la rendre éternelle à travers l’écriture qui
ne meurt jamais. Peu importe qui on est. Un vieux
paysan qui, au fin fond d’une vallée, raconte oralement ses exploits d’antan à ses petits-enfants, c’est
une écriture de soi ! Un ouvrier dans une usine de
piles écrira Septentrion ; ou une chanteuse qui crie à
son amant : « You go back to her, I go back to black. »
On se réinvente pour ne pas mourir. Ou,
comme dit Jean-Pierre Melville dans À bout de
souffle : « Devenir immortel, puis mourir. »
Quand je lis Enfance de Nathalie Sarraute,
ou Les Mots de Sartre, ou Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, je me dis : Tiens, ils ont vécu
trois fois : une fois pour vivre leur vie ; une deuxième
fois, quand ils la racontent ; et une troisième fois,
quand ils sont lus – autrement dit, autant de fois que
le nombre de leurs lecteurs.
Camus disait : « Il y a un temps pour vivre et un
temps pour témoigner de vivre ! »
 
La maladie de l’immortalité.
Une maladie poétique chez les grands, mais
pathologique, voire pathétique, chez d’autres.
Mais rien de grave.
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Cette lettre écrite le 31 mars, je l’avais laissée
inachevée. Trop longue comme histoire. Tu dois en
connaître une bonne partie, mais peut-être pas sous
cette forme-là. Avec tant de détails.
Peu importe. Je t’écris l’histoire de notre périple,
pour en finir.
*
Il y a trente-cinq ans, un 31 mars, j’avais encore
dans la bouche le goût de la cire rouge qui enrobait
le Mini Babybel, quand notre avion, en provenance
du Pakistan, atterrit à l’aéroport Charles de-Gaulle,
à Paris. C’était la première fois que je prenais un
avion si luxueux, et faisais un si long trajet. Et la
première fois aussi que je mangeais du Babybel.
Je n’avais enlevé que l’emballage en plastique, et
j’avais directement fourré dans ma bouche le fromage, la cire rouge comprise, qui s’était collée à mes
dents. « C’est dégueulasse ! » dis-je à ta mère. « On
m’avait parlé autrement des fromages français ! »
Elle s’esclaffa : « Il faut aussi enlever la cire qui protège le fromage ! » Elle connaissait bien la marque.
Elle en mangeait quand elle était en France dans les
années 1970.
J’ai eu une de ces hontes !
 
À 5 heures du matin, nous avons atterri. À
7 heures, nous étions dans la voiture de Zarmina, en
compagnie de son mari et de son frère Homayoun
qui, par la suite, nous a soigneusement guidés dans
nos démarches administratives.
 
Ils habitaient à l’époque dans le sud de Paris.
Traversant la ville, ils nous ont fait découvrir la cité
de mes rêves, sous la belle lumière pourpre du petit
matin printanier.
Je ne connaissais pas personnellement Zarmina,
je ne l’avais jamais rencontrée, mais je connaissais
toute sa famille. Non seulement parce que nous
étions voisins à Kaboul, mais aussi grâce à ses frères,
Homayoun et Wais, qui étaient dans le même lycée
que moi. Nous étions souvent ensemble, surtout
lorsque je suis rentré d’Inde, en 1980. Wais était un
de mes rares amis à être resté à Kaboul, malgré la
position de feu son père – ancien chef de protocole
au ministère des Affaires étrangères sous la présidence de Daoud (assassiné avec toute sa famille par
les putschistes communistes en 1978). Opposant au
régime pro-soviétique, il fut contraint de quitter le
pays.
Oui, c’est avec Wais et sa famille que nous
devions quitter clandestinement l’Afghanistan pour
nous exiler au Pakistan, le pays où toute la résistance
afghane venait de s’installer. Donc, partir représentait à la fois un engagement contre le gouvernement
pro-soviétique, et un acte de résistance contre l’invasion de notre terre par l’Armée rouge.
À cette époque, ton oncle Khalil avait une place
importante dans le parti communiste, et souhaitait
embarquer toute la famille dans son combat en
faveur de ses illusions révolutionnaristes.
Il s’était battu pour obtenir une bourse très
intéressante pour moi dans la fameuse école cinématographique de Moscou, où ont étudié mes amis
grands cinéastes comme Abderrahmane Sissako et
Siddiq Barmak. Mais j’ai refusé de m’y rendre, préférant partir rejoindre la Résistance chez ses ennemis,
au Pakistan. C’était une trahison. Khalil croyait tant
à l’avenir ; il rêvait tant d’une justice sociale marxiste
qu’il ne voyait pas la réalité afghane, ni celle, internationale, des enjeux géopolitiques, ni le rôle déterminant de l’islam dans la région.
Malgré son insistance à vouloir me garder avec
lui, je lui ai filé entre les doigts. Et pas n’importe
comment !
Lorsque ta mère et moi avons décidé de partir,
nous devions d’abord nous fiancer publiquement,
afin de rassurer tout le monde, de faire comme si
nous entendions bâtir notre vie ici, à Kaboul. Mais,
en secret, nous préparions notre départ. Le jour J,
nous faisions chez ta mère nos adieux à nos familles,
hormis Khalil, à qui personne n’avait rien dit.
À midi, nous étions prêts. Et tandis que nous
attendions le passeur, ta tante Sima fit soudain
irruption, toute pâle, pour annoncer que la maison
était sous surveillance ; les agents du Khâd (service
secret des renseignements du gouvernement communiste) nous observaient.
Comment étaient-ils au courant ? Qui nous
avait dénoncés ?
Le pire danger dans cette histoire, c’était la présence du père de Wais. C’était lui, plus que nous,
qui était dans la ligne de mire du service secret. Les
agents du Khâd cherchaient à nous arrêter en pleine
fuite pour mettre la main sur le réseau des Moudjahidines qui organisaient les évasions.
 
Bref, un moment de doute épouvantable après
l’annonce de ma sœur.
Je ne savais plus quoi faire. Suivre le plan prévu
ou tout abandonner ?
En plein désarroi, j’ai reçu un coup de téléphone, « de la part d’un ami ». Ta tante me passa le
combiné. Tout le monde s’approcha de moi, regard
inquiet, pendu à mes lèvres. À l’autre bout du fil,
une voix très basse et confidentielle d’un inconnu
qui me disait qu’il avait un message très important
à passer au Pakistan, que je devais le rencontrer
quelque part, immédiatement. Était-ce un avertissement ? Un piège ? J’ai coupé court à la conversation. Vite, j’ai appelé Wais pour qu’il nous rejoigne
sans tarder chez un ami afin « d’organiser ses fiançailles » !
Sur le chemin, ta mère et moi, nous nous
sommes promenés dans des magasins très chic. Il
faisait beau. L’ambiance automnale de Kaboul était
magique. Une toile dorée, transparente, couvrait la
ville, donnant l’impression d’offrir une image grenée
comme sur une pellicule argentique, mais de tonalité chaude.
Durant tout notre trajet, nous avons été suivis
par deux voitures des services secrets. On se serait
crus dans un film d’espionnage, projeté sur un écran
crépusculaire et poussiéreux.
 
Une fois arrivés chez notre ami, qui habitait
dans un quartier riche de Kaboul, on s’est détendus en buvant du thé, en écoutant de la musique.
Comme si de rien n’était. Au bout de quelques
minutes, quelqu’un sonna à la porte. C’était Khalil. Il vint et s’assit avec nous dans le salon. L’air
plutôt perturbé. Il mordait ses lèvres, un tic qu’il
avait dans ces moments-là. Il nous a demandé ce
que nous faisions là-bas. « On prépare les fiançailles
de notre ami ! »
Non, il n’était pas convaincu. Il n’était pas dupe.
Il sentait tout. Ton oncle était intelligent. Très intelligent. Il m’a seulement fait comprendre que nous
étions en danger. Puis il est reparti, en nous laissant
le choix.
Nous avons donc renoncé à quitter Kaboul.
Pendant un mois, nous sommes restés sous surveillance, aussi bien à l’université que dans les rues,
et jusque chez nous, à la maison. Comme toute la
famille de Wais.
 
Après deux ou trois mois d’attente – le temps
que le soupçon retombe –, ma sœur trouva un autre
passeur, plus fiable, présenté par un ami qui exigeait
deux conditions : partir sans la famille de mon ami
Wais, trop dangereux ; et amener avec nous deux
jeunes garçons – ses propres neveux. Nous avons
accepté.
Les deux garçons nous ont même servi de
bouclier, car pour aller au Pakistan, nous avons eu
affaire à des paysans et des Moudjahidines, pour qui
je n’avais pas le droit de voyager avec ma compagne
sans être marié. Ce n’était conforme ni à leur mentalité ni à la loi coranique. Et comme nous n’avions
pas de preuve de notre union, nous avons fait passer
les deux garçons pour nos témoins de mariage, l’un
comme mon beau-frère et l’autre comme cousin de
mon épouse. Deux documents vivants, irréfutables !
Déguisés en paysans, nous avons dû passer une
demi-douzaine de checkpoints pour quitter Kaboul
et arriver au village sous le contrôle de la Résistance.
Notre prétexte : nous nous rendions à un mariage à
Logar, ville dans le sud de Kaboul. Il fallait inventer des histoires, dire des mensonges… De beaux
mensonges !
À peine arrivés à l’entrée du hameau, nous
sommes arrêtés par deux hommes armés, qui se
présentent comme membres des Moudjahidines. Ils
doivent nous contrôler. En écartant ta mère et le
passeur un peu plus loin, pour qu’ils ne puissent rien
voir, ils nous ont dépouillés, en prenant nos montres,
notre argent, nos portefeuilles… Mais ils n’ont rien
pris à ta mère. Aux femmes, ils n’avaient pas droit
de toucher. C’est pourquoi, sur les conseils d’un ami
expérimenté, nous avions confié, avant de prendre
la route de Logar, une grande partie de notre argent
et de nos documents à ta mère, la seule fille avec
nous. Nous avions gardé quelques billets sur nous,
en prévision de ce genre de bakchichs.
 
Chez le passeur, dans une sorte de petite forteresse en terre battue, nous, les garçons, dormions
dans une pièce ; ta mère avec les femmes et les
enfants du passeur, de l’autre côté de la citadelle de
fortune, à l’afghane.
Notre pièce était au deuxième étage, avec une
tour, SVP !
Il n’y avait aucune fenêtre ni ouverture donnant sur la cour où vivaient forcément les femmes.
De là où nous étions logés, nous avions comme
paysage des déserts et des montagnes enneigées à
perte de vue, sur un fond bleu, un immense ciel
d’azur.
Il fallait attendre le feu vert des Moudjahidines
pour reprendre la route vers les frontières, car le
village d’après, par où nous devions passer, avait
été inspecté la veille par les soldats soviétiques. On
soupçonnait encore leur présence dans les vallées.
Le premier soir, un invité du passeur est venu
dîner avec nous. Un homme très grand, les yeux
gris, agités. D’un charisme foudroyant. Il nous a
bien sûr posé beaucoup de questions sur nous, sur
nos familles, ce que nous ferions une fois en exil, etc.
Ici, on n’aimait guère les Kaboulis, surtout les jeunes
universitaires, ni les intellos, ni les technocrates.
Moi, je m’étais mis dans la peau d’un marchand, ne sachant ni bien lire ni bien écrire car
j’avais abandonné l’école à un très jeune âge – mon
père ne voulait pas que j’étudie dans un établissement où on enseignait le marxisme-léninisme. Je
tenais un magasin de chaussures ; toute ma famille
était du côté de la Résistance, blablabla…
Ta mère, elle, prétendait n’avoir fait que trois
années d’école. Elle devait être presque analphabète.
Nous nous étions mariés cinq ans plus tôt, à l’âge de
quinze et dix-sept ans. Et nous sortions avec mon
beau-frère et son cousin, deux jeunes qui refusaient
de faire leur service militaire sous le drapeau communiste !
Présentations terminées, l’homme aux yeux
gris s’écria :
« C’est formidable ! Nous avons justement
besoin des jeunes comme vous qui préfèrent le djihad sous le drapeau vert de l’Islam au service des
Russes sous le drapeau rouge ! »
Merde ! Tous les trois, nous sommes restés
silencieux, le sang gelé. Soudain, l’éclat de son rire
nous fait sursauter. « Ah… Je plaisantais, les gars,
nous dit-il. Nous vous connaissons bien, vous les
jeunes Kaboulis ! Qu’avez-vous à faire avec nous ?
On ne fait que marcher, se cacher, tirer, courir et
mourir sous des balles, ou de faim, ou de maladies !
Alors qu’en Europe ou en Amérique, des lits très
doux, des chambres chauffées, de belles filles vous
attendent ! » Et après un rire, plus fort encore :
« Mais nous avons besoin de vous, de votre soutien, comme de votre argent et de votre éducation. »
Il se leva et partit, en nous abandonnant
à mille et une questions. Le lendemain, programme : se lever à 5 heures du matin, faire nos
ablutions dans un ruisseau glacial ; puis la prière
de l’aube. Ensuite, petit déjeuner, déjeuner, prière
de midi, manger, une nouvelle ablution et deux
prières avant le dîner… Rien d’autre. Sinon écouter de temps en temps la radio, mais uniquement
les infos. Et pas n’importe quelle radio ! La BBC
en persan. Puis nos prières. Si ! Si ! je priais. J’avais
appris par cœur les versets du Coran, et avec la
traduction !
On ne pouvait lire d’autres livres que des livres
religieux. Pas de musique, pas de lecture, pas de
poésie, pas d’esprit, pas de rire, pas de rage, pas de
pleurs…
La patience. Pour la survie. Pour la liberté.
C’est aujourd’hui que j’y pense. Là-bas, dans
cette forteresse, nous vivions dans une incertitude
absolue. Sans autre objectif que d’atteindre la frontière afghano-pakistanaise. Rien d’autre n’avait de
sens. Rien d’autre n’existait.
Ne plus penser. Ne plus méditer.
Seulement attendre.
 
Au bout de trois jours nous avons enfin pris
la route pour le deuxième village. Ta mère sur un
âne, nos affaires sur un autre ; nous, les hommes, à
pied. Il fallait traverser deux, trois, quatre cols pour
atteindre l’autre hameau avant la tombée de la nuit.
Après une journée de marche, nous, les
hommes, étions logés dans la mosquée du village,
et ta mère chez le mollah, auprès de sa femme. Tu
peux imaginer ta mère à cet âge-là chez la femme
d’un mollah ! Elle ne faisait rien d’autre, disait-elle,
qu’écraser les puces et les punaises. Mais comme
elle avait sur elle quelques médicaments, les femmes
du village sont venues la consulter comme docteur. Heureusement qu’elles ne savaient rien de ses
études en première année de médecine à la faculté
de Kaboul. Sinon…
 
La première nuit dans ce deuxième village, dès
la fin de la prière, deux hommes barbus sont venus
nous interroger. Il fallait encore répondre :
Qui étions-nous ?
Que faisions-nous à Kaboul ?
Où allions-nous ? Pourquoi ?…
Mais cette fois la question la plus importante
portait sur nos connaissances en matière religieuse.
Nous devions dire de mémoire les versets du Coran ;
connaître le rituel des prières pour toutes les circonstances : la circoncision, le ramadan, le mariage,
le pèlerinage, le djihad, le deuil…
Un interrogatoire sérieux, sur un ton arrogant et
menaçant. Les épreuves coraniques terminées, l’un
des deux hommes est parti ; pour revenir, quelques
minutes plus tard, chuchoter quelque chose à son
supérieur assis à l’autre bout de la mosquée.
Il nous convoqua.
Le chef était furieux d’apprendre que les deux
garçons qui nous accompagnaient n’avaient aucun
lien de famille avec mon épouse ! Le moudjahdine,
qui était sorti quelques minutes, venait de faire
avouer à ta mère que ce garçon n’était pas son vrai
frère, « mais son frère coranique » !
De plus en plus méfiants à notre égard, ils nous
ont intimé l’ordre de nous retirer dans un coin de
la mosquée, sous la surveillance de deux hommes
armés. Nous devions nous réveiller tôt le lendemain,
pour partir avec eux dans un autre village, leur Q.G.
sans doute. Interdits, meurtris, les deux jeunes, mon
faux beau-frère et son faux cousin, me regardaient,
des larmes dans les yeux.
Que faire ?
Fuir ?
Mais où ?
Comment ?
Quelques instants plus tard, un homme est venu
me chercher : « Ta femme veut te voir. » Accompagnée
de la fille du mollah, ta mère, toute pâle, m’attendait la mort dans l’âme devant la maison du mollah.
Entre deux sanglots, elle m’a raconté que l’homme
en question avait été intimidant et menaçant ; il lui
avait fait croire que nous avions avoué toute la vérité.
Elle ne pouvait plus rester seule dans la famille
du mollah. Elle voulait partir, elle aussi, fuir…
Mais où ? Comment ?
Dans le noir que trouaient nos lampes-tempête,
tomba la neige. Soudainement. Silencieusement.
Abondamment.
Comme dans un film bollywoodien.
On s’est séparés avec un peu d’espoir, interprétant la neige comme un message du ciel.
Au petit matin, nous nous sommes réveillés
pour faire nos ablutions dans la rivière. Tout était
blanc. Calme. Plus de vingt centimètres de neige.
Qu’il continue à neiger ! avons-nous souhaité.
Que la neige apporte sa douceur non seulement à ce
paysage aride, mais aussi aux visages hostiles, aux
cris menaçants, à cette mosquée inhospitalière.
 
Au petit déjeuner, le passeur vint nous dire que
l’on ne pourrait plus quitter le village sous la neige.
Ouf ! Nous n’avons plus à partir avec les Moudjahidines dans leur Q.G. Mais, mauvaise nouvelle, nous
ne pourrions partir nulle part avant que la neige ne
fonde.
« Et à quand la fonte de la neige ?
– Dans trois mois !
– Impossible ! ai-je crié. »
Le passeur nous a conseillé de louer donc une
chambre, voire une maison, pour ces trois mois.
Sinon ?
Rien ! Vivre dans la mosquée, faire jour et nuit
la prière, répondre aux interrogatoires interminables
à chaque passage des Moudjahidines, fumer du
haschisch.
Pas moyen d’envoyer un message à la famille.
Nos parents se faisaient un sang d’encre, sans
aucune nouvelle de nous. À Kaboul, on entendait
tant d’histoires horribles sur les jeunes Kaboulis
partis clandestinement au Pakistan ou en Iran. On
racontait qu’une fois tombés dans les mains des
Moudjahidines, ils étaient soit enrôlés de force dans
la Résistance, toujours au front, soit ligotés au fond
d’un puits, après avoir été volés, violés…
Ces rumeurs en tête, je me disais que si jamais
les Moudjahidines venaient à apprendre que j’avais
un frère communiste, ce serait la fin. Dans leur
logique implacable, le frère d’un communiste était
communiste. D’après leur tradition et leur mentalité, personne ne peut trahir sa famille.
Je me voyais déjà jeté au fond d’un puits, et
je ne pensais qu’à ma sœur, qui avait tout organisé, et qui attendait de récupérer la moitié du billet de 50 afghanis (dont elle avait conservé l’autre
moitié) que le passeur devait lui rapporter comme
code, confirmant notre arrivée sains et saufs à la
frontière. Une sorte d’accusé de réception locale !
Quelle culpabilité pour Sima, qui serait accusée
par toute la famille de notre disparition. En outre,
Khalil enverrait tous les services secrets à nos
trousses !
La neige a perdu de sa douceur sous mes pieds.
Je sentais sa froideur glaciale qui paralysait mes pas,
me pénétrait, gelait mon sang, puis fondait et coulait, comme moi sur le sol de la mosquée.
Quel cauchemar !
 
Anéantis, nous nous sommes retirés dans notre
coin, sous les regards moqueurs et rancuniers des
hommes barbus qui réprimaient toute question.
Comment vivre ici avec eux ?
On n’osait même plus y penser.
Il fallait attendre.
Quoi ?
Qui ?
 
J’étais fiévreux.
La lumière de la lampe-tempête intensifiait
l’obscurité, son odeur couvrait le parfum de jonc
et de paille, son chuchotement soulignait encore
davantage le silence. Cette atmosphère m’a renvoyé
quatre ans plus tôt, à un épisode de mon voyage
en Inde. La terreur n’était pas comparable, mais la
fébrilité de mon état, mon inertie, mes inquiétudes
ont fait resurgir ce souvenir.
En 1979, quelques mois après mon arrivée à
Delhi, mon père a dû retourner au pays, envahi par
l’Armée rouge de l’URSS. Il s’inquiétait pour sa
famille et ses biens que l’État communiste pouvait
réquisitionner. Il m’a donc laissé seul en Inde, avec
très peu d’argent. En compagnie d’un ami indien,
j’ai pris le chemin d’une longue errance à travers
le sous-continent. Pas loin de la ville de Hayderabad, capitale de l’État Télangana, je suis tombé
atrocement malade. Mon compagnon de route m’a
conduit dans un village, où nous avons été accueillis
par un vieux couple. Nous y sommes restés presque
une semaine, le temps pour moi de retrouver des
forces et poursuivre notre itinéraire. Ce couple m’a
appris un mantra, « Tat tvam asi », tu es [aussi] cela.
À l’époque, je n’y ai pas fait très attention, mais plus
tard, dans ce petit village afghan, je l’ai enfin compris, avec mes tripes.
Tat tvam asi. C’est dans les Upanishad. Le mantra provoque l’éveil de notre conscience pour méditer sur la non-dualité. Tout est un. Un est tout. C’est
une des leçons d’un maître à son disciple qui veut
connaître les éléments qu’il observe. Après chaque
discours sur un élément, le maître apostrophe son
disciple et lance le mantra : « Tat tvam asi », tu es
[aussi] cela.
Dans l’attente d’un miracle, je me suis mis à méditer sur le mantra, comme mon Rassoul dans Maudit
soit Dostoïevski, pour devenir un et tout. Et y croire.
J’étais le marchand de chaussures, mais aussi un de
ces Moudjahidines, un simple paysan, un pauvre prisonnier au fond d’un puits. Je devenais aussi les nattes
de jonc, la paille, les punaises. Je me réinventais dans
chacun de ces personnages, dans chacune de ces bestioles, dans chacun de ces éléments.
 
La troisième nuit, le miracle s’est produit.
Le commandant qui voulait nous emmener
avec lui avait soudain disparu. Ses hommes aussi.
Nous étions un peu soulagés, mais notre situation restait incertaine, sombre.
La nuit, tard. Endormis, recroquevillés sous
nos misérables patou, nous sommes arrachés de nos
nattes de jonc par un tir de kalachnikov, non loin du
village. Tout le monde se réveille. Quelques instants
plus tard, on entend des chevaux galoper, s’approcher de la mosquée où tous les hommes armés commencent à se préparer pour un éventuel combat.
La porte s’ouvre. Un homme entre, majestueux.
Tout le monde l’accueille avec beaucoup de respect
et d’enthousiasme. Suivi d’une armée de très jeunes
résistants, il prend place en haut de la pièce, trois
de ses hommes à côté de nous. La lampe-tempête
éclaire à peine la scène, je n’arrive pas à détailler
leurs visages. Soudain, une voix douce, familière. Je
tends l’oreille. Je reconnais la voix. Je n’y crois pas !
C’est bien lui, Farid ?
« Farid ? ai-je crié.
– Oui ?! »
C’était lui, un ami de longue date. Poète. Nouvelliste. Un intellectuel maoïste. Résistant clandestin. D’une grâce qui n’appartenait qu’à lui, il se
tourna vers moi : « Atiq ? »
On s’est levés. Nous nous sommes embrassés
et nous avons ri. Toute la mosquée nous observait.
Quelles retrouvailles inespérées !
Après avoir écouté nos mésaventures, Farid m’a
présenté au commandant de la troupe. Un homme
très éduqué, ancien universitaire. On a beaucoup
parlé et sympathisé.
J’ai couru voir ta mère. Elle n’en revenait pas.
Larmes de joie, cette fois-ci.
Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. Tant j’étais
aux anges. Et j’entendais tout. Plus tard dans la
nuit, quelques hommes entrèrent pour discuter
avec le commandant. « Sahib, vous ne pouvez plus
partir vers le Pakistan. La route est en partie minée
par les soldats russes. Et on ne peut pas détecter les
mines sous la neige. Il faut attendre… que la neige
fonde.
– Et à quand la fonte de la neige ?
– Dans trois mois ! »
Le commandant éclata de rire. « Impossible !
On va trouver une solution », a-t-il dit. Et il s’est
recouché.
Au petit matin, en descendant vers la rivière
glaciale pour faire nos ablutions, nous avons été stupéfaits de voir le ciel dégagé, les astres briller.
Au petit déjeuner – royal depuis notre départ :
pain, fromage et thé vert –, le commandant s’est
adressé à nous : « Mes frères, la route est minée et
recouverte par la neige. Aucun moyen de détecter
les mines antipersonnel. Mais au moins il y a du
soleil. À vous de décider de me suivre ou non. »
La peur de rester était plus grande que celle de
partir et de mourir.
« Nous vous suivons, commandant ! »
 
Ta mère ne pouvait pas crapahuter sous le voile
et sur la neige. Nos ânes ne pouvaient plus marcher
non plus. « Il faut acheter un cheval ! me dit le passeur.
– Pourquoi acheter ? Pourquoi ne pas louer ?
– Ici, on ne loue pas un cheval ! »
Nous avons donc acheté deux chevaux – plutôt mulets. L’un pour ta mère, et l’autre pour nos
vivres misérables, et pour l’un des jeunes qui souffrait d’une entorse.
Et nous avons pris la route.
Le commandant, tout fier, enfourcha son cheval, en demandant à un de ses hommes de le précéder et de tirer au sol dans la neige, devant lui. Puis,
en nous adressant une prière, il dit : « J’avance, et
si je saute sur une mine, prenez un autre chemin. »
Et hop ! En tête de cortège, il avançait doucement en conduisant son cheval sur les traces des
balles tirées par l’autre qui le précédait.
Après cinq heures d’effroi, d’une marche lente
en file indienne, et suivant les pas du cheval du commandant, nous nous sommes arrêtés dans un village
pour déjeuner. Jusque-là tout allait bien. Mais au
deuxième jour, il a fallu passer des cols très rudes,
très glissants. Ta mère avait du mal, et dérapait souvent, chutait, la tête dans la neige, les jambes en
l’air ! Elle ne supportait plus le voile qui l’empêchait
de se maintenir correctement sur le cheval.
Une fois, en grimpant un col, à bout de souffle,
j’aperçois ta mère qui, arrivée au sommet, tombe
encore de son mulet. Visage découvert. Des Moudjahidines, qui viennent de l’autre côté de la montagne, l’engueulent. Ta mère s’emporte : « Quoi ? Au
lieu de m’aider, vous me regardez et me harcelez ! »
Rien à faire. Ils la laissent gémir.
Et moi, avec une entorse, je ne pouvais plus ni
marcher ni courir. Je ne pouvais qu’assister au spectacle de ta mère désemparée, tombée de son cheval.
 
Après trois nuits de marche dans la neige, nous
sommes enfin arrivés à la frontière.
Le reste, tu l’as lu une dizaine de fois dans mon
petit récit : La Neuvième Nuit.
 
Arrivés au Pakistan, il nous fallait le soutien
d’un parti djihadiste afghan pour pouvoir nous inscrire dans les camps du HCR et obtenir le statut
de réfugiés politiques. Sinon impossible de circuler
dans le pays. Cette année 1984 fut une année charnière et décisive dans le conflit afghano-soviétique :
les USA avaient mandaté l’Arabie Saoudite pour
soutenir et contrôler la résistance afghane. Financièrement. Politiquement. Et théologiquement.
Ainsi Al-Qaïda, armé de ses théologiens militaires,
était-il venu s’installer à la frontière afghano-pakistanaise, ouvrant des madrassas qui accueillaient tous les orphelins de guerre. Des orphelins
qui, dix ans plus tard, ont formé une armée des
ténèbres, les Taliban.
Et de son côté, l’URSS, décidé à fermer les
frontières, avait mené une vaste offensive partout
où les résistants étaient présents.
Imagine l’ambiance qui régnait au Pakistan.
Quand nous nous baladions dans les rues, ta mère
devait marcher derrière moi, jamais à mes côtés !
Mais nous faisons fi de leur oukase, même si nous
avions reçu plusieurs avertissements des « brigades
de la promotion de la vertu et de la répression du
vice ». Déjà, à cette époque !
 
La famille de ma mère, basée aux USA,
s’inquiétait pour nous. Ma tante Faouzia était même
venue pour nous amener avec elle à San Francisco.
Impossible. Nous voulions absolument rejoindre la
France.
Et comme nous étions tous les deux élèves dans
des établissements franco-afghans, moi au lycée
Isteqlâl et ta mère au lycée Malalaï, nous avons pu
obtenir très vite notre asile politique en France.
 
C’est quatre mois plus tard, le 31 mars 1985,
que nous sommes arrivés à l’aéroport Charles-de-Gaulle. Avec dans la bouche le goût de la cire rouge
du Mini Babybel.
 
9 septembre
 
En regardant aujourd’hui les images de l’incendie dans les camps de réfugiés sur l’île de Lesbos, je
repense à ma précédente lettre te racontant le récit
de notre chemin d’exil en 1984. Et voilà où nous
en sommes trente-cinq ans après ! Une seule image
suffit à poser mille et une questions sur l’Histoire, la
politique, l’humanité.
Ces exilés pouvaient-ils savoir ce qui les attendait sur les terres d’asile ? Sans doute. Pourquoi alors
quitter leur terre natale ? C’est toute l’énigme de
l’exil et de l’immigration. Rien ne peut empêcher un
être humain de rêver d’un ailleurs, d’une vie meilleure. Qu’importent les péripéties. Qu’importent les
souffrances. Qu’importent les humiliations… Il faut
atteindre sa vérité : la liberté.
 
11 septembre
 
Quelle date pour te voir enfin sur la scène jouer
Tchekhov ! Tu étais formidable !
C’est le regard d’un père sur sa fille, certes.
Mais du point de vue d’un réalisateur qui te dirigera
prochainement, j’apprécie ton audace de donner une
dimension inattendue à un personnage.
Une audace insolente.
 
La fin de tes études au Conservatoire approche.
Tu entres dans « la vie d’après », et dans « le monde
d’après ».
Quelle expérience !
*
Il y a dix-huit ans, le magazine Télérama Hors-série avait publié un an de mes carnets. Un an de la vie
d’un Afghan à partir du 11 septembre 2001. Quelle
euphorie de voir ma terre natale enfin délivrée de la
terreur des Taliban par l’armée nord-américaine !
Et quelle mascarade de voir vingt ans après les
mêmes Nord-américains essayant de faire revenir
les Taliban dans le gouvernement afghan !
 
Avec ce retour possible de l’armée des ténèbres,
je peux dire que l’Histoire se répète, ne bégaie même
plus ! Elle se répète parce qu’elle n’a pas encore
atteint sa réalité. Parce qu’inachevée.
 
13 septembre
 
Je te parle souvent de ma famille, accaparée
par les événements politiques, sociaux et intellectuels. Alors que dans notre entourage, du côté aussi
bien maternel que paternel de la famille (d’ailleurs,
comme tu le sais, ils sont très, très nombreux), rares
sont celles et ceux qui s’intéressent à la politique ou
à la culture… Aucun parmi mes dizaines d’oncles et
tantes, et une soixantaine de cousins et cousines, ne
comprenait cette passion politique ni ce zèle intellectuel qui animaient notre foyer. Aucun n’aimait
le marxisme. D’ailleurs, ils n’en avaient aucune
connaissance, si ce n’est par le discours des autres.
Même mon oncle, un intellectuel qui avait fait ses
études de dentiste à Moscou, critiquait farouchement toute tendance marxiste-léniniste. Il était,
comme mon père, royaliste. Et il l’est toujours. Mais
ton bâba kalân, lui, s’est à un moment rapproché des
communistes. Ce n’était pas par conviction politique
ou idéologique. D’une part il voulait être aux côtés
de son fils Khalil pour le protéger, et d’autre part
il était animé du feu toujours vif en lui de la vengeance contre le président Daoud qui l’avait mis en
prison. Tout le monde était persuadé que cette tendance marxiste s’était introduite dans notre famille
sous l’influence des cousins de ma mère, qui, tous
communistes, avaient fait, comme mon oncle, leurs
études en URSS. Ma mère fut aussi une des premières femmes afghanes à faire le voyage (en1966,
je crois) à Moscou pour se faire opérer d’un ulcère
à l’estomac.
(Une belle anecdote : après ce voyage, tous les
jours, ma mère s’habillait avec l’élégance que tu
connais, prenait ma main, j’avais quatre ou cinq
ans, et m’amenait avec elle à la terrasse du restaurant Bâghbâlâ, à côté de l’Hôtel Intercontinental qui
dominait la ville de Kaboul. Nous habitions au pied
de cette colline. Là où se passe l’histoire des Porteurs
d’eau. Assise à côté de moi, regard caché derrière des
lunettes noires, tête couverte d’un foulard en soie,
les mains gantées, elle commandait une bouteille de
bière, et m’en donnait une ou deux gorgées. « C’est
bon pour les reins », disait-elle.)
Ma mère avait adoré Moscou. Elle parlait de
ses musées, de ses opéras, de ses métros… À aucun
moment tu n’aurais soupçonné qu’elle verserait plus
tard dans une foi si superstitieuse. Après l’arrestation
et l’emprisonnement de mon père, elle s’est soudainement mise à prier un Dieu méchant et terrifiant.
Nous, on regardait souvent ses photos à Moscou : notre mère dans un manteau de fourrure noir,
avec des lunettes noires, posant sur la place Rouge,
sur un bateau, devant une église, face au mausolée
de Lénine…
 
Ainsi s’explique, je pense, que le cœur de Khalil, mon frère, ait pu être charmé par l’URSS ! Tandis que les autres membres de la tribu maternelle
ont préféré les États-Unis, où ma grand-mère maternelle avait émigré dans les années 1970, suivie, après
l’invasion soviétique, de presque tous ses enfants, à
l’exception de ma mère restée pour mon frère.
Mon père, lui, rêvait de l’Europe. Ancien
élève du lycée germano-afghan, il aimait, et aime
toujours, la culture européenne, sa littérature, sa
politique. En grand admirateur de Victor Hugo, il
m’avait fait lire Les Misérables à quatorze ans. Traduit en persan, ce livre était son Coran à lui, qu’il
lisait en prison.
 
Il avait dans son cercle d’amis des poètes, des
chanteurs, des juristes, des politiques… Un mondain ! Alors que son propre père, chef de protocole
du roi, avait démissionné très jeune pour devenir soufi, retiré dans une cabane au fond de son
immense jardin, laissant toute la gestion de la maison à sa femme, la jouisseuse.
Sans appeler encore Freud au comptoir, ainsi
se forgea la structure de notre famille qui a fait de
nous ce que nous sommes. Même si chacun de nous
quatre tentait de s’en libérer. Impossible. Comme
disait Cioran : « S’insurger contre l’hérédité, c’est
s’insurger contre des milliards d’années, contre la
première cellule. »
Pourtant, l’esprit libre et errant de nos parents
nous a quand même aidés à nous construire individuellement. À nous de trouver et de choisir l’endroit
où pourraient cohabiter nos désirs, nos rêves, nos
corps, avec la réalité du monde.
Notre père juriste, mis à l’ombre par l’injustice
politique, nous avons donc eu la charge de nous
battre pour le venger. Chacun à sa manière. Ma
sœur, très jeune, s’est révoltée contre l’injustice infligée aux femmes ; mon frère contre l’injustice sociale ;
et moi contre l’injustice raciale. C’est aujourd’hui
que je m’en rends compte. Et c’est aujourd’hui que
je découvre pourquoi un souvenir me colle depuis
longtemps à la peau. J’aimerais te le raconter ici.
 
Comme tous mes autres souvenirs d’enfance,
il ne t’apportera pas grand-chose, de même que ne
pas avoir connu l’enfance de mes parents ne m’a pas
empêché de vivre et de vieillir. Je t’écris cette anecdote non pas pour en finir une fois pour toutes, mais
plutôt pour donner les raisons qui m’auront éloigné
de toute tendance à la violence, au racisme, de la
politique comme du pouvoir.
J’avais six ans, en première année scolaire. Un
élève sage, assis toujours au premier rang, à côté de
Nour Ali, un jeune Hazara très doué, premier de la
classe. Il avait des yeux clairs, couleur miel, grands et
ronds, de sorte qu’il donnait l’impression d’être toujours étonné, même en l’absence de toute surprise.
Peau blanche. Nez camus à la racine et pointu au
bout. Une petite bouche, à la chinoise, dont la lèvre
inférieure, jetée plus en avant, soulignait son air ahuri.
Sa mère était notre blanchisseuse. Son père était
décédé depuis quelques années. Ils étaient pauvres.
Ma mère lui donnait les anciens vêtements de
mon frère qu’elle avait gardés pour moi.
On allait ensemble à l’école, dans notre voiture.
On rentrait ensemble. On révisait ensemble. On
dessinait ensemble. Un de nos dessins, qui représentait un coq très réaliste, a même été publié dans
le seul magazine de jeunesse d’Afghanistan.
Moi, le deuxième de la classe, je n’étais jamais
arrivé à le dépasser. Cela ne m’irritait pas. Au
contraire, j’aimais le voir heureux. Devant lui, j’avais
presque honte de vivre dans une famille aisée. Mais
lui s’en foutait, apparemment. Il n’était jamais jaloux
de ma situation. Aucun complexe.
En revanche, tous les autres élèves de la classe
nous enviaient. Surtout Satâr, je n’oublie jamais ni
son nom, ni son visage, ni sa forme corpulente. Il
était d’origine Hérat, hostile aux Hazaras. Satâr. Un
gros, méchant et bête. Le cliché absolu. Et universel.
Il voulait que Nour Ali l’aide, mais celui-ci refusait.
Un jour, il l’a provoqué au combat. Il fallait donc
choisir son camp. Toute la classe a bien sûr soutenu
Satâr. Lorsque celui-ci est venu me demander mon
soutien, j’ai gardé la tête tombée sur la poitrine,
essoufflé. Gorge sèche, je lui ai répondu lâchement
que j’étais de son côté à lui, Satâr.
Quelle honte !
Je voulais quitter le cours, la classe, l’école, la
ville.
Toute la classe attendait fébrilement le spectacle.
Nour Ali me regardait de temps à autre, sans
dire un mot. Rien ne trahissait sa déception. Rien.
Ce qui me rendait encore plus désespérément fou.
En entendant la cloche sonner la fin des cours,
toute la classe se précipita vers la sortie de l’école
pour assister au combat. Moi, je traînais, cherchant
une occasion pour fuir et retrouver notre chauffeur.
Mais les gars du camp de Satâr me poussaient en
avant, jusqu’à la place, pas loin de l’école. Le cercle se
forma autour des deux combattants. Une ambiance
surexcitée. À chaque coup que Satâr donnait à Nour
Ali, tout le monde applaudissait. Moi, je respirais
mal. Je ne regardais personne. Je n’entendais que
des cris et des rires. Soudain, je me suis penché
pour attraper une pierre que j’ai lancée sur Satâr.
Et la fuite. Suivi par toute une armée, me jetant à
leur tour des cailloux. J’ai retrouvé notre chauffeur
qui était descendu de voiture pour me protéger et
engueuler les gars.
Pendant une semaine, je n’ai pas voulu aller à
l’école. Non pas à cause de Satâr, lui a été puni par la
direction et sa famille qui a été avertie. Mais à cause
de Nour Ali. Comment pourrais-je le regarder ? Que
lui dire ?
Je culpabilisais malgré ma pauvre tentative de
rédemption. Lui, m’avait-il pardonné ?
 
En troisième année scolaire, il a arrêté l’école
pour travailler dans l’épicerie de son beau-père.
Depuis, je n’ai jamais eu de ses nouvelles. J’ai eu
beau le chercher. Plus aucune trace.
En t’écrivant cette lettre, je m’aperçois que Nour
Ali, mon père et mon frère sont les trois figures clés
de la dramaturgie politique de ma vie. Un mythe
fondateur personnel.
 
24 septembre
 
J’ai hâte que tu me racontes ce que tu éprouves
maintenant que tu es diplômée du Conservatoire.
Même si tes pleurs au téléphone en disaient long.
Hier soir, chez François Marie, on a parlé de
toi avec Pascal. Erri De Luca était là. C’était une
belle soirée. Et un moment fraternel avec Erri qui
m’interrogeait, devant la caméra de Martin sur le
thème de la tricherie. Je lui ai raconté cette histoire
que j’avais jadis publiée dans un magazine, illustrée
par les photos de Karl Lagerfeld.
La voici :
« Votre père est l’homme le plus honnête de la
planète », nous disait souvent ma mère, en ajoutant
après un petit silence plein d’une ironie désespérée :
« … sauf aux jeux de cartes ! Il aime toujours tricher,
même s’il n’en a pas besoin ! » Sur l’écran de mes
souvenirs, j’ai toujours une image intacte de ces instants où je vois mes parents assis dans la véranda de
notre maison, nimbée de soleil, en train de faire une
partie de cartes. Elle, silencieusement en colère, et
lui, tout à sa joie bruyante, nous lançant des clins
d’œil complices. Cela nous amusait, croyait-il. Après
l’engueulade rituelle, ma mère jetait les cartes,
abandonnait la partie. Peu après, elle ramassait les
brèmes, se retirait dans un coin pour les consulter
en catimini afin de connaître, sans doute, la suite de
sa vie en compagnie d’un mari tricheur. Mon père ne
trichait pas seulement avec elle, mais avec ses amis
aussi, lors de parties de falâsh, une sorte de poker
indien. Il disait qu’il aimait tricher non pas pour
gagner, mais pour ne pas perdre. Nuance ! Il jouait
avec les mots. Car dans notre langue maternelle
« jouer » a la même racine que le verbe « perdre ».
Sartre aurait adopté ce verbe de la langue persane
pour affirmer que les jeux sont faits, rien à faire, et
que « nous sommes tous perdants, il n’y a que les
salauds qui se croient gagnants ». Il faut donc tricher, disait mon père, pour que la félicité l’emporte
sur la fatalité !
 
Nous sommes tous conscients que les jeux de
cartes, plus que n’importe quoi d’autre, communiquent cette impression de domination : être le
maître de son sort. Car le joueur prend les cartes
dans ses mains, les bat comme il veut, et les distribue tout en calculant, combinant les chiffres, les
couleurs, les figures… Oui, tout fait croire que l’on
peut parvenir à contrôler le hasard et à déjouer le
fatum. Comme dans la mythologie des Indiens – qui
auraient, semble-t-il, inventé les jeux de cartes. Les
dieux hindous jouent fréquemment entre eux ou
avec les hommes, et, de temps à autre, enfreignent
ou changent les règles sans concession, dans le but
d’infliger aux protagonistes des obstacles à franchir,
et les mettre à l’épreuve.
 
Sans doute est-ce l’attitude de mon père qui
me fait aimer Les Tricheurs de Caravage. Une œuvre
malicieuse qui fait de moi à la fois un témoin et un
complice d’une fourberie lors d’une partie de primiera, l’ancêtre du poker. Dans une mise en espace
triangulaire des regards, des couleurs, de l’ombre
et de la lumière, le peintre a placé trois hommes
autour d’une table : deux jeunes joueurs assis l’un
en face de l’autre, et, entre eux, un troisième, plus
âgé, debout, sournoisement en retrait, et légèrement dans l’ombre. Il jette un regard indiscret sur
les cartes du jeune homme – celui qui se trouve à
gauche de la scène, face à moi –, et envoie de sa
main droite le signe du chiffre trois à l’autre joueur,
placé à droite, dos tourné vers moi. Le jeune de
gauche, habillé de noir, est éclairé pour révéler sa
candeur juvénile, et que sur son visage je puisse lire
son espoir et ses illusions de victoire et de gain. Son
regard baissé et perdu dans ses cartes, sa tête inclinée vers la gauche, ne laissent guère penser qu’il
puisse soupçonner l’arnaque que fomentent les deux
autres.
Le joueur qui me tourne le dos fixe obstinément
son adversaire floué, alors que de sa main droite il
retire une carte – un six de trèfle, caché derrière
son pantalon. Il garde un poignard à sa gauche, prêt
donc à se défendre s’il est démasqué ! De sa carte,
je n’aperçois que trois trèfles sur six. Derrière cette
carte, il en a aussi caché une autre, un huit de cœur.
Cela ne m’intéresse point. Pour l’instant.
Moi aussi, je suis désormais obsédé par le chiffre
trois : trois hommes, trois trèfles et trois doigts qui
envoient un signe. Et sur la table, un autre jeu, le
trictrac, avec trois dés, disposés comme nos trois
joueurs, autour d’un gobelet qui se dresse comme
une tour de crémation.
Étrange, ce tableau de Caravage !
À quoi joue le peintre ? Avec qui ? Contre qui ?
Un regard moraliste ferait sienne cette pensée
de Victor du Bled (1919) dénonçant la vanité du jeu
de cartes, celle qui réveille un besoin primaire. Le
jeu est une maladie de l’âme, une manifestation du
désir éternel de l’homme d’améliorer sa situation, de
faire appel à l’imprévu, au merveilleux, une transformation de l’instinct guerrier et de l’esprit d’aventure. C’est un magicien subtil qui dans un brillant
mirage métamorphose les orties en fleurs, les cailloux en diamants. C’est le huitième péché capital ;
il flatte la vanité, la curiosité, l’avarice, la superstition, procure les multiples plaisirs de la surprise, en
même temps qu’il détruit à la racine la bonté, l’esprit
de dévouement et de sacrifice, pour y substituer un
égoïsme maladif.
D’ailleurs dans de nombreuses « vanités »,
comme les natures mortes, les peintres glissent
dans un coin de leurs œuvres, parmi les fruits arrachés aux jardins et les dépouilles des animaux, des
cartes à jouer, témoins de la fatalité et de la futilité
du jeu. Mais un peintre comme Caravage se serait-il contenté d’une leçon de morale si simpliste ? J’en
doute fort. Le peintre italien n’a pu s’empêcher de
recourir aux symboles des jeux de cartes.
Dans les cartes, les chiffres, les figures, les
couleurs ont une signification et prennent toute leur
valeur dans le jeu.
Les figures nobles – roi, dame, valet –, les
enseignes – pique, cœur, carreau et trèfle –, ainsi
que les couleurs – rouge et noir – éveillent les esprits
aux sens cachés, aux présages, à l’interprétation.
Ici, dans ce tableau, c’est le trèfle qui domine.
Ces trois folioles noires représentent, selon les interprétations gnosiques, la Trinité. Je sens le trouble.
Blasphème ! Je ferme les yeux pour ne plus voir cette
scène. Mais je suis assailli par une autre image, celle
que j’ai sans doute vue maintes fois dans les icônes
religieuses représentant la Sainte Trinité, où le Père
fait de sa main droite, exactement comme le troisième homme dans le tableau des Tricheurs, le signe
du chiffre trois. Quel renégat, ce Caravage ! Pourquoi s’en prendre au dogme religieux ?
Pour révéler l’absurdité de la tricherie divine,
me répondrait mon père. Oui, en trichant, Dieu
change le hasard en destin. La tromperie n’est donc
pas dans le jeu, mais dans la fourberie moraliste
que seule la jouissance artistique peut combattre.
C’est pourquoi le huit de cœur, symbole de l’amour
et de la sincérité, reste dans le dos du joueur tricheur. Ça sera notre dernière carte à jouer, même
en trichant.
 
19 octobre
 
Encore la tuerie.
Décapiter un jeune prof, au nom de dogmes
religieux, et cela à cause d’une caricature, comment ne pas crier comme Dostoïevski : « Autant je
m’attache à l’humanité, autant je hais l’homme » ?
Mais c’est tragique, dirais-tu, d’opposer l’humanité à la personne humaine ! Et tu auras raison.
Et l’autre, le djihadiste, dirait aussi : « Autant je
m’attache à Dieu, autant je hais l’homme et l’humanité ! »
D’où vient cette haine à l’égard de l’autre que
l’on ne connaît même pas ?
Ce garçon russo-tchétchène ne connaissait pas
Samuel Paty, pourtant il l’égorge d’une manière
si violente, en plein jour et en pleine rue, au seul
motif qu’il a montré dans sa classe la caricature en
couverture de Charlie Hebdo. Est-ce, de la part du
prof, une provocation ou plutôt un témoignage de
sa vocation ?
 
Comme toutes et tous ces professeurs en Afghanistan qui payent de leur vie, tous les jours, une telle
vocation : transmettre le savoir humain à la nouvelle
génération.
Pourquoi tant de haine contre le savoir ? Comment naît-elle, silencieuse, invisible ?
Je ne comprends pas, je n’ai aucune réponse,
même après avoir réalisé mon film au Rwanda sur
cette question de la haine. Il y a un mystère énorme,
indicible, plus qu’en amour. L’amour s’exprime facilement. Il a sa littérature, sa rhétorique, mais moins
la haine. On pourrait énumérer nombre de livres
sur l’amour, mais sur la haine, beaucoup moins.
Ceux qui portent en eux la haine, comme dit Klaus
Theweleit, « ont la tête remplie d’envie de détruire
et de la certitude d’être impunis ».
*
C’est reparti ! Encore le couvre-feu, encore la
peur, les incertitudes… Et la pénurie de papier toilette ! Si, si. Vendredi dernier, il n’y en avait plus
dans le supermarché d’à côté. Je t’avoue, je ne comprends rien à cette obsession. On dirait que chez
certains il y a un rapport tordu entre le Covid-19 et
le trauma subi pendant leur phase anale !
Un café, s’il vous plaît !
 
22 octobre
 
Aujourd’hui, en traversant le jardin de la Cité
internationale universitaire, les cris d’un enfant de
quatre ou cinq ans ont attiré mon attention vers son
petit index brandi vers une pelleteuse. « Regarde !
Regarde ! » Les yeux grands ouverts, ébloui par
l’engin qu’il montrait à son père. « Regarde !
Regarde ! C’est plus grand que mon tracteur ! »
Comme toi, toute petite, qui criais à chaque fois que
tu passais devant un tableau qui se trouvait dans
le couloir, chez Sajâd, en le pointant de ton index :
« Oh ! Ch’est joli ! » Tout émerveillée. Oui, tu t’émerveillais souvent, comme Sabrina, et contrairement à
ton frère qui ne se lassait jamais de tout critiquer. Je
ne l’ai jamais vu s’émerveiller !
Si, une fois, au pied de la tour Eiffel.
Lui est dans l’émotion.
Mais toi, toujours dans le pays des merveilles,
rien que par ton nom.
 
En fait, il n’y a que l’innocence de notre regard
qui crée l’émerveillement. Peu importe si nous
sommes au pied d’une pyramide, en face d’un arbre
centenaire, ou devant une pelleteuse.
Je te raconte cette anecdote parce que, avant
d’aller à la Cité universitaire, j’ai lu aujourd’hui
même un texte sur l’émerveillement dans lequel le
poète Henri Raynan était cité pour son essai sur
l’enchantement du monde. Il décrivait l’état d’émerveillement d’un garçon, visage collé à la vitre du
train, criant à sa mère : « Regarde ! Regarde ! »
C’était drôle, cette coïncidence si banale. Elle
m’a mis aussi dans un état d’émerveillement.
 
« Regarde ! Regarde ! » Cette apostrophe définit
très bien le concept de cet état de ravissement qui se
révèle, de prime abord et immédiatement, dans la
perception du réel. Et par/dans le regard. Comme
dit Paul Valéry, l’émerveillement ne s’exprime que par
les yeux.
« Regarde ! Regarde ! » L’enfant veut avoir un
témoin. Soit oculaire, soit auriculaire. Il montre ce
qui l’émerveille et il le racontera, le soir à sa mère.
L’émerveillement, s’il n’est pas partagé, se transforme en mélancolie.
Au fond, l’émerveillement même est un témoignage. C’est témoigner de l’existence de la merveille !
D’où l’index pointé qui, en persan, se dit aussi « ain-gosht-é shahâdat », le doigt de témoignage.
 
Dans la culture mystique, surtout en Orient,
l’index est la métaphore même de l’émerveillement,
pour laquelle il y a aussi une expression : « ain-gosht-é hayrat », le doigt d’émerveillement ; mais
dans cette tradition, l’index ne pointe pas la merveille, il se pose sur les lèvres de l’être émerveillé,
comme pour le condamner au silence. J’écoute et je
regarde, puisque aucun mot n’est capable de définir
mon état.
À propos, il y a un passage magnifique dans les
textes talmudiques, que j’aime beaucoup : « Avant sa
naissance, dit le Talmud, l’homme est un pur esprit
et possède encore le savoir ultime de ses vies antérieures. C’est alors qu’un ange apparaît et lui enjoint
de tenir ce savoir secret. L’ange pose son doigt sur la
lèvre de l’enfant et à cet instant précis, le bébé oublie
tout pour entrer dans la vie. Du geste de l’ange, il
reste une trace : le petit creux qui dessine un fossé
entre notre lèvre supérieure et la base de notre nez,
[d’où sa dénomination : le sceau de l’ange]. Alors
seulement, il peut pousser son premier cri. »
En dehors de toute interprétation biblique ou
coranique, l’émerveillement a un lien très profond à
nos origines. C’est l’attitude de l’enfant qui découvre
la vie. Celle des premiers hommes qui découvrent le
monde.
Et c’est aussi l’attitude de celui qui se trouve
devant une œuvre d’art.
 
Chez les mystiques perses aussi, on s’émerveille
devant la Création : sa beauté et son authenticité.
Comme dans cette scène poético-érotico-mystique,
reprise par tous les miniaturistes de l’Orient, inspirée de l’histoire Khosrow et Shirine (de Nézâmi,
1141-1209). Le tableau est connu sous le titre Shirine au bain. L’héroïne, la princesse arménienne,
est nue dans une source. Le prince perse Khosrow
l’observe, sans savoir qui elle est, et caché derrière
un rocher. Comme toutes les miniatures de cette
époque, le héros n’a aucune expression. Même
pas dans son regard, épiant la nudité ou l’âme de
Shirine. Si ce n’est un geste : l’index sur les lèvres.
Il ne peut rien dire, rien faire. Que contempler et
s’émerveiller. L’émerveillement ne s’exprime que
par les yeux et l’index sur les lèvres. C’est pourquoi, je commence mon livret Shirine pour l’opéra
de Lyon avec ce tableau. C’est une mise en abyme
de mon état à l’opéra, où je ne m’émeus pas, mais je
m’émerveille.
En revanche, le théâtre m’émeut.
 
Cet état d’émerveillement est décrit magistralement par Attar, toujours lui, dans son chef-d’œuvre,
Le Langage des oiseaux.
Arrivés à l’avant-dernière vallée, celle de « Hayrat », que mon amie Leili Anvar, la grande érudite
et une excellente traductrice des œuvres classiques
persanes, a traduit par la vallée de la Perplexité. Ce
qui me chatouillait un peu sans savoir pourquoi. En
fait, dans le persan d’Afghanistan, il y a deux mots
très proches, d’une même racine, hayrân qui signifie
perplexe et hayrat, émerveillement. Qu’importe.
Voici la description sublime de cette vallée :
« Et puis, après cela, vient la Perplexité (ou
l’Émerveillement)
Vallée de la douleur et de l’inassouvi
À chaque inspir ici, une lame te lacère
Et chaque expir exhale des plaintes déchirantes
Ici, que de “hélas !”, de douleurs, de brûlures
Ici, la nuit, le jour ne sont ni nuit ni jour
Chaque cheveu, ici, saigne continûment
Et ce sang, en coulant, écrit le mot “hélas !”
Qui atteint à ce point, à force de douleur
Est un feu pris de glace, une glace brûlée
Quand il arrive ici, dans la Perplexité
La stupeur le saisit et il perd tout repère
Ce que l’Unicité imprima dans son âme
En lui, de lui se perd ; même perdre se perd
Et si on lui demande : “Es-tu sobre, es-tu ivre ?
Es-tu ou n’es-tu pas, dis-moi, existes-tu ?
Te tiens-tu dans le centre ou la périphérie ?
Es-tu au bord des choses ? Caché ou révélé ?
Néant ou éternel ou bien les deux ensemble ?
Ou bien ni l’un ni l’autre ? Es-tu toi ou pas toi ?”
Il dira : “Je ne sais, non, je ne sais plus rien
Je ne sais même pas si vraiment je ne sais
Possédé par l’amour, mais je ne sais de qui
Ni croyant, ni incroyant, mais alors, que suis-je ?
Je ne sais rien, vraiment, de l’amour qui me tient
Mon cœur est plein d’amour et pourtant il est
vide.” »
 
Bonne nuit ma vie, au pays des merveilles !


@lice 27 octobre 2020
 
Bâba,
J’ai bien reçu les lettres que tu m’as écrites
depuis le 1er septembre.
Bien que j’aie commencé à te répondre, je me
suis abstenue de te les envoyer. Comme toi. En me
lisant tu vas comprendre pourquoi.
*
Voilà ce que je t’ai écrit le 22 septembre.
 
En me replongeant dans nos correspondances
précédentes, je m’aperçois qu’à cette époque je
n’avais aucune idée du « monde d’après ». De ce qui
allait se passer.
Je savais seulement que j’allais jouer début
septembre et que nous allions commencer mi-août
les répétitions pour la pièce Quoi ? Rien d’après
Tchekhov. Nous allions nous plonger dans une
nouvelle façon de travailler, de jouer, de mettre en
scène, grâce à un membre du collectif Tg STAN dont
j’admire le travail. Les acteurs sur scène ne sont
plus des « personnages » mais des êtres sensibles,
libres au service d’un texte. Une nouvelle conception du théâtre, un théâtre moins dogmatique, où
le spectacle prend corps dès l’instant où il est joué
devant un public et ne cesse de se recréer chaque
soir puisque le public n’est jamais le même d’un soir
à l’autre. Chaque spectacle n’est plus un simple produit fini qui reproduit chaque geste, déplacement,
intention, regard, etc., à l’identique tous les soirs
mais devient une proposition inachevée (à ton bonheur !) comme une « invitation au dialogue », une
possibilité d’existence et une réflexion sur la façon
dont chaque individu se situe dans la vie. Tu t’imagines ? Quelle excitation de sortir du Conservatoire
avec une telle expérience !
 
Mais alors pourquoi donc je n’ai pas réussi à
jouer le jeu ? Que s’est-il passé en moi pour qu’une
telle expérience m’échappe, et laisse place au doute,
à l’incertitude, au malaise ? Certes, je n’avais qu’une
hâte, tu le sais : sortir du Conservatoire, en finir
avec l’école et vivre la vraie vie. J’ai soudain pris
conscience que l’école m’obligeait à remplir une mission, celle d’être une bonne élève. Justement, pour
ce spectacle il fallait se débarrasser de cette fausse
mission pour parvenir à jouer, à prendre des risques ;
ici nous étions plus créateurs que simples acteurs
puisque nous avions participé à la réécriture, à la
mise en scène, au choix du ou des personnages que
nous voulions jouer. Il n’y avait plus de professeur/
metteur en scène ni d’élèves/acteurs mais seulement
des créateurs avec l’aide précieuse et primordiale de
Tchekhov bien entendu. De la première représentation jusqu’à la remise des diplômes, je remplissais
ma mission, souriante et professionnelle tel un petit
soldat, mais malheureuse sans comprendre pourquoi.
 
Mayday, mayday, mayday : je me suis investie
toute seule d’une fausse mission. Quel besoin avais-je de prouver que j’étais une bonne élève ? D’abord :
le prouver à qui ? Je ne suis plus une enfant qui, pour
faire plaisir à ses parents, doit apporter de « bonnes
notes » à la maison, être « sage comme une image »
et ne surtout pas « redoubler » (ce qui à l’époque
représentait pour moi le pire échec d’une existence
humaine, soit dit en passant). Ensuite, je ne pense
pas subir une pression sociale qui m’obligerait à valider mes semestres et à être une élève modèle afin
que l’État accepte de continuer à m’aider financièrement comme cela a pu être votre cas, à maman et
à toi, une fois arrivés en France.
Je vois autour de nous, dans votre cercle d’amis
qui s’est exilé un peu partout dans le monde, la
nécessité de la réussite sociale. L’importance d’être
soigné, de sentir bon, de faire des études, d’avoir une
belle voiture et un beau logement, ainsi que de beaux
enfants si Dieu le veut. Point de jugement. J’observe
depuis toute petite, je constate en grandissant. Ce
qui était pour vous une nécessité sociale, autrement
dit externe, est devenu, pour moi, une nécessité psychologique, intérieure. Comme si l’amour que j’ai
pour toi, pour ma mère, pour les amis de la famille
ne pouvait s’exprimer autrement qu’en reprenant à
mon compte vos comportements. Il faut que je sois
comme vous. Je ne peux faire autrement. Maintenant je me demande si mes enfants hériteront de
ce même syndrome du bon élève, respectueux, souriant, fuyant pour éviter de se confronter au professeur, et n’osant dire du mal de leur enseignant,
patron, dirigeant.
 
Alice est investie d’une nouvelle mission : interrompre cette transmission.
 
Depuis le premier confinement, je n’ai rien écrit,
ni pour moi ni pour toi. J’ai l’impression que tout
notre échange, toute cette période, n’a pas eu lieu.
Était-ce un rêve ? Non, même pas un rêve. J’étais
seulement en état alpha, les yeux fermés durant
vingt minutes. Rien d’autre. Tout est confus dans
ma tête, notamment la temporalité de ces derniers
mois. Présent, passé et rêve se confondent. Est-ce
grave, docteur ?
As-tu remarqué que depuis la fin de notre
échange le temps s’est accéléré ? C’est normal, me
diras-tu, selon ce que nous vivons, nous n’avons pas
la même notion du temps.
… Banalité, évidence, platitude.
*
Écrite le 25 septembre
 
La lettre ci-dessus est restée inachevée pendant
quelques jours parce que je me posais, moi aussi,
cette question : pourquoi t’écrire ?
 
Toi, tu le sais puisque tu me l’as écrit dans une
de tes lettres. Pourquoi moi ai-je répondu à ces
quelques mots que tu m’as envoyés le 7 mars ? Pourquoi ne t’ai-je pas juste envoyé un SMS à titre informatif pour te répondre que tu me manquais aussi,
que j’allais bien, merci, gros bisous.
C’est étrange, je ne me suis jamais posé cette
question. Comme si tout allait de soi. Aucune obligation. Aucun jeu de séduction pour attirer ton attention. Ni par défaut. Parce qu’il aurait été possible
que par ennui je saute sur n’importe quelle occasion
qui aurait pu occuper ma tête en cette période.
Qu’est-ce que je cherchais ?
 
Sûrement la solitude m’a amenée à te répondre,
à t’écrire. Une solitude que je ne voulais pas fuir.
Plus j’écrivais, plus je me sentais seule. Comme si
l’écriture n’était qu’un prétexte pour trouver cette
solitude, lui donner une forme.
Et là, cette fois-ci, en lisant tes dernières lettres
je me demande si je suis toujours capable de t’écrire.
J’ai l’impression que je n’ai plus rien à te dire. À toi,
mon père.
Pourtant pendant les répétitions des mois
d’août et septembre, je n’avais de cesse d’écrire
dans mon esprit des choses que je voulais te dire.
Je construisais mes phrases avec ma voix intérieure,
je cherchais les mots justes à poser sur mes sentiments. Mais les mots de Tchekhov l’emportaient sur
les miens, qui n’étaient plus à cette période ma priorité. Car je cherchais plutôt des sentiments à mettre
sur ses mots à lui.
*
Écrite le 26 septembre
 
Bâba,
Excuse-moi, mais j’ai l’impression que tu ne
m’écris pas, à moi. Toi-même tu précises dans ta
lettre du 2 septembre : « Je ne les ai pas écrites pour
toi. Ni pour moi-même. Je les ai écrites sans dessein. » J’entends par là que je n’arrive pas à me sentir concernée par ce que tu me racontes. Je te lis
comme une lectrice qui ne te connaît pas, je te lis
comme si tu étais un auteur, et non pas mon père.
Mais d’ailleurs, pourquoi parles-tu de ta culture,
et non pas de notre culture ? Considères-tu que je
sois seulement de culture française ? Juste parce que
j’ai grandi sur le territoire français ? Ne suis-je pas
aussi de culture afghane par mes parents, par mes
« gènes spirituels » ? As-tu oublié que je suis allée
plusieurs fois en Afghanistan, que je parle la langue,
certes mal, mais que je la comprends ? À Kaboul,
je me sens chez moi, même si sous le regard des
Kaboulis je suis une fille étrangère. Ne serait-ce que
par… quoi ? Par mon visage ? N’ai-je pas un « visage
afghan » ? Je ne crois pas avoir un visage européen
ou, comme je peux lire dans les annonces de casting, « caucasien », pour ne pas dire « blanc ». En fait,
c’est quoi un visage européen aujourd’hui ? Peut-on ne pas considérer comme européens les visages
asiatiques, maghrébins, subsahariens ? N’ai-je pas
un visage indo-européen, comme mon identité,
comme ma langue ? Pourquoi certains réalisateurs
en France n’ouvrent pas leur palette de couleurs
et de visages au-delà des clichés ? J’ai conscience
que les choses changent, et je ne suis pas là à me
plaindre bien entendu, mais je suis sûre et certaine
que le cinéma est en train de casser ces normes
« visagistes » (comme si le paysage de nos ancêtres
était dessiné sur notre visage) afin d’atteindre cette
universalité qui existe déjà au théâtre. Peter Brook,
maître en la matière, nous l’a si bien montré en donnant à Adrian Lester, grand acteur noir britannique,
le rôle d’Hamlet. C’est en regardant la captation de
ce spectacle que le théâtre m’est apparu comme une
évidence. L’époque, la géographie, le lieu, les visages,
les cultures, le théâtre n’en a rien à faire. Il brise
les frontières quand il le souhaite. C’est pourquoi
je peux jouer le Mahabharata dans un décor neutre,
détaché de tout repère temporel et géographique
au théâtre, mais pas au cinéma ? Que le cinéma se
débarrasse de ses obsessions géopolitiques ! L’autre
jour, nous parlions d’Anthony Quinn, tu t’en souviens ? Né d’un père irlandais et d’une mère mexicaine, las de jouer les rôles d’étrangers, il décide de
sortir en quelque sorte du système en renonçant à
appartenir à n’importe quel studio ; il commence
alors à jouer dans les théâtres de Broadway dans un
premier temps, puis entame la carrière que nous lui
connaissons. Il a dû se battre pour devenir un acteur
libre, à l’image de son rôle dans La Strada de Fellini, brisant les chaînes que lui imposait l’industrie
du cinéma, pour ne plus être seulement un stéréotype mais juste un type, devenu artiste, qui joue au
théâtre et au cinéma pour le monde entier.
En tant qu’enfant de parents issus de l’immigration, longtemps j’ai pensé que je ne pouvais pas
être l’héritière naturelle de cette civilisation et je me
suis retrouvée quelque temps à l’extérieur, étrangère
et critique.
Je comprends pourquoi ce court moment de ma
jeune vie s’est cramponné dans un petit coin étroit
de ma mémoire :
Au collège nous étudiions la Révolution française en cours d’histoire lorsque mon ami Jamel se
leva après avoir été admonesté par l’institutrice pour
avoir demandé : « Pourquoi je devrais écouter vos
cours ? C’est votre Histoire, pas la mienne. Je ne suis
pas d’ici, moi. » Et il s’est rassis sous les menaces
de la professeure d’histoire de lui donner une heure
de colle s’il partageait encore une de ses réflexions
« naïves, qui ne font pas avancer le cours ».
Je n’ai rien dit ce jour-là, mais ce qu’il a dit alors
avait secrètement remis en cause ma place, ici, en
cours d’histoire. Soudainement Robespierre, Marat,
Danton m’étaient devenus étrangers.
 
C’est vrai, ce n’était guère mon histoire !
Quel intérêt avais-je moi aussi à écouter l’histoire de la civilisation française ? Après tout, je me
sentais d’ici seulement parce que j’étais née sur ce
sol, aucun de mes ancêtres n’était de cette terre. Je
suis devenue jalouse de Jamel, je voulais comme lui
me lever, car en agissant de la sorte j’ai eu le sentiment qu’il donnait un sens à son histoire.
(N’est-ce pas le propre de l’homo sapiens de
chercher à donner un sens, à interpréter sa présence
sur Terre, son passé, sa « destinée » ?)
Alors comment donner du sens à mon histoire ?
Plus tard, j’ai compris qu’il n’avait pas le même
rapport que moi à la France. Son pays avait été colonisé par les Français, pas le mien. Et cela change
tout. Mon histoire aurait été tout autre. Peut-être
que moi aussi je me serais levée par provocation ou
par défi, et mon intervention aurait été légitime car
guidée par ce complexe historique à l’égard de la
France, j’aurais eu besoin de chercher mes réponses.
À la différence de Jamel, j’ai eu la chance de
voyager, de lire des romans, de voir d’autres cultures
et d’apprendre à m’identifier à des êtres qui ne me
ressemblent pas, l’étranger n’était pas un ennemi.
Si je ne faisais pas mienne l’histoire de la France je
ne pouvais pas non plus intégrer l’histoire de mes
ancêtres puisque je n’appartiens pas à une seule
civilisation, à une seule culture : cette culture qui
voit tout dans la science, dans les faits, et l’autre
qui voit tout dans le Coran. J’appartiens aux deux.
Aujourd’hui je comprends que je suis un mélange,
comme tout le monde. J’appartiens à plusieurs histoires et non à une seule Histoire.
« Je ne puis prononcer un seul mot à mon sujet
sans entraîner l’infini bagage de l’histoire mondiale », comme le constate Nancy Huston dans son
livre L’Espèce fabulatrice, qui a tant fait écho en moi.
*
Écrite le 28 septembre
 
Je lis et relis tes lettres. À voix haute, à voix
basse, dans ma tête. Rien n’y fait. Je ne parviens pas
à ressentir quoi que ce soit. Je me mets à distance
comme si je ne voulais pas être concerné par tes
lettres. Certes, elles m’enrichissent, me libèrent de
certains questionnements et en font naître d’autres.
Aurais-tu quitté ta terre natale sans Rahima, ma
mère ? Aurais-tu eu le courage de partir seul sans
famille, sans amour ? Avais-tu décidé de quitter
l’Afghanistan de toute façon ? avec ou sans femme ?
Ou aviez-vous décidé tous les deux du chemin de
l’exil ? Pardonne-moi cet interrogatoire. Et puis non,
je ne m’excuse pas. Je ne suis pas née de ta cuisse tel
Dionysos, tu n’es pas Zeus et je veux savoir. Plus tu
me raconteras ta vie, plus je te poserai de questions.
Malheureusement ou heureusement, je ne sais plus.
J’entends seulement cette voix qui ne cesse de m’interroger fiévreusement. Comme tu me l’as écrit :
« Il ne faut pas vivre et mourir dans une dramaturgie inachevée », alors je t’envoie mes questions. Tes
réponses à ces lettres font partie de la dramaturgie
de mon roman personnel.
Mais je me demande si je dois les inscrire
comme étant vraies.
Au fil de tes lettres, de tes récits, je me dis qu’en
grandissant je reprendrai à mon compte ces histoires : quand on me demandera d’où je viens, comment mes parents ont quitté l’Afghanistan, etc. Tu
m’as donné des clés pour comprendre mon histoire,
même si tu tentes, certes malgré toi, de me garder à
distance ! Maintenant tes histoires sont les miennes.
Tout en sachant que le jour où je raconterai ces histoires, elles ne seront plus une réalité vécue par moi,
mais entendue, restructurée voire imaginée par moi.
« Une histoire qu’on raconte n’est pas la même que
celle qu’on écoute… » (selon Ingmar Bergman à propos de son film Persona).
Je crois que je cherche à ne plus être un simple
produit de notre histoire familiale mais à en devenir à mon tour le sujet. Comme chaque enfant de
chaque histoire.
Voilà pourquoi je me sentais tenue à distance
dans tes lettres. Il est vrai que les récits que tu me
racontes je les connaissais, mais pas dans tous ces
détails, comme l’histoire de votre départ de Kaboul
avec la famille de Waiss. J’ignorais qu’elle avait
été aussi présente dans ce chapitre de ta vie. Pour
moi, tous les amis afghans que nous avons autour
de nous, et que je vois depuis toute petite, sont
vos amis de longue date, mais je ne me suis jamais
posé la question de l’entraide durant cette période
commune de votre vie. Je ne peux pas m’en rendre
compte.
 
Lorsque tu rentres dans les détails, je sens que
tu me parles. Pourquoi ?
*
Écrite le 4 octobre
 
Bâba,
C’est étrange de retrouver ses habitudes. Aller
au cinéma, manger, prendre un verre au bar, assister
à une performance visuelle et sonore dans le square
de l’église Saint-Séverin, puis rentrer, comme s’il
n’y avait rien de grave dans le monde. En écrivant
aujourd’hui tout ce que nous avons fait ce soir-là, je
m’aperçois que tout ce qui faisait autrefois partie de
notre vie quotidienne, une réalité banale, est devenu
irréel, étonnant, invraisemblable. Est-ce cela « la vie
d’après » ?
C’était le soir de la Nuit Blanche et il nous semblait que le temps d’une nuit, la culture s’éveillait
après plusieurs mois de sommeil obligé, et que finalement rien n’avait changé. Durant cette promenade
nocturne qui avait tout d’un songe, je t’ai raconté
mon rêve de la veille. Et aujourd’hui encore je
n’arrive pas à m’en défaire. Le visage de cette petite
fille qui s’écrase contre le sol est si présent dans mon
esprit comme un souvenir que j’aurais réellement
vécu. Autant je me souviens de son visage, de ses
gestes et de son rire, autant je n’arrive pas à deviner l’identité de ce jeune homme qui jouait avec elle
dans la cage d’escalier d’honneur qui mène à la salle
Jouvet du Conservatoire. Seuls ses mouvements et
sa chevelure blonde resurgissent dans mon esprit.
Le vertige de cette fille qui perd l’équilibre en
jouant avec lui, le son de ses os qui frappent le sol,
la peur de retrouver son petit corps éclaté contre
le carrelage, la vue du sang mélangé à de l’eau, et
la soif dévorante qui m’a arrachée du sommeil, ont
apporté un goût inoubliable à ce rêve. D’autant
plus que le lendemain j’ai su que le voisin de mon
amie avait mis fin à ses jours en abandonnant son
corps à la pesanteur comme l’avait fait notre voisine
dans le temps où nous habitions sur la rive gauche.
Comment cet acte se décide-t-il ? Comment on y
pense avant de le réaliser ? Comme chez de nombreux homo sapiens, nous ignorons les raisons qui
nous poussent à choisir ce trépas plutôt qu’un autre ;
bien que celui-ci, après toutes réflexions, me semble
plus instinctif. Nous sommes tous naturellement
attirés par le vide, pas toi Bâba ? Qu’il nous attire,
nous séduise, nous donne le vertige, ou pire, nous
rende acrophobe, il ne peut pas nous laisser indifférents. C’est pourquoi j’ai l’impression qu’une fois
l’envie de vivre disparue, le sol peut surgir à notre
rencontre sans que le vide nous interpelle. (Pendant
que j’y pense, maintenant je comprends le sens de
l’expression suicide par précipitation. Autrement dit
« qui tombe la tête en avant ».) Seulement, dans mon
rêve c’était une mort accidentelle. Et aujourd’hui,
avec du recul, j’ai le sentiment que ce corps chétif,
qui passe à travers les barreaux de la cage d’escalier,
s’est écrasé avec une extrême douceur, pour ne pas
dire mollement. Si j’ai rêvé de cet endroit c’est sûrement à cause de la photo que tu as faite de ma mère
et de mon frère dans ces escaliers le soir de ma représentation du 11 septembre. Sans doute me dirais-tu
que j’ai tué d’une certaine manière la petite fille que
j’étais pour entrer dans le monde adulte. Plus tard,
j’ai aussi compris que j’avais laissé à travers le corps
de la petite fille une part de ma personne dans cet
endroit, comme tant d’autres élèves qui m’ont précédée. Je ne sais plus dans quel livre ou film j’ai lu
ou entendu qu’on laisse un peu de soi dans chaque
lieu qu’on a fréquenté, visité, exploré. Comme on
porte en soi tous ces endroits par lesquels nous
sommes passés. Ces lieux que nous avons habités
nous habitent. Maintenant je comprends pourquoi
l’Afghanistan t’habite tant. Même si j’ai très peu
vécu en Afghanistan, les nombreux lieux par lesquels je suis passée portent mes traces, et si jamais
un jour tu retournes à Kaboul, tu trouveras aussi
cette part de moi sur TA terre natale.
*
Écrite le 12 octobre
 
« Pour la première fois de ma vie je ne suis plus
une étudiante. » C’est ce que je me suis dit en me
réveillant ce matin.
Pour l’État, je n’ai plus ce statut.
Mais j’entends une petite voix au fond de moi
qui me souffle de vivre toute ma vie comme apprentie. Ça demande du temps d’apprendre à dire, à
écrire, à comprendre les choses. Non ? Peut-être
que d’autres individus du globe y parviennent plus
rapidement que moi.
Bâba, bien que j’aie tué la petite fille que j’avais en
moi, je me rends compte qu’en t’écrivant ces quelques
lignes je suis atteinte de la maladie de l’« éternelle étudiante », comme ma mère. Et toi, atteint de ta « maladie de l’immortalité ». Ma mère, ses yeux débordent de
nostalgie et d’émerveillement quand on se promène
dans les jardins de la Cité universitaire. À chaque
fois que nous passons devant la fondation de Lucien
Paye, lieu dans lequel vous aviez séjourné quelques
semaines dans la chambre de votre ami Homayoun à
votre arrivée en France, ses yeux m’en disent long sur
ce qu’a pu être votre vie étudiante.
À l’image de la mère dans le film de Bertrand
Blier Un, deux, trois, soleil, j’imaginais la mienne
s’asseoir à côté de moi sur les bancs de l’école, participant au cours ; tout excitée à l’idée d’apprendre, de
réviser, d’aller déjeuner au réfectoire. Elle éprouvait
plus d’ivresse devant mes livres de révision que je
n’en avais jamais eu.
Il se fait tard, ces souvenirs m’enveloppent telle
une couette chaude durant les soirs d’hiver.
 
Je te laisse Bâba. Je t’embrasse
*
Écrite le 13 octobre
 
Les nuits se font plus longues. Je lis tes lettres.
J’écris mais je ne t’envoie rien.
Je sens une douce et légère petite dépression qui
pointe le bout de son nez. Elle s’épaissit de jour en
jour pour prendre la forme d’une tristesse profonde.
Alors je dois m’occuper, tromper le temps. Je décide
de prendre des cours de conduite. « Tout le monde
passe par là », « C’est important d’avoir son permis »,
« Tu deviens indépendante quand tu as ton permis ».
J’ai l’impression que c’est plus important que mon
diplôme du Conservatoire.
Après m’être installée dans la voiture avec le
moniteur, après avoir totalement désinfecté au gel
hydroalcoolique tout ce que je suis susceptible de
toucher avec mes mains, j’attache ma ceinture. C’est
toujours au moment où je tire sur la ceinture que je
repense à mon amie Stéphanie. C’est ma vingtième
heure de conduite en cinq ans, et c’est la vingtième
fois en cinq ans que je me refais toute l’histoire de
Stéphanie en quelques secondes, juste le temps de
tirer sur la ceinture. Comme si je ne pouvais plus
dissocier de la voiture l’événement d’avril 2007, à
savoir le décès de mon amie Stéphanie dans un accident de voiture sur l’A10 en direction de Bordeaux.
Tu n’étais pas en France le jour où l’on m’a annoncé
la mort de Stéphanie. Je t’ai eu au téléphone le soir
même. Je ne t’ai rien dit. C’est ma mère qui t’a tout
raconté. J’avais douze ans et j’ai entendu ta douce
voix à l’autre bout de l’appareil me dire : « C’est la
vie. Ça arrive. » T’en souviens-tu ? Je t’en avais beaucoup voulu à ce moment-là. Voilà, c’est dit. Je n’ai pas
envie de l’effacer. Maintenant je comprends. Qu’est-ce qu’il y avait à dire ? Qu’est-ce que j’attendais de ta
part ? Toi, un adulte, qui avais pris conscience de la
mort à un autre âge, dans un autre pays, une autre
culture. Toi qui étais marqué si profondément par la
mort de ton frère, et sûrement par tant d’autres vies
qui ne sont plus. Que reste-t-il à dire à un enfant qui
prend soudain conscience de la mort ? « Mon amie
était là hier. Aujourd’hui elle n’est plus là. »
« Hier matin on se retrouvait devant chez elle
comme tous les jours de la semaine, pour faire le
chemin de l’école ensemble. Ce matin, je passe
devant chez elle et je fais le chemin toute seule. »
C’était ça, la mort accidentelle. Soudain mon quotidien si rassurant se brisait, et il ne restait plus que
le bruit assourdissant du deuil. Stéphanie, elle qui
était si discrète, si délicate, faisait trop de bruit tout
à coup. Et il n’y avait plus rien à dire. Tu n’avais
plus rien à dire puisque tu n’étais pas croyant. Alors
que toutes les personnes qui ont eu quelque chose à
me dire après le décès de Stéphanie l’étaient. Je me
disais que la religion existait justement pour ça. Pour
nous donner l’illusion qu’il y a encore quelque chose
à dire, quand, en réalité, il n’y a plus rien à dire et
qu’il faut parfois se taire. Mais l’être humain semble
être un être de discours habité par la quête de sens.
Je voudrais t’entendre donner un sens à ce deuil.
*
Écrite le 15 octobre
 
Je t’écris et je ne t’envoie rien. Nous ne sommes
plus en confinement, je peux te voir quand je veux.
Alors à quoi bon t’écrire ?
Quelle utilité ai-je à t’écrire et à t’envoyer mes
mots ? J’ai pensé à renoncer à t’écrire.
Puis en te voyant la semaine dernière, je me
suis rendu compte que ma voix cherchait à rigoler
avec toi, à parler du monde, à te raconter des événements vécus dans la journée mais aucunement à
te parler de mes pensées, de mes sentiments, de ce
que j’éprouvais au fond de moi et dans le présent.
Ma voix évitait de s’interroger sur les détails. Elle ne
racontait que des faits dans leur ensemble, alors que
par écrit, mes doigts cherchent l’interrogation, le
sens caché des faits et des choses, les différentes possibilités d’existence de mes histoires. Quand je parle,
je parle à toi, pour toi, mais lorsque j’écris, je ne sais
pas si c’est pour toi ou pour moi. C’est sûrement ce
qui me fait peur et qui m’empêche de t’envoyer mes
mots qui transcrivent mon monde inaudible. Parler, dire, crier deviennent soudain plus rassurants
puisque mes paroles expulsées dans l’air ne restent
que des ondes invisibles, aptes à être oubliées au lieu
de devenir des signes visibles et lisibles, tracés une
fois pour toutes. Dans l’écriture, je m’affirme face
à toi, pas dans la parole. On évite de rendre éternelle cette voix destinée à ses parents. Est-ce par
crainte de révéler à mon père ce qui est au plus profond de moi ? Je ne me rendais pas compte que cela
serait si difficile d’écrire à son géniteur, et d’ailleurs,
pourquoi ? Est-ce que j’écrirais de la même manière
si j’écrivais à ma mère ? Forcément non. Ou si tu
n’étais pas écrivain ? J’aurais encore tant de doutes
concernant mon écriture. Je ne sais pas.
Maintenant je comprends pourquoi Kafka n’a
pas pu envoyer sa magnifique lettre à son père. Je ne
crois pas que ça soit à cause d’un quelconque règlement de comptes. Non, il y a forcément une raison
plus profonde, au-delà d’une question analytique.
Car si c’était seulement cela, pourquoi nombre
d’écrivains, qui ont fait tant d’années de psychanalyse, parlent si souvent de leurs parents dans leurs
livres, sans jamais leur écrire directement ? Ou peut-être ne les publient-ils pas, ces lettres. Ce qui prouve
qu’il y a quelque chose au-delà des simples rapports
œdipiens qui crée ce « blocage symbolique », et c’est
pourquoi il n’y a presque jamais de lettres publiées
de l’enfant à son père ou à sa mère.
Et toi qui as dédié Terre et cendres à ton père et
Les Mille Maisons du rêve et de la terreur à ta mère, toi
qui parles si aisément d’eux, leur aurais-tu écrit une
seule lettre pour parler de vos non-dits ?
Tu dois donc comprendre mon hésitation et
pourquoi je crains de t’écrire. À chaque lettre, tu
tentes de trouver une raison pour m’écrire et, laisse-moi te dire, mon bâba, que je suis sûre et certaine
que tu n’es pas au bout de tes peines. Mais moi, je ne
reste que dans mes interrogations parce que, jusqu’à
preuve du contraire, c’est plus mystérieux d’écrire à
ses parents qu’à ses enfants. Pour l’enfant, l’écriture
réduit soudain ses parents en lettres. Lorsque j’écris
mon père, ce n’est plus mon père, ton être Atiq, mais
quatre lettres : P, È, R et E ou B, Â, B, A.
Je décortique la structure familiale, je déconstruis ce rapport du son et du sang entre mes parents
et moi. Vous devenez mes protagonistes et mes personnages dans mes écrits.
Libre à moi de renverser les rapports, de les
désosser et d’apporter la structure que je veux exactement, comme dans mon enfance, où je construisais
tout un monde avec mes poupées en évitant d’attribuer vos identités à ma famille imaginaire. Tandis
que mon modèle pour construire ce foyer n’était autre
que vous, mes parents. Mais mes poupées, je ne te les
envoyais pas. Tu ne pouvais savoir ce que je racontais
à travers elles. Alors que tout ce que je t’écris du bout
de mes doigts prend une forme à tes yeux.
Ce qui donne un sens particulier à mon acte.
Est-ce grave, docteur ?
Bref, je ne veux plus te voir aussi souvent si je
continue à t’écrire.
*
Écrite le 24 octobre
 
Je me surprends à t’écrire le matin alors que
je t’écrivais toujours pendant la nuit. La journée, je
n’avais qu’une hâte, aller à la rencontre du soleil ; sortir de mon petit appartement pour le voir au croisement de la rue des Vinaigriers vers midi, et plus loin,
plus tard. Depuis la fin du confinement, je n’ai plus
la même envie d’aller le retrouver, il fait maintenant
partie de mon décor quotidien. Ce n’est plus un rendez-vous. C’est drôle, mes mots veulent sortir dès le
matin pour ne pas être fatigués et usés de leur journée.
 
Voilà, Bâba, je me décide à t’envoyer mes mots.
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Nous voilà en Bretagne.
Souvenir, souvenirs. Encore et toujours.
Comme s’il n’y avait plus rien à venir, à devenir.
Rien que retourner où nous pourrions vous récupérer dans le temps de votre innocence, quand vous
étiez, toi et Sâm, enfants, il y a dix-neuf ans. Ton
frère venait de naître. Toi, tu avais quatre ans. Nous
étions venus ici, à Brignogan-Plages, pour la première fois, passer nos vacances. Et en même temps,
Antoine et moi travaillions sur un scénario.
Tu étais en âge d’apprendre à lire le monde.
J’admirais ton émerveillement devant les choses,
déjà ! La pêche à la coque, les algues, les escargots,
les vagues, le soleil couchant… tout t’émerveillait,
alors que Sâm et moi, nous nous abandonnions aux
siestes sur les rochers ; moi, croyant transmettre
leurs énergies et leur sagesse à ton frère !
J’ai un faible étrange pour cet endroit. Son climat, qui dérange beaucoup de gens, ne me gêne
absolument pas. Je ne supporte pas le vent, où que
je sois, sauf ici. Le vent de Brignogan m’emporte
au-delà du temps, au-delà de l’espace.
Corps abandonné aux vents, pieds dans les
algues, je marche parmi les énormes rochers granitiques, contre lesquels les vagues s’écrasent violemment avant de déferler sur le sable, chassant les
petites mouettes venues se délecter des fruits de mer.
C’est un spectacle simple, organique. Pourtant, les
roches, avec leur volume immense, leur forme très
charnelle, leur disposition chaotique, me donnent
une étrange impression. Onirique, éthérée. Surtout
quand je contemple ces immenses rocs délicatement
posés, ou plutôt suspendus depuis la nuit des temps
au-dessus des plus petites roches, comme une installation artistique pour nous maintenir devant elles
dans l’attente de leur chute imminente. Mais rien
ne bouge. Tout est à sa place. Même pendant les
grandes tempêtes. Une installation divinement sage
et sauvage. Soudain, ce paysage devient très poétique et mystique. Mais pas romantique.
Il y a quelque chose d’originel dans ce spectacle. Sans doute est-ce cela qui m’émerveille ici, à
Brignogan, finis terræ.
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De nouveau en quarantaine. Ce qui sans doute
me mettra dans le même état que lors du premier
confinement. Je reprendrai ma vie virtuelle… (Est-ce
que je l’avais vraiment abandonnée ?)
Tout se répète, je sens. Comme le replay d’un
reality show ! Je suis condamné à y rester pour une
éternité !
 
2 novembre
 
Alors que je regardais sur internet les horribles
images du massacre des étudiants afghans à l’université de Kaboul, j’ai reçu tes lettres que je n’ai
pas ouvertes immédiatement. Car je devais écrire
une lettre ouverte à ce sujet. Sachant que pendant
cette crise sanitaire et dans ce tumulte de colère,
de haine, de terreur dans le monde, sans oublier le
ramdam des élections aux USA, les cris et les pleurs
des jeunes étudiants afghans seraient difficiles à
faire entendre. Mais il faut se battre. Les réseaux
sociaux, se substituant aux manifestations, servent à
quelque chose, non ? Mais tout seul, je ne peux rien
faire. J’essaie de lancer demain des appels.
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Bâba,
Non, tout seuls nous ne pouvons rien faire.
En lisant ta lettre je me pose mille questions
sur ce qui se passe dans le pays de mes ancêtres.
Je vois comment les enfants de vos amis s’engagent
auprès des réfugiés afghans ou dans les associations
qui travaillent à l’intérieur même de l’Afghanistan ;
je culpabilise. Pourquoi ne pas être à leurs côtés ?
Alors que toute jeune, par l’intermédiaire
d’une association, j’avais pris en charge l’éducation d’une jeune fille afghane, en lui envoyant tous
les mois un peu de mon argent de poche pour lui
permettre d’aller à l’école, vous m’avez demandé
d’arrêter. Je n’ai pas compris tout de suite, mais il
était évident que cet argent n’allait pas directement
à cette jeune fille que je soutenais. (Il y a tellement
d’associations qui profitent de l’instabilité d’un
pays pour voler des donateurs occidentaux qui se
sentent impuissants devant les images d’un peuple
appauvri par la guerre. Mais comment le dire à un
enfant, pour qui la malhonnêteté n’est pas encore
de ce monde ?)
Au fil des années, j’ai pris conscience que les
enjeux géopolitiques de ce pays ont rendu la guerre
en Afghanistan si complexe que les médias et les
puissances internationales ne savent plus quel discours tenir ni par quel symbole définir cette guerre ;
ils préfèrent alors les conflits qui se résument à une
structure narrative très manichéenne : les bons et
les méchants. Le malaise.
Bâba, je n’écris pas ces mots afin de justifier ma
lâcheté vis-à-vis de l’Afghanistan mais ma lassitude
face à cette hypocrisie. J’aurais voulu que le pays
de mes parents subisse une guerre contre laquelle
j’aurais pu manifester.
Quel sens y a-t-il à manifester contre la guerre
en Afghanistan aujourd’hui ?
La situation là-bas a fini par décevoir cruellement tout le pays qui est devenu totalement inerte et
désabusé face à la situation.
C’est un silence de déception, aussi bien chez les
Afghans que chez les défenseurs de la cause afghane,
toutes ces associations qui se battaient au début pour
l’Afghanistan le font à présent de guerre lasse.
Il en est de même pour les puissances internationales qui ont tant investi dans cette guerre afin
de pouvoir en profiter, et finalement, rien ne leur a
été rendu.
Peut-être vois-tu ce que je veux dire, et peut-être sauras-tu en parler mieux que moi afin d’éviter
mes maladresses.
Ce sont des choses qui me traversent l’esprit,
qui m’interrogent, me bousculent, mais je n’ai pas
de réponse. D’ailleurs, je n’ose pas trop me précipiter, j’ai horreur de m’exprimer sur des sujets que je
ne maîtrise pas.
 
Il n’existe pas de mots pour dire la douleur qui
s’empare de mon corps et de ma raison devant les
images de ce massacre.
 
Je me tais.
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J’ai mis du temps à relire tes lettres, sans doute
plus que tu n’en as mis à me les écrire, je suppose.
Non seulement pour le simple plaisir du texte, mais
pour retrouver aussi les correspondances avec les
lettres que je t’avais envoyées d’une manière cafouilleuse. (Sans doute as-tu remarqué que cette fois-ci
l’envoi de nos courriers est aussi chaotique que l’état
actuel du monde.)
Et puis tes mots, discrètement insolents comme
j’aime, m’ont donné une bonne claque. Enfin je ressens viscéralement la charge que porte cet aphorisme de Cioran : « avoir commis tous les crimes,
hormis celui d’être père ». Nous, les pères, sommes
en effet des criminels. Symboliquement et politiquement. C’est notre première condition d’existence,
notre témoignage à l’égard du Créateur, celui que
nous avons créé pour nous protéger.
Nous sommes Abraham. Et aussi Rostam du
Livre des Rois, qui tue son fils Sohrab.
…
T’avoir coupée de tes origines en est une preuve
symbolique, je le reconnais. Mais avant d’en parler,
j’aimerais bien revenir sur ce que tu dis à propos de
cette distance que nos correspondances créent entre
nous.
En fait, la mise en distance est dans la quintessence même de l’écriture. Nous écrivons toujours
en absence du réel. Dans son deuil. La distance naît
lorsque le deuil est fait. Oui, l’écriture est le deuil du
réel. (Là, nous n’y sommes pour rien.)
Cela peut paraître contradictoire avec ce que
je t’écrivais à propos de nos correspondances qui
m’aidaient à sortir du monde virtuel, et à retourner dans le monde réel. Je parlais plutôt de l’acte de
l’écriture, de la mise en récit de ce monde réel qui
m’échappait…
*
L’impression que tu as que je t’écarte de tes origines en proclamant à chaque fois « MA culture,
MA terre… » est injuste et juste à la fois.
 
Injuste : si j’écris toujours « ma terre natale »,
« ma culture d’origine », cela n’est bien entendu que
pour crier désespérément mon appartenance à une
terre que j’ai perdue. Non seulement parce que certains Afghans éminents m’ont banni de la culture
afghane, disant que je ne suis plus afghan, et que
mes œuvres n’appartiennent pas à la littérature
afghane, mais aussi parce que moi-même je doute
de ma propre afghanité. Même si tout ce que j’ai écrit
et tourné jusqu’à aujourd’hui n’est que de l’afghanerie. C’est forcément mon regard sur ma terre natale
qui a évolué.
Et cela change tout.
J’ai eu souvent du mal, et j’en ai encore
aujourd’hui, avec le concept d’identité. La première fois que je me suis exposé publiquement, ici
en France, c’était lors d’un colloque sur la « Nation
afghane », et mon intervention concernait la question d’« un certain aspect de l’identité culturelle
afghane ». Cela remonte à ta naissance, 1996. Eh
oui ! C’était l’année où les Taliban ont pris le pouvoir en Afghanistan. Je ne sais plus quelle institution
avait organisé cette journée d’études à l’université de la Sorbonne, afin de restaurer l’image de
l’Afghanistan d’antan, détériorée d’abord par la
guerre civile (1992-1996), puis par l’arrivée des
Taliban. Mais moi, je remettais en question « mon
identité afghane », telle que définie un peu partout,
d’après les codes qui venaient plutôt des mœurs
tribales que d’une histoire culturelle. Et voici les
quatre valeurs qui ont forgé « notre » identité :
L’hospitalité,
L’indépendance,
L’islam,
L’honneur.
Dans mon discours, j’essayais de retrouver
MON identité culturelle à travers ces quatre critères
sociaux et politiques. En vain.
C’est pourquoi je me présentais toujours non
pas comme un exilé politique, mais comme un réfugié culturel.
Comment donc pourrais-je te transmettre une
telle identité à laquelle, moi-même, je n’arrive pas à
m’identifier ?
À cette volonté plus ou moins intellectuelle, il
faut quand même ajouter le trauma de la guerre en
moi, et chez ta mère. Longtemps, je ne voulais plus
retourner en Afghanistan, où mon frère s’était fait
tuer. Son deuil était long. Douloureux. Il a creusé
un abîme béant entre le pays et moi.
Je veux aussi te protéger de cet abîme.
 
1996, l’année de ta naissance, est encore l’année
où nous avons obtenu notre nationalité française.
Tu te rends compte la charge intense de cette
période ? Tout cela m’avait beaucoup éloigné de
l’Afghanistan.
C’est par ta naissance que je me suis réconcilié
avec mes origines, et malgré cela je n’ai jamais voulu
t’imposer cette appartenance identitaire, comme
font la plupart des membres de ma famille et amis
afghans. Tu en connais certains.
Et pourtant, tu as eu, à un très jeune âge,
conscience de ta part afghane.
En 2002, après mon retour au pays, suite à la
chute du gouvernement des Taliban, et à cause de
tout ce que tu entendais dans les médias, même si
tu n’avais que six ans, tu as eu, malgré tout, une certaine conscience des origines de tes parents. Et tu
as même fait un exposé à l’école sur l’Afghanistan.
Deux de tes remarques m’ont fendu le cœur. Tu t’en
souviens ?
« Autrefois, les Afghans étaient riches, mais ils
sont devenus pauvres à cause de la guerre. Quand ils
couraient sous les bombardements pour se cacher,
leur argent tombait de leur poche. »
« En Afghanistan, tout est en noir et blanc, sauf
les vêtements. » Quelle poétesse, comme tous les
enfants !
 
Juste : mon retour sur ma terre natale en janvier 2002 était décisif. J’étais étranger, comme toi
lors de tes voyages en Afghanistan. Et d’ailleurs tous
les Afghans, les petits et les grands, me hélaient souvent : « Mister ! Mister ! »
C’était étrange. Quand j’avais douze ans,
on m’appelait de la même façon dans les rues de
Kaboul ! Était-ce déjà à cause de mon chapeau ?
Ma manière de m’habiller, très occidentale ? Ou
ma démarche ?
Tout, sans doute. Et cela venait bien sûr de
mon faible pour les westerns italiens, les films policiers français, surtout ceux de Jean-Pierre Melville
avec Alain Delon… Et évidemment pour la littérature occidentale. Bien que nous eussions grandi
dans une famille nourrie de poésie persane, on
nous faisait lire, dès notre plus jeune âge, des traductions en persan de livres étrangers. On n’écoutait que de la musique occidentale dans la famille.
Sans parler de l’influence du lycée franco-afghan
sur moi.
Comme beaucoup de jeunes du tiers-monde,
j’étais fasciné par la culture européenne.
Mais avec le coup d’État des Khalkis en 1978,
puis avec l’invasion soviétique juste un an après,
une autre culture s’est introduite dans le pays, celle
nommée la dictature prolétaire ! Une culture qui ne
correspondait ni à mon identité d’origine ni à celle
dont je rêvais.
Étranger dans mon propre pays, voilà ce que je
ressentais. Un malaise identitaire qui s’est aggravé
avec la guerre civile et l’arrivée de la culture pakistanaise et arabe par le biais des Taliban. Je ne
retrouvais plus mon Afghanistan en eux. Ni leur
Afghanistan en moi.
Ma terre natale, son histoire et sa culture, je les
ai ainsi emportées en exil dans ma besace avachie,
emplie d’images nostalgiques et de mots romanesques.
Oui, je vis dans le mythe afghan plutôt que
dans sa réalité.
T’imposer cela serait criminel, je le reconnais.
Comment te faire alors porter une identité dont
je me suis éloigné ?
 
Revenons à ton visage.
De ton visage, quoi que je dise me ferait rappeler ce proverbe afghan : « Le hérisson appelle
son enfant : mon petit velouté ! » Laissant de côté ce
genre d’afghanerie, je te parle comme un spectateur-réalisateur.
Tu as un visage atypique, une expression
authentique capable de révéler une dimension particulière d’un personnage, afin de lui donner une
personnalité.
De cette capacité, je m’étais aperçu quand tu
jouais, à un très jeune âge, le rôle de Martha dans Le
Malentendu de Camus. Cette pièce, je la connaissais
par cœur, car un ami de la famille, Monir, le frère du
grand chanteur afghan, l’avait mise en scène dans la
magnifique salle de spectacle de notre lycée franco-afghan. Le personnage de Martha m’avait beaucoup
impressionné, j’avais alors le même âge que toi quand
tu l’as interprété, quatorze ans. J’étais venu te voir sur
les planches du théâtre d’Assas, avec, je ne te le cache
pas, une petite crampe au ventre. Mais tu m’avais
bluffé. Je ne sais pas à quel point tu étais consciente
de donner une autre dimension à ce personnage – que
tu as développée plus tard à travers le personnage de
la mère dans la pièce N’ayez pas peur !, au Conservatoire. Cette mère, n’est-ce pas Martha, âgée ?
L’amour, familial, conjugal, ou mystique,
manque chez les deux personnages. Ce qui leur
donne une solitude profonde, l’impossibilité de
communiquer et de comprendre – conséquences de
l’impossibilité de nommer ses sentiments. Tout le
monde joue à cache-cache. Et cache son jeu.
 
Ton corps menu, ta beauté indicible, ton visage,
ta candeur juvénile, contribuaient à une interprétation inédite du personnage. Et cela n’est possible
qu’au théâtre, bien évidemment. Le cinéma est un
art du visage et de la célébrité ; le théâtre, celui de
l’allure et de la personnalité.
 
Ton visage est au croisement de toutes les civilisations qui ont traversé l’Afghanistan.
As-tu vu la photo de ton arrière-grand-mère
que Rahima a mise sur WhatsApp ? Quelle belle
photo ! Ta mère lui ressemble étonnamment. Elle
porte aussi son prénom. L’héritage est assuré. Tout
est transmissible.
Le visage de Rahima est aussi la cartographie
ethnique et génétique de l’Afghanistan. Et même
sa cartographie politique. Son aïeul – paternel et
maternel –, le roi Habibulllah, pour constituer l’État
afghan, avait épousé une femme de chaque tribu !
Ainsi a-t-il su réunir la vingtaine de régions et ethnies qui étaient constamment en guerre.
Eh oui, comme toujours et partout, c’est en sacrifiant les femmes que les hommes négocient leur paix.
Ce qui se passe aujourd’hui sur « notre » terre
natale. Après avoir chassé les Taliban en 2001, les
États-Unis les ramènent au pouvoir après vingt
ans de guerre, tout en sachant que cette armée des
ténèbres réprimera comme jadis les femmes.
Quelle aberration !
Quand tu jouais Martha et la Mère, ton visage
portait aussi cette blessure féminine, elle s’exprimait
par la violence de ton mutisme et de ton regard.
 
Je t’embrasse.
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Parfois, avant de dormir, je me dis que si mes
parents n’étaient pas partis à temps, j’aurais pu
naître en Afghanistan.
Mon roman aurait été tout autre.
Je me raconte que j’aurais été sûrement à l’université de Kaboul, là-bas j’aurais étudié la sociologie, la politique, l’économie, le français, l’anglais, et
pourquoi pas le chinois. J’aurais été une féministe
pure et dure dans un pays où il y a tout un combat
à mener. J’aurais été la voix de toutes ces femmes
étouffées par cette société religieuse, patriarcale,
dans laquelle le masculin incarne l’être supérieur et universel. J’aurais organisé via les réseaux
sociaux des manifestations dans chaque grande
ville d’Afghanistan afin que les jeunes descendent
dans les rues et fassent entendre leur voix contre
les oppresseurs. J’aurais embrassé passionnément
ma copine sur la place la plus connue de Kaboul.
J’aurais mis ma vie en danger. J’aurais été une performeuse- politicienne-sociologue-féministe (parce
que là-bas c’est un métier) – écrivaine-membre
d’une association visant à protéger le droit des
enfants – avocate. J’aurais accouché en public, dans
les rues de Kaboul, pour dire aux hommes : « Voilà
d’où vous sortez, alors n’ayez pas peur de ce sang,
de ce sexe, de mes cris. » J’aurais été menacée, torturée, emprisonnée, mais j’aurais eu toujours un coup
d’avance sur les oppresseurs. Ma vie entière aurait
été un combat. J’aurais été une honte ou une fierté
pour vous. Pour certaines, j’aurais souillé l’image des
femmes, pour d’autres je l’aurais sublimée. J’aurais
été enterrée dans la fosse commune où mon corps se
serait décomposé au côté des autres membres de ma
sororité. J’aurais… j’aurais… je n’aurais peut-être
rien fait de tout cela.
Je n’aurais pas eu le temps parce que ma mère
aurait perdu trop de sang à l’hôpital et qu’elle n’aurait
pas pu être prise en charge correctement. L’hôpital
n’aurait pas eu les moyens nécessaires, comme j’ai pu
le voir une fois à Kaboul. Dans une petite et pauvre
maternité, une infirmière est sortie en criant : « Qui
appartient au groupe sanguin AB ? » Malheureusement, j’ai vite compris que personne ici ne savait à
quel groupe sanguin il appartenait, ce qui expliquait le
silence opposé aux cris de l’infirmière : « Une femme
perd trop de sang, nous avons besoin de sang ! »
Quelques minutes plus tard, nous avons appris qu’elle
était morte et que le bébé n’avait pas survécu.
J’aurais pu être ce nouveau-né mort. J’aurais
pu.
J’aurais peut-être survécu, et à mon âge j’aurais
eu déjà trois enfants, trente kilos en plus et de gros
doigts potelés à qui on aurait appris à cuisiner,
coudre, nettoyer, ouvrir et fermer le Coran, égrener le tasbih… J’aurais regardé toutes les délicieuses
séries turques doublées en un persan mélodieux,
digne des plus grands chefs-d’œuvre du septième
art. J’aurais cuisiné les meilleurs mantoos du quartier, d’ailleurs le mollah d’à côté en aurait raffolé.
J’aurais envoyé mes enfants dans la meilleure école
coranique de Kaboul qui appartiendrait au frère de
mon mari. Ainsi la vie s’écoulerait au rythme des
naissances, mariages, décès, enterrements, cérémonies.
Vous auriez eu sept petits-enfants, et cinq
arrière-petits-enfants… L’idée de ces différentes
possibilités d’existence en Afghanistan m’angoissent,
puis m’amusent, et puis me rassurent, me bercent,
pour enfin m’endormir.
Bonne nuit, Bâba.


 
@tiq 7 novembre
 
Quelle mascarade, ces élections aux États-Unis
et en Afghanistan. Elles se reflètent comme dans
un miroir, et se complètent. En tout cas, cette crise
politique, avec ses conséquences dans le reste du
monde, est aussi inquiétante que la deuxième vague
de la crise sanitaire. Elles se nourrissent.
Aujourd’hui, les morts sont plus heureux que
les vivants.
 
La seule grande et bonne nouvelle est la chute
du virus Trump ! Oufffff. Ton grand-père est tout
heureux. Il est convaincu qu’avec la disparition de la
« Trompette », le Covid-19 disparaîtra aussi.
 
…
 
Les mots ci-dessus, inachevés, je les ai écrits
avant de sortir faire mes courses.
Sur la route, j’ai reçu un message de Saad pour
m’annoncer l’assassinat d’un ex-présentateur de la
télé Tolo que j’avais formé il y a quelque temps. Sa
voiture a été piégée devant chez lui, à Kaboul !
Je n’ai rien pu acheter. J’ai marché, longuement.
En repensant à ta lettre dans laquelle tu parles de
la mort de Stéphanie, et de mon comportement qui
t’avait horrifiée. Ce que je comprends. Moi, qui ne
cesse de parler de la mort de mon frère, comment
ai-je pu paraître indifférent ?! Seulement, avant de
parler avec toi, ta mère m’avait mis au courant, en
insistant de ne pas trop en parler, car tu n’allais pas
bien. Et même si Rahima ne m’avait pas averti, je
serais resté, comme toujours face à une mort tragique, sans voix. Le traumatisme ! Si je parle après
tant d’années encore de Khalil, c’est parce que j’ai
toujours un mal de deuil. Je te le raconte.
Un soir, alors que Rahima et moi étions à table
avec un ami afghan comme invité, je reçois le coup
de téléphone d’un ami qui vivait alors au Pakistan,
pour me dire : « Mon gars, il faut que je te dise
quelque chose que ta famille n’ose t’annoncer… Il y
a deux ans… Khalil a été assassiné… »
Pas un mot n’est sorti de ma gorge. J’écoutais.
C’est tout.
Je ne pensais à rien. Ne me posais aucune question. Pourquoi avait-il été tué ? Pourquoi personne
ne m’en avait parlé ?
Comment avait-il été tué ?
Où ?
…
Rien.
 
Après avoir raccroché, j’ai silencieusement
rejoint Rahima et notre ami. Je leur ai simplement
dit que j’avais perdu mon frère. Rahima, elle, était
au courant, comme tous mes amis. Dès le début.
Sans m’en parler.
De même, lorsqu’en 1992 je suis allé aux États-Unis où venaient de s’installer ma mère et ma sœur
Salma, personne, personne ne m’a dit un mot.
Aucun cousin, aucune cousine, aucun ami, aucune
amie. Ma mère appelait les gens chez qui j’allais
avant que je ne vienne pour leur demander de ne
rien me dire de la mort de Khalil, mon frère.
Pendant toute la durée de mon voyage, un mois
et demi, j’ai rencontré beaucoup de monde, je n’ai
rien compris à leur bienveillance exagérée, à leur
regard empathique, parfois pathétique, à mon égard.
Ni rien compris de leur retenue lorsque je parlais de
mon frère. Même nos cousins, avec qui Khalil avait
grandi, avec qui il avait fait les quatre cents coups,
gardaient le silence, un silence que je qualifiais alors
de « politique ». Je croyais que c’était à cause de ses
engagements que les autres, tous opposés aux communistes et à l’invasion soviétique, évitaient d’aborder leur jeunesse avec lui. Je savais que certains
de nos cousins avait envoyé des lettres d’insultes
à Khalil, alors un des dirigeants de l’Organisation
de la Jeunesse, en le traitant de « traître, kafir, sans
honneur »… Les mêmes qui, depuis 2002, s’étaient
engagés comme soldats, traducteurs ou fixeurs dans
l’armée nord-américaine en Afghanistan. Ironie de
l’Histoire !
 
Puisque je te parle de cette histoire, j’aimerais
bien la raconter ici, ne serait-ce que pour donner
voix au sourd ressentiment qui me déchire depuis
si longtemps.
Je pense que Khalil savait qu’en allant au
front, il se ferait tuer. C’était un suicide, sinon, il ne
m’aurait jamais écrit une lettre juste avant sa mort.
La première et la dernière lettre qu’il m’ait adressée.
Elle commençait ainsi : « Atiq, contrairement à toi,
c’est le sentiment qui l’emporte sur la raison pour
t’écrire… » M’avait-il donné raison d’avoir quitté le
pays sans le prévenir et de l’avoir ainsi trahi en allant
au Pakistan me réfugier chez ses ennemis ?
Je ne sais pas.
 
Comme je t’en ai déjà parlé, Khalil était un garçon très, très intègre, fier, insolent. Il n’aurait jamais
supporté le regard de ses cousins sur sa défaite.
À ma mère qui le suppliait sans cesse de quitter
l’Afghanistan il répétait toujours la même chose :
« Je préfère mourir ici plutôt que de me réfugier dans
les bras du capitalisme ! »
Son suicide n’a pas le même sens que celui du
jeune suicidaire dont parle Flannery O’Connor :
« Parce qu’il ne savait pas quoi faire de sa souffrance. »
Khalil, lui, savait ; il en a fait une tragédie
– comme une œuvre, malgré tout. Celle dont je ne
cesse de parler et dans laquelle je suis ce personnage qui vit dans ce que j’appelle le mal de deuil.
Un peu comme tous les Afghans. Surtout dans ma
famille maternelle. Chose que tu aurais comprise
si tu étais arrivée aux USA avant que ma mère ne
meure. C’était une tragédie shakespearienne. Certains membres de la famille accusaient mon père,
Sima et moi d’avoir « tué » leur sœur. Ils disaient que
son cancer (stade 5) aurait pu être guéri, que c’était
nous qui ne voulions pas, etc. Toujours une même
obsession, une même maladie, celle de l’immortalité.
Mais je peux les comprendre.
J’aurais fait pareil.
J’ai tout pris en charge.
Oui, c’est moi qui ai signé le papier administratif pour arrêter la machine qui tenait ma mère en
vie végétative. Oui, c’est moi qui ai donné la mort à
celle qui m’avait offert la vie.
Tu as accompagné, à « ma place », Rahima à
Kaboul, pour les obsèques de sa mère. L’ambiance
n’était pas la même, je suppose. Là-bas, la vie est si
violente que la mort devient un apaisement.
Nous sommes tous mutiques ou hystériques
face à la mort. Mais si le passage de la vie au trépas
est mal vécu, surgit alors chez les vivants une violence terrible, névrotique, ou un silence psychotique.
Même moi, qui en suis plus ou moins conscient,
je n’arrive pas à me débarrasser de cette violence
sourde et silencieuse, ni dans mes livres ni dans
mes films. Ils portent tous, d’une manière ou d’une
autre, la charge de ce mal de deuil.
Cette impossibilité du deuil, je la cherche dans
la contradiction et l’incertitude conceptuelle que
les Afghans ont de la mort. Tenus aux confins de
deux civilisations – bouddhiste et abrahamique –, ils
vivent avec deux visions contradictoires de la mort
et de la vie. Dans leur inconscience collective, structurée par l’esprit indien, ils n’aspirent qu’à la mort
éternelle après la vie ; et dans leur conscience collective,
influencée par le monothéisme, ils sont en quête de
la vie éternelle après la mort. Perdus entre les deux, ils
ne savent pas accomplir le deuil.
Cette déchirure peut avoir de graves conséquences.
 
Tu dois, sans doute, en avoir assez de me
voir pour chaque question revenir à mes banales
réflexions « anthropologiques », comme pour justifier tout mon comportement, mes maladresses
et mes non-dits. Alors que je ne cesse de prêcher
l’« individuation du moi ».
Mais au moins, je me dis que tu connais à présent mes contradictions, et tu sais de quelle étoffe je
suis fait. Et toi aussi, ma fille.
 
Quand tu m’as parlé au téléphone de Stéphanie,
j’étais en effet à Kaboul, où la mort est présente,
comme aujourd’hui, à chaque coin de rue, à chaque
instant.
Mais, ce n’est pas parce qu’en Afghanistan il
y a trop de jeunes qui meurent dans les attentats,
que tu n’aurais pas à souffrir de la mort d’une amie
décédée dans un accident sur la route des vacances.
Non. Je n’aime guère cette manière de penser les
drames, de relativiser les chagrins… Que le malheur
des autres ne me réconcilie avec le mien !
J’ai beaucoup de défauts, mais je ne suis pas
cynique.
Je pense autrement. Ce sont mes propres blessures
qui m’ouvrent les yeux sur celles des autres.
C’est pourquoi je te comprends.
Pardon pour mon mutisme.
Et comprends-moi.
 
Je t’embrasse.


 
@lice 7 novembre
 
Bâba, mon père, mon ami,
Merci pour tes mots. Merci de te raconter.
Ce n’est pas le lieu, ici, pour rendre des comptes
bien entendu. Lorsque je t’ai écrit à propos de Stéphanie je ne cherchais aucunement à te blâmer. Il
fallait seulement que je sorte ce que j’avais en moi.
Que je me réalise par les mots. Je ressens le besoin de
trouver une unité car je me sens morcelée, comme
beaucoup de jeunes aujourd’hui.
 
J’ai trop bu.
 
Le clavier devient trop compliqué à présent, je
continue sur le papier.
 
Je t’embrasse.


 
@lice 8 novembre
 
Je suis retenue par ta lettre, je la relis sans cesse.
Elle me hante, je te l’avoue.
 
Je me souviens d’un voyage que j’avais fait en
Afghanistan, petite. Un garçon de dix ans était dans
le jardin de la maison, il étendait le linge au soleil.
Qui était-il ? Pourquoi était-il là ? Je ne l’avais jamais
vu. Debout, derrière la fenêtre de la chambre de ma
grand-mère maternelle, et en croquant une pomme,
je regardais le garçon. Ma mère s’est approchée derrière moi et m’a chuchoté que ce petit garçon venait
tout juste de perdre son père, qu’il ne le savait pas et
qu’il ne fallait surtout pas le lui dire.
Je suis restée là, interdite.
Ma pomme à demi croquée dans la main.
Pourquoi ? Pourquoi doit-on lui cacher le décès
de son père ? Je ne comprends toujours pas pourquoi
il est préférable de ne rien dire plutôt que de dire la
vérité. Par peur sans doute.
Je ne sais pas si j’ai rêvé ou inventé ce moment…
Comme beaucoup de souvenirs que j’ai de l’Afghanistan. Tout ce que j’ai pu vivre là-bas est pris dans
une matière vaporeuse, presque nébuleuse. On
pourrait croire que c’est le temps qui donne cette
matière aux souvenirs mais c’est faux. Même mes
souvenirs les plus récents portent cet habit paradoxal. Ils sont voilés, flous. Pour la cérémonie de
deuil de ma grand-mère maternelle à Kaboul, à la
fin de l’année 2015, je suis allée rejoindre ma mère.
Et une étrange impression m’habite. Ce souvenir
même est plus lointain que la cérémonie de deuil
de ma grand-mère paternelle, aux États-Unis en
juin 2013. Deux ans et six mois séparent le décès
de mes deux grands-mères. Mais la cérémonie de
deuil de ma grand-mère paternelle, à 11 132 km de
Kaboul, est plus ancrée dans la réalité, ce souvenir
est d’une étoffe plus claire.
N’est-ce pas curieux ? Comme si l’Afghanistan
me voilait la tête mais aussi les souvenirs !
Lorsque je parle de là-bas aux personnes qui
m’entourent j’ai l’impression de mentir, comme si en
parlant je tissais finement une toile de mensonges,
alors qu’en écrivant je brode une vérité. Écrire
m’emmène vers une sorte de vérité. Très personnelle.
À toi, bâba.


 
@tiq 9 novembre
 
Tu m’as surpris dans ta lettre du 28 septembre,
avec tes questions sur ma rencontre avec ta mère.
Comme si tu ne n’avais jamais entendu Rahima te
raconter cette histoire. Peut-être aimerais-tu la lire
de mon point de vue. Rien de différent par rapport
à celui de ta mère, je pense. Mais ce qui peut t’intriguer, je te connais, c’est de voir deux personnes si
différentes l’une de l’autre – moralement et intellectuellement – construire une vie commune, et si
aventureuse. Tu te demandes comment nous nous
sommes rencontrés, aimés, et décidés, si jeunes, à
prendre le chemin de l’exil, celui des périples et des
périls. Surtout ta mère qui n’aime pas du tout ce
genre de mésaventures et de péripéties.
 
J’étais en première année de la faculté des lettres
de Kaboul, quand nous nous sommes connus. Au
département de littérature française, j’avais comme
amie et confidente la cousine de ta mère. C’est elle,
avec la complicité de notre ami Yakoub (celui qui
m’a appris la mort de Khalil), qui avait arrangé
notre rencontre.
C’était un jour d’automne.
Venue à la fac pour « voir sa cousine », ta
mère m’a tout de suite séduit non seulement par sa
grâce, mais aussi par son côté de fille occidentalisée, moderne, ouverte d’esprit. En tant que fille de
diplomate, elle avait passé plus de temps en Occident qu’en Afghanistan. Elle parlait quatre langues,
avait vécu dans les pays de nos rêves, comme les
États-Unis, la France, l’ex-Tchécoslovaquie… Elle
connaissait la culture et la langue françaises parfaitement. Elle incarnait donc tous les fantasmes du
jeune Afghan que j’étais, assoiffé de voyages et de
liberté.
Et en outre, elle descendait du roi, donc d’une
famille historique, avec un rang important pour mes
parents qui connaissaient très bien ses aïeuls.
Quelque temps après notre rencontre à la fac,
j’ai appelé Rahima pour l’inviter à « Quick Snack »,
un bar perché en haut d’un immeuble en plein cœur
de la ville, un endroit alors très à la mode pour les
jeunes Kaboulis. Ainsi commença notre magnifique
aventure.
Mais au début, ni pour ta mère ni pour moi,
rien de sérieux. La vie de la jeunesse à cette époque
était si incertaine que nous ne pouvions penser à un
projet commun, de vie familiale. Loin de là ! Chacun cherchait comment sauver sa peau, comment
fuir, s’exiler.
 
Bien avant de connaître ta mère, je m’étais à
maintes reprises hasardé à quitter l’Afghanistan.
La première fois, je devais partir avec ma
grand-mère maternelle pour les États-Unis et vivre
avec elle. Ma demande de visa a été refusée. Et
deux ou trois ans après, alors que j’étais en Inde,
entre 1978 et 1980, j’ai demandé « l’asile politique »
auprès de l’ambassade de France à Delhi. Comme
mineur, j’aurais pu très facilement l’obtenir, mais
pour cela je devais d’abord m’inscrire auprès des
autorités indiennes comme réfugié politique ; ce que
j’ai fait. Mais l’administration indienne n’était pas
prête à recevoir les réfugiés afghans. Nous étions
au tout début de l’invasion soviétique. Il fallait donc
attendre, être patient, « avoir des nerfs en acier, ou
n’en avoir pas du tout », comme disait Louis Malle à
propos de vivre ou travailler en Inde. Et posséder un
peu d’argent pour survivre. Moi, je n’avais plus rien.
Toute la petite bourse que mon père m’avait laissée,
je l’avais dépensée durant mon voyage (initiatique)
à travers le pays.
Sans visa et sans un rond, j’ai donc dû travailler
au noir dans une bijouterie.
Après trois mois de survie clandestine, je suis
retourné à la préfecture pour demander le visa, mais
ils m’ont gardé toute une nuit au poste, comme un
suspect. Le lendemain, ils m’ont rendu mon passeport avec obligation de quitter le pays sous vingt-quatre heures !
Sans argent, où pouvais-je aller ?
Je suis donc retourné en Afghanistan.
 
Quelques années plus tard, après avoir connu ta
mère, j’ai eu une autre occasion pour m’exiler. Invité
comme jeune critique de cinéma dans un festival
de films en Finlande, j’avais l’intention de profiter
de ce voyage officiel pour fuir vers la France. Raté !
À l’aéroport de Kaboul, la police afghane a confisqué mon passeport, m’informant que mon voyage
avait été annulé la veille. Pourquoi ? « Pour le savoir,
passe au bureau des Renseignements ! » Autrement
dit au bureau des services secrets du gouvernement.
J’ai tout compris. Je n’avais qu’à rentrer chez moi,
sagement.
 
Mes dernières tentatives de fuite, je te les ai
déjà écrites.
 
Je t’embrasse.
P.-S. : Pendant deux semaines, je ne t’envoie
plus rien, car je dois terminer mes articles et me
préparer pour la Bretagne.


@lice 9 novembre
 
Bâba,
Le début de ta lettre m’a bien fait rire.
Tu m’écris que je t’ai surpris avec mes questions sur votre rencontre, comme si je n’avais jamais
entendu ma mère me raconter cette histoire.
Eh bien, à mon tour j’ai été surprise par ta
réflexion, à croire que tu ne connais pas ma mère !
Ma mère m’aurait raconté votre rencontre,
votre attirance l’un pour l’autre ?
 
Chez elle, la pudeur se fait la malice, et elle me
raconte en riant : « Nous avons été mariés de force,
il fallait bien fuir la guerre ! » Sa douce espièglerie
lui permet d’esquiver les questions innocentes d’un
enfant. Maman triche.
J’ai adoré lire ta lettre, en septembre, sur les
tricheries de Bâba Kalân aux jeux de cartes. Je comprends maintenant d’où vient en moi ce désir de tricher.
 
Je t’embrasse, Bâba.


 
@tiq 10 novembre
 
Je ne devrais pas t’écrire.
Je devrais me concentrer pendant ces deux
semaines sur mes articles, et sur la rencontre de
StoryTANK au Groupe Ouest.
Mais il m’est impossible de ne pas te parler de
cette journée, 10 novembre, encore une date chargée dans ma vie.
 
Ce matin, sans l’avoir prévu, je suis allé au
bureau de P.O.L voir mon éditeur Frédéric Boyer
et discuter de certaines choses. Là, j’apprends que
l’Académie Goncourt, pour répondre à la fermeture
des librairies, et par solidarité avec elles, a reporté la
remise du célèbre prix cette année, prévue initialement ce jour même.
Soudain, en l’espace d’une seconde, toute la
journée d’un certain 10 novembre 2008 a resurgi en
images accélérées, projetées sur les murs de la maison
d’édition. Dans le désordre. Intenses. Émouvantes.
 
Depuis un certain temps je voulais écrire sur
cette journée exceptionnelle de ma vie ; mais à
chaque fois, je sentais que mes mots s’essoufflaient
devant tant d’émotion, tant de pensées, de souvenirs, de doutes… Comme ce soir. Mais cette fois,
grâce à toi, je vais les mettre en récit.
 
Mais d’abord, j’aimerais te raconter ma rencontre avec P.O.L.
 
Un soir de 1998, j’avais invité notre chère
Sabrina à la maison pour lui faire lire le traitement
d’un projet de film Les Manuscrits sous la boue, dont le
personnage principal était inspiré par Sabrina. Après
avoir discuté du film, je lui ai aussi parlé du récit de
Terre et cendres, que j’avais écrit à ta naissance. Elle
m’a demandé de lui lire quelques pages, ce que je fis.
Émue, elle m’a demandé de continuer la lecture. J’ai
continué. Jusqu’à la fin. Elle a pris mon manuscrit,
en décidant de le traduire. Un an après, la traduction
a été faite, et elle a eu son diplôme avec.
Puis elle a décidé de l’envoyer à des maisons
d’édition. Bien sûr à celles qui publiaient des livres
étrangers, surtout venant des tiers-mondes. En me
voyant lire Duras, Perec… elle a pensé à P.O.L, sans
grand espoir, même si elle connaissait l’ex-femme de
Paul qui avait une ONG en Afghanistan. Et un jour
elle m’appelle : « Atiq, P.O.L veut publier ton livre ! »
Alors que nous étions sur le point de signer avec
une autre maison d’édition, L’Aube, qui publiait de
temps à autre de la littérature persanophone.
Je n’en revenais pas. Je voulais absolument rencontrer Paul. Non seulement pour le remercier, mais
pour lui poser une question. Une seule. Il ne pouvait
pas nous recevoir immédiatement, il partait pour
le Salon du livre de Montréal. Mais j’ai insisté. Il
croyait qu’il y avait un problème dans le contrat. Il
nous a reçus avant de prendre son avion. Je n’avais
que quinze minutes pour lui parler. Ma question
était simple : « Pourquoi vous me publiez ? » Tombé
des nues, il m’a regardé quelques secondes, mais il
a toute de suite compris que si je lui avais posé cette
question, ce n’était ni par arrogance ni par naïveté.
Il m’a répondu : « Parce que… J’ai senti que je lisais
quelqu’un qui croyait aux mots. » Et rien d’autre.
Cela me suffisait. Il ne m’a pas envoyé un bouquet
d’adjectifs, ce n’était pas son genre. Pas de discours
sur l’Afghanistan, non plus. Pas de politique. Rien
que de la littérature !
Après l’avoir publié, il m’a fait raconter à plusieurs reprises d’où venait l’histoire que je raconte
dans Terre et cendres. Tu l’as, bien sûr, déjà entendue mille fois, mais pas dans son contexte, que je
t’expose ici.
De retour à Kaboul après mon voyage initiatique de 1980 en Inde, j’ai senti beaucoup d’arrogance chez certains « camarades » que je connaissais
avant qu’ils ne prennent le pouvoir. Je ne sais pas
si c’était à mon égard ou seulement parce qu’ils
venaient de sortir de la clandestinité, vainqueurs, se
flattant comme des « héros » ! alors que la majorité
des Afghans les considéraient comme des traîtres
offrant leur terre à l’Union soviétique.
Et même bien avant l’invasion, ces camarades
étaient méfiants à l’égard de Khalil, qui avait pourtant tout sacrifié à sa cause idéologique. Je me rappelle que durant la terreur des Khalkis (1978-1979),
ton oncle, alors étudiant à la Faculté polytechnique
de Kaboul, avait failli être arrêté. Averti par son
réseau, il a pu se sauver à temps. Ma mère l’a envoyé
secrètement à Mazar-e Charif, chez ses cousins à
elle, qui, même s’ils ne partageaient pas les idées de
Khalil, l’ont accueilli et protégé jusqu’à l’arrivée de
l’Armée rouge. Moi, alors que je me préparais pour
mon voyage en Inde, j’ai été contacté par ses camarades qui le cherchaient. J’ai feint de ne pas savoir
où se cachait Khalil. En ricanant, ils m’ont dit qu’ils
étaient sûrs qu’il les trahirait un jour « car, au fond,
il n’était qu’un ashrâf zâdah » ! Ashrâf zâdah dans leur
jargon signifiait « né aristocrate », chez qui l’appartenance sociale l’emporterait sur son idéologie
marxiste-léniniste. Quand j’ai rapporté ça à Khalil,
bien qu’il ait été déçu au fond, il a immédiatement
rejoint le réseau, rien que pour leur prouver l’intégrité de son engagement. Tant son orgueil fut piqué !
Il est donc revenu à Kaboul, vivant dans la
clandestinité ; et moi, parti en Inde pour rejoindre
mon père.
À mon retour au pays, un an après l’occupation, j’ai renoncé aux idées utopiques de mon
frère. J’ai pris mes distances avec ses camarades,
me rapprochant davantage de certains amis de
tendance maoïste comme Monir, Enayat, Farid,
Tarek, Farhad (celui-ci plutôt marxiste-islamiste,
si, si !)… Tous de gauche, mais tous déçus. Certains
se noyaient dans l’alcool, l’oisiveté, la vanité, comme
disaient les camarades ; d’autres dans la poésie, la
philosophie, le mysticisme.
Khalil, désespéré de moi, comme ses pairs militants qui me traitaient de lâche, de trouillard !
Orgueil blessé, je voulais, moi aussi, leur prouver à mon tour que si je n’adhérais pas à leur cause,
ce n’était pas par peur, mais par un choix idéologique.
Et pour leur démontrer, ou plutôt pour les défier,
je suis parti avec un groupe de jeunes dans le nord
de l’Afghanistan, pour chercher du charbon dans la
mine de Karkar. En tant que reporter pour un hebdomadaire de la jeunesse, j’ai couvert cette expédition
pendant un mois, en prenant des photos, écrivant sur
la vie des mineurs, travaillant à leurs côtés… Tous les
matins, très tôt, on passait sur un pont pour prendre
la piste de la mine. Tous derrière un camion de marchandises ! Un jour, traversant le pont, le camion s’est
arrêté devant la seule échoppe à l’entrée du pont. Du
camion, j’ai aperçu un vieillard, assis contre le garde-fou du pont. Regard perdu quelque part. À ses côtés,
un petit garçon, assez agité, lançant des pierres dans
le lit sec de la rivière. Je voulais les prendre en photo,
ce vieillard, ce garçon dans ce désert du monde,
suspendus dans le temps comme dans l’espace. La
lumière était très basse, je n’ai pas pu. Notre camion
est reparti, levant de la poussière qui couvrait le pont,
l’échoppe, le vieillard, le garçon…
 
Voilà d’où vient l’idée de mon premier roman,
Terre et cendres, d’une photo manquée !
Lorsque je voulais écrire quelque chose sur le
silence de mes parents après la mort de mon frère
Khalil, je ne sais pas comment, ces deux visages
que je n’ai pu capter ont resurgi dans mon esprit. Ils
incarnaient toute la tragédie d’une guerre.
Donc, aujourd’hui, en passant chez P.O.L, j’ai
récupéré le petit carnet noir dans lequel j’avais noté
des anecdotes sur cette journée du prix Goncourt.
Je voulais retrouver mes mots de l’époque, auxquels
se sont substituées, avec le temps, des images de ce
matin, projetées sur l’écran de mes souvenirs. C’est
Jean-Paul Hirsch, aux éditions, qui garde précieusement mes calepins noirs au fond d’un carton avachi,
dans un coin de son petit bureau soigneusement
désordonné.
 
Le carnet s’ouvre sur le 08.08.08 et se termine
le 26.02.09, la date de mon anniversaire. Un pur
hasard ! Et je ne m’en aperçois qu’aujourd’hui.
Mais avant mes premières notes, il y a quelques
pages griffonnées par ton petit frère, sept ans à
l’époque. Des calculs, des dessins, des mots, des tracés en guise de solfège… Et même une croix, avec la
silhouette d’un homme crucifié ! Va savoir pourquoi !
Je t’enverrai la photo.
 
Le jour J, le 10 novembre 2008, je n’ai rien
écrit. Pas le temps d’avoir un rendez-vous avec moi-même, je me souviens.
Le jeudi 13, au petit déjeuner, à l’Hôtel Normandie (retiens le nom) à Bordeaux, j’ai seulement
décrit combien j’avais été abasourdi devant un tel
raout littéraire. Puis cette citation de Mahabharata
(inventée par Jean-Claude) :
« – Un exemple de défaite ?
La victoire ! »
Et une autre citation en dessous :
« L’air du soupçon !!! »
 
En lisant cet après-midi tout le petit carnet,
je me suis aperçu que ce que j’avais noté sur cet
événement, tout ce que j’avais dit dans mes rencontres, dans mes interviews à propos de mon prix,
et tout ce que je vais t’écrire dans cette lettre, tout
ne prend sens qu’éclairé par les deux références ci-dessus.
 
Cette année-là, tu approchais de ton quinzième
anniversaire. Tu dois forcément t’en souvenir. Mais
j’aimerais quand même t’écrire cette aventure, pour
l’achever dans un récit.
Sinon, des voix vagabondes, celles qui résonnent
depuis douze ans dans mon esprit, m’empêcheront
de me concentrer sur autre chose.
 
Je te traduis ce que j’avais écrit sur cette journée.
Un jour, j’ai lu quelque part ce poème écrit par
une jeune poétesse afghane. Je t’en mets ici la traduction réalisée plus tard par Leili Anvar :
 
Charmes juvéniles
 
Mon cœur impatient

À l’aube

Rêve de la nuit solitaire

Serré et las

Il fait du vacarme des jours

Son excuse

Mais quand vient le soir

Le même cœur

Se met à chanter l’aurore

Et quand vient la nuit

Les branches de ses rêves

Se mettent à bourgeonner

Inconscient de lui-même

Il s’envole sans limite

Vers le ciel

Ah ! si seulement

Cueillir la lune

Si seulement la nuit

Pouvait pour le prix

D’une seule étoile

Racheter ma courbure

Si seulement l’aube

Pouvait ne point jaillir

Alors cette cité de la nuit

Je l’habillerais de lumière

Et mon regard

Serait pour l’éternité

Buveurs d’étoiles pures

Que faire de ce cœur

Brodeur de rêves

Ce cœur

Qui noie mon être

Dans un tissu d’imaginaire

Jusqu’à quand cette vieille sorcière

Me jettera ses charmes de vierge ?




 
C’était une claque ce poème, écrit par une certaine Nadia Andjouman, âgée de moins de vingt-cinq ans. J’ai pu trouver ses autres œuvres, toutes
aussi fortes, profondes et profanes !
En 2005, elle m’avait invité à une rencontre littéraire dans sa ville natale, Hérat. Mais une semaine
avant mon départ vers l’Afghanistan, j’ai reçu un
coup de téléphone de la part de l’Institut français
pour me dire que cette rencontre était annulée : la
poétesse avait été assassinée par son mari !
Je suis resté sans voix, comme toujours.
J’ai raccroché.
Puis, après quelques instants d’inertie, je suis
sorti pour marcher, marcher… Pour éparpiller mon
deuil et ma colère, comme mes pas dans la ville.
Jusqu’au Jardin du Luxembourg. Dans le jardin,
j’ai écrit une lettre ouverte qui a été publiée d’abord
dans le magazine Elle.
Sans tarder, je me suis rendu en Afghanistan,
c’était l’époque où je travaillais avec Saad à la télé
Tolo. Je suis allé à Hérat, afin de rencontrer la famille
de la poétesse. Mais je n’étais pas le bienvenu.
Son mari, incarcéré, s’était injecté de l’essence
dans les veines et gisait dans le coma à l’hôpital.
Je m’en doutais. Lui, professeur à l’université,
ne pouvait tuer son épouse et demeurer la conscience
tranquille. J’ai d’ailleurs appris durant ce voyage que
cet homme avait obtempéré aux injonctions de sa
belle-mère ! Elle ne supportait pas que sa fille écrive
de tels poèmes ni qu’elle participe aux réunions où
elle était la seule femme présente.
 
Cette situation m’a inspiré l’histoire de Syngué
sabour. Lorsque Paul Otchakovsky-Laurens a décidé
de publier mon livre à la rentrée littéraire de 2008,
j’ai pris peur. Pas politiquement, non. Mais littérairement. Cette période de la rentrée littéraire est
très violente pour les auteurs. Aussi bien pour ceux
qui sortent du lot que pour ceux qui restent dans
l’ombre des autres.
Et je ne pouvais supporter l’idée que la dimension politique du livre l’emporte sur sa réception littéraire. J’étais pris de doute et d’incertitude. Mais
Paul et Jean-Paul m’ont rassuré.
 
En juillet, après avoir fait mon service de presse,
je suis venu vous rejoindre aux État-Unis, chez mes
parents. Tu dois te rappeler que pendant ce voyage
j’étais très malade. J’avais un syndrome néphrotique
qui avait provoqué un œdème, atrocement déformant.
À San Francisco, Sabrina m’a amené chez son
médecin chinois, Dr Li, herboriste, pratiquant l’acuponcture. Il essayait de me faire comprendre, en
anglais onomatopéique, que j’étais comme un ballon empli d’eau qu’il fallait crever avec des aiguilles !
J’avais l’impression d’être dans un film de Woody
Allen.
Ses potions, que je devais faire bouillir et boire
tous les matins, écœuraient tout le monde. Leur
odeur était nauséabonde. Sans parler du goût qu’elles
avaient ! J’allais de pire en pire. Dès que nous sommes
rentrés à Paris, on m’a directement hospitalisé.
Aujourd’hui, après tant d’années de recul, cette
période m’apparaît drôle malgré tout. Dans la journée, je quittais l’hôpital pour faire mes interviews,
avant d’y retourner le soir. À part ta mère, Paul
et Jean-Paul, et quelques amis proches, personne
n’était au courant de mon état.
Le médecin m’avait prescrit une très haute dose
de cortisone que je prenais tous les matins ; et tous
les soirs, je me droguais avec un somnifère. Imagine
dans quel état je pouvais faire mes entretiens interminables !
 
Un jour de septembre (je n’ai pas trouvé la
date exacte dans mon carnet, d’ailleurs je n’en parle
même pas !), alors que je traînais à la FNAC, au
rayon de musique classique, j’ai reçu un coup de
téléphone de Paul pour m’annoncer que j’étais sur
la liste des auteurs pour le prix Goncourt. J’ai ri.
« Paul, une autre histoire un peu plus drôle, s’il te
plaît ! » Il m’a demandé alors de vérifier sur internet.
Je me suis retiré dans un coin pour surfer sur mon
portable. Oui, j’étais bien sur la liste. Je l’ai rappelé :
« Mon Paul, on a juste besoin d’un Afghan de service ! » Une pensée spontanée mais que ruminaient
déjà certains amis et ennemis.
En me lançant avec Jean-Paul dans la tournée des librairies et des lycées, je me suis aperçu
qu’il se passait quelque chose entre le livre et ses
lecteurs.
Mes doutes se sont dissipés davantage encore
quand j’ai entendu qu’à l’Académie Goncourt, on en
parlait beaucoup. Il paraît même qu’un membre du
jury, avant de découvrir ma photo, croyait qu’Atiq
Rahimi était une femme.
 
Mais il y avait tant d’enjeux politiques, économiques, culturels, littéraires, qu’il était difficile de
ne pas douter. Je préfère penser que ce fut beaucoup de chance, et que j’ai été au bon moment au
bon endroit. Mais cette chance, je l’aurais ratée si je
n’avais rien écrit.
 
Arrive le jour J où je devais venir dans les
bureaux de P.O.L et attendre la sentence. Ça se
jouait entre moi et mon ami Michel Le Bris, président du festival Étonnants voyageurs.
Dès que nous avons reçu le coup de téléphone
pour nous annoncer que c’était moi, Paul, sereinement surexcité, commanda un taxi pour nous déposer place Gaillon, au restaurant Drouant.
 
Hébété par la nouvelle, et abruti par l’effet des
médicaments, je ne comprenais pas grand-chose à
ce qui se passait. Tout était confus dans ma tête. La
place Gaillon… À Gaillon ?! Gaillon est le village où
ta mère et moi avions passé huit mois dans un centre
d’accueil des réfugiés, à notre arrivée en France.
Je n’avais pas bien entendu non plus le nom du
restaurant où se passait la remise du prix : de Rouen ?
Rouen en Normandie, la ville où nous avions fait
nos études universitaires ?! Alors que depuis je lisais
et suivais souvent les auteurs « goncourisés », mais,
je m’en rends compte aujourd’hui, je n’avais jamais
prêté attention à l’endroit où se passait la cérémonie.
C’était l’auteur, son œuvre et son prix qui m’intéressaient.
J’ai mis du temps à me remettre et à comprendre
que l’on allait à Paris IIe arrondissement, place Gaillon, au restaurant Drouant, où nous attendaient les
membres du jury et les journalistes. Rahima et mon
assistante Emmanuelle, également.
 
Quand nous sommes arrivés, la ruée des
journalistes et des photographes vers le taxi était
impressionnante. Je me rappelle simplement avoir
échangé mon chapeau contre le képi du portier du
restaurant. Je m’en souviens parce qu’une photo
de cette scène a fait le tour du monde ; celle qui
est dans le bureau de Jean-Claude à Colombières-sur-Orb. Sinon, que des images floues, des instants furtifs, des voix cafouilleuses, des pensées
troubles…
Je n’ai pas su, ou je ne m’en souviens plus, comment je suis arrivé dans la salle de la délibération,
où déjeunaient les membres du jury. J’étais assez
intimidé par ces grandes dames et messieurs de la
littérature française. Ils venaient de terminer leur
déjeuner. Je ne savais pas quoi leur dire. Je cherchais
mes mots, et heureusement que l’on m’a demandé si
je voulais quelque chose. Un café ? Un verre de vin ?
De l’eau ?
Sans hésitation aucune, de façon irréfléchie, j’ai
dit : « J’ai faim ! » Sans penser à la première phrase
de mon premier roman qui commence par ces mots
d’un enfant !
 
Le reste, je ne m’en souviens plus. Qu’est que
j’ai mangé ? De quoi j’ai parlé ? Les ai-je remerciés ?
Sans doute.
 
Je me souviens du dîner que Paul avait organisé
le soir même, dans un restaurant de Saint-Germain-des-Prés, invitant quelques personnes très proches
de la maison P.O.L, dont Frédéric Boyer, que je
connaissais à peine. En me présentant les invités,
Paul m’a glissé ces mots à son propos : « Il est toujours présent à nos côtés, et nous sauve à chaque fois
que nous sommes dans l’embarras. » Je ne l’ai jamais
oublié. Surtout la façon dont Paul m’a dit cela, délicatement, comme toujours.
 
Paul n’a retenu de ce jour-là qu’une phrase, une
seule, et que ta mère lui avait chuchotée devant le
restaurant Drouant : « Quand je pense à tout le chemin que nous avons fait… pour arriver à ce jour-là ! »
Cette phrase, Paul la rappelait souvent en parlant
de ce jour-là. J’ai l’impression qu’il a davantage été
frappé par cette remarque de Rahima que par mon
prix Goncourt ou par mon livre !
 
« … Tout le chemin que nous avons fait… »
C’est vrai. Et c’est toujours dans ces moments-là,
comme un condamné à mort avant de monter sur
l’échafaud, que l’on repasse toute sa vie en accéléré. L’image est un peu macabre, je le reconnais,
pour parler de ces instants de gloire et de bonheur.
Il n’empêche, il y a toujours en moi un sentiment
étrange que j’éprouve dans les circonstances heureuses, une pensée morbide !
Elle fait écho à ce proverbe afghan : « Tout finit
par passer. » Aux heures de gloire, il faut penser à
la chute !
C’est un rappel à l’ordre, dirais-je. Comme
mon syndrome néphrotique dans l’euphorie du succès. Et de même, tout le tumulte autour des SDF et
des exilés, au bord du canal Saint-Martin, ce même
hiver rude et épouvantable de 2008. Certains étaient
expulsés ; un avion les attendait pour les ramener
chez eux. Tous les regards s’étaient donc tournés
vers moi, trop présent dans les médias. Comme si
l’Histoire me faisait comprendre que je ne devais
pas oublier d’où je venais, que j’aurais pu aussi me
retrouver parmi eux si je n’avais pas quitté l’Afghanistan à temps.
Voici le communiqué que j’avais écrit avec
Danièle, et cosigné par Jane Birkin :
« Ils sont jeunes, certains ont à peine quinze ans,
aucun plus de trente. Les plus chanceux ont une écharpe
et un bonnet. Presque pas un n’a de gants. Le thermomètre pointe zéro. Qu’est-ce que ça change ? De toute
façon, ce n’est pas le maigre brasier – deux planches
minables, quatre cageots humides – qui va les réchauffer.
Ils sont cent cinquante à peu près. Cinq cents dans
tout Paris, à marcher dans des tennis troués, à tourner,
sans trouver où s’arrêter au chaud.
Ils sont afghans.
Ils ont lâché leur vie, leur famille, leurs amis, leur
pays. La plupart viennent de régions contrôlées par les
Taliban. D’autres non. Quelle importance ? Des bombes
sautent à Kaboul. C’est tout le pays qui s’abandonne à
la guerre.
La France, c’est-à-dire nous, les poursuit comme
des criminels. Menottes, avion : c’est aux barbus qu’on
les remet puisque les intégristes sont les seuls à leur ouvrir
les bras.
Souvenez-vous de ce temps : on appelait encore un
mineur un enfant. Aucun ministre alors ne se serait permis de nous laisser croire qu’il est bon de laisser un enfant
l’hiver dans la rue. Même étranger.
Et il y a certainement eu une époque où on appelait
un immigré un homme. Même s’il était sans papiers.
Ces enfants, ces hommes sont venus chez nous portés par l’espoir d’échapper à la violence. D’étudier. De
mener une vie paisible. D’être dignes. Ce ne doit pas être
trop demander.
Ne jetons pas dans les eaux du canal le manteau
que saint Martin a partagé avec un pauvre. »
 
Ainsi, nous avons pu organiser un grand rassemblement au bord du canal Saint-Martin, soutenu
par les associations de réfugiés et mes amis comme
Jean-Claude Carrière, Carole Bouquet, la famille
Higelin, Marjane Satrapi, Augustin Legrand, Clémentine Deroudille… Et nous avons réussi à stopper l’expulsion des Afghans, et à trouver un endroit
chaud pour tous ceux qui dormaient dehors, au
bord du canal.
C’est étrange, non ?
Et plus étrange encore, pourquoi je me laisse
embarquer viscéralement dans ce genre d’action
« humanitariste » ?
Est-ce toujours l’éternel retour à mon mythe
personnel fondé sur ma lâcheté à l’égard de Nour Ali
quand j’avais six ans (l’histoire que je t’ai racontée
dans la lettre du 10 septembre) ?
Ou pour racheter la faute de Khalil qui s’était
engagé auprès de l’Armée rouge ?
Je me pose ces questions-là, comme si j’étais un
chrétien !!
 
Revenons au jour J, le 10 novembre. Accompagné par Jean-Paul, magnifique soutien et ange
gardien dans ces moments-là, j’allais d’une station
radio à l’autre, d’une chaîne de télé à l’autre, à moto !
Tout était en direct, pas une seconde à perdre. Puis
les coups de téléphone, des messages incessants,
venus des quatre coins du monde.
Des félicitations, bien sûr, mais aussi des
réflexions, des soupçons…
En voici quelques-uns, retrouvés dans mon carnet.
Un dessin de Jul, lors de mon passage à l’émission de « La Grande Librairie » : sous le titre « Un
Goncourt afghan » on voit un soldat, dos aux montagnes afghanes, qui se dit : « Pour chaque guerre
menée, un Goncourt offert. »
Un autre disait que c’était un prix de l’ère
Obama ! (qui venait d’être élu président des États-Unis). Cela m’a fait penser à Duras qui, dans une
interview à propos de son prix Goncourt, disait
qu’elle l’avait eu grâce à l’ère Mitterrand !
(À propos, quand je suis arrivé en France en
1985, je voyais son livre L’Amant, avec le bandeau du
prix Goncourt ! Le premier livre que j’ai acheté ici, à
49 francs. Et durant les huit mois que ta mère et moi
avons passés à Gaillon, en attendant nos papiers, je
n’ai lu que ce livre, en m’aidant d’un Micro Robert et
d’un dictionnaire français-persan.)
 
Certains de mes amis afghans croyaient que
c’était l’État français qui m’avait attribué le prix.
Certains d’entre eux, sans avoir lu le livre, l’incendiaient. Cela m’a fait rire. Les mêmes pensaient que
si j’allais en Afghanistan, c’était pour travailler à la
solde de l’État français. Ils chuchotaient entre eux
des histoires secrètes, abracadabrantes…
Incompris, je me consolais en me disant : « Rien
de grave, mon coco, le soupçon et la jalousie rendent
très imaginatif. Comme en amour. »
Au début, ces médisances m’affectaient bien
sûr, surtout quand cela venait de la part d’amis qui
me connaissaient très bien.
Mahmoud m’a un jour dit une chose très juste :
« Attention, Atiq ! Ce n’est pas toi qui vas changer,
mais le regard des autres sur toi. »
C’était si vrai.
 
Progressivement, les soupçons et les jalousies ont fait place à la haine chez quelques-uns qui
disaient : « Quelle honte ! Présenter les femmes
afghanes comme des prostituées et les hommes
afghans impuissants ! »
Sur le site de l’extrême droite suisse, on a pu lire
en bas de ma photo : « D’où vient-il ? De Kaboul ou
de Tel Aviv ? » En me traitant d’islamophobe !
Et moins drôle, cette menace venant d’un certain juge afghan, Nazir Ahmad Hanifi : « Dommage
que cet Atiq Rahimi soit si loin. S’il était au pays, je
l’aurais confié à un jeune et brave Afghan pour qu’il
lui broie les doigts et lui crève les yeux ! » Sans doute,
avait-il bien compris que comme écrivain, je ne vis
qu’entre mes yeux et mes doigts, pour faire mienne la
maxime de Pascal Quignard.
 
L’écriture fait peur à ces gens-là.
La lecture aussi.
Je laisse le grand saint Augustin répondre pourquoi : « Ils aiment la vérité quand elle se révèle. Ils la
haïssent quand elle les révèle. »
 
C’est bon, je ne t’écris plus.
Bonne nuit.
 
P.-S. : À chaque fois que l’on me demande ce
que le prix Goncourt m’a apporté, je n’ai qu’une
seule réponse : de la confiance en mes doutes.
 
Quand j’ai eu le prix, j’ai bien sûr parlé le soir
même avec mes parents. Mon père m’a dit : « Bravo,
mon fils !… Je suis heureux pour toi. Cela peut
t’aider à trouver un boulot ! »


 
@lice 11 novembre
 
Bâba,
En lisant ta lettre d’hier, j’entends ta voix.
Les mots défilent devant mes yeux, et dans ma
tête c’est ta voix. J’avais douze ans quand tu as reçu
le prix Goncourt en novembre 2008, et en te voyant
à la télévision, dans les journaux, je me demandais
secrètement ce que tu te disais, ce qui pouvait bien
se passer en toi.
 
Maintenant je sais.
 
Contrairement à ce que tu as écrit dans ta
lettre, j’ai très peu de souvenirs de ce jour-là.
Comment avais-je appris la nouvelle ? Où étais-je ?
Et puis, c’était quoi ce « prix Goncourt » ?
Je quittais le pays de l’enfance pour celui de
l’adolescence, à la découverte de l’amour, du sexe,
de mon corps, de mes amis. À la recherche de ma
propre voie, il n’y avait donc pas de place en moi
pour ce souvenir. Parfois, une atroce évidence surgit pour me dire que si tu avais été emprisonné,
blessé, torturé, je m’en souviendrais plus facilement.
(Comme toi, ces pensées morbides se glissent dans
mon esprit. Déconcertant.)
Le souvenir d’un drame l’emporte sur celui
d’une joie. La preuve est que mon inquiétude face
à ton syndrome néphrotique, dont tu souffrais cet
été 2008, est plus présente dans ma mémoire que la
fierté et l’engouement de ce 10 novembre 2008.
Je me demande si 2008 n’est pas une année fondatrice pour moi comme 1973 l’a été pour toi.
Nous avions le même âge et nous avions vécu
deux événements chargés mais extrêmement distincts, à savoir un drame familial et une grande victoire.
Je ne veux surtout pas en faire un événement,
bâba, car je suis bien consciente que nous sommes
sept milliards à avoir vécu ou à vivre un changement
profond, à avoir quitté ou à devoir quitter le monde
de l’enfance. Mais j’ai l’impression, ou plutôt le sentiment, que ça se transforme en mythe personnel
quand ce changement très intime se télescope avec
un événement important, chargé, comme voir son
père se faire emprisonner, ou voir son père médiatisé
et acclamé par le monde littéraire.
Soudain, entre notre corps et le monde ou,
autrement dit, entre le monde intérieur et extérieur,
une rencontre s’opère. Une rencontre qui donne
même naissance au mythe fondateur. Chaque être
n’a-t-il pas un mythe fondateur sur lequel il se
construit ? Entre ta réalité intérieure et cette autre
réalité en face de toi, en dehors de toi, il y a inévitablement une interférence qui a lieu. Je ne sais plus
si c’est de l’ordre du réel ou de l’imaginaire, et c’est
à cette frontière que j’ai discrètement construit mon
mythe.
En relisant nos lettres j’ai l’impression que je te
parle de ce que j’aurais aimé vivre et non pas de ce
que j’ai réellement vécu.
Comme dans un mythe, je place un événement
dans un non-espace-temps ; et de ce novembre 2008
je n’en ai presque rien retenu sinon que mon reflet
dans la glace changeait tous les jours et que mon
nom de famille apparaissait un peu partout dans la
presse et dans les médias.
Et cet âge de latence qui accompagnait mon
corps en pleine mutation, trompait l’enfant que
j’étais en cachant maladroitement mon corps et mes
pensées les plus intimes, je ne peux l’ancrer ni dans
l’espace ni dans le temps.
Je le vois comme cette étouffante forme noire
qui apparaît dans le tableau Puberté d’Edvard Munch
au côté de cette jeune fille cachant tant bien que
mal son corps nu honteusement pubère. En observant ce tableau je deviens confuse, je me remplis de
remords et d’une nausée indescriptible. L’envie de
cacher cette jouvencelle sous son lit d’enfant, devenu
sûrement trop petit pour elle, m’obsède. La jeune
fille me fixe de ses grands yeux noirs, elle est pleinement consciente du regard que je pose sur elle,
sans surprise elle me dit : « Toi aussi, tu as vécu
ce déchirement, toi aussi tu as essayé d’étouffer ce
corps chétif, en vain. Seulement moi, je reste ici, en
dehors du temps et de l’espace, comme un témoin
de ce changement.
Prends le temps de me regarder puisque toi, qui
m’observes aujourd’hui, tu as déjà tout oublié de ce
court instant. » Alors je la contemple du haut de mes
vingt-trois ans et m’émeus de cet âge que nous avons
traversé.


 
@tiq 15 décembre
 
Il y a vingt-quatre ans, tu es née. Tu t’en souviens, j’espère ! J’étais là, un dictaphone à la main.
La sage-femme ne croyait pas que j’allais enregistrer
tes premiers cris. Le son, pas l’image. D’ailleurs, la
voix est plus belle que l’image. Non ?
 
Je n’avais encore pas lu le passage talmudique
sur le premier cri de nouveau-né, pour savoir donner
un sens poétique au tien. Sinon, je me serais vanté
de t’avoir enregistrée comme pour saisir le secret de
la Création avant que l’ange ne vienne te frapper du
sceau de tes lèvres, te condamnant au silence et à
l’amnésie.
Tes cris me sont chers. Surtout ceux qui s’élevaient à 3 heures du matin. J’arrêtais d’écrire. J’écrivais seulement pour passer le temps, pour être là
quand il fallait changer ta couche et te donner le
biberon de cette heure-là.
Rahima se reposait la nuit.
Nous vivions à Montrouge, sur la RN 20, au
dixième étage, avec vue sur la ville, les horizons. Un
paysage bellement laid.
C’était un hiver généreux. Il neigeait. Beaucoup. Tout était blanc. C’était sans doute ta page
blanche de l’exil, à toi, dans ce monde.
Ton cri est celui dont parle Rûmi dans l’introduction de son grand livre Masnovi, ce poème très
connu, parlant de cet exil originel :
 
Écoute la flûte de roseau, écoute sa plainte
Des séparations, elle dit la complainte :
Depuis que de la roselière on m’a coupé
En écoutant mes cris, hommes et femmes ont pleuré
Pour dire la douleur du désir sans fin
Il me faut des poitrines lacérées de chagrin
Ceux qui restent éloignés de leur origine
Attendent ardemment d’être enfin réunis […]
Séparé de celui qui parle la même langue
Même si on a cent mélodies, on perd la langue
(Traduit par Leili Anvar.)
 
Rûmi avait à peine douze ans quand il est parti
avec toute sa famille pour la Turquie, car sa ville
natale Balkh (dans le nord de l’actuel Afghanistan)
devenait la cible de l’invasion mongole.
Certains critiques interprètent ce poème
comme l’expérience originelle de l’exil, la séparation
de l’enfant d’avec le corps maternel.
Le nay (la flûte de roseau) crie comme l’enfant
à qui on a coupé le cordon ombilical. La naissance
est cette première expérience de l’exil.
 
En disant que j’écrivais à ta naissance pour passer le temps, je me trahis. Pourquoi alors donner
dans mes interviews mille et une raisons tantôt politiques, tantôt poétiques, tantôt dramatiques, tantôt
épiques…?!
Ici je ne parle pas de la mise en récit, mais de l’acte
d’écriture, d’écrire – ce cri silencieux, ce rire étouffé.
 
Avec ton cri j’abandonnais mes personnages,
mon univers imaginaire, ma bulle, pour retourner à
la réalité, à la vie, et te faire rire ; puis revenir, plein
d’élan, à l’écriture.
Infans, sans mots, tu criais pour dire : « J’ai
faim ! » Ainsi m’as-tu soufflé la première phrase de
mon livre, et de ma carrière d’écrivain !
 
Ton acte de naissance sous le prénom d’Alice
était mon passeport pour voyager au pays des mots.
Un prénom que j’avais entendu à l’âge de onze ans,
lorsque j’apprenais ma première phrase en français :
« Voilà Alice, elle dort. » En prononçant ton prénom
prédestiné, j’étais déjà ailleurs.
Ces lettres que je t’adresse me permettent de
retourner à ce temps de l’innocence de l’écriture.
 
Et toi, te voilà vingt-quatre ans plus tard, en
train de lire mes cris et mes rires qui te remercient
d’exister.
Bon anniversaire, ma vie.


 
@lice 16 décembre
 
Bâba,
Ta si belle lettre a le goût insupportable de la
fin. Je panique. Dans mon monde, tout reste toujours suspendu.
Je pourrais lire un roman d’une traite mais je
m’arrête net quand je sens que la fin approche. Six
mois peuvent s’écouler avant que je ne lise les six
dernières pages. Si je décide de les lire. Sinon elles
sont abandonnées, orphelines, privées de lectrice.
Cette émotion ne peut surgir au théâtre ou au
cinéma puisque la temporalité de l’œuvre est indépendante de ma volonté.
 
Ainsi, toutes mes relations humaines restent
suspendues, mes adieux sont rares et mes « au
revoir » peinent à sortir de ma bouche. Si possible,
j’esquive ces instants.
 
Lorsque j’étais petite, ma mère m’avait mis en
garde : « Alice jân, la vie ne va pas être facile pour toi
si à chaque fois que tu quittes une personne ou un
lieu, tu sanglotes comme ça. » Elle m’avait jeté ces
mots, les valises à la main en sortant de l’appartement de chez ma tante Sophia, à Hambourg où nous
avions séjourné le temps des vacances scolaires.
Et je me rappelle m’être dit : « Merde. En effet,
ça va être dur. »
Et c’est vrai, tu as sûrement remarqué comme
je pleurais ou me faisais muette quand on quittait
un lieu, des amis, ou lorsque l’on mettait fin à une
discussion, à une soirée, à un voyage…
 
Alors, Bâba, la fin de ces lettres c’est comme si
je te quittais. Je vais laisser derrière moi un espace
qui m’est devenu familier. J’ai peur de la fin.
J’ai peur de revenir sur ces lettres dans dix,
vingt, trente, quarante ans et que tu ne sois plus
là.
Qu’il me reste seulement ces mots. Témoins du
temps, témoins de ce qui nous a liés, témoins du
père que tu as été, et de l’enfant que j’ai été. Je sais
que la fin est inévitable.
Alors aide-moi, ne me réponds pas. Mon pauvre
petit cœur se tord.
 
Ce soir, je suis seule devant ta lettre d’anniversaire. Seule devant le poème de Rûmi. Incapable de
finir.
Si seulement la nuit pouvait m’aider ! Mais, mon
bâba, je suis fatiguée maintenant.
Nous m’avons épuisée.
 
Il est 3 heures du matin, en plein désarroi je
relis pour la énième fois ta lettre, et je t’entends me
souffler la réponse de ce qui sera mes derniers mots,
mes larmes coulent, je crie et j’écris :
Voilà Alice, elle dort.
 
infinito
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